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Parlar ací d’un llibre que duu per títol Bowie podria resultar d’allò més estrany; 
no és cap altre el títol original d’aquest petit assaig en la llengua en què ha 
estat escrit —publicat inicialment per OR Books (Nova York) en 2014—. Ho 
podria fer més suportable el fet que el seu autor es dedique a l’ensenyament 
de la filosofia a la New School for Social Research a Nova York, i que en la 
seua traducció francesa —a partir de la qual farem aquesta ressenya— porte 
com a subtítol “filosofia íntima”. Una altra de les raons —una garantia?— ho 
seria el haver estat publicat dins de la col·lecció Culture sonore, de la marca 
La rue musicale, la qual proposa “escrits que, des de mitjan del segle xix i els 
sobresalts de la telefonia [que encara no s’han acabat] fins a la segona meitat 
del segle xx i el paper social creixent de les músiques populars, mostren de 
quina manera el camp social és construït pel so i l’escolta tant com ho és per 
l’escriptura i el discurs, la imatge i la vista, o qualsevol altre dispositiu que 
mescle dades simbòliques i físiques.” Atorguem doncs la importància que es 
mereix al sentit de l’oïda; encara que en aquest cas, com veurem, no podem 
deixar de parlar de la imatge, potser menys de l’escriptura —que en el nostre 
cas, per desconeixement de la llengua, es transforma en pura música, fent palès 
el poder dels sons, el seu difícil control, o una certa raó desbordada—.

Comencem però parlant de símbols. Un llibre és la llengua, el contingut, 
la forma, una part del seu autor, l’aspecte exterior, la traducció... També és el lloc 
on ha estat editat, on ha sigut comprat, el temps en què allò haurà ocorregut. 
En aquest cas estem parlant del mes de març de 2015, estem parlant de París, 
dels carrers empinats del barri de Belleville, de tots els comerços de les plantes 
baixes d’aquest antic suburbi on viu tanta gent de diferents orígens amb el 
mateix cartell enganxat, que mostra una figura estranya, de front, mirant, amb 
el rostre pintat, travessat per un raig de colors; amb una pupil·la més dilatada 
que l’altra. La crida és important. El lloc també ho és: la Philharmonie, les 
noves sales de concert que prendran quelcom més que el relleu a l’antiga Salle 
Pleyel, un edifici concebut per l’arquitecte Jean Nouvel ja inaugurat malgrat 
no estar acabat, un edifici l’exterior del qual destil·la —així ho sembla— una 
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certa tristor. Pel fet de no estar acabat? Per les seues formes com de munts 
de neu bruta? Per la seua pell d’ocells de fosa d’alumini mat que semblen 
no poder volar? Pel cel fred i gris d’aquell inici de primavera? Finalment allò 
que deuria haver estat una visita a una “gran” exposició —per un estrany 
sentiment de desencís— es traduirà en una compra en la llibreria d’un complex 
cinematogràfic, vora un canal. Com una necessitat alternativa de satisfer una 
certa pulsió física que en tape una altra. Resultat d’una determinada, d’una 
veritable atracció.

Podríem considerar-la, aquesta atracció, semblant a la reacció de l’autor 
del llibre en escoltar “Suffragette City”, allà pel mes de juliol de 1972, en el 
tocadiscos de sa mare, al menjador de sa casa, als dotze anys? Ell ho defineix 
com una “pura excitació corporal produïda per aquest objecte sonor [...] quasi 
insuportable”. Afegeix: “En el moment en què la guitarra de Mick Ronson entrà 
en col·lisió amb els meus òrgans interns, vaig sentir en la meua carn quelcom 
de potent i estrany que mai abans havia conegut”. Diguem-ho en les seues 
paraules: “Era... sexual, senzillament. Sense que jo sabés allò que era el sexe”. Jo 
no aniré tan lluny, però alguna cosa d’això hi ha hagut sempre: de desassossec, 
d’inquietud, de desig. En el meu cas, el record d’aquells anys setanta no és tan 
intens, sí que recorde exactament el lloc, al poble, entre el barracó d’Abdomet 
—una mena de quiosc enfront del cine Rex— i la Pastisseria, un dia gris 
d’hivern, el 1976 (?) —segur—, fullejant un exemplar de Vibraciones —quasi 
segur... o seria una altra revista de música?—, en qualsevol cas, una fotografia 
de Bowie durant un concert a París, vestit d’una camisa blanca, netíssima, 
amb els cabells pentinats cap arrere sobre un fons de decorat on es projectava 
Un chien andalou. Jo ja coneixia la seua música, “Suffragette City” i, sobretot, 
“Starman” o “Rebel Rebel”. Altra cosa, un mes de setembre de principi dels 
80 —el temps d’una verema— vaig arribar a comprar el senzill on hi havia la 
cançó “Ashes to ashes” en una botigueta d’un poblet del Menerbès occità, ja en 
el pla, per tal de regalar-lo a un amic: ni ell ni jo teníem tocadiscos, l’escoltavem 
al bar. Potser encara tinga la coberta per casa, ell que ho guarda tot.

Seguirem parlant de símbols, possiblement mites personals, símbols 
en definitiva. Anem a un primer punt del llibre que ens pot servir d’un 
necessàriament irreal començament —i no amb paraules del nostre autor ni 
del nostre músic—: “Abans d’aquest atemptat, sempre havia tingut la vaga 
impressió que en lloc de viure realment la meua vida, estava assistint a un 
espectacle televisat. Però, des d’aleshores n’estic completament segur” (13-4); 
són un fragment de les declaracions d’Andy Warhol arran d’escapar pels pèls 
d’un intent d’assassinat, en 1968, per part de l’autora feminista radical Valerie 
Solanas. La cita completa ens la dóna el traductor del llibre al francès —les 
traduccions del francès al català són nostres—, i en ella trobem alguns matisos 



137

importants: “La gent diu de vegades que la manera com les coses passen en el 
cine no és realista, mentre que, de fet, és la manera com aquestes passen en la 
vida que és irrealista. [...] En el moment en què en van disparar, i des d’aqueix 
moment, vaig comprendre que tot açò no és més que un espectacle televisiu. 
Els canals canvien, però sempre és la televisió” (14, n. 3). El fet serà utilitzat 
per Bowie en la seua cançó “Hunky Dory”: “Andy Warhol, silver screen / Can’t 
tell them apart at all” (“Andy Warhol o la pantalla d’argent / cap manera de 
distingir-los”); tenir la impressió constant, en la nostra vida, de ser presoners 
de la nostra pròpia pel·lícula. Tot açò ens remet de nou a la capital francesa, als 
atemptats de gener —el de Charlie Hebdo— i del mes de novembre, i la seua 
manifestació mediàtica. Segons Critchley —crec que ens pot ajudar—, “El 
contingut irònic de la consciència de si mateix de l’artista [Bowie] i del seu 
públic, és fonamentalment el de la seua no autenticitat, la qual es reprodueix 
incessantment en uns nivells de lucidesa cada vegada més grans”. Diguem 
que la gran oposició s’establiria entre aquells que utilitzen allò no autèntic, 
una irrealitat —diguem-ne dibuixants, músics, artistes...—, que ens permet 
d’entreveure la realitat entre els seus badalls, i aquells que utilitzen una realitat 
absolutament concreta, és a dir el no res, la mort, per tal de no deixar veure 
cap cosa.

“Crec també que la identitat és una realitat molt fràgil. [...] Tal com ho 
ha establert David Hume, la nostra vida interior està constituïda d’un feix 
d’impressions més o menys inconnexes que reposen en les cambres de la nostra 
memòria com pileres de roba bruta” (10); i això m’agrada subratllar-ho. La 
identitat de Bowie —voluntàriament— serà la suma d’un seguit de personatges 
diferents vestits de roba bruta —o neta, molt neta—, a la manera d’un Pessoa, 
d’un Kierkegaard: el mateix Bowie (David Robert Jones), el major Tom, Ziggy 
Stardust, Aladdin Sane i d’altres impostors.

Però parlem de la majestat de l’absurd, de la visió contra-utòpica de 
Bowie. Simon Critchley, parlant d’una altra cançó de Bowie, “Diamond Dogs”, 
no deixa d’evocar La mort de Danton, de Georg Büchner, obra que tracta 
del sentiment post-revolucionari de desesperança, de paràlisi i de nihilisme 
generalitzat. Ni el discurs pronunciat per Paul Celan en ocasió del premi 
Büchner de 1960, reivindicant Kropotkine i Landauer, la majestat del present, 
la majestat de l’absurd... la majestat de la poesia: “l’acte de llibertat encarnat 
per la poesia és u-tòpic” (57). I concloure: “La poesia és un pas endavant, un 
acte de llibertat en relació amb un món definit per la majestat de l’absurd, un 
món humà. És així com la distòpia de Büchner es converteix en la condició 
de la utopia. Si no tingués més que un sol vertader pensament sobre Bowie, 
aquest seria que el seu art encarna, també, un pas endavant d’aquesta natura. 
Ens lliura d’una civilització petrificada i agonitzant. No podem fer res per tal 
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de reparar una casa que rellisca d’un penya-segat. En aquest sentit, la distòpia 
de Bowie és també utòpica.” (58).

“Les lletres de Bowie, quan més obliqües, més expressives” (86), i en 
un cert punt d’unió de lirisme i èpica, quan es produeix —utilitzant el títol 
d’un recull de poemes de F. Ponge— el que podríem anomenar la ràbia de 
l’expressió, en les seues composicions o en les versions de “La Mort” o “Le port 
d’Amsterdam”, de Brel, retrobem tot aquell coneixement que només pot néixer 
d’una cosa alhora tan potent i tan etèria com la música, i que travessa intèrprets, 
llengües i temps. Un últim paràgraf podria resumir el contingut d’aquest llibre: 
“Durant un instant fugisser, la durada d’una cançó, d’una d’eixes cançons pop 
aparentment tan simples, tan innocents, tan puerils, ens veiem capaços de 
desfer la criatura que hi ha en nosaltres (o de des-crear Simon Critchley) i 
d’imaginar una altra manera d’existir, alguna cosa que fóra una mostra de la 
utopia. Eixa és la formidable esperança que s’expressa en la música de Bowie, 
el seu pas endavant, la seua afirmació de llibertat front a la majestat de l’absurd 
i la presència d’allò humà. Eixa és la potència de la seua poesia” (109).

Aquest llibre, amb totes les seues contínues referències: Simone Weil, 
William Burroughs, Orson Welles, Heiddeger, Nietzsche, Jack Kerouac, James 
Joyce, Antonin Artaud, Heinrich von Kleist, Henriette Vogel, Ezra Pound, 
Samuel Beckett, els ja citats Celan y Büchner, etc., suposa un exercici positiu de 
curiositat filosòfica, d’anàlisi, embastat a partir de les lletres de moltes cançons 
i d’una experiència sonora, visual, emocional i vital de difícil explicació.

I com és de teatral (un coup de théâtre, dirien els francesos) viure i morir 
—inexplicable?—, el fet que mentre escric aquest assaig de ressenya (?), aquest 
passe a convertir-se en nota d’actualitat i en necrologia —per la força del 
present—: el dia 8 de gener David Bowie trau un nou disc al mercat, que duu 
per títol Blackstar... i, el 10 de gener de 2016, David Jones és mort.

Per acabar, una referència a un altre llibre, a una altra lectura recent 
d’un escriptor de la nostra generació, O último día de Terranova, la darrera 
novel·la de Manuel Rivas, encara una història de utopies i realitats; pàgina 35 
de l’edició castellana d’Alfaguara, en la traducció del gallec de Dolores Torres 
París: “Madrid, otoño de 1975 [...] Éramos hijos de la noche, de otro planeta. 
Como cantaba David Bowie, el Duque Blanco, mi otro yo, nuestro hogar era el 
Gnomar, el país de los gnomos. [...] Yo estaba en el café Comercial, de Duque 
Blanco, leyendo El cazador oculto de Salinger, un contrabando de Terranova. 
Allí estaba yo, un ojo leyendo y otro observando las almas que entraban en la 
luz desde la hora del crepúsculo.”

Un llibre que duu a un altre llibre, i aquest a un altre, i a un altre... i un fil 
conductor. En tot cas, Terranova —en la novel·la— és el nom d’una llibreria: 
com moltes altres coses, a voltes, una metàfora.
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P. S.: I encara una referència als llibres, a les biblioteques, a mena de filiació, 
una cita que furte d’un text d’un amic, Koen Broucke, del catàleg de la nostra 
exposició Metamorphosis Naturalis, a la Stadsbibliotheek Antwerpen, l’any 
2007: “Ô homme, tu n’est qu’un songe rapide, un rêve douloureux; tu n’existes 
que par les douleurs; tu n’est quelque chose que par la tristesse de ton âme et 
l’éternelle mélancolie de ta pensée” (Chateaubriand).

Antoni Domènech


