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Parlar aci d’un llibre que duu per titol Bowie podria resultar d’allo més estrany;
no és cap altre el titol original d’aquest petit assaig en la llengua en qué ha
estat escrit —publicat inicialment per OR Books (Nova York) en 2014—. Ho
podria fer més suportable el fet que el seu autor es dedique a I'ensenyament
de la filosofia a la New School for Social Research a Nova York, i que en la
seua traduccié francesa —a partir de la qual farem aquesta ressenya— porte
com a subtitol “filosofia intima”. Una altra de les raons —una garantia>— ho
seria el haver estat publicat dins de la col-leccié Culture sonore, de la marca
La rue musicale, la qual proposa “escrits que, des de mitjan del segle xx i els
sobresalts de la telefonia [que encara no s’han acabat] fins a la segona meitat
del segle xx i el paper social creixent de les musiques populars, mostren de
quina manera el camp social és construit pel so i I'escolta tant com ho és per
Pescriptura i el discurs, la imatge i la vista, o qualsevol altre dispositiu que
mescle dades simboliques i fisiques.” Atorguem doncs la importancia que es
mereix al sentit de I'oida; encara que en aquest cas, com veurem, no podem
deixar de parlar de la imatge, potser menys de I'escriptura —que en el nostre
cas, per desconeixement de la llengua, es transforma en pura musica, fent pales
el poder dels sons, el seu dificil control, o una certa ra6 desbordada—.
Comencem pero parlant de simbols. Un llibre és la llengua, el contingut,
la forma, una part del seu autor, 'aspecte exterior, la traduccié... També és el lloc
on ha estat editat, on ha sigut comprat, el temps en queé alld haura ocorregut.
En aquest cas estem parlant del mes de marg de 2015, estem parlant de Paris,
dels carrers empinats del barri de Belleville, de tots els comercos de les plantes
baixes d’aquest antic suburbi on viu tanta gent de diferents origens amb el
mateix cartell enganxat, que mostra una figura estranya, de front, mirant, amb
el rostre pintat, travessat per un raig de colors; amb una pupil-la més dilatada
que laltra. La crida és important. El lloc també ho és: la Philharmonie, les
noves sales de concert que prendran quelcom més que el relleu a I'antiga Salle
Pleyel, un edifici concebut per 'arquitecte Jean Nouvel ja inaugurat malgrat
no estar acabat, un edifici U'exterior del qual destil-la —aix{ ho sembla— una
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certa tristor. Pel fet de no estar acabat? Per les seues formes com de munts
de neu bruta? Per la seua pell docells de fosa d’alumini mat que semblen
no poder volar? Pel cel fred i gris d’aquell inici de primavera? Finalment allo
que deuria haver estat una visita a una “gran” exposicié —per un estrany
sentiment de desencis— es traduira en una compra en la llibreria d'un complex
cinematografic, vora un canal. Com una necessitat alternativa de satisfer una
certa pulsié fisica que en tape una altra. Resultat d’'una determinada, d’'una
veritable atraccid.

Podriem considerar-la, aquesta atracci6, semblant a la reaccié de I'autor
del llibre en escoltar “Suffragette City”, alla pel mes de juliol de 1972, en el
tocadiscos de sa mare, al menjador de sa casa, als dotze anys? Ell ho defineix
com una “pura excitaci6 corporal produida per aquest objecte sonor [...] quasi
insuportable”. Afegeix: “En el moment en qué la guitarra de Mick Ronson entra
en col-lisié amb els meus organs interns, vaig sentir en la meua carn quelcom
de potent i estrany que mai abans havia conegut”. Diguem-ho en les seues
paraules: “Era... sexual, senzillament. Sense que jo sabés alld que era el sexe”. Jo
no aniré tan lluny, pero alguna cosa d’aixo hi ha hagut sempre: de desassossec,
d’inquietud, de desig. En el meu cas, el record d’aquells anys setanta no és tan
intens, si que recorde exactament el lloc, al poble, entre el barracé d’Abdomet
—una mena de quiosc enfront del cine Rex— i la Pastisseria, un dia gris
d’hivern, el 1976 (?) —segur—, fullejant un exemplar de Vibraciones —quasi
segur... o seria una altra revista de musica>—, en qualsevol cas, una fotografia
de Bowie durant un concert a Parfs, vestit d’'una camisa blanca, netissima,
amb els cabells pentinats cap arrere sobre un fons de decorat on es projectava
Un chien andalou. Jo ja coneixia la seua musica, “Suffragette City” i, sobretot,
“Starman” o “Rebel Rebel”. Altra cosa, un mes de setembre de principi dels
80 —el temps d’una verema— vaig arribar a comprar el senzill on hi havia la
cangd “Ashes to ashes” en una botigueta d’un poblet del Menerbés occita, ja en
el pla, per tal de regalar-lo a un amic: ni ell ni jo teniem tocadiscos, 'escoltavem
al bar. Potser encara tinga la coberta per casa, ell que ho guarda tot.

Seguirem parlant de simbols, possiblement mites personals, simbols
en definitiva. Anem a un primer punt del llibre que ens pot servir d’'un
necessariament irreal comengament —i no amb paraules del nostre autor ni
del nostre muasic—: “Abans d’aquest atemptat, sempre havia tingut la vaga
impressié que en lloc de viure realment la meua vida, estava assistint a un
espectacle televisat. Pero, des d’aleshores n'estic completament segur” (13-4);
s6n un fragment de les declaracions d’Andy Warhol arran d’escapar pels pels
d’un intent d’assassinat, en 1968, per part de 'autora feminista radical Valerie
Solanas. La cita completa ens la déna el traductor del llibre al frances —les
traduccions del frances al catala sén nostres—, i en ella trobem alguns matisos
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importants: “La gent diu de vegades que la manera com les coses passen en el

cine no és realista, mentre que, de fet, és la manera com aquestes passen en la

vida que és irrealista. [...] En el moment en queé en van disparar, i des d’aqueix

moment, vaig comprendre que tot a¢d no és més que un espectacle televisiu.

Els canals canvien, perd sempre és la televisié” (14, n. 3). El fet sera utilitzat
». «

‘Andy Warhol, silver screen / Can’t
tell them apart at all” (“Andy Warhol o la pantalla d’argent / cap manera de

per Bowie en la seua cangé “Hunky Dory”:

distingir-los”); tenir la impressié constant, en la nostra vida, de ser presoners
de la nostra propia pel-licula. 7oz a¢o ens remet de nou a la capital francesa, als
atemptats de gener —el de Charlie Hebdo— i del mes de novembre, i la seua
manifestacié mediatica. Segons Critchley —crec que ens pot ajudar—, “El
contingut irdnic de la consciencia de si mateix de l'artista [Bowie] i del seu
public, és fonamentalment el de la seua no autenticitat, la qual es reprodueix
incessantment en uns nivells de lucidesa cada vegada més grans”. Diguem
que la gran oposicié sestabliria entre aquells que utilitzen alld no autentic,
una Zrrealitat —diguem-ne dibuixants, musics, artistes...—, que ens permet
d’entreveure la realitat entre els seus badalls, i aquells que utilitzen una realizat
absolutament concreta, és a dir el no res, la mort, per tal de no deixar veure
cap cosa.

“Crec també que la identitat és una realitat molt fragil. [...] Tal com ho
ha establert David Hume, la nostra vida interior esta constituida d’un feix
d’impressions més o menys inconnexes que reposen en les cambres de la nostra
memoria com pileres de roba bruta” (10); i aixd m'agrada subratllar-ho. La
identitat de Bowie —voluntariament— sera la suma d’un seguit de personatges
diferents vestits de roba bruta —o neta, molt neta—, a la manera d’un Pessoa,
d’un Kierkegaard: el mateix Bowie (David Robert Jones), el major Tom, Ziggy
Stardust, Aladdin Sane i d’altres impostors.

Perd parlem de la majestat de I'absurd, de la visié contra-utopica de
Bowie. Simon Ciritchley, parlant d’una altra cang6 de Bowie, “Diamond Dogs”,
no deixa d’evocar La mort de Danton, de Georg Biichner, obra que tracta
del sentiment post-revolucionari de desesperanca, de paralisi i de nihilisme
generalitzat. Ni el discurs pronunciat per Paul Celan en ocasié del premi
Biichner de 1960, reivindicant Kropotkine i Landauer, la majestat del present,
la majestat de I'absurd... la majestat de la poesia: “I'acte de llibertat encarnat
per la poesia és u-topic” (57). I concloure: “La poesia és un pas endavant, un
acte de llibertat en relacié amb un mén definit per la majestat de I'absurd, un
mén huma. Es aixi com la distdpia de Biichner es converteix en la condicié
de la utopia. Si no tingués més que un sol vertader pensament sobre Bowie,
aquest seria que el seu art encarna, també, un pas endavant d’aquesta natura.
Ens lliura d’una civilitzaci6 petrificada i agonitzant. No podem fer res per tal
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de reparar una casa que rellisca d’un penya-segat. En aquest sentit, la distopia
de Bowie és també utdpica.” (58).

“Les lletres de Bowie, quan més obligiies, més expressives” (86), i en
un cert punt d’'unié de lirisme i epica, quan es produeix —utilitzant el titol
d’un recull de poemes de E Ponge— el que podriem anomenar lz rabia de
lexpressid, en les seues composicions o en les versions de “La Mort” o “Le port
d’Amsterdam”, de Brel, retrobem tot aquell coneixement que només pot néixer
d’una cosa alhora tan potent i tan etéria com la musica, i que travessa interprets,
llengiies i temps. Un tltim paragraf podria resumir el contingut d’aquest llibre:
“Durant un instant fugisser, la durada d’una cangé, d’una d’eixes cancons pop
aparentment tan simples, tan innocents, tan puerils, ens veiem capacos de
desfer la criatura que hi ha en nosaltres (o de des-crear Simon Critchley) i
d’imaginar una altra manera d’existir, alguna cosa que féra una mostra de la
utopia. Eixa és la formidable esperanca que s'expressa en la masica de Bowie,
el seu pas endavant, la seua afirmacié de llibertat front a la majestat de I'absurd
i la presencia d’allo huma. Eixa és la poténcia de la seua poesia” (109).

Aquest llibre, amb totes les seues continues referéncies: Simone Weil,
William Burroughs, Orson Welles, Heiddeger, Nietzsche, Jack Kerouac, James
Joyce, Antonin Artaud, Heinrich von Kleist, Henriette Vogel, Ezra Pound,
Samuel Beckett, els ja citats Celan y Biichner, etc., suposa un exercici positiu de
curiositat filosofica, d’analisi, embastat a partir de les lletres de moltes cangons
i d’una experiéncia sonora, visual, emocional i vital de dificil explicacio.

I com és de teatral (un coup de théitre, dirien els francesos) viure i morir
—inexplicable?—, el fet que mentre escric aquest assaig de ressenya (?), aquest
passe a convertir-se en nota d’actualitat i en necrologia —per la forca del
present—: el dia 8 de gener David Bowie trau un nou disc al mercat, que duu
per titol Blackstar... i, el 10 de gener de 2016, David Jones és mort.

Per acabar, una referéncia a un altre llibre, a una altra lectura recent
d’un escriptor de la nostra generacié, O #ltimo dia de Terranova, la darrera
novel-la de Manuel Rivas, encara una historia de utopies i realitats; pagina 35
de l'edici6 castellana d’Alfaguara, en la traduccié del gallec de Dolores Torres
Paris: “Madrid, otorio de 1975 [...] Eramos hijos de la noche, de otro planeta.
Como cantaba David Bowie, el Duque Blanco, mi otro yo, nuestro hogar era el
Gnomar, el pais de los gnomos. [...] Yo estaba en el café Comercial, de Duque
Blanco, leyendo El cazador oculto de Salinger, un contrabando de Terranova.
Allf estaba yo, un ojo leyendo y otro observando las almas que entraban en la
luz desde la hora del crepisculo.”

Un llibre que duu a un altre llibre, i aquest a un altre, i a un altre... i un fil
conductor. En tot cas, Terranova —en la novel-la— ¢és el nom d’una llibreria:
com moltes altres coses, a voltes, una metafora.
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P S.: I encara una referéncia als llibres, a les biblioteques, a mena de filiacid,
una cita que furte d’un text d’'un amic, Koen Broucke, del cataleg de la nostra
exposicié Metamorphosis Naturalis, a la Stadsbibliotheek Antwerpen, I'any
2007: “O homme, tu n’est qu'un songe rapide, un réve douloureux; tu n’existes
que par les douleurs; tu n’est quelque chose que par la tristesse de ton ame et
Iéternelle mélancolie de ta pensée” (Chateaubriand).

ANTONI DOMENECH
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