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Resumen: El silencio es un término de caracter fisico-acustico pero que es inte-
grado como factor esencial de la composicién musical y de la palabra poética. Su
significado se amplia a lo largo del siglo xx tanto en términos semanticos como en
el horizonte de reflexién moral de obras diversas musicales o literarias acercandolo
al horror, la nada, el vacio, el afuera, el sinsentido. El texto plantea un breve reco-
rrido por esta doble naturaleza formal y ontolégica del silencio en diversas obras
esenciales de las artes en la modernidad.

Abstract: Silence is a term of a physico-acoustic character but integrated as an
essential feature of musical composition and poetic word. Its importance is broade-
ned throughout 20th century both in terms of meaning and on the horizon of moral
reflection of various musical and literary works, bringing it closer to horror, nothing-
ness, outness, and senseless. This text presents a brief itinerary through this double
formal and ontological nature of silence in several essential artworks of modernity

Palabras clave: silencio, sinsentido, horror, nada, vacio, creacién artistica, poema,
obra musical, absurdo, literatura.

Keywords: silence, non-sense, nothing, emptiness, artistic creation, musical work,
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sEstamos saliendo de una era histérica de primacia verbal, del periodo
cldsico de la expresion culta, para entrar en una fase de lenguaje caduco,
de formas pos-lingiifsticas y, acaso, de silencio parcial?... Mi propia con-
ciencia estd dominada por la erupcion de la barbarie en la Europa mo-
derna, por la destruccion del humanismo centroeuropeo, tinieblas que
surgieron del interior mismo de la civilizacion. .. de aqui el complejo
milagro de la supervivencia del arte. .. El lenguaje es el misterio que de-
fine al hombre, el que lo arranca de los cédigos de seniales deterministas,
de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si
por el silencio hubiera de retornar a una civilizacion progresivamente
destruida, seria un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuer-

do de la palabra. (George STEINER, 1966)"

La puerilidad de la literatura ha sido creer que escoger determinada
cantidad de piedras preciosas y ponerles nombre sobre el papel era hacer
pz'edms 0 poemas preciosos pero la poesia consiste en crear... En sugerir,
en evocar, poco a poco, un objeto, para mostrar un estado del alma. De
aht la oscuridad, el que yo mismo sea un solitario porque la actitud de un
poeta en una época como esta es estar en huelga ante la sociedad, desechar

los medios viciados que esta le ofrece. (Stéphane MALLARME, 1891)?

Donde quiera que estemos lo que oimos es fundamentalmente ruido.
Cuando lo ignoramos nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta
fascinante... (John CaGg)?

¢ E L SILENCIO, el silencio”; “El horror, el horror”. La primera de estas frases

tautoldgicas pertenece a un fragmento de la correspondencia de Rainer

Maria Rilke, uno de los poetas centrales de la primera mitad del siglo xx, fa-

llecido en 1927, tres afios después de su compatriota Franz Kafka. La segunda

frase pertenece a un sujeto ficcional y enigmadtico, Kurtz, cuya basqueda por

parte del protagonista vertebra la novela E/ corazén de las tinieblas de Joseph

Conrad (Heart of Darkness, de 1899, tan solo un afo anterior a la seminal e
incomprendida Lord Jim, de 1900).

En el caso de Rilke la alusién al silencio podria establecerse en relacion

con su proceso de trabajo compositivo, bien expuesto en sus textos (corres-

! STEINER, G. 1982, Lenguaje y silencio, Barcelona: Gedisa, 13-15, 18.

2 MALLARME, S. 1977, Poética de Mallarmé, Madrid: Editora Nacional, 192.

3 Ross, A. 2014, El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su miisica, Barcelona, Seix
Barral, 12 [la observacién de John Cage, citada por Ross, pertenece a su texto Silence].
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pondencias) sobre Cézanne o Rodin o en sus bien conocidas Cartas a un joven
poeta. Seria necesario liberarse de todas las palabras de la tribu (en términos de
Mallarmé o Valéry), de sus asociaciones o connotaciones, atender a la paciencia
del 4rbol, para poder generar una nueva palabra poética, que ha pasado antes
por la escucha del propio vacio interior y por el aparente vacio silente de la
naturaleza (aspectos en los que Rilke dibuja su profunda herencia romanti-
ca). De una forma quizd mds esencial la frase de Rilke alude a la dificultad de
las palabras para expresar en el poema, como construccién imprevisible, pero
especialmente meditada mds tarde en su forma (Valéry), la ambigiiedad de la
existencia, la infinitud sorprendente de la noche, el callado fluir de las calles
de una ciudad en la madrugada, el enigmdtico silencio del universo tan solo
poblado de un Dios y de unos dngeles, quiza tan solo imdgenes proyectadas por
los suefios de los humanos (centrales en la poética del poeta, tan particular y
visionaria como la de William Blake). Aquellos que pretenden poseer el don
de la palabra o de la musica (Orfeo), enfrentados ahora al silencio del cosmos
o de la naturaleza.

El silencio precede a la palabra del poeta, como la pagina o el pentagrama
en blanco (escrituras poético-musicales unificadas en Mallarmé) al fluir del
texto o la composicién musical, también el lienzo en blanco huérfano en su
silencioso bastidor o la masa rocosa previa al martillo y los cinceles del escultor
(Miguel Angel, Rodin). En consecuencia, el mayor milagro del llamado arte
parece ser la aparicion desde la nada, el vacio, el silencio, de una 067z, como
un ser vivo aunque artificial, indémito e indescifrable y la pregunta inmediata
serfa quizd qué perderiamos si, desde estos materiales y lenguajes tan distintos,
la nada en forma de renuncia, de no inspiracion, de tachado retornara la inten-
cién creativa a su deriva y hueco originales:

Las artes se glorian de la creacién, de la creatividad —declara George Steiner—.
Estas encarnan otros mundos, mundos nuevos. Si fracasan, se afanan por llenar
cada fisura de la realidad con sus medios performativos de re-creacién y re-
presentacién. A pesar de ello, también han conocido la provocacién de no-ser.
La nada y su contrapartida temporal, nunca... De esta manera la obra de arte,
la poesia, lleva consigo el escdndalo de su azar, la impresién de ser un mero ca-
pricho ontolégico... El reto creativo es una afirmacién de libertad, su existencia
comporta implicita y explicitamente la alternativa de no existencia; podria no
haber sido o podria haber sido de otra manera... ;En qué sentido la libertad de
no ser o de ser de otra manera es instrumental para el proceso creativo? Pues hay

muchisimos mds bocetos y maquetas que obras*

4 STEINER, G. 2011, Gramadticas de la creacién, Barcelona, Mondadori, 37, 38, 137, 139.
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Rilke no considera el silencio como un simple habitat previo a la con-
centracién creativa o como un mero universo de posibles referentes simbélicos
del poema dificiles de evocar en su naturaleza esquiva a la expresion lingiistica.
Se pregunta, como otros tantos pensadores, poetas, artistas o filsofos desde
finales del siglo x1x y con espacios culturales tan singulares como la Viena fin
de siglo, sobre la adecuacién o disonancia entre palabra y objetos; lenguaje
y mundos posibles; sobre la frigil condicién del creador que constantemen-
te medita, a través de su propia obra (el arte piensa desde el mismo medio
que explora expresivamente) sobre la necesidad y posibilidad de decir algo con
sentido, algin sentido, o de renunciar tanto al sentido como al testimonio
(algo singularmente complicado después de las dos guerras apocalipticas del
siglo xx). Se trata de una cultura artistica en quiebra consigo misma, rebelde
y dubitativa que parece desconfiar tanto del lenguaje como del arte; tanto de
las palabras como de los sonidos organizados en obras musicales; un horizonte
de escepticismos epistemoldgicos que alcanza a Europa desde el opusculo Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral (E. Nietzsche, 1873) a La Carta a Lord
Chandos de Hugo V. Hoffmannsthal (1901). Todo aquello que parece comuni-
carnos, establecer vinculos entre los sujetos de una comunidad, se convierte en
un pantano, lleno de sobre-entendidos y férmulas; convenciones y lenguajes
vacios. Mejor callar, escucharse a uno mismo, escuchar el parloteo de los otros y
de la discursividad moral o politica convencionales. De aqui el sesgo airado de
Karl Kraus, que convierte el periodismo en ldtigo social y cuyas meditaciones
fragmentarias son especialmente significativas con respecto a un mundo que se
hunde (desconfianza en el lenguaje; risa privada —de cardcter irénico— sobre
la supuesta interaccion lingiiistica entre sujetos): “Gobierno el lenguaje de los
otros —declara Kraus— pero en mi hace lo que quiere... ;Que mi estilo aprese
todo el alboroto de la temporalidad! ;Que la posteridad sostenga mi estilo en
su oido como una concha en la que un océano de fango hace musica... Mi
lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen pero cada linea,
cada letra, puede tornarse en catdstrofe. Por eso nunca estd acabada mi obra y,
cuando lo estd, me hastia”.

Cada vez se necesitaba menos esfuerzo para exponer la duplicidad exis-
tencial de lo corrompido en el lenguaje comin, para poner al descubierto la
fragilidad de las palabras de la tribu.” Para George Steiner (en dos textos centra-
les de 1961 y 1966 respectivamente, “El abandono de la palabra” y “El silencio
y el poeta”, incluidos en su obra Lenguaje y silencio) la autoridad tradicional
de la palabra y el dmbito del c6digo verbal se han quebrado en la modernidad,
dibujando, sin embargo, multiples aspectos formales y ontolégicos decisivos de

> Kraus, K. 1981, Contra los periodistas y otros escritos, Madrid: Taurus, 36, 145, 147.
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la historia y el cardcter del llamado arte moderno. El instrumento estd gastado y
ha cambiado de formas, en consecuencia los medios de artistas, poetas, escrito-
res y compositores modernos estdn erosionados por la sociedad y la cultura de
masas, necesitan re-inventarse a si mismos y, sin embargo, en esta de-valuacion
del lenguaje que eleva la metdfora del silencio al primer plano de las angustias
del artista, la misma palabra y el 4mbito (experimental o poético-musical) del
c6digo acustico-verbal (6rfico) desempenan un papel decisivo donde pueden
observarse reevaluaciones del callar tan significativas como las anteriores del
hablar o escribir; pintar o componer: “El instrumento del que dispone el escri-
tor moderno estd amenazado por restricciones externas y por decadencia inter-
na... sin embargo cabe recordar que también habria habido una re-evaluacién
del silencio: en la epistemologia de Wittgenstein, en la estética poético-musical
de Webern o Cage, entre muchos otros, en la poética de Samuel Beckett y que
esta reevaluacién es uno de los actos mds originales y caracteristicos del espiritu
moderno”.®

La relacién de Rainer Maria Rilke con la ambigiiedad, limites y posi-
bilidades del lenguaje humano, el mds eminente y olvidado, en términos de
Heidegger, el propiamente poético, traza conexiones tanto hacia detrds (Hol-
derlin, Baudelaire, Mallarmé, Stefan George) como hacia adelante (Paul Ce-
lan, Vladimir Holan, G. Benn, singularmente en sus poemas tltimos). En sus
magnificos Poemas estiticos de 1948, Gottfried Benn despliega la bruma del
ocaso sobre el lenguaje de los hombres, antes presentido por Rilke: el cardcter
insuficiente de palabras y sonidos contaminados por la tribu (término que des-
de Mallarmé alcanza a Valéry, Eliot o Beckett) pero no solo alli, en la natura-
leza, sino también en el desierto o en la agitacién urbana, la desesperacion es
inconsolable o melancélica:

En la poesia las cosas fascinan misticamente a través de la palabra. La poesia
es el mondlogo del sufrimiento y de la noche... Ocaso de la vida... Pero el
humano estd consagrado a los cielos lejanos... El que desembarca debe volver
al mar antes de la noche... Y otra vez oscuro, tremendo, sentir el espacio vacio
en torno al mundo... Noche de la negritud de los pinos... Pero quien estd
solo, estd también en el misterio, disperso, oculto y desnudo bajo una béveda
inexpugnable... Que lo confuso quede en silencio pues debes tomar tu silencio,

conducirlo abajo, a la noche y al luto y a las rosas tardfas... Luego dejarte caer’

¢ STEINER, G. 1982, 78.
7 BeNN, G. 1993, Poemas estdticos, Madrid: Libertarias.
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Claramente esta sensacién de insuficiencia de la palabra con respecto al
mundo hunde sus raices en el propio cardcter menesteroso de las palabras, su-
brayado desde los misticos a los analiticos (con frecuencia reduccionistas) del
lenguaje ordinario en el siglo xx. En Rilke la paradoja del silencio es que éste
estd pleno de sentido en la naturaleza, el cosmos o los animales pero nos hace
temblar a los humanos al asociarlo con lo indecible, inexpresable, indecidible o
enigmdtico, aunque de forma significativa todos estos materiales (interrogan-
tes) los integra Rilke ya en su poesia y correspondencia tempranas:

En la vieja casa, diviso Praga entera a la redonda; al fondo, silencioso y quedo el
paso, para de largo la hora honda del creptsculo. La ciudad se desvanece como
detrds de una luna (1895)

Mi casa se halla entre el dfa y el suefio, donde enmudecen claras las campanas de
la tarde, y las muchachas perplejas por los ecos extinguidos, se inclinan fatiga-
das ante su sonido, sobre el borde de la fuente... Quiero ser un jardin, en cuya
fuente despierten muchos suefios, nuevas flores... y donde se duerman otras, a
las sonolientas quiero en el suefio con mi silencio. Ta no tienes que entender la
vida, Deja que los dias te sucedan... (1898)

Si callase tan solo una vez todo, entonces podria en un pensamiento pensarte

hasta tu orilla... Tt oscuridad, de la que yo vengo, te amo mds que a la llama...

(1899)%

Es dificil hablar del espiritu o del universo con las palabras de la tribu,
un gran problema para Mallarmé, que opta por disolver el sentido convencional
de palabras o fonemas en el sonido; el significado, en la compleja organizacion
pldstica y visual del poema/pentagrama poéticos. También Rilke aparece fas-
cinado inicialmente por la alternativa pldstica, visual y sonora del poema (en
sintonia con el simbolismo o el modernismo) pero atenderd progresivamente a
una reinvencidén del pensamiento y de la expresividad humanos en una mueva
lengua poética, dimensién que centra sus Elegias a Duino y quizd también los
Cuatro cuartetos de Eliot. Sin embargo, como ya predicaran poetas tan distin-
tos como Hofmannsthal o Valéry los nuevos tiempos parecen cerrar la escucha
del propio yo o del lenguaje que utiliza convencionalmente (con la excepcién
de Celan o Beckett) a lo enigmdtico y parecen indiferentes a una reinvencion
de la comunicatividad humana a través de las palabras. Leyendo de forma sin-
gular las Duineser Elegien, Susan Sontag recuerda que, para Rilke, en este perio-
do central y agénico de su creacién y pensamiento poéticos se recomienda una
aproximacion al silencio que no excluye la posibilidad de una nueva palabra. Se

8 RiLke, R. M. 1977, Teoria poética, Madrid: Jicar.
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trata de eliminar las sobrantes, no todas, porque el ser humano no es ni dngel
ni mufieco (metdforas o figuras del propio Rilke); ni espiritu al margen del
lenguaje, ni objeto meramente manipulable por él. El lenguaje necesita redes-
cubrir su propia castidad para poder experimentar de nuevo, primero el mundo
y luego las cosas, en consecuencia: “La redencién del lenguaje (o sea, la reden-
cién del mundo mediante su incorporacién a la conciencia) es una tarea larga
e infinitamente ardua... El remedio de Rilke se encuentra a mitad de camino
entre aprovechar el entumecimiento del lenguaje como institucién cultural
burda y cabalmente implantada y ceder al vértigo suicida del silencio total”.’

En algunos libros tempranos de George Steiner (que integran ensayos
diversos tanto en Extraterriorial como en Lenguaje y silencio, obras a las que
aludiremos mds tarde) se subrayaba el cardcter paraddjico de que, en el mis-
mo momento en que la cultura humanistica y cientifica occidental asiste a
una multiplicacién inédita de las ciencias del lenguaje, de los lenguajes, se
produjera un doble proceso de cuestionamiento del lenguaje humano y una
inquietud ante la posibilidad de expresar no solo lo inefable (mistica, zen, li-
neas geogrificamente diversas para poner en crisis el propio lenguaje humano
en su integridad), sino también las derivas y terrores del interior del sujeto y
de sus quebradizas relaciones sociales. Susan Sontag, en 1967, también percibe
algo de este signo paradéjico pero significativo de la Gltima modernidad y del
incierto sentido del arte en la cosmépolis capitalista:

En la misma época en que se ha generalizado un alegato a favor del silencio del
arte, un ndmero creciente de obras de arte son muy locuaces... La exhortacién
contempordnea al silencio nunca ha reflejado exclusivamente un rechazo hostil
del lenguaje. También implica un gran respeto por el lenguaje: por sus poderes,
su salud pasada y los peligros que encierra actualmente para la conciencia libre.
De esta valoracién apasionada y ambivalente emana el impulso a favor de un
discurso que parece ser simultdneamente irreprimible y extranamente incohe-

rente, dolorosamente reducido'®

La misma preocupacién preside algunos escritos centrales sobre el pen-
samiento y las prdcticas Zen de A. Watts, Suzuki, Fromm o Borges (su /ntro-
duccion al Budismo en colaboracién con Alicia Jurado sigue siendo una peque-
fia obra maestra). En E/ camino del Zen, Alan Watts indicaba con sencillez y
acierto:

° SONTAG, S. 1984, Estilos radicales, 33.
10 SONTAG, S. 1984, 36.
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El Zen es sobre todo una experiencia de cardcter no verbal, inaccesible por me-
dios puramente literarios o eruditos. Para saber lo que el Zen es, y especialmente
lo que no es, no hay otra alternativa que practicarlo, experimentando con él en
lo concreto para descubrir el posible sentido enigmdtico de las palabras que los
expresan, pero los que saben no hablan y los que hablan no saben, cémo se indica
en el entrenamiento del Zen rinzai... Sin embargo, para nosotros, el conocimien-
to humano es lo que un taoista llamarfa conocimiento convencional porque no
creemos saber nada en realidad a menos de poder representdrnoslo por medio de
palabras o por algin otro sistema de por palabras o conceptos-signos convencio-
nales como la notacién matemdtica o musical que hemos convertido en cédigos
a aprender, estudiar y utilizar en sentidos con frecuencia muy limitados, basa-
dos en reglas, preceptos, técnicas, convenciones... Por el contrario, el taoismo en
concreto se interesa —como la poesfa— por el conocimiento no convencional,
por intentar comprender la vida directamente —quizd otra humana utopfa— en
lugar de prestar atencién a los términos lineales y abstractos del pensamiento
representativo... Por ello en las doctrinas budistas se insiste en la imposibilidad

de capturar el mundo real con la red mental pre-establecida, de caricter escolar!!

El mundo occidental ha generado la confianza en la palabra y en su sos-

pecha; ha separado el pensamiento (la légica) del poema (la palabra); el verso

(el discurso ritmico) de la férmula matemdtica; la idea (o concepto genérico)

de las sensaciones (siempre inmediatas y particulares), promoviendo una esqui-

zosemia (Deleuze) entre sujeto y objeto; palabra y mundo vivida en otros hori-

zontes geogréﬁcos con implicaciones epistemolégicas y existenciales; artisticas

y estéticas muy distintas a la nuestra. Algo se arrastra de todas estas derivas en

el arte del siglo xx:

78

Para el escritor que intuye que estd en tela de juicio la condicién del lenguaje
—declara en 1966 G. Steiner— que la palabra estd perdiendo algo de su genio
humano, hay abiertos dos caminos: tratar de que su propio idioma exprese la
crisis general, de transmitir por él lo precario y lo vulnerable del acto comunica-
tivo o elegir la retdrica del silencio... No hay palabras para experiencias profun-
das. Cuanto mds trato de explicarme menos me comprendo. Naturalmente no
todo es imposible de decir con palabras, dnicamente la verdad desnuda como
sugieren entre otros Adamov, lonesco o Beckett pues el lenguaje se venga de
quienes lo mutilan... Pero en medio del abandono o de la huida de la palabra en

la literatura, ha habido algunas brillantes operaciones de retaguardia'?

WWaTTS, A. 1971, El camino del Zen, Barcelona: Edhasa, 13, 23, 29.
12 STEINER, G. 1982, 77.
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Para Georges Steiner, nihilismos contempordneos, surrealismos poéti-
cos, existencialismos diversos, literaturas del absurdo, escepticismos radicales
(Beckett, Breton, Artaud, Sartre, Ionesco, Wittgenstein, entre muchos otros)
subrayan la débil interaccién de origen cartesiano entre razon, subjetividad y
lenguaje, siendo los herederos de ese amplio pasaje que en la segunda mitad
del siglo x1x disené un horizonte de inquietudes sobre la autoreflexividad me-
diada por el lenguaje, las convenciones y las normas (lo que es visible desde
Nietzsche a Mallarmé; desde K. Kraus a James Joyce; desde M. Blanchot a M.
Foucault). También para Mallarmé y Valéry el yo y lo material son ilusiones del
sujeto moderno, en consecuencia es en los silencios, vacios, paradojas donde
podria excavar el inquieto espiritu del arte, musica, teatro, poesia modernos. Es
obvio, siguiendo a Borges, que la interaccién estética entre nihilismo y silencio
adquiere sin embargo en otros paradigmas un sugestivo encuentro con la nada,
que poco tiene que ver con la agitacién formal, moral o politica suscitada
por las grandes guerras, espacios devastados pero fértiles para el despliegue de
las diversas vanguardias histéricas. En cualquier caso, al occidental la nada,
el vacio, el silencio le parecen amenazas desplegadas desde el otro lado de los
lenguajes, por el contrario en el dmbito de la mistica occidental o del budismo
oriental, cada yo debe asumir el disolverse en el no-ser para comenzar a ser algo
de forma distinta, una metamorfosis dolorosa para los anclajes convencionales
de la subjetividad, pero central en las exploraciones mds arriesgadas de grandes
creadores de nuestro tiempo:

Quien asiste a una danza o a una representacion teatral, acaba por identificarse
con los bailarines o con los actores; lo mismo le sucede a cada uno con sus
pensamientos y acciones. Desde el nacimiento hasta la muerte, estamos con-
tinuamente vigilando a alguien y compartiendo sus estados fisicos y mentales;
esa {ntima convivencia crea en nosotros la ilusién de que somos ese alguien...
Por ello el empleo del koan, método para provocar el sazori (percibir de golpe la
posible respuesta a una adivinanza, chiste o paradoja) consiste en una pregunta

cuya respuesta no corresponde a las leyes légicas'

Mallarmé declaraba en una carta de 1865 que podriamos definirnos ante
todo como formas vanas de la materia, pero lo suficientemente sublimes como
para haber inventado a Dios, nuestra alma, las ideas y la propia materia, pero
que esta singular y tremenda certeza interior constantemente cortocircuita-
ba la expansién de su creatividad textual (he descubierto la nada antes que
la belleza; los glaciares antes que los bosques, indica). No en otro sentido se

'3 BORGES, J. L. y JuraDO, A. 1991, Qué es el Budismo, Barcelona: Emecé, 40, 136.
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despliega la palabra teatral y narrativa de Samuel Beckett, especialmente desde
1950: el alma nada sabe del cuerpo y viceversa, en consecuencia el yo que usa
las palabras es tan ficticio como la posibilidad de que las mismas palabras ha-
blen del yo, sus convenciones y su vacio radical. Sin embargo tanto Mallarmé
como Beckett siguen escribiendo; tanto Anton Webern o Ligeti componiendo
extranas obras. En algunos pasajes escogidos por nosotros de su ;novela? E/
innombrable (1953) Beckett escribe:

Desesperar de todo... No solo voy a tener que hablar de cosas de las que no
puedo hablar, sino también que ya no sé lo que no importa. Sin embargo estoy
obligado a hablar. No me callaré nunca... No sé nada y en cuanto a pensar,
pienso lo justo para no callarme, lo que no se puede decir que sea pensar...
No puedo hablar de nada y, sin embargo, estoy obligado a hablar... Salgo del
silencio para hablar, hablando estoy en €l si es que soy yo el que habla... ;Qué
decir del verdadero silencio?... No tengo explicaciones que dar, estoy abierto al
vacio, la nada, el silencio, al borde del silencio, en medio del silencio... Seré el
silencio pero hay que intentar algo con las palabras que quedan, ;intentar qué?...
Hay que seguir, hay que decir palabras, mientras me queden o me encuentren...

Voy a seguir...'

Este lenguaje laberintico, dubitativo, nibilista, que usa las palabras, el re-
lato, las ficciones y al mismo tiempo las destruye, que estd fascinado por el otro
lado (el silencio, la nada, el enigma, la noche, el vacio) no es solo caracteristico
de escrituras extremas como la de Beckett sino también de multiples obras de
musica o poesia contempordneas (con las figuras eminentes en este ltimo caso
de poetas tan particulares como Paul Celan o José Angel Valente) y de formas
criticas del pensamiento discursivo especialmente beligerantes con las concep-
ciones cldsicas de los términos literatura o pensamiento filoséfico como puede
observarse en autores tan distintos por otro lado como Bataille, Blanchot o
Foucault. Para este ultimo el yo desaparece cuando la subjetividad no se siente
asegurada en el discurso y éste parece quedar seducido no tanto por el retorno
a alguna interioridad o por una ilusoria reinvencién del modelo referencial del
lenguaje sino atraido hacia algo que no es meramente lo externo o lo prohibido
sino lo extrafno (el afuera en términos de Blanchot) como extrafia ubicuidad
del propio parloteo del lenguaje. La obra artistica es asi en Foucault un paseo
por la linea, una experiencia de fronteras inconsolable entre el regreso y la mera
transgresion, el cruzar el limite que no comporta ni felicidad ni aseguramiento
perfectos:

1 BECKETT, S. 1966, El innombrable, Madrid: Alianza, 37, 56, 170, 182.
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La transgresin salta y no deja de volver otra vez a saltar —declara Foucault en
1963— por encima de una linea que, de inmediato, tras ella se cierra... El pen-
samiento se atranca pues el limite no existe fuera del gesto que lo atraviesa y lo
niega... La transgresion lleva el limite hasta el limite de su ser... No es la mera
contraposicion entre lo excluido y un espacio protegido... Por ello en nuestros
dias el lenguaje discursivo parece reducido al mutismo... El sujeto filosofante y
el lenguaje filoséfico mismo entregados a la posibilidad de la locura, su disper-
sién en el interior de un lenguaje que multiplica la cavidad de la subjetividad...
Un trdnsito a niveles diferentes de habla, a través de un desenganche sistemdtico

con relacién al Yo que acaba de tomar la palabra®

Tres afios después de la publicacién de estas lineas que sintonizan de for-
ma especial con la actitud nihilista e interrogativa vertida en mdltiples textos
de Beckett con respecto a su actitud ante el lenguaje y siendo conscientes de
que se redactan teniendo a la figura de Bataille (narrador y pensador extrafo)
como horizonte, Foucault desarrolla otro texto singular, en este caso dedicado
a la indagacién de la actitud ante el discurso de uno de sus maestros, Maurice
Blanchot, cuyas obras narrativas y criticas (especialmente E/ espacio literario,
publicado en 1957) habian fascinado de forma temprana al autor (que como
Barthes o Ph. Sollers en la misma época cuestionan de forma significativa para
la época tanto la figura autor como escritor o artista en beligerancia con el
mercado de firmas y mercancias culturales de la burguesia tardia). Entre su
“Prefacio a la transgresién” de 1963 y “El pensamiento del afuera” de 1966
(ambos textos publicados en la revista Critigue) Foucault ha desarrollado vin-
culos entre la transgresion antes explicitada como algo mds que un gesto de
negacién o rebeldia, como un inquieto habitar el limite de los lenguajes o
discursos establecidos, lugar inhabitable e incierto de otro lado, y el afuera,
nocién desarrollada por Blanchot para cuestionar el supuesto régimen autd-
nomo de la escritura o del pensamiento literarios, sus ingenuas conexiones
con la expresién subjetiva. Transgresién y afuera se vinculan asi en Foucault
a una remodelacién de lo que puede ser o no ser dicho, a una quiebra de las
ilusiones de la interaccién entre yo, subjetividad y arte. El texto de 1966 no es
una mera interpretacién u homenaje a la figura y la actitud ante la escritura de
Blanchot, sino una exposicién de principios que derivard en obras posteriores
de Foucault como su Arqueologia del saber o El orden del discurso (de 1969 y
1970, respectivamente).

1> Foucautr, M. 1996, De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidés, 127, 131, 134 [el escrito al
que pertenecen estas lineas, “Prefacio a la transgresién”, es un significativo y singular homenaje
péstumo a Georges Bataille, fallecido en 1961].
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Para Foucault (siguiendo a lo lejos a Mallarmé, central en su texto Len-
guaje y literatura, de 1964) tanto el habla como el lenguaje son transitivos, frd-
giles, su medio es el desierto y la menesterosidad, en consecuencia: “El yo que
habla se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en un espacio
desnudo”, donde el sujeto que habla se descubre no-responsable de su propio
discurso y rodeado del vacio que altera las ilusiones de referencia de su lengua-
je; tanto el lenguaje ordinario, como el cientifico (verificacional) o el ficcional
son frdgiles. El sujeto se inunda del vacio que rodea y penetra al lenguaje, como
el silencio y termina derramando, como los personajes de Beckett, palabras sin
sentido, con el tnico sentido de ser derramadas, a su vez, en discursos. Por ello,
afirma: “La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo sino el
lenguaje alejdndose lo mds posible de si mismo; un ponerse fuera de si mismo
que pone al descubierto su propio ser. El sujeto de la literatura no seria tanto
el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio
cuando se enuncia en la desnudez del hablo”.

En consecuencia, frente a las ilusiones del lenguaje —especialmente opa-
cas en el texto literario o en la obra de arte— solo permanece “la erosién inde-
finida del afuera”, no una palabra, sino apenas un murmullo o un escalofrio,
mis alld del silencio o del vacio (términos todos utilizados sugestivamente por
Foucault). Pensando quizd tanto en Beckett como en los extrafios relatos de
Blanchot Foucault sugiere que: “La ficcidn consiste no en hacer ver lo invisible
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De
ahi su parentesco profundo con el espacio... La ficcién se anula en el vacio
que desatan sus formas, un discurso sin conclusién ni imagen, sin argumento
o afirmaciones, independiente de todo centro... Un discurso que vuelve el
pensamiento hacia el afuera... Que escucha no tanto aquello que se pronuncia
en su interior, cuanto el vacio que circula entre sus palabras”.

La interioridad es atraida, seducida fuera de si (lo que es singularmente
importante para el rechazo de las ilusiones de la subjetividad en la poesia con-
tempordnea) y el lenguaje basado y rodeado por el vacio un doble, y no una
extensién del habla del autor: “El afuera vacio de la atraccion es tal vez idén-
tico a aquel otro, tan cercano, del doble... Desposee al sujeto de su identidad
simple, lo vacia y lo divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles,
desposee el derecho a decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es
indisolublemente eco y denegacién”. De esta forma entramos en una geogra-
fia incégnita donde no hay acuerdos o pactos entre subjetividad y lenguaje;
entre interioridad y creacién formal, tan solo fronteras (limites), duplicidades,
transformaciones, dudas y vacios, es el reino del afuera destacado en la obra de
Blanchot como uno de los nicleos de la produccidn artistica desde el romanti-
cismo, quizd una versién melancdlica e irresoluble de lo sublime negativo: “El
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lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la
forma siempre deshecha del afuera, sirve quizd para comunicar en el relimpago
de su oscilacion indefinida, el origen y la muerte, dia y noche a la vez”.'

Es singular y caracteristico que algunos textos centrales sobre la interac-
cién entre arte, literatura, musica y silencio se publiquen en la década de los
afos sesenta del siglo xx, paradéjicamente un momento de expansién de las
interpretaciones formalistas y semidticas del discurso artistico. Este es el caso
no solo de los textos de Foucault con brevedad anteriormente apuntados sino
también de otros textos decisivos. Nos referimos a Lenguaje y silencio y Extra-
territorial. Ensayos sobre literatura y la revolucion lingiifstica, ambos de George
Steiner y publicados originalmente en 1976 y 1971, respectivamente (pero
cuyos ensayos, salvo excepciones, pertenecen a la década citada), y de forma
singular a un ensayo atin no superado de Susan Sontag, “La estética del silen-
cio” (1967), que abre Estilos radicales (Styles of Radical Will, de 1969) y al que
hemos aludido con anterioridad en algunos pasajes de nuestro escrito. El texto
de Sontag es un andlisis sugestivo de la interaccion entre las multiples facetas
de la metafora del silencio en el arte moderno y las propias y quizd irresolubles
crisis que éste debe asumir en un contexto social que lo idolatra a la vez que
lo ignora. Si el arte moderno es problemdtico y autoconsciente de sus propias
fracturas, las relaciones entre subjetividad, conciencia, lenguaje y comunica-
cién derivardn en un pensamiento estético contradictorio pero existencial y
ontoldgicamente esencial para comprender al sujeto moderno.

El segundo pasaje en el comienzo de mi discurso (la frase de Kurtz en la
obra de Conrad de 1899) resaltaba la frecuente ineptitud de las palabras para
expresar el horror, el vértigo de la existencia y de las sociedades (un asunto
esencial en la poesia y la musica del siglo xx). Podria de forma simple subrayar-
se que si la temporalidad y la historia son los grandes temas de las ciencias hu-
manas en el siglo x1x, el lenguaje y la interpretacién los acompanan a lo largo
de la primera mitad del siglo xx en las meditaciones mds diversas. Recuperando
esta extrana pareja, Rilke y Conrad, cémo puede el lenguaje o algin tipo de
lenguaje (pldstico, musical, matemdtico, simbélico) aspirar a evocar el silencio,
el vacio, la nada como elementos singularmente extralingiiisticos, por ello el
silencio podria evocarse en términos estéticos como una contra-categoria: el
silencio frente a la palabra y su emision poéticas, el discurso musical, la libre or-
ganizacion plastica de una representacién pictérica. De la misma forma la reac-
tualizacion y relectura de lo sublime sumié en profundas dudas a las poéticas
de lo bello basadas en la visibilidad, la organizacién, el orden o la armonia, o
las poéticas de lo feo, lo ridiculo y lo cémico a lo largo del siglo x1x terminaron

' Foucautr, M. 1989, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-Textos, 10, 27, 64, 80.
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cuestionando el magisterio tradicional de lo trdgico o lo serio, o las poéticas
de lo fantéstico invitaron en la segunda mitad del x1x a considerar como mis
temible las propias amenazas de la psique que los terrores o monstruos externos
de modelos narrativos anteriores (entre Hoffmann y Maupassant, pasando por
Poe). Quizd lo poético en la modernidad, desde el romanticismo, deba integrar
palabra y silencio, formas y enigmas para exponer las multiples contradicciones
de la identidad y psique contempordneas. Asi lo expone en un breve pero bello
ensayo Dieter Wellershoff:

Una experiencia poética podria definirse como un penetrar intensivo en un
fenémeno impregnado de un sentido oculto... Todo puede ser asi poético: una
voz incomprensible en el cuarto de al lado, su silencio repentino, el ruido de un
motor, la gota de agua de un grifo, un drbol que se mece, el reflejo de la luz en
un tarro de cristal, unos tejados hiimedos, una huida en la calle, un adorno in-
comprensible, una figura con un largo abrigo negro, un movimiento de cabeza,
un cordén de teléfono, cualquier impresién de la naturaleza, cualquier objeto de
uso diario. Pero, para que lo sea, se le debe arrancar de su relacién corriente, nos
debe aparecer més grande, mds pequefio, mds préximo, mds lejano; debe surgir
en relacién o en momento no usual, iluminado cegadoramente o ensombrecido
en el misterio y, ante todo, debe presentarse en su existir por si, en su impenetra-
ble complicidad que rechaza todo nuestro conocimiento. Las familiaridades han
desaparecido y el objeto comienza a surgir partiendo de su restaurada extrafeza
originaria para convertirse en cosa distinta. Trasciende al mundo de la factici-
dad unidimensional... La experiencia poética es un estado de actividad elevada
de la fantasia, provocada por la falta de significacién tnica en nuestro campo
corriente de percepcién y conocimiento. .. Se trata de la fuerza evocadora de la
imprecisién artistica y todas las estrategias producidas por la indeterminacién

poética generan algo necesariamente vital'’

Pero si el silencio es una contra-categoria se manifiesta en artes muy
diversas pero, de forma esencial, en el poema y en la composicién musical
como un curioso material fractal, ya que el silencio es, en primer término, un
concepto de cardcter fisico-actstico que se integra formalmente en las propias
posibilidades y mecanismos de la obra poética y musical, y se asocia con otros
como el vacio en términos pictdricos o el afuera en términos de narratividad
ficcional, histérica o autobiogrifica. Me explico, tanto la poesia como la ma-
sica, asociadas tradicionalmente al canto utilizan no solo palabras y sonidos,
ritmos, timbres y pluralidad de técnicas formal/acusticas, sino silencios como

17 WELLERSHOEF, D. 1976, Literatura y principio de placer, Madrid: Labor, 45, 50, 51.
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materiales precisos para destacar la stbita aparicién secuencial de frases, imd-
genes o tonalidades, un aspecto especialmente explorado de forma temprana
por Verlaine, Rimbaud y Verlaine, y por supuesto por Wagner, Richard Strauss,
Schoenberg o Anton Webern. El silencio como parte de la formas (lo invisi-
ble como parte de lo visible). En consecuencia podria establecerse desde estas
modestas indagaciones un paisaje semantico del término que solo deseaba ini-
cialmente exponer en un breve pasaje histérico (Mallarmé, Debussy, Valéry),
paisaje al que me he visto forzado a renunciar inicialmente para intentar aclarar
mis propias ideas con respecto a lo que he definido de forma limitada y muy
breve como una contra-categoria del lenguaje y de la estética, pero central para
el pensamiento y la practica de las artes del siglo xx (pienso en Adorno, Steiner,
Cage, Tapies y tantos otros, como S. Sontag).

A) Como acabo de destacar, el silencio es, en primer término, no debe
olvidarse, un concepto que alude a la fisica del sonido, se destaca como ausencia
de sonido pero es elemento central en la construccién formal —y dialéctica—
de obras poéticas y musicales muy diversas. Sin embargo el lenguaje no se
opone al sonido en términos radicales:

Tal como ha insistido John Cage —declara Susan Sontag— no existiria eso que
llamamos silencio pues siempre ocurre algo que produce un sonido, llegamos a
escuchar incluso en un espacio in-sonorizado los latidos del propio corazén, la
circulacién de la sangre por la cabeza, tampoco existe el espacio vacio y mientras
el ojo humano mire, siempre habrd algo para ver... Para percibir el vacio hay
que captar otras zonas del mundo como colmadas... El silencio nunca deja de
implicar su opuesto ni de depender de la presencia de éste... El vacio genuino, el
silencio puro no son viables, ni conceptualmente ni en la prictica... Son formas

contradictorias del propio lenguaje pero en forma de protesta o de acusacién'®

B) Como extensién metaférica primera de esta dimensién fisica —en
intima relacién con las observaciones previas— el silencio ha sido conectado
con términos como el vacio, de claras resonancias perceptivo-visuales (también
existenciales), asi como, de forma mds singular, con el afuera, en términos de
Blanchot, aquello otro que 70 es el lenguaje, al que este dificilmente puede
aludir, que rodea —e invade— la creacién literaria y en ocasiones la cuestiona
o desmorona: la pdgina en blanco, la ceguera de la interpretacién fuera —y
dentro— del texto, lo indecible y que por ello mismo y de forma paradéjica
fundamenta la necesidad humana de narrar o describir el mundo (decirlo de
forma reducida), aunque tales intenciones no vayan mds alld de las fronteras

18 SoNTAG, S. 1982, 18, 19.
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del lenguaje ordinario literario, humanistico o cientifico con todas sus sofis-
ticaciones pues siempre queda la duda venerable de si hay alguna correspon-
dencia entre lenguaje y mundo, o si la que existe forma parte de un pacto
social convencional y corrompido. También, obviamente con la #ada, termino
ontolégico y lingiiistico de larga tradicién en la cultura occidental. Apelar al
silencio, dibujar mi concepcién del nihilismo, aspecto abordado por multiples
pensadores para los que aqui no tenemos espacio: Heidegger, Jiinger, Severino,
Volpi...

C) En un tercer segmento —vertiente al rio del silencio— que partiria
del anterior, el vacio en relacién con el afuera (la abstraccién pictérica o la
novela experimental; el poema metafisico o la musica mds disonante o enig-
matica), junto a los aspectos formales, epistemoldgicos o hermenéuticos antes
comentados, podria centrase en torno al rechazo al habla, el rechazo del ruido
(Mallarmé), la opcién por la mudez que no cabe confundir con el abandono de
la vida (aunque el suicidio rea/ sea una de sus variables) sino con el abandono
de la creacidn ante las dudas sobre el lenguaje y sus capacidades expresivas o co-
municativas: la renuncia a hablar, componer, crear, con frecuencia hilvanadas a
decepciones existenciales o a fracasos profesionales, pero también a decisiones
personales y que emiten una figura del silencio en relacién con el abandono
de la palabra que tiene multiples perspectivas en la modernidad burguesa es-
pecialmente (véase en un plano narrativo el Bartleby de Melville o Un artista
del hambre de Kafka). “Voy a enclaustrarme en mi mismo, renunciando a toda
publicidad que no sea la lectura a mis amigos. .. Cuando un poema esté madu-
ro, por si solo caerd”, declaraba Mallarmé ya en 1866."

D) Un cuarto aspecto del silencio lo encuentro en la incapacidad de
los lenguajes artisticos o de los sonidos musicales para expresar la multiplica-
cién de los horrores e injusticias propios de la deriva histérica de las llamadas
naciones o patrias civilizadas. Cémo expresar el horror (ya un tema en Con-
rad), la tortura, el calcinamiento programado de sujetos, casas, paisaje, obras,
tradiciones que tienen el siglo xx su epifania tecnolégica y demogréfica mds
espantosa. Cémo hablar del mal (desde Dostoievski a Auschwitz). No se trata
de renunciar a la composicién musical, al poema o la pintura, sino de integrar
el horror y el enigma de la destruccién (y la desconfianza en el lenguaje o la
cultura instituidos) a las propias obras, lo que con frecuencia produce obras
desgarradas o fracturadas (a menudo de cardcter breve, monosildbico, tarta-
mudo) como algunas obras de cimara de Shostakovich o A. Webern, entre
muchos otros, o poemas con la desesperacién, urgencia y habla rota en Paul
Celan o Alejandra Pizarnik.

19 Ver, para esta cuestion, PRON, P. 2014, El libro tachado, Madrid: Turner.
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E) Una quinta dimensién igualmente relevante que las anteriores y espe-
cialmente relacionada con la previa o cuarta, reposaria no tanto en el contraste
entre lenguaje y mundo, entre palabra y silencio acustico, o en el abandono de
la palabra, sino en la dimensién inquietante y prescriptiva de la prohibicién de
palabras y sonidos en dimensién comprensible segiin qué situaciones o puni-
tiva e incomprensible en otras. Tenemos el mandato escolar tradicional de ca-
llarse; la invitacién a callarse del aposentador de un espectdculo; la obligaciéon
de callarse en un ritual religioso o politico; la necesidad de callarse cuando se
supone que alguien cuenta algo importante y, de otro lado, la legitima opcién
por callarse renunciado a una conversacién aburrida o un discurso conside-
rado estipido por un sujeto. Es obvio que todas estas situaciones son incom-
parables ya que podria considerarse natural el respeto a los semejantes o los
intérpretes en un acto artistico publico o considerarse respetuoso dejar hablar
a un semejante antes de intervenir (costumbre ya perdida en multiples circos
medidticos) o invitar al silencio en términos en atencién a un maestro, clase,
recital, etc. La reduccién de ruido y voces tiene una cierta justificacion en estos
casos, pero deseo destacar no tanto la invitacién como la imposicidn del silencio
que caracteriza ciertos procedimientos o contextos: la moralidad punitiva de
la ensenanza tradicional; el cardcter ceremonial de ciertos actos de indole con
frecuencia ideoldgica, que imponen, no invitan al silencio. Imponer silencio
es asi o0 puede ser tanto una invitacién a la escucha como un cierre radical del
derecho a hablar, expresarse en libertad.

F) Por dltimo, en este apresurado horizonte semdntico que sugiero cabria
recordar el silencio como una de las formas conductuales basicas de la llamada
conducta civilizada pero también integrada en los manuales de astucia (cor-
tesfa) que caracterizan desde Castiglione hasta la combinatoria entre hablar y
observar en Gracidn. El silencio como forma de sigilo y pre-observacién de la
conducta fisica o lingiiistica de los semejantes para intervenir con inmediata
posterioridad en nombre propio y quizd con mayores expectativas, suerte o
fortuna en nuestras previas intenciones de didlogo o comportamiento sociales.
Norbert Elias o Pierre Bourdieu han escrito trabajos muy sugestivos en esta
linea entre la sociologia y la praxis moral. No deberia dejar de lado la extensa
literatura psicolégico-social que ha terminado asociando el silencio ocasional
con la incomunicacion (impuesta o elegida por los sujetos) o con la impotencia
psicoldgica para expresarse o comunicarse, preocupacion de la que deriva una
amplia bibliografia sobre las formas de comunicacién o incomunicacion huma-
nas, que no tenemos espacio aqui para abordar.

Todas estas observaciones en torno a seis o siete lecturas del silencio (que
en absoluto reducen el paisaje semdntico/conceptual o hermenéutico del térmi-
no) no deberfan hacer olvidar mis modestas y quizd nada originales propuestas
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de mi discurso (moduladas originalmente sobre musica y poema) que se abria
con dos lacénicas y tautolégicas frases de Rilke y de Conrad: 1) el silencio es
la ausencia de sonido o de lenguaje humano en la naturaleza pero también
puede implicar la ausencia de sentido en el lenguaje o las acciones humanas mds
diversas, la lucha con el lenguaje para obtener mayor expresividad o efecto. 2)
El silencio, como el lenguaje, son temas eminentes y obsesivos de una forma
singular en la civilizacién moderna, junto a la proliferacién de las ciencias del
lenguaje, la proliferacién de modelos hermenéuticos basados en la sospecha
multiple sobre el propio lenguaje. 3) El silencio puede ser y es rentabilizado
en la construccién de diversos discursos artisticos, de forma sobresaliente en
poesia y mdsica aunque no de forma exclusiva, si bien su naturaleza actstica
(de no actstica) no ha impedido que el término se despliegue metaféricamente
desde la poesia simbolista o la musica impresionista en zonas imprevistas pero
significativas tanto del dmbito pldstico como del compromiso y testimonio
personal y social de los artistas, también de sus renuncias o aislamientos; de sus
dudas y vacios creativos.

En modo alguno, por tanto, el silencio es un material apresable por el
lenguaje, el sentido o la supuesta comunicacién humanas. Intentar expresar
con palabras u obras musicales el silencio de la noche, de las ciudades o de la
historia no es en absoluto un absurdo, pretender haberlo hecho en alguna for-
ma es ciertamente interpretable. De aqui que la problemdtica del lenguaje en
términos lingiiisticos y con relacién al silencio pueda investigarse con la mis-
ma fertilidad que la poesia mistica o simbolista; la hermenéutica escéptica de
Wittgenstein o Freud, o el acercamiento a modelos no bélicos entre lenguaje,
silencio y mundo especialmente destacable en formas de pensamiento y expe-
riencia no occidentales como el budismo zen. Con respecto a la importancia
de la musica, del silencio, del vacio en el post-simbolismo (entre las palabras
y obras de Mallarmé y Valéry) muchas cosas quedan por decir, pero quizd en
otra ocasion referiré tan solo algunas de ellas que pueden llegar a contradecir la
definicién misma de poesia que Gadamer hereda de Valéry (la inusual reunién
de sonido y sentido), ya que la poesia moderna —y gran parte de la musica
del siglo xx, como subraya acertadamente Alex Ross en E/ ruido eterno— se
caracteriza por la utilizacién enfética de los silencios y las fragmentaciones;
por la violacién sistemdtica de los referentes habituales de las palabras o las
asociaciones convencionales de los sonidos o de las frases musicales; por la
combinatoria azarosa de los sonidos o palabras; por la ruptura con una idea
pre-concebida de sentido o significado; por la basqueda de nuevas resonancias
y efectos timbricos y actsticos; por la renovacién, quizd gracias al poema y
la obra musical, de formulas —transitivas— de interrogar estéticamente todo
aquello que se nos escapa.
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Un breve fragmento de Jean Michel Maulpoix para terminar, aunque
nuestras modestas indagaciones deberfan ampliarse hacia la problemdtica mo-
dernista de la interaccién entre nihilismo, escepticismo y figuras maltiples del
silencio en las artes; hacia el afuera (Blanchot) o la transgresién (Foucault)
que han puesto en deriva nuestras ilusiones de felicidad en el sentido, algtin
sentido, de los lenguajes, también de sus escrituras y formas (aunque sea im-
posible dejar de hablar o de crear, en términos de Steiner o de Beckett): “Me
gusta ir por el cielo donde se pierden las horas, donde se deshacen los ritmos.
Subir muy arriba con un libro... Son otras formas de pasos sobre la nieve, esos
trdnsitos en el azul por encima de las nubes... Pero pasos, partidas y regresos
constituyen los movimientos de la vida. Ir, venir y tomar el paso pegado a lo
que escapa, COmo sumergirnos en agua viva... Nuestro trdnsito terrestre, un
espacio de lineas en fuga, escalonamientos, proximidades, y alejamientos varia-
bles... Cosido de deseos y de suenos”.?* Maulpoix, uno de los mds eminentes
poetas europeos contempordneos recrea en estas lineas (heredero, obviamente
de autores anteriormente citados tan diversos como Mallarmé, Rilke o Benn)
la interaccién entre paisajes, lineas de fuga, silencios, expectativas y dudas exis-
tenciales, todos ellos materiales combinables de forma quebradiza en la obra de
arte moderna. Callar, hablando; decir, sin ilusiones de decir nada; investigar la
vida a través de la creacién artistica sin concepciones previas de comprensién o
de sentido. Seguir hablando, seguir creando, como el Innombrable de Beckett
invitaba a desarrollar en las formas mds complejas del modernismo, entre ma-
sica, narracién y poema. El resto es silencio.

20 MauLrorx, J. M. 2010, Pasos sobre la nieve, Barcelona: La Garta libros, 101, 105.
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