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Resumen: El silencio es un término de carácter físico-acústico pero que es inte-

grado como factor esencial de la composición musical y de la palabra poética. Su 

significado se amplía a lo largo del siglo xx tanto en términos semánticos como en 

el horizonte de reflexión moral de obras diversas musicales o literarias acercándolo 

al horror, la nada, el vacío, el afuera, el sinsentido. El texto plantea un breve reco-

rrido por esta doble naturaleza formal y ontológica del silencio en diversas obras 

esenciales de las artes en la modernidad.

Abstract: Silence is a term of a physico-acoustic character but integrated as an 

essential feature of musical composition and poetic word. Its importance is broade-

ned throughout 20th century both in terms of meaning and on the horizon of moral 

reflection of various musical and literary works, bringing it closer to horror, nothing-

ness, outness, and senseless. This text presents a brief itinerary through this double 

formal and ontological nature of silence in several essential artworks of modernity
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¿Estamos saliendo de una era histórica de primacía verbal, del período 
clásico de la expresión culta, para entrar en una fase de lenguaje caduco, 
de formas pos-lingüísticas y, acaso, de silencio parcial?... Mi propia con-
ciencia está dominada por la erupción de la barbarie en la Europa mo-
derna, por la destrucción del humanismo centroeuropeo, tinieblas que 
surgieron del interior mismo de la civilización… de aquí el complejo 
milagro de la supervivencia del arte… El lenguaje es el misterio que de-
fine al hombre, el que lo arranca de los códigos de señales deterministas, 
de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si 
por el silencio hubiera de retornar a una civilización progresivamente 
destruida, sería un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuer-
do de la palabra. (George Steiner, 1966)1

La puerilidad de la literatura ha sido creer que escoger determinada 
cantidad de piedras preciosas y ponerles nombre sobre el papel era hacer 
piedras o poemas preciosos pero la poesía consiste en crear… En sugerir, 
en evocar, poco a poco, un objeto, para mostrar un estado del alma. De 
ahí la oscuridad, el que yo mismo sea un solitario porque la actitud de un 
poeta en una época como esta es estar en huelga ante la sociedad, desechar 
los medios viciados que esta le ofrece. (Stéphane Mallarmé, 1891)2

Donde quiera que estemos lo que oímos es fundamentalmente ruido. 
Cuando lo ignoramos nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta 
fascinante… (John Cage)3

“El silencio, el silencio”; “El horror, el horror”. La primera de estas frases 
tautológicas pertenece a un fragmento de la correspondencia de Rainer 

Maria Rilke, uno de los poetas centrales de la primera mitad del siglo xx, fa-
llecido en 1927, tres años después de su compatriota Franz Kafka. La segunda 
frase pertenece a un sujeto ficcional y enigmático, Kurtz, cuya búsqueda por 
parte del protagonista vertebra la novela El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad (Heart of Darkness, de 1899, tan solo un año anterior a la seminal e 
incomprendida Lord Jim, de 1900).

En el caso de Rilke la alusión al silencio podría establecerse en relación 
con su proceso de trabajo compositivo, bien expuesto en sus textos (corres-

1 Steiner, G. 1982, Lenguaje y silencio, Barcelona: Gedisa, 13-15, 18.
2 Mallarmé, S. 1977, Poética de Mallarmé, Madrid: Editora Nacional, 192. 	
3 Ross, A. 2014, El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música, Barcelona, Seix 

Barral, 12 [la observación de John Cage, citada por Ross, pertenece a su texto Silence].
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pondencias) sobre Cézanne o Rodin o en sus bien conocidas Cartas a un joven 
poeta. Sería necesario liberarse de todas las palabras de la tribu (en términos de 
Mallarmé o Valéry), de sus asociaciones o connotaciones, atender a la paciencia 
del árbol, para poder generar una nueva palabra poética, que ha pasado antes 
por la escucha del propio vacío interior y por el aparente vacío silente de la 
naturaleza (aspectos en los que Rilke dibuja su profunda herencia románti-
ca). De una forma quizá más esencial la frase de Rilke alude a la dificultad de 
las palabras para expresar en el poema, como construcción imprevisible, pero 
especialmente meditada más tarde en su forma (Valéry), la ambigüedad de la 
existencia, la infinitud sorprendente de la noche, el callado fluir de las calles 
de una ciudad en la madrugada, el enigmático silencio del universo tan solo 
poblado de un Dios y de unos ángeles, quizá tan solo imágenes proyectadas por 
los sueños de los humanos (centrales en la poética del poeta, tan particular y 
visionaria como la de William Blake). Aquellos que pretenden poseer el don 
de la palabra o de la música (Orfeo), enfrentados ahora al silencio del cosmos 
o de la naturaleza.

El silencio precede a la palabra del poeta, como la página o el pentagrama 
en blanco (escrituras poético-musicales unificadas en Mallarmé) al fluir del 
texto o la composición musical, también el lienzo en blanco huérfano en su 
silencioso bastidor o la masa rocosa previa al martillo y los cinceles del escultor 
(Miguel Ángel, Rodin). En consecuencia, el mayor milagro del llamado arte 
parece ser la aparición desde la nada, el vacío, el silencio, de una obra, como 
un ser vivo aunque artificial, indómito e indescifrable y la pregunta inmediata 
sería quizá qué perderíamos si, desde estos materiales y lenguajes tan distintos, 
la nada en forma de renuncia, de no inspiración, de tachado retornara la inten-
ción creativa a su deriva y hueco originales: 

Las artes se glorian de la creación, de la creatividad —declara George Steiner—. 
Estas encarnan otros mundos, mundos nuevos. Si fracasan, se afanan por llenar 
cada fisura de la realidad con sus medios performativos de re-creación y re-
presentación. A pesar de ello, también han conocido la provocación de no-ser. 
La nada y su contrapartida temporal, nunca… De esta manera la obra de arte, 
la poesía, lleva consigo el escándalo de su azar, la impresión de ser un mero ca-
pricho ontológico… El reto creativo es una afirmación de libertad, su existencia 
comporta implícita y explícitamente la alternativa de no existencia; podría no 
haber sido o podría haber sido de otra manera… ¿En qué sentido la libertad de 
no ser o de ser de otra manera es instrumental para el proceso creativo? Pues hay 
muchísimos más bocetos y maquetas que obras4 

4 Steiner, G. 2011, Gramáticas de la creación, Barcelona, Mondadori, 37, 38, 137, 139.
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Rilke no considera el silencio como un simple hábitat previo a la con-
centración creativa o como un mero universo de posibles referentes simbólicos 
del poema difíciles de evocar en su naturaleza esquiva a la expresión lingüística. 
Se pregunta, como otros tantos pensadores, poetas, artistas o filósofos desde 
finales del siglo xix y con espacios culturales tan singulares como la Viena fin 
de siglo, sobre la adecuación o disonancia entre palabra y objetos; lenguaje 
y mundos posibles; sobre la frágil condición del creador que constantemen-
te medita, a través de su propia obra (el arte piensa desde el mismo medio 
que explora expresivamente) sobre la necesidad y posibilidad de decir algo con 
sentido, algún sentido, o de renunciar tanto al sentido como al testimonio 
(algo singularmente complicado después de las dos guerras apocalípticas del 
siglo xx). Se trata de una cultura artística en quiebra consigo misma, rebelde 
y dubitativa que parece desconfiar tanto del lenguaje como del arte; tanto de 
las palabras como de los sonidos organizados en obras musicales; un horizonte 
de escepticismos epistemológicos que alcanza a Europa desde el opúsculo Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral (F. Nietzsche, 1873) a La Carta a Lord 
Chandos de Hugo V. Hoffmannsthal (1901). Todo aquello que parece comuni-
carnos, establecer vínculos entre los sujetos de una comunidad, se convierte en 
un pantano, lleno de sobre-entendidos y fórmulas; convenciones y lenguajes 
vacíos. Mejor callar, escucharse a uno mismo, escuchar el parloteo de los otros y 
de la discursividad moral o política convencionales. De aquí el sesgo airado de 
Karl Kraus, que convierte el periodismo en látigo social y cuyas meditaciones 
fragmentarias son especialmente significativas con respecto a un mundo que se 
hunde (desconfianza en el lenguaje; risa privada —de carácter irónico— sobre 
la supuesta interacción lingüística entre sujetos): “Gobierno el lenguaje de los 
otros —declara Kraus— pero en mí hace lo que quiere… ¡Que mi estilo aprese 
todo el alboroto de la temporalidad! ¡Que la posteridad sostenga mi estilo en 
su oído como una concha en la que un océano de fango hace música… Mi 
lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen pero cada línea, 
cada letra, puede tornarse en catástrofe. Por eso nunca está acabada mi obra y, 
cuando lo está, me hastía”. 

Cada vez se necesitaba menos esfuerzo para exponer la duplicidad exis-
tencial de lo corrompido en el lenguaje común, para poner al descubierto la 
fragilidad de las palabras de la tribu.5 Para George Steiner (en dos textos centra-
les de 1961 y 1966 respectivamente, “El abandono de la palabra” y “El silencio 
y el poeta”, incluidos en su obra Lenguaje y silencio) la autoridad tradicional 
de la palabra y el ámbito del código verbal se han quebrado en la modernidad, 
dibujando, sin embargo, múltiples aspectos formales y ontológicos decisivos de 

5 Kraus, K. 1981, Contra los periodistas y otros escritos, Madrid: Taurus, 36, 145, 147.
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la historia y el carácter del llamado arte moderno. El instrumento está gastado y 
ha cambiado de formas, en consecuencia los medios de artistas, poetas, escrito-
res y compositores modernos están erosionados por la sociedad y la cultura de 
masas, necesitan re-inventarse a sí mismos y, sin embargo, en esta de-valuación 
del lenguaje que eleva la metáfora del silencio al primer plano de las angustias 
del artista, la misma palabra y el ámbito (experimental o poético-musical) del 
código acústico-verbal (órfico) desempeñan un papel decisivo donde pueden 
observarse reevaluaciones del callar tan significativas como las anteriores del 
hablar o escribir; pintar o componer: “El instrumento del que dispone el escri-
tor moderno está amenazado por restricciones externas y por decadencia inter-
na… sin embargo cabe recordar que también habría habido una re-evaluación 
del silencio: en la epistemología de Wittgenstein, en la estética poético-musical 
de Webern o Cage, entre muchos otros, en la poética de Samuel Beckett y que 
esta reevaluación es uno de los actos más originales y característicos del espíritu 
moderno”.6 

 La relación de Rainer Maria Rilke con la ambigüedad, límites y posi-
bilidades del lenguaje humano, el más eminente y olvidado, en términos de 
Heidegger, el propiamente poético, traza conexiones tanto hacia detrás (Höl-
derlin, Baudelaire, Mallarmé, Stefan George) como hacia adelante (Paul Ce-
lan, Vladimir Holan, G. Benn, singularmente en sus poemas últimos). En sus 
magníficos Poemas estáticos de 1948, Gottfried Benn despliega la bruma del 
ocaso sobre el lenguaje de los hombres, antes presentido por Rilke: el carácter 
insuficiente de palabras y sonidos contaminados por la tribu (término que des-
de Mallarmé alcanza a Valéry, Eliot o Beckett) pero no solo allí, en la natura-
leza, sino también en el desierto o en la agitación urbana, la desesperación es 
inconsolable o melancólica: 

En la poesía las cosas fascinan místicamente a través de la palabra. La poesía 
es el monólogo del sufrimiento y de la noche… Ocaso de la vida… Pero el 
humano está consagrado a los cielos lejanos… El que desembarca debe volver 
al mar antes de la noche… Y otra vez oscuro, tremendo, sentir el espacio vacío 
en torno al mundo… Noche de la negritud de los pinos… Pero quien está 
solo, está también en el misterio, disperso, oculto y desnudo bajo una bóveda 
inexpugnable… Que lo confuso quede en silencio pues debes tomar tu silencio, 
conducirlo abajo, a la noche y al luto y a las rosas tardías… Luego dejarte caer7 

6 Steiner, G. 1982, 78.
7 Benn, G. 1993, Poemas estáticos, Madrid: Libertarias.
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Claramente esta sensación de insuficiencia de la palabra con respecto al 
mundo hunde sus raíces en el propio carácter menesteroso de las palabras, su-
brayado desde los místicos a los analíticos (con frecuencia reduccionistas) del 
lenguaje ordinario en el siglo xx. En Rilke la paradoja del silencio es que éste 
está pleno de sentido en la naturaleza, el cosmos o los animales pero nos hace 
temblar a los humanos al asociarlo con lo indecible, inexpresable, indecidible o 
enigmático, aunque de forma significativa todos estos materiales (interrogan-
tes) los integra Rilke ya en su poesía y correspondencia tempranas: 

En la vieja casa, diviso Praga entera a la redonda; al fondo, silencioso y quedo el 
paso, para de largo la hora honda del crepúsculo. La ciudad se desvanece como 
detrás de una luna (1895) 
Mi casa se halla entre el día y el sueño, donde enmudecen claras las campanas de 
la tarde, y las muchachas perplejas por los ecos extinguidos, se inclinan fatiga-
das ante su sonido, sobre el borde de la fuente… Quiero ser un jardín, en cuya 
fuente despierten muchos sueños, nuevas flores… y donde se duerman otras, a 
las soñolientas quiero en el sueño con mi silencio. Tú no tienes que entender la 
vida, Deja que los días te sucedan… (1898) 
Si callase tan solo una vez todo, entonces podría en un pensamiento pensarte 
hasta tu orilla… Tú oscuridad, de la que yo vengo, te amo más que a la llama… 
(1899)8 

Es difícil hablar del espíritu o del universo con las palabras de la tribu, 
un gran problema para Mallarmé, que opta por disolver el sentido convencional 
de palabras o fonemas en el sonido; el significado, en la compleja organización 
plástica y visual del poema/pentagrama poéticos. También Rilke aparece fas-
cinado inicialmente por la alternativa plástica, visual y sonora del poema (en 
sintonía con el simbolismo o el modernismo) pero atenderá progresivamente a 
una reinvención del pensamiento y de la expresividad humanos en una mueva 
lengua poética, dimensión que centra sus Elegías a Duino y quizá también los 
Cuatro cuartetos de Eliot. Sin embargo, como ya predicaran poetas tan distin-
tos como Hofmannsthal o Valéry los nuevos tiempos parecen cerrar la escucha 
del propio yo o del lenguaje que utiliza convencionalmente (con la excepción 
de Celan o Beckett) a lo enigmático y parecen indiferentes a una reinvención 
de la comunicatividad humana a través de las palabras. Leyendo de forma sin-
gular las Duineser Elegien, Susan Sontag recuerda que, para Rilke, en este perio-
do central y agónico de su creación y pensamiento poéticos se recomienda una 
aproximación al silencio que no excluye la posibilidad de una nueva palabra. Se 

8 Rilke, R. M. 1977, Teoría poética, Madrid: Júcar.
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trata de eliminar las sobrantes, no todas, porque el ser humano no es ni ángel 
ni muñeco (metáforas o figuras del propio Rilke); ni espíritu al margen del 
lenguaje, ni objeto meramente manipulable por él. El lenguaje necesita redes-
cubrir su propia castidad para poder experimentar de nuevo, primero el mundo 
y luego las cosas, en consecuencia: “La redención del lenguaje (o sea, la reden-
ción del mundo mediante su incorporación a la conciencia) es una tarea larga 
e infinitamente ardua… El remedio de Rilke se encuentra a mitad de camino 
entre aprovechar el entumecimiento del lenguaje como institución cultural 
burda y cabalmente implantada y ceder al vértigo suicida del silencio total”.9

En algunos libros tempranos de George Steiner (que integran ensayos 
diversos tanto en Extraterriorial como en Lenguaje y silencio, obras a las que 
aludiremos más tarde) se subrayaba el carácter paradójico de que, en el mis-
mo momento en que la cultura humanística y científica occidental asiste a 
una multiplicación inédita de las ciencias del lenguaje, de los lenguajes, se 
produjera un doble proceso de cuestionamiento del lenguaje humano y una 
inquietud ante la posibilidad de expresar no solo lo inefable (mística, zen, lí-
neas geográficamente diversas para poner en crisis el propio lenguaje humano 
en su integridad), sino también las derivas y terrores del interior del sujeto y 
de sus quebradizas relaciones sociales. Susan Sontag, en 1967, también percibe 
algo de este signo paradójico pero significativo de la última modernidad y del 
incierto sentido del arte en la cosmópolis capitalista: 

En la misma época en que se ha generalizado un alegato a favor del silencio del 
arte, un número creciente de obras de arte son muy locuaces… La exhortación 
contemporánea al silencio nunca ha reflejado exclusivamente un rechazo hostil 
del lenguaje. También implica un gran respeto por el lenguaje: por sus poderes, 
su salud pasada y los peligros que encierra actualmente para la conciencia libre. 
De esta valoración apasionada y ambivalente emana el impulso a favor de un 
discurso que parece ser simultáneamente irreprimible y extrañamente incohe-
rente, dolorosamente reducido10

La misma preocupación preside algunos escritos centrales sobre el pen-
samiento y las prácticas Zen de A. Watts, Suzuki, Fromm o Borges (su Intro-
ducción al Budismo en colaboración con Alicia Jurado sigue siendo una peque-
ña obra maestra). En El camino del Zen, Alan Watts indicaba con sencillez y 
acierto: 

9 Sontag, S. 1984, Estilos radicales, 33. 
10 Sontag, S. 1984, 36. 
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El Zen es sobre todo una experiencia de carácter no verbal, inaccesible por me-
dios puramente literarios o eruditos. Para saber lo que el Zen es, y especialmente 
lo que no es, no hay otra alternativa que practicarlo, experimentando con él en 
lo concreto para descubrir el posible sentido enigmático de las palabras que los 
expresan, pero los que saben no hablan y los que hablan no saben, cómo se indica 
en el entrenamiento del Zen rinzai… Sin embargo, para nosotros, el conocimien-
to humano es lo que un taoísta llamaría conocimiento convencional porque no 
creemos saber nada en realidad a menos de poder representárnoslo por medio de 
palabras o por algún otro sistema de por palabras o conceptos-signos convencio-
nales como la notación matemática o musical que hemos convertido en códigos 
a aprender, estudiar y utilizar en sentidos con frecuencia muy limitados, basa-
dos en reglas, preceptos, técnicas, convenciones… Por el contrario, el taoísmo en 
concreto se interesa —como la poesía— por el conocimiento no convencional, 
por intentar comprender la vida directamente —quizá otra humana utopía— en 
lugar de prestar atención a los términos lineales y abstractos del pensamiento 
representativo… Por ello en las doctrinas budistas se insiste en la imposibilidad 
de capturar el mundo real con la red mental pre-establecida, de carácter escolar11

El mundo occidental ha generado la confianza en la palabra y en su sos-
pecha; ha separado el pensamiento (la lógica) del poema (la palabra); el verso 
(el discurso rítmico) de la fórmula matemática; la idea (o concepto genérico) 
de las sensaciones (siempre inmediatas y particulares), promoviendo una esqui-
zosemia (Deleuze) entre sujeto y objeto; palabra y mundo vivida en otros hori-
zontes geográficos con implicaciones epistemológicas y existenciales; artísticas 
y estéticas muy distintas a la nuestra. Algo se arrastra de todas estas derivas en 
el arte del siglo xx: 

Para el escritor que intuye que está en tela de juicio la condición del lenguaje  
—declara en 1966 G. Steiner— que la palabra está perdiendo algo de su genio 
humano, hay abiertos dos caminos: tratar de que su propio idioma exprese la 
crisis general, de transmitir por él lo precario y lo vulnerable del acto comunica-
tivo o elegir la retórica del silencio… No hay palabras para experiencias profun-
das. Cuanto más trato de explicarme menos me comprendo. Naturalmente no 
todo es imposible de decir con palabras, únicamente la verdad desnuda como 
sugieren entre otros Adamov, Ionesco o Beckett pues el lenguaje se venga de 
quienes lo mutilan… Pero en medio del abandono o de la huída de la palabra en 
la literatura, ha habido algunas brillantes operaciones de retaguardia12

11 Watts, A. 1971, El camino del Zen, Barcelona: Edhasa, 13, 23, 29.
12 Steiner, G. 1982, 77.
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Para Georges Steiner, nihilismos contemporáneos, surrealismos poéti-
cos, existencialismos diversos, literaturas del absurdo, escepticismos radicales 
(Beckett, Breton, Artaud, Sartre, Ionesco, Wittgenstein, entre muchos otros) 
subrayan la débil interacción de origen cartesiano entre razón, subjetividad y 
lenguaje, siendo los herederos de ese amplio pasaje que en la segunda mitad 
del siglo xix diseñó un horizonte de inquietudes sobre la autoreflexividad me-
diada por el lenguaje, las convenciones y las normas (lo que es visible desde 
Nietzsche a Mallarmé; desde K. Kraus a James Joyce; desde M. Blanchot a M. 
Foucault). También para Mallarmé y Valéry el yo y lo material son ilusiones del 
sujeto moderno, en consecuencia es en los silencios, vacíos, paradojas donde 
podría excavar el inquieto espíritu del arte, música, teatro, poesía modernos. Es 
obvio, siguiendo a Borges, que la interacción estética entre nihilismo y silencio 
adquiere sin embargo en otros paradigmas un sugestivo encuentro con la nada, 
que poco tiene que ver con la agitación formal, moral o política suscitada 
por las grandes guerras, espacios devastados pero fértiles para el despliegue de 
las diversas vanguardias históricas. En cualquier caso, al occidental la nada, 
el vacio, el silencio le parecen amenazas desplegadas desde el otro lado de los 
lenguajes, por el contrario en el ámbito de la mística occidental o del budismo 
oriental, cada yo debe asumir el disolverse en el no-ser para comenzar a ser algo 
de forma distinta, una metamorfosis dolorosa para los anclajes convencionales 
de la subjetividad, pero central en las exploraciones más arriesgadas de grandes 
creadores de nuestro tiempo: 

Quien asiste a una danza o a una representación teatral, acaba por identificarse 
con los bailarines o con los actores; lo mismo le sucede a cada uno con sus 
pensamientos y acciones. Desde el nacimiento hasta la muerte, estamos con-
tinuamente vigilando a alguien y compartiendo sus estados físicos y mentales; 
esa íntima convivencia crea en nosotros la ilusión de que somos ese alguien… 
Por ello el empleo del koan, método para provocar el satori (percibir de golpe la 
posible respuesta a una adivinanza, chiste o paradoja) consiste en una pregunta 
cuya respuesta no corresponde a las leyes lógicas13

Mallarmé declaraba en una carta de 1865 que podríamos definirnos ante 
todo como formas vanas de la materia, pero lo suficientemente sublimes como 
para haber inventado a Dios, nuestra alma, las ideas y la propia materia, pero 
que esta singular y tremenda certeza interior constantemente cortocircuita-
ba la expansión de su creatividad textual (he descubierto la nada antes que 
la belleza; los glaciares antes que los bosques, indica). No en otro sentido se 

13 Borges, J. L. y Jurado, A. 1991, Qué es el Budismo, Barcelona: Emecé, 40, 136.
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despliega la palabra teatral y narrativa de Samuel Beckett, especialmente desde 
1950: el alma nada sabe del cuerpo y viceversa, en consecuencia el yo que usa 
las palabras es tan ficticio como la posibilidad de que las mismas palabras ha-
blen del yo, sus convenciones y su vacío radical. Sin embargo tanto Mallarmé 
como Beckett siguen escribiendo; tanto Anton Webern o Ligeti componiendo 
extrañas obras. En algunos pasajes escogidos por nosotros de su ¿novela? El 
innombrable (1953) Beckett escribe: 

Desesperar de todo… No solo voy a tener que hablar de cosas de las que no 
puedo hablar, sino también que ya no sé lo que no importa. Sin embargo estoy 
obligado a hablar. No me callaré nunca… No sé nada y en cuanto a pensar, 
pienso lo justo para no callarme, lo que no se puede decir que sea pensar… 
No puedo hablar de nada y, sin embargo, estoy obligado a hablar… Salgo del 
silencio para hablar, hablando estoy en él, si es que soy yo el que habla… ¿Qué 
decir del verdadero silencio?... No tengo explicaciones que dar, estoy abierto al 
vacío, la nada, el silencio, al borde del silencio, en medio del silencio… Seré el 
silencio pero hay que intentar algo con las palabras que quedan, ¿intentar qué?... 
Hay que seguir, hay que decir palabras, mientras me queden o me encuentren… 
Voy a seguir…14

Este lenguaje laberíntico, dubitativo, nihilista, que usa las palabras, el re-
lato, las ficciones y al mismo tiempo las destruye, que está fascinado por el otro 
lado (el silencio, la nada, el enigma, la noche, el vacío) no es solo característico 
de escrituras extremas como la de Beckett sino también de múltiples obras de 
música o poesía contemporáneas (con las figuras eminentes en este último caso 
de poetas tan particulares como Paul Celan o José Ángel Valente) y de formas 
críticas del pensamiento discursivo especialmente beligerantes con las concep-
ciones clásicas de los términos literatura o pensamiento filosófico como puede 
observarse en autores tan distintos por otro lado como Bataille, Blanchot o 
Foucault. Para este ultimo el yo desaparece cuando la subjetividad no se siente 
asegurada en el discurso y éste parece quedar seducido no tanto por el retorno 
a alguna interioridad o por una ilusoria reinvención del modelo referencial del 
lenguaje sino atraído hacia algo que no es meramente lo externo o lo prohibido 
sino lo extraño (el afuera en términos de Blanchot) como extraña ubicuidad 
del propio parloteo del lenguaje. La obra artística es así en Foucault un paseo 
por la línea, una experiencia de fronteras inconsolable entre el regreso y la mera 
transgresión, el cruzar el límite que no comporta ni felicidad ni aseguramiento 
perfectos: 

14 Beckett, S. 1966, El innombrable, Madrid: Alianza, 37, 56, 170, 182.
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La transgresión salta y no deja de volver otra vez a saltar —declara Foucault en 
1963— por encima de una línea que, de inmediato, tras ella se cierra… El pen-
samiento se atranca pues el límite no existe fuera del gesto que lo atraviesa y lo 
niega… La transgresión lleva el límite hasta el límite de su ser… No es la mera 
contraposición entre lo excluido y un espacio protegido… Por ello en nuestros 
días el lenguaje discursivo parece reducido al mutismo… El sujeto filosofante y 
el lenguaje filosófico mismo entregados a la posibilidad de la locura, su disper-
sión en el interior de un lenguaje que multiplica la cavidad de la subjetividad… 
Un tránsito a niveles diferentes de habla, a través de un desenganche sistemático 
con relación al Yo que acaba de tomar la palabra15 

Tres años después de la publicación de estas líneas que sintonizan de for-
ma especial con la actitud nihilista e interrogativa vertida en múltiples textos 
de Beckett con respecto a su actitud ante el lenguaje y siendo conscientes de 
que se redactan teniendo a la figura de Bataille (narrador y pensador extraño) 
como horizonte, Foucault desarrolla otro texto singular, en este caso dedicado 
a la indagación de la actitud ante el discurso de uno de sus maestros, Maurice 
Blanchot, cuyas obras narrativas y críticas (especialmente El espacio literario, 
publicado en 1957) habían fascinado de forma temprana al autor (que como 
Barthes o Ph. Sollers en la misma época cuestionan de forma significativa para 
la época tanto la figura autor como escritor o artista en beligerancia con el 
mercado de firmas y mercancías culturales de la burguesía tardía). Entre su 
“Prefacio a la transgresión” de 1963 y “El pensamiento del afuera” de 1966 
(ambos textos publicados en la revista Critique) Foucault ha desarrollado vín-
culos entre la transgresión antes explicitada como algo más que un gesto de 
negación o rebeldía, como un inquieto habitar el límite de los lenguajes o 
discursos establecidos, lugar inhabitable e incierto de otro lado, y el afuera, 
noción desarrollada por Blanchot para cuestionar el supuesto régimen autó-
nomo de la escritura o del pensamiento literarios, sus ingenuas conexiones 
con la expresión subjetiva. Transgresión y afuera se vinculan así en Foucault 
a una remodelación de lo que puede ser o no ser dicho, a una quiebra de las 
ilusiones de la interacción entre yo, subjetividad y arte. El texto de 1966 no es 
una mera interpretación u homenaje a la figura y la actitud ante la escritura de 
Blanchot, sino una exposición de principios que derivará en obras posteriores 
de Foucault como su Arqueología del saber o El orden del discurso (de 1969 y 
1970, respectivamente).

15 Foucault, M. 1996, De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidós, 127, 131, 134 [el escrito al 
que pertenecen estas líneas, “Prefacio a la transgresión”, es un significativo y singular homenaje 
póstumo a Georges Bataille, fallecido en 1961].
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Para Foucault (siguiendo a lo lejos a Mallarmé, central en su texto Len-
guaje y literatura, de 1964) tanto el habla como el lenguaje son transitivos, frá-
giles, su medio es el desierto y la menesterosidad, en consecuencia: “El yo que 
habla se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en un espacio 
desnudo”, donde el sujeto que habla se descubre no-responsable de su propio 
discurso y rodeado del vacío que altera las ilusiones de referencia de su lengua-
je; tanto el lenguaje ordinario, como el científico (verificacional) o el ficcional 
son frágiles. El sujeto se inunda del vacío que rodea y penetra al lenguaje, como 
el silencio y termina derramando, como los personajes de Beckett, palabras sin 
sentido, con el único sentido de ser derramadas, a su vez, en discursos. Por ello, 
afirma: “La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo sino el 
lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; un ponerse fuera de sí mismo 
que pone al descubierto su propio ser. El sujeto de la literatura no sería tanto 
el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio 
cuando se enuncia en la desnudez del hablo”. 

En consecuencia, frente a las ilusiones del lenguaje —especialmente opa-
cas en el texto literario o en la obra de arte— solo permanece “la erosión inde-
finida del afuera”, no una palabra, sino apenas un murmullo o un escalofrío, 
más allá del silencio o del vacío (términos todos utilizados sugestivamente por 
Foucault). Pensando quizá tanto en Beckett como en los extraños relatos de 
Blanchot Foucault sugiere que: “La ficción consiste no en hacer ver lo invisible 
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De 
ahí su parentesco profundo con el espacio… La ficción se anula en el vacío 
que desatan sus formas, un discurso sin conclusión ni imagen, sin argumento 
o afirmaciones, independiente de todo centro… Un discurso que vuelve el 
pensamiento hacia el afuera… Que escucha no tanto aquello que se pronuncia 
en su interior, cuanto el vacío que circula entre sus palabras”. 

La interioridad es atraída, seducida fuera de sí (lo que es singularmente 
importante para el rechazo de las ilusiones de la subjetividad en la poesía con-
temporánea) y el lenguaje basado y rodeado por el vacío un doble, y no una 
extensión del habla del autor: “El afuera vacío de la atracción es tal vez idén-
tico a aquel otro, tan cercano, del doble… Desposee al sujeto de su identidad 
simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles, 
desposee el derecho a decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es 
indisolublemente eco y denegación”. De esta forma entramos en una geogra-
fía incógnita donde no hay acuerdos o pactos entre subjetividad y lenguaje; 
entre interioridad y creación formal, tan solo fronteras (límites), duplicidades, 
transformaciones, dudas y vacíos, es el reino del afuera destacado en la obra de 
Blanchot como uno de los núcleos de la producción artística desde el romanti-
cismo, quizá una versión melancólica e irresoluble de lo sublime negativo: “El 
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lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la 
forma siempre deshecha del afuera, sirve quizá para comunicar en el relámpago 
de su oscilación indefinida, el origen y la muerte, día y noche a la vez”.16 

Es singular y característico que algunos textos centrales sobre la interac-
ción entre arte, literatura, música y silencio se publiquen en la década de los 
años sesenta del siglo xx, paradójicamente un momento de expansión de las 
interpretaciones formalistas y semióticas del discurso artístico. Este es el caso 
no solo de los textos de Foucault con brevedad anteriormente apuntados sino 
también de otros textos decisivos. Nos referimos a Lenguaje y silencio y Extra-
territorial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística, ambos de George 
Steiner y publicados originalmente en 1976 y 1971, respectivamente (pero 
cuyos ensayos, salvo excepciones, pertenecen a la década citada), y de forma 
singular a un ensayo aún no superado de Susan Sontag, “La estética del silen-
cio” (1967), que abre Estilos radicales (Styles of Radical Will, de 1969) y al que 
hemos aludido con anterioridad en algunos pasajes de nuestro escrito. El texto 
de Sontag es un análisis sugestivo de la interacción entre las múltiples facetas 
de la metáfora del silencio en el arte moderno y las propias y quizá irresolubles 
crisis que éste debe asumir en un contexto social que lo idolatra a la vez que 
lo ignora. Si el arte moderno es problemático y autoconsciente de sus propias 
fracturas, las relaciones entre subjetividad, conciencia, lenguaje y comunica-
ción derivarán en un pensamiento estético contradictorio pero existencial y 
ontológicamente esencial para comprender al sujeto moderno.  

El segundo pasaje en el comienzo de mi discurso (la frase de Kurtz en la 
obra de Conrad de 1899) resaltaba la frecuente ineptitud de las palabras para 
expresar el horror, el vértigo de la existencia y de las sociedades (un asunto 
esencial en la poesía y la música del siglo xx). Podría de forma simple subrayar-
se que si la temporalidad y la historia son los grandes temas de las ciencias hu-
manas en el siglo xix, el lenguaje y la interpretación los acompañan a lo largo 
de la primera mitad del siglo xx en las meditaciones más diversas. Recuperando 
esta extraña pareja, Rilke y Conrad, cómo puede el lenguaje o algún tipo de 
lenguaje (plástico, musical, matemático, simbólico) aspirar a evocar el silencio, 
el vacio, la nada como elementos singularmente extralingüísticos, por ello el 
silencio podría evocarse en términos estéticos como una contra-categoría: el 
silencio frente a la palabra y su emisión poéticas, el discurso musical, la libre or-
ganización plástica de una representación pictórica. De la misma forma la reac-
tualización y relectura de lo sublime sumió en profundas dudas a las poéticas 
de lo bello basadas en la visibilidad, la organización, el orden o la armonía, o 
las poéticas de lo feo, lo ridículo y lo cómico a lo largo del siglo xix terminaron 

16 Foucault, M. 1989, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-Textos, 10, 27, 64, 80.
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cuestionando el magisterio tradicional de lo trágico o lo serio, o las poéticas 
de lo fantástico invitaron en la segunda mitad del xix a considerar como más 
temible las propias amenazas de la psique que los terrores o monstruos externos 
de modelos narrativos anteriores (entre Hoffmann y Maupassant, pasando por 
Poe). Quizá lo poético en la modernidad, desde el romanticismo, deba integrar 
palabra y silencio, formas y enigmas para exponer las múltiples contradicciones 
de la identidad y psique contemporáneas. Así lo expone en un breve pero bello 
ensayo Dieter Wellershoff: 

Una experiencia poética podría definirse como un penetrar intensivo en un 
fenómeno impregnado de un sentido oculto… Todo puede ser así poético: una 
voz incomprensible en el cuarto de al lado, su silencio repentino, el ruido de un 
motor, la gota de agua de un grifo, un árbol que se mece, el reflejo de la luz en 
un tarro de cristal, unos tejados húmedos, una huida en la calle, un adorno in-
comprensible, una figura con un largo abrigo negro, un movimiento de cabeza, 
un cordón de teléfono, cualquier impresión de la naturaleza, cualquier objeto de 
uso diario. Pero, para que lo sea, se le debe arrancar de su relación corriente, nos 
debe aparecer más grande, más pequeño, más próximo, más lejano; debe surgir 
en relación o en momento no usual, iluminado cegadoramente o ensombrecido 
en el misterio y, ante todo, debe presentarse en su existir por sí, en su impenetra-
ble complicidad que rechaza todo nuestro conocimiento. Las familiaridades han 
desaparecido y el objeto comienza a surgir partiendo de su restaurada extrañeza 
originaria para convertirse en cosa distinta. Trasciende al mundo de la factici-
dad unidimensional… La experiencia poética es un estado de actividad elevada 
de la fantasía, provocada por la falta de significación única en nuestro campo 
corriente de percepción y conocimiento… Se trata de la fuerza evocadora de la 
imprecisión artística y todas las estrategias producidas por la indeterminación 
poética generan algo necesariamente vital17 	

Pero si el silencio es una contra-categoría se manifiesta en artes muy 
diversas pero, de forma esencial, en el poema y en la composición musical 
como un curioso material fractal, ya que el silencio es, en primer término, un 
concepto de carácter físico-acústico que se integra formalmente en las propias 
posibilidades y mecanismos de la obra poética y musical, y se asocia con otros 
como el vacío en términos pictóricos o el afuera en términos de narratividad 
ficcional, histórica o autobiográfica. Me explico, tanto la poesía como la mú-
sica, asociadas tradicionalmente al canto utilizan no solo palabras y sonidos, 
ritmos, timbres y pluralidad de técnicas formal/acústicas, sino silencios como 

17 Wellershoff, D. 1976, Literatura y principio de placer, Madrid: Labor, 45, 50, 51. 
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materiales precisos para destacar la súbita aparición secuencial de frases, imá-
genes o tonalidades, un aspecto especialmente explorado de forma temprana 
por Verlaine, Rimbaud y Verlaine, y por supuesto por Wagner, Richard Strauss, 
Schoenberg o Anton Webern. El silencio como parte de la formas (lo invisi-
ble como parte de lo visible). En consecuencia podría establecerse desde estas 
modestas indagaciones un paisaje semántico del término que solo deseaba ini-
cialmente exponer en un breve pasaje histórico (Mallarmé, Debussy, Valéry), 
paisaje al que me he visto forzado a renunciar inicialmente para intentar aclarar 
mis propias ideas con respecto a lo que he definido de forma limitada y muy 
breve como una contra-categoría del lenguaje y de la estética, pero central para 
el pensamiento y la práctica de las artes del siglo xx (pienso en Adorno, Steiner, 
Cage, Tàpies y tantos otros, como S. Sontag).

A) Como acabo de destacar, el silencio es, en primer término, no debe 
olvidarse, un concepto que alude a la física del sonido, se destaca como ausencia 
de sonido pero es elemento central en la construcción formal —y dialéctica— 
de obras poéticas y musicales muy diversas. Sin embargo el lenguaje no se 
opone al sonido en términos radicales: 

Tal como ha insistido John Cage —declara Susan Sontag— no existiría eso que 
llamamos silencio pues siempre ocurre algo que produce un sonido, llegamos a 
escuchar incluso en un espacio in-sonorizado los latidos del propio corazón, la 
circulación de la sangre por la cabeza, tampoco existe el espacio vacío y mientras 
el ojo humano mire, siempre habrá algo para ver… Para percibir el vacío hay 
que captar otras zonas del mundo como colmadas… El silencio nunca deja de 
implicar su opuesto ni de depender de la presencia de éste… El vacío genuino, el 
silencio puro no son viables, ni conceptualmente ni en la práctica… Son formas 
contradictorias del propio lenguaje pero en forma de protesta o de acusación18

B) Como extensión metafórica primera de esta dimensión física —en 
íntima relación con las observaciones previas— el silencio ha sido conectado 
con términos como el vacío, de claras resonancias perceptivo-visuales (también 
existenciales), así como, de forma más singular, con el afuera, en términos de 
Blanchot, aquello otro que no es el lenguaje, al que este difícilmente puede 
aludir, que rodea —e invade— la creación literaria y en ocasiones la cuestiona 
o desmorona: la página en blanco, la ceguera de la interpretación fuera —y 
dentro— del texto, lo indecible y que por ello mismo y de forma paradójica 
fundamenta la necesidad humana de narrar o describir el mundo (decirlo de 
forma reducida), aunque tales intenciones no vayan más allá de las fronteras 

18 Sontag, S. 1982, 18, 19.
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del lenguaje ordinario literario, humanístico o científico con todas sus sofis-
ticaciones pues siempre queda la duda venerable de si hay alguna correspon-
dencia entre lenguaje y mundo, o si la que existe forma parte de un pacto 
social convencional y corrompido. También, obviamente con la nada, termino 
ontológico y lingüístico de larga tradición en la cultura occidental. Apelar al 
silencio, dibujar mi concepción del nihilismo, aspecto abordado por múltiples 
pensadores para los que aquí no tenemos espacio: Heidegger, Jünger, Severino, 
Volpi…

C) En un tercer segmento —vertiente al río del silencio— que partiría 
del anterior, el vacío en relación con el afuera (la abstracción pictórica o la 
novela experimental; el poema metafísico o la música más disonante o enig-
mática), junto a los aspectos formales, epistemológicos o hermenéuticos antes 
comentados, podría centrase en torno al rechazo al habla, el rechazo del ruido 
(Mallarmé), la opción por la mudez que no cabe confundir con el abandono de 
la vida (aunque el suicidio real sea una de sus variables) sino con el abandono 
de la creación ante las dudas sobre el lenguaje y sus capacidades expresivas o co-
municativas: la renuncia a hablar, componer, crear, con frecuencia hilvanadas a 
decepciones existenciales o a fracasos profesionales, pero también a decisiones 
personales y que emiten una figura del silencio en relación con el abandono 
de la palabra que tiene múltiples perspectivas en la modernidad burguesa es-
pecialmente (véase en un plano narrativo el Bartleby de Melville o Un artista 
del hambre de Kafka). “Voy a enclaustrarme en mí mismo, renunciando a toda 
publicidad que no sea la lectura a mis amigos… Cuando un poema esté madu-
ro, por sí solo caerá”, declaraba Mallarmé ya en 1866.19

D) Un cuarto aspecto del silencio lo encuentro en la incapacidad de 
los lenguajes artísticos o de los sonidos musicales para expresar la multiplica-
ción de los horrores e injusticias propios de la deriva histórica de las llamadas 
naciones o patrias civilizadas. Cómo expresar el horror (ya un tema en Con-
rad), la tortura, el calcinamiento programado de sujetos, casas, paisaje, obras, 
tradiciones que tienen el siglo xx su epifanía tecnológica y demográfica más 
espantosa. Cómo hablar del mal (desde Dostoievski a Auschwitz). No se trata 
de renunciar a la composición musical, al poema o la pintura, sino de integrar 
el horror y el enigma de la destrucción (y la desconfianza en el lenguaje o la 
cultura instituidos) a las propias obras, lo que con frecuencia produce obras 
desgarradas o fracturadas (a menudo de carácter breve, monosilábico, tarta-
mudo) como algunas obras de cámara de Shostakovich o A. Webern, entre 
muchos otros, o poemas con la desesperación, urgencia y habla rota en Paul 
Celan o Alejandra Pizarnik. 

19 Ver, para esta cuestión, Pron, P. 2014, El libro tachado, Madrid: Turner.
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E) Una quinta dimensión igualmente relevante que las anteriores y espe-
cialmente relacionada con la previa o cuarta, reposaría no tanto en el contraste 
entre lenguaje y mundo, entre palabra y silencio acústico, o en el abandono de 
la palabra, sino en la dimensión inquietante y prescriptiva de la prohibición de 
palabras y sonidos en dimensión comprensible según qué situaciones o puni-
tiva e incomprensible en otras. Tenemos el mandato escolar tradicional de ca-
llarse; la invitación a callarse del aposentador de un espectáculo; la obligación 
de callarse en un ritual religioso o político; la necesidad de callarse cuando se 
supone que alguien cuenta algo importante y, de otro lado, la legítima opción 
por callarse renunciado a una conversación aburrida o un discurso conside-
rado estúpido por un sujeto. Es obvio que todas estas situaciones son incom-
parables ya que podría considerarse natural el respeto a los semejantes o los 
intérpretes en un acto artístico publico o considerarse respetuoso dejar hablar 
a un semejante antes de intervenir (costumbre ya perdida en múltiples circos 
mediáticos) o invitar al silencio en términos en atención a un maestro, clase, 
recital, etc. La reducción de ruido y voces tiene una cierta justificación en estos 
casos, pero deseo destacar no tanto la invitación como la imposición del silencio 
que caracteriza ciertos procedimientos o contextos: la moralidad punitiva de 
la enseñanza tradicional; el carácter ceremonial de ciertos actos de índole con 
frecuencia ideológica, que imponen, no invitan al silencio. Imponer silencio 
es así o puede ser tanto una invitación a la escucha como un cierre radical del 
derecho a hablar, expresarse en libertad. 

F) Por último, en este apresurado horizonte semántico que sugiero cabría 
recordar el silencio como una de las formas conductuales básicas de la llamada 
conducta civilizada pero también integrada en los manuales de astucia (cor-
tesía) que caracterizan desde Castiglione hasta la combinatoria entre hablar y 
observar en Gracián. El silencio como forma de sigilo y pre-observación de la 
conducta física o lingüística de los semejantes para intervenir con inmediata 
posterioridad en nombre propio y quizá con mayores expectativas, suerte o 
fortuna en nuestras previas intenciones de diálogo o comportamiento sociales. 
Norbert Elías o Pierre Bourdieu han escrito trabajos muy sugestivos en esta 
línea entre la sociología y la praxis moral. No debería dejar de lado la extensa 
literatura psicológico-social que ha terminado asociando el silencio ocasional 
con la incomunicación (impuesta o elegida por los sujetos) o con la impotencia 
psicológica para expresarse o comunicarse, preocupación de la que deriva una 
amplia bibliografía sobre las formas de comunicación o incomunicación huma-
nas, que no tenemos espacio aquí para abordar.

Todas estas observaciones en torno a seis o siete lecturas del silencio (que 
en absoluto reducen el paisaje semántico/conceptual o hermenéutico del térmi-
no) no deberían hacer olvidar mis modestas y quizá nada originales propuestas 
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de mi discurso (moduladas originalmente sobre música y poema) que se abría 
con dos lacónicas y tautológicas frases de Rilke y de Conrad: 1) el silencio es 
la ausencia de sonido o de lenguaje humano en la naturaleza pero también 
puede implicar la ausencia de sentido en el lenguaje o las acciones humanas más 
diversas, la lucha con el lenguaje para obtener mayor expresividad o efecto. 2) 
El silencio, como el lenguaje, son temas eminentes y obsesivos de una forma 
singular en la civilización moderna, junto a la proliferación de las ciencias del 
lenguaje, la proliferación de modelos hermenéuticos basados en la sospecha 
múltiple sobre el propio lenguaje. 3) El silencio puede ser y es rentabilizado 
en la construcción de diversos discursos artísticos, de forma sobresaliente en 
poesía y música aunque no de forma exclusiva, si bien su naturaleza acústica 
(de no acústica) no ha impedido que el término se despliegue metafóricamente 
desde la poesía simbolista o la música impresionista en zonas imprevistas pero 
significativas tanto del ámbito plástico como del compromiso y testimonio 
personal y social de los artistas, también de sus renuncias o aislamientos; de sus 
dudas y vacíos creativos.

En modo alguno, por tanto, el silencio es un material apresable por el 
lenguaje, el sentido o la supuesta comunicación humanas. Intentar expresar 
con palabras u obras musicales el silencio de la noche, de las ciudades o de la 
historia no es en absoluto un absurdo, pretender haberlo hecho en alguna for-
ma es ciertamente interpretable. De aquí que la problemática del lenguaje en 
términos lingüísticos y con relación al silencio pueda investigarse con la mis-
ma fertilidad que la poesía mística o simbolista; la hermenéutica escéptica de 
Wittgenstein o Freud, o el acercamiento a modelos no bélicos entre lenguaje, 
silencio y mundo especialmente destacable en formas de pensamiento y expe-
riencia no occidentales como el budismo zen. Con respecto a la importancia 
de la música, del silencio, del vacío en el post-simbolismo (entre las palabras 
y obras de Mallarmé y Valéry) muchas cosas quedan por decir, pero quizá en 
otra ocasión referiré tan solo algunas de ellas que pueden llegar a contradecir la 
definición misma de poesía que Gadamer hereda de Valéry (la inusual reunión 
de sonido y sentido), ya que la poesía moderna —y gran parte de la música 
del siglo xx, como subraya acertadamente Alex Ross en El ruido eterno— se 
caracteriza por la utilización enfática de los silencios y las fragmentaciones; 
por la violación sistemática de los referentes habituales de las palabras o las 
asociaciones convencionales de los sonidos o de las frases musicales; por la 
combinatoria azarosa de los sonidos o palabras; por la ruptura con una idea 
pre-concebida de sentido o significado; por la búsqueda de nuevas resonancias 
y efectos tímbricos y acústicos; por la renovación, quizá gracias al poema y 
la obra musical, de formulas —transitivas— de interrogar estéticamente todo 
aquello que se nos escapa. 
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Un breve fragmento de Jean Michel Maulpoix para terminar, aunque 
nuestras modestas indagaciones deberían ampliarse hacia la problemática mo-
dernista de la interacción entre nihilismo, escepticismo y figuras múltiples del 
silencio en las artes; hacia el afuera (Blanchot) o la transgresión (Foucault) 
que han puesto en deriva nuestras ilusiones de felicidad en el sentido, algún 
sentido, de los lenguajes, también de sus escrituras y formas (aunque sea im-
posible dejar de hablar o de crear, en términos de Steiner o de Beckett): “Me 
gusta ir por el cielo donde se pierden las horas, donde se deshacen los ritmos. 
Subir muy arriba con un libro… Son otras formas de pasos sobre la nieve, esos 
tránsitos en el azul por encima de las nubes… Pero pasos, partidas y regresos 
constituyen los movimientos de la vida. Ir, venir y tomar el paso pegado a lo 
que escapa, como sumergirnos en agua viva… Nuestro tránsito terrestre, un 
espacio de líneas en fuga, escalonamientos, proximidades, y alejamientos varia-
bles… Cosido de deseos y de sueños”.20 Maulpoix, uno de los más eminentes 
poetas europeos contemporáneos recrea en estas líneas (heredero, obviamente 
de autores anteriormente citados tan diversos como Mallarmé, Rilke o Benn) 
la interacción entre paisajes, líneas de fuga, silencios, expectativas y dudas exis-
tenciales, todos ellos materiales combinables de forma quebradiza en la obra de 
arte moderna. Callar, hablando; decir, sin ilusiones de decir nada; investigar la 
vida a través de la creación artística sin concepciones previas de comprensión o 
de sentido. Seguir hablando, seguir creando, como el Innombrable de Beckett 
invitaba a desarrollar en las formas más complejas del modernismo, entre mú-
sica, narración y poema. El resto es silencio. 

20 Maulpoix, J. M. 2010, Pasos sobre la nieve, Barcelona: La Garúa libros, 101, 105.


