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Resumen: A partir de una detallada lectura de los tres libros de P. Levi sobre Aus-

chwitz, este estudio elabora un esquema de los diferentes tipos de silencio que se 

pueden detectar en los Lager, así como el que se requiere para que podamos estar 

a la escucha del más insoportable y estremecedor de todos, el de los musulmanes 

y las víctimas. A continuación se analizan la presencia y las funciones que cumplía la 

música en tales lugares, destacando su aspecto odioso y degradante (las orquestas 

para el desfile de los presos) y también su rostro expresivo y solidario (los copleros 

y las canciones).

Abstract: From a careful reading of P. Levis’s three books on Auschwitz, this study 

draws an outline of the different types of silence that can be detected in the “La-

ger”, as well as the silence required for us to be attentive to the most unbearable 

and shocking of all, the Muslims’ and the victims’ silence. Then we analyze the pre-

sence and functions of the music performed in such places, highlighting its odious 

and degrading appearance (the bands for the prisoners parade) and its expressive 

and solidary face (the folk singers and songs).
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1 Aunque este texto se presentó analizando también otros testimonios, por ejemplo, los de 
Jean Améry, Jorge Semprún y Robert Antelme, así como destacando asimismo la importancia 
de la palabra y la poesía en los Lager, por cuestiones de espacio aquí nos limitaremos a los tres 
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Primo Levi emprendió la escritura de sus textos sobre la deportación a 
Auschwitz y la trágica suerte de los prisioneros en ese Lager, exponiendo 

cómo las vivió y lo que le enseñaron, movido por estos propósitos: “dar testi-
monio” de lo allí ocurrido (III, 14) y de ese modo satisfacer esa necesidad inte-
rior que le impulsaba a que “los demás” lo supiesen y que el horror sufrido no 
quedara en el olvido (I, 10), y a “proporcionar documentación para un estudio 
sereno de algunos aspectos del alma humana” (I, 9). En lo que sigue quisié-
ramos concentrarnos en su testimonio, de reconocida y excepcional calidad, 
porque aporta experiencias y conocimientos sobre el ser humano que permiten 
ampliar y profundizar nuestra reflexión sobre las complejas realidades que aquí 
nos convocan: el silencio y la música en tales ámbitos de extrema maldad. Como 
dijo al referirse a un caso límite de comunicación necesaria y fallida, el del niño 
Hurbinek, “también bajo este aspecto el Lager era un laboratorio cruel en el 
cual podía asistirse a situaciones y comportamientos nunca vistos antes, ni 
después, ni en otra parte” (III, 83). Deberemos, por tanto, alcanzar una actitud 
de silencio para poder estar atentos a sus palabras y, sin caer en los hechizos 
del morbo y las venganzas, mantener la serenidad a lo largo de nuestra lectura.

1. Para una tipología de los silencios en y ante Auschwitz

Hay un silencio injusto e insoportable, el silencio más terrible e irre-
versible de todos los que Levi tuvo que presenciar y que, como una necesidad 
elemental, le empujó a escribir, porque casi todos los italianos e italianas que 
estuvieron forzados a viajar con él a Auschwitz jamás pudieron regresar a su 
país para contarlo; no tuvieron periplos de retorno porque habían sido asesina-
dos de diversas formas: es el estremecedor silencio de quienes ya habían muerto 
cuando los soldados de los ejércitos aliados llegaron a los Lager, el silencio de las 
víctimas, convertidas en humo para siempre. 

Ese genocidio había sido programado: por parte de las autoridades nazis 
se había tratado de borrar sistemáticamente todo recuerdo de aquellas exis-
tencias, de ahí que ordenaran hacer desaparecer incluso sus cadáveres, redu-
cidos a cenizas que luego se esparcían por las tierras de cultivo como abono 

libros de Primo Levi que componen la denominada Trilogía de Auschwitz del escritor italiano, 
a saber, Levi, P. 1987, Si esto es un hombre; 1988, La tregua y 1989, Los hundidos y los salvados, 
Barcelona: Muchnik Editores [trad. cast. Pilar Gómez Bedate]. Para evitar excesivas notas a pie 
de página, entre paréntesis y en números romanos indicamos la procedencia de los textos citados 
de cada uno de estos libros (I, II y III, respectivamente), y luego indicamos la página o páginas 
correspondientes de esas ediciones castellanas.
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para los girasoles. Ese silencio impuesto nos sobrecoge en los Lager y ante los 
crematorios, porque esos lugares, convertidos en memoriales, reclaman a su 
vez meditación en silencio, recuerdo hondo sin imágenes que trivialicen aquel 
crimen, y lectura responsable de los testimonios de los sobrevivientes. Aquel 
silencio selló la boca de varios millones de personas, y nos obliga a guardar 
silencio por nuestra parte, a recordarlas mediante ese difícil silencio que nos 
aleje de ruidos e interferencias y, estando a la escucha, esforzarnos por apren-
der la lección que las víctimas proclaman desde su penetrante vacío: que los 
genocidios no se repitan, que no vuelva a haber cámaras de gas, que se repare 
aquella atroz injusticia. He aquí, pues, dos primeras modalidades de silencio a 
registrar: la que requiere la meditación y la memoria viva de lo que Auschwitz 
significa, y la de las víctimas silenciadas a la fuerza, víctimas que ni siquiera 
reposan en tumbas anónimas y no pudieron darnos su testimonio porque se 
les arrebató la palabra y la vida.

Ahora bien, antes de ese silencio final ya hubo otro silencio previo en 
forma de amenaza aplastante cuando esas víctimas todavía estaban vivas, pues 
se las separó por completo del resto de los humanos, de manera que no pudie-
ran, de ningún modo, hablar con nadie ni contar la horrorosa pesadilla que 
estaban sufriendo, narrar los abusos que padecían, ni documentar su existen-
cia de prisioneros ultrajados, para que esa porción de su vida deportada, y la 
muerte que se les dio poco después, quedaran silenciadas y, en consecuencia, 
ignoradas por todos. Como afirmaban cínicamente los soldados de las SS, 
“ninguno de vosotros quedará para contarlo” (III, 11). Es el silencio del gueto 
y de la exclusión.

En determinados casos y para determinados colectivos esta amenaza se 
cumplió literalmente, pues, dice Levi que en las minas de los Lager “las con-
diciones eran las mismas que llevaban a la muerte a los esclavos de guerra de 
los romanos y a los indios sojuzgados por los españoles; eran mortíferas, hasta 
el punto de que no ha habido nadie que haya vuelto para contarlas” (III, 89). 
Ciertamente, tampoco ha podido contar nadie la experiencia de morir en una 
cámara de gas, tal tipo de muerte, como toda muerte, sella para siempre la boca 
de quien ha abandonado el mundo de los vivos. He aquí un límite infranquea-
ble de todo testimonio de los sobrevivientes que algunos negacionistas han 
querido aprovechar.

Antes de sufrir la muerte física, en los campos se producía una tremen-
da deshumanización que dejaba sin palabras a los deportados, los hundía en 
un silencio letal, les provocaba una degradante mudez. Esta es, pues, otra 
modalidad, el silencio por denegación de la palabra, que afecta a quienes des-
de su entrada en los Lager eran muertos vivientes, porque a los humanos se 
nos puede maltratar de forma extrema reduciéndonos al silencio, basta con 
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que se nos niegue sistemáticamente la palabra y se nos someta a una brutal 
incomunicación. Levi afirma que los prisioneros eran sometidos a un tipo de 
incomunicación salvaje que no tiene parangón con la que sufre un turista de 
visita en país de lengua para él incomprensible, pues con facilidad satisface 
sus necesidades básicas, siempre encuentra carteles, palabras en inglés, o ges-
tos que posibilitan la comprensión de los mensajes. Ni siquiera es comparable 
con la que vive un emigrante que busca trabajo, pues la incomunicabilidad 
de los prisioneros en un campo era más radical, sobre todo si desconocían 
cualquier noción de alemán: en tales casos los miembros de las SS eran espe-
cialmente despreciativos y repetían sus órdenes “en voz alta y rabiosa, después 
de un alarido estremecedor, como si se dirigiesen a un sordo o a un animal 
doméstico más sensible al tono que al contenido del mensaje” (III, 79). Eran 
los feroces “rugidos de los Kapos y de las SS” (III, 84). En tal jauría, si por 
no entender y estar aterrorizados se dudaba y no se sabía qué hacer, “llovían 
los golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje: 
el uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesa-
rio y suficiente para que el hombre sea hombre, había caído en desuso. Era 
una señal: para aquellos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con 
las mulas y las vacas, no existía una diferencia sustancial entre el grito y el 
puñetazo” (III, 79-80). Coherentemente con ello, en Mauthausen, un Lager 
muy políglota, “al látigo de goma se le llamaba Dolmetscher, el intérprete: el 
que se hacía entender por todos” (III, 80). Allí había solo berridos y golpes 
en lugar de palabras.

Para los alemanes nazis, como para los antiguos griegos, quien no habla-
ba ni entendía alemán era un bárbaro; “si se obstinaba en tratar de expresarse 
en su lengua, o mejor, en su no-lengua, había que hacerle callar a patadas y 
ponerlo en su sitio, a tirar de algo, llevar algo o empujar algo, porque no era 
un Mensch, un ser humano” (III, 80). La meta de ese maltrato era previsible, el 
conjunto de presos se tornaba un “rebaño mudo innumerable” (I, 126), forza-
do a mantenerse en silencio.

Esta deshumanización por negación de la palabra producía lesiones muy 
graves: “Sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos rápidos y devasta-
dores. A quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarti-
culados, no osas dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a 
alguien con quien tienes una lengua en común, menos mal, podrías cambiar 
impresiones, aconsejarte con él, desahogarte; si no encuentras a nadie, la len-
gua se te seca en pocos días, y con la lengua el pensamiento” (III, 81). Además, 
al no entender ni las órdenes, ni las obligaciones y prohibiciones, uno se siente 
en el vacío y descubre que la comunicación genera información, y que sin 
información no se puede vivir, de hecho muchos prisioneros que no entendían 
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aquel alemán reducido a jerga miserable2 murieron ya en los primeros diez o 
quince días de estancia en el Lager por tal carencia de información vital: se les 
había convertido en “nuevos sordomudos”, en “animales cogidos en una tram-
pa” (III, 83). Este drama lingüístico-antropológico provocaba toda una cruel 
proliferación de “hundidos”, los denominados musulmanes, los prisioneros 
irreversiblemente exhaustos y extenuados, próximos a la muerte: “De la comu-
nicación fallida o difícil no sufríamos todos en la misma medida. La carencia 
de sufrimiento, la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: 
señalaba que la indiferencia definitiva se estaba aproximando” (III, 88). De 
ahí que una de las definiciones fundamentales de los llamados “musulmanes” 
sea la siguiente: son “no-hombres que marchan y trabajan en silencio” (I, 96).

Todos los deportados corrían el riesgo de perder la lengua y el pensamien-
to, de hecho cuando Levi quiere explicar sus recuerdos de los primeros días en 
Auschwitz, la imagen que utiliza es la de un absurdo y chirriante cine sonoro 
pero extrañamente mudo, sin palabras ni nombres propios: “En la memoria 
de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los primeros días 
de Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y frenética, 
llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin 
nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo 
del que no afloraba la palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora 
pero no hablada” (III, 81). La evidente intertextualidad shakespeareana en el 
seno de una poderosa metáfora cinematográfica subraya la universalidad de 
este rasgo experiencial coetáneo.

Otro efecto de “este vacío desprovisto de comunicación” es el recuerdo 
acústico de palabras y frases en lenguas desconocidas que funcionaban como 
señales y se han grabado en la memoria de los sobrevivientes como “en una 
cinta magnética vacía” (III, 82). “Eran fragmentos arrancados a lo indiferen-
ciable”, recortes de sentido dentro de la insensatez, trocitos de alimento para 

2 Resulta extraño que P. Levi, que durante sus estudios y para su tesis había consultado biblio-
grafía alemana, prácticamente no entendiera nada y pagara con su escaso pan “lecciones particu-
lares y aceleradas” de ese idioma para poder sobrevivir en Auschwitz, pero tal incomprensión es 
perfectamente explicable porque “el alemán del Lager, descarnado, gritado con alaridos, sembra-
do de obscenidades e imprecaciones, solo tenía una vaga semejanza con el lenguaje exacto y aus-
tero” tanto de los libros de química como de la poesía de Heine que le recitaba una compañera 
de estudios, era “una lengua aparte”, una variante de la LTI, la “lengua del Tercer Reich”, como 
la denominó V. Klemperer, repleta de siglas. De las importantes consideraciones de filólogos y 
lingüistas sobre dicho fenómeno preferimos resaltar la decisiva observación antropológica de 
que “donde se violenta al hombre se violenta también el lenguaje” (III, 85). “En el archipiélago 
del Lager alemán se había delineado un lenguaje sectorial, una jerga, el Lagerjargon, dividido en 
las subjergas características de todo Lager, y estrechamente emparentado a las viejas jergas de los 
cuarteles prusianos y al reciente alemán de las SS”, un idioma de términos fácilmente compara-
bles con los que se utilizaban en ruso en el Archipiélago Gulag.
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un cerebro subalimentado, inconsciente preparación para lo que podría venir 
después, un universo diseñado sin espacios para las palabras y el diálogo.

El silencio también puede significar la anulación de toda comunicación 
escrita, la ausencia de todo mensaje epistolar, el correo proscrito. A diferencia de 
lo que pasaba con otros prisioneros, por ejemplo, los denominados “políticos”, 
en los Lager a los judíos, considerados impuros y sembradores de impureza, 
“se les vedaba la comunicación más preciosa: con sus países de origen y su fa-
milia” (III, 89); esa prohibición era un corte que generaba mucho sufrimiento, 
como el del exilio; era la amputación de un nervio, de amargas consecuencias, 
pues de ello nace “una mortal impresión de abandono y también un resen-
timiento injusto”, ya que se acusa sin fundamentos a quienes están libres de 
que no nos escriban y nos hayan abandonado. Se tiene entonces la ocasión 
de aprender, indica Levi, que “en el gran continente de la libertad, la de la 
comunicación es una provincia importante”, y ello no solo a nivel individual, 
sino también social, pues, en los países en que está vedada la comunicación, 
“todas las demás libertades languidecen” (III, 90). Se forma entonces un duro 
círculo vicioso de intolerancia y de censura que se alimentan mutuamente de 
forma dañina. Quedarse al margen de la comunicación es sentirse tristemente 
diferentes, extraños, exiliados del propio país e incluso del género humano. La 
alternativa, por desgracia, todavía hubiera sido peor, pues si a los deportados 
judíos se les hubiera permitido escribir cartas, proporcionándoles papel y lápiz, 
la empresa hubiera fracasado ante la censura porque sus pocos familiares vivos 
estaban escondidos, y consignar información sobre ellos hubiera sido delatar 
su existencia y facilitar su captura. Intercambiar correo con la familia era tarea 
prohibida y secreta, solo posible gracias a personas amigas que asumían graves 
riesgos, por ello mismo esa comunicación excepcional cobraba vital relevancia. 
Levi lo reconoce: “sé que eso ha sido uno de los factores que me han permitido 
sobrevivir” (III, 90).

Los Lager han generado otras formas de silencio que merecen especial 
atención: muchos de entre los que tuvieron la fortuna de ser liberados se han 
mantenido después expresamente en silencio, jamás han querido hablar de 
aquel trauma de insoportable dolor, aunque hayan sobrevivido décadas. Así 
pues, hay también un silencio sostenido ante aquella maldad. En Los hundidos 
y los salvados el escritor italiano dice que quienes han pasado por experiencias 
crueles se dividen en dos categorías bien diferenciadas, con raros matices inter-
medios: “los que se callan y los que hablan” (III, 128). Ambos tienen razones 
válidas para su comportamiento, callan los que sufren más profundamente ese 
malestar llamado “vergüenza”, los que no se sienten en paz con ellos mismos, 
o cuyas heridas sangran todavía. Y hablan quienes reconocen en su prisión el 
centro de su vida, el acontecimiento que les ha marcado la existencia entera; 
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hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones pla-
netarias y seculares; hablan porque es bello contar las desdichas pasadas, como 
hizo Ulises en la corte de los feacios, y de ese modo afirman su identidad y 
sienten aumentado su prestigio; y hablan, en fin, porque se les invita a hacerlo, 
se les propone que cuenten la singularidad de su experiencia y den testimonio 
de la historia personal que vivieron. Para comprender la primera opción im-
porta saber qué significa la “vergüenza” en la vida de los sobrevivientes, porque 
varios de ellos, incluso tras haber dado su testimonio personal de viva voz y por 
escrito, luego han escogido la muerte voluntaria, esto es, el silencio definitivo 
que desde entonces comparten con el resto de las víctimas. Quede aquí abierta 
esta importante cuestión, que está conectada con una particular vivencia del 
silencio en el Lager, a la que podríamos denominar el silencio avergonzado. 
Veamos al menos su silueta.

Permanecer callados no casa con escuchar el grito de la voz de la con-
ciencia y mantener la boca cerrada, esa contradicción produce heridas en las 
almas nobles, y aunque sea perfectamente comprensible y aceptable tal actitud 
reservada en aquel infierno repleto de absurdos e injusticias, su recuerdo no 
cicatriza ni desaparece, al contrario, acrecienta el malestar y corroe la frágil 
paz del presente. La vergüenza surgía muy pronto entre los deportados: ya el 
primer día que pasa Levi en el Lager un judío alemán traduce a un grupo de 
italianos las palabras de un alférez que les manda callar porque “esto no es una 
escuela rabínica” (I, 25); ese judío se pliega de muy mala gana a traducir lo 
que se le ordena y no quiere transmitir las incesantes preguntas de los recién 
ingresados, sabe que eso es inútil, minutos después ese preso se va “y nosotros 
ahora estamos callados, aunque nos avergoncemos un poco de estar callados” 
(I, 26). Tragarse los legítimos interrogantes que surgen ante un entorno nuevo 
y desconcertante es una clara renuncia a la humanidad que nos constituye, por 
eso tal silencio autoimpuesto, o tales palabras reprimidas y nunca expresadas, 
producen vergüenza: delatan que no nos atrevemos a asumir las demandas y los 
riesgos básicos que nuestra condición conlleva.

Esa desconsoladora sensación de humanidad amputada es mucho más 
hiriente si por prudencia elemental nos mantenemos callados ante una in-
justicia flagrante, por ejemplo, ante el asesinato de una persona valiente, o si 
no tenemos más remedio que fingir con nuestras palabras que consentimos y 
aprobamos tal vileza, como relata Levi con amargura: 

Una vez que todos los Kommandos han vuelto, la banda se ha parado de golpe, 
y una ronca voz alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha 
levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante 
mucho tiempo coléricamente. […] Cuando terminó el discurso del alemán, que 
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nadie pudo entender, de nuevo se elevó la primera voz ronca: Habt ihr verstan-
den? (¿Lo habéis entendido?)
¿Quién respondió, Jawohl ? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita re-
signación tomase cuerpo de por sí, se hiciese voz colectivamente por encima de 
nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste traspasó las 
gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumisión, golpeó el centro vivo del 
hombre en cada uno de nosotros:
—Kamaraden, ich bin der Letzte! (¡Compañeros, yo soy el último!)
Me gustaría poder contar que entre nosotros, rebaño abyecto, se hubiese levan-
tado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedió nada. 
Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos 
hemos descubierto la cabeza más que cuando el alemán nos lo ha ordenado. El 
escotillón se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto 
a tocar, y nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los 
últimos temblores del moribundo (I, 155-7)

 
Todavía queremos enumerar una última modalidad de silencio, la que 

debe respetar sobre todo quien ha optado por dar testimonio de aquella lace-
rante deportación, como hizo Levi, el silencio reservado, el que procede de la 
sabiduría que enseña que no se debe contar todo a todos, pues cada vida hu-
mana esconde secretos que no se revelan a cualquiera y que uno mismo tiene 
dificultades en reconocer. Esta reserva atañe a la discreción que hay que guar-
dar al relatar momentos vividos que son íntimos y personalísimos, momentos 
singulares de extrema tensión en que también intervinieron otras personas y 
que sería obsceno y desleal detallar: “Muchas cosas dijimos e hicimos entonces 
de las cuales es mejor que no quede el recuerdo” (I, 16). “Nos contamos en-
tonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos 
despedimos, y fue breve” (I, 19). Estos silencios subrayados y explícitos son, 
por ello mismo, sumamente elocuentes.

Aún cabría documentar una faceta de la experiencia de Auschwitz que al-
gunos estudiosos, sobre todo teólogos, han denominado el silencio de Dios. En 
el caso de P. Levi, judío no creyente, este silencio quizá esté ya acusado cuando 
ridiculiza el miope egoísmo de la plegaria de acción de gracias de cierto preso 
que parece insensible a la tragedia que han de sufrir en silencio quienes han 
sido seleccionados por los nazis para ir a las cámaras de gas:

Ahora […] la jornada ha terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y enton-
ces, desde mi litera que está en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn 
reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia. 
Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido.
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Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que 
tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y mira 
fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn 
que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha sucedido 
una abominación que ninguna oración propiciatoria, ningún perdón, ninguna 
expiación de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer, 
podrá remediar ya nunca?
Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn (I, 137)

2. La doble faz de música en los Lager

Pasemos ahora a enumerar algunas de las insospechadas lecciones que los 
campos de trabajo y exterminio nos dan sobre la música, este singular y enig-
mático arte de los sonidos que puede llegar allí donde no alcanzan las palabras, 
un arte que permite enaltecer el silencio y crear “música callada”, tan riguroso 
como las matemáticas y tan emotivo como las lágrimas, capaz de amansar a las 
fieras y de elevarnos a las más altas esferas del humanismo y la libertad, como 
subrayó la estética a partir de las valoraciones de los románticos. Curiosamen-
te, este arte ha tenido compositores excepcionales y especial cultivo y sensibili-
dad en ese ámbito histórico y geográfico del que procedían los nazis, la cultura 
germánica y sus peculiares gustos, celebraciones y rituales, en los que siempre 
está presente la música de forma principal.

Sí, con férrea coherencia con tal rasgo etnológico, también la había en 
aquellos parajes desalmados, aunque eso parezca contradictorio con la supuesta 
excelencia de lo musical: también nosotros tendemos a pensar que es imposible 
que fuera cierta la información que pudieron oír los prisioneros a las pocas 
horas de llegar a Auschwitz: “Dice que todos los domingos hay conciertos” (I, 
27). ¿Cómo, había fragmentos de civilización en tamaña barbarie? ¿Acaso son 
compatibles los Lager y el arte de Orfeo, los infectos barracones de presos e in-
cluso los caminos que llevaban a las cámaras de gas, y la existencia de exquisitas 
orquestas? No solo son compatibles, sino que se reforzaban mutuamente, y, 
como el resto de los allí encerrados, el escritor italiano sufrió las consecuencias 
de tan asombrosa presencia. Gracias a su memoria sutil y a su aguda capacidad 
de autoanálisis, en sus textos la ha sabido describir con finura e incluso ha brin-
dado su matizada explicación de ese extraño fenómeno: para él era obvio que 
en muchos de sus aspectos más penosos y absurdos, la existencia de bandas y 
orquestas en los Lager se derivaba de las premisas y paradojas de aquel sistema 
totalitario y devastador:
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el mundo concentracionario no era sino una versión, una adaptación de la pra-
xis militar alemana. El ejército de los prisioneros del Lager tenía que ser una 
copia sin gloria del ejército propiamente dicho o, mejor dicho, una caricatura 
suya. […] Un ejército desfila a paso militar, en orden cerrado, al son de una 
banda: por ello, también en el Lager tiene que haber una banda, y el desfile tiene 
que ser un desfile que siga las reglas del arte, con el giro a la izquierda ante la tri-
buna de las autoridades al son de la música. Este ceremonial es tan necesario, tan 
evidente, que llega a prevalecer sobre la legislación antijudía del Tercer Reich. 
Con sofisticación paranoica, ésta prohibía a las orquestas y los músicos judíos 
que tocasen partituras de autores arios para que éstos no fuesen contaminados. 
Pero en los Lager de los judíos no había músicos arios, ni tampoco hay muchas 
marchas militares que hayan sido escritas por compositores judíos; por lo cual, 
derogando las leyes de pureza, Auschwitz era el único lugar alemán donde los 
músicos judíos podían, incluso debían, tocar música aria: la necesidad está por 
encima de la ley (III, 100)

Así sucedía en Auschwitz, y P. Levi lo documenta con claridad: a los 
pocos meses de entrar en el Lager casi todos los prisioneros habían ya desapare-
cido, “quedaban solamente los médicos, los sastres, los zapateros remendones, 
los músicos, los cocineros, los jóvenes homosexuales atractivos, los amigos y 
paisanos de alguna autoridad del campo; además de individuos particularmen-
te crueles, vigorosos e inhumanos […]” (I, 95). Así pues, y a diferencia de la 
triste suerte que corrían otro tipo de profesionales liberales, de intelectuales y 
artistas, los músicos, esto es, los buenos intérpretes e instrumentistas, los di-
rectores, compositores y arreglistas, e incluso los copistas, podían subsistir en 
el Lager; allí no vivían dedicados a la música, sino que sobrevivían más bien 
gracias a la música, explotando los insospechados poderes demoníacos de este 
arte ambivalente, tan fascinante y a la vez tan peligroso. El escritor italiano 
describe con su proverbial acierto el tragicómico espectáculo que tuvieron que 
presenciar el día de su llegada a Auschwitz:

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la fa-
mosa canción sentimental, y nos parece tan extraño que nos miramos sonriendo 
burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que todas estas 
ceremonias no sean más que una payasada colosal al gusto germánico. Pero la 
banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he 
aquí que aparecen los pelotones de nuestros compañeros que vuelven del traba-
jo. Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar extraño, inhumano, 
duro, como fantoches rígidos que solo tuviesen huesos: pero andan marcando 
escrupulosamente el tiempo de la música (I, 31)
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Pronto tuvo que comprobar que eso era lo habitual, que él mismo tendría 
que desfilar un día y otro día al compás de esas canciones sentimentales: “Con 
toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacía y la formación 
gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control, 
donde como todos los días somos contados y recontados, ante la orquesta que, 
durante horas sin interrupción, toca como todos los días las marchas con las 
que, a la entrada y a la salida, debemos sincronizar nuestros pasos” (I, 134).

Sin embargo, las perversas funciones que cumplía aquella banda con sus 
marchas y su presencia cotidiana eran difíciles de captar, pues cuando uno es 
un anodino prisionero-trabajador-forzado, que desfila junto a sus compañeros 
al son de aquellas canciones, no puede sino seguir el ritmo sin desentonar, 
sin dejar de marcar el paso, entre otras cosas para evitar dar algún traspiés o 
salirse de la fila, y recibir de inmediato duros golpes y castigos por el desorden 
provocado. Pero si se tiene la oportunidad de observar ese desfile paramilitar a 
distancia, por ejemplo, desde una de las ventanas de la enfermería, aunque ello 
comporte que apenas se perciban las melodías de las canciones que la banda 
está interpretando, entonces poco a poco se descubre la maligna seducción que 
la música provoca en quienes están sometidos a su hechizo, por absurda que sea 
la jornada laboral que se avecina y por agotador que haya sido el trabajo rea-
lizado. Un espectador inteligente hasta imagina con acierto las consecuencias 
que tendrá ese reiterativo tratamiento acústico en su vida futura, si consigue 
tenerla, por la indestructible asociación de ideas que habrá cimentado en su 
psique.3 La cita es larga, pero su calidad documental la hace imprescindible:

Cuando llega la distribución del pan, se oye lejana, más allá de las ventanas, en 
el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compañeros sanos que 
salen al trabajo en formación.
Desde el Ka–Be no se oye bien la música: llega asiduo y monótono el martilleo 
del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan 
tan solo a intervalos, a capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros 
desde las camas, porque todos sentimos que esta música es infernal.

3 Levi fue especialmente sensible a esta cualidad de la utilización de la música y de las señales 
acústicas para condicionar los reflejos y los recuerdos: “ese silbido lejano estoy seguro de que es 
real, no viene de la locomotora soñada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, 
viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota firme, después otra un 
semitono más baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo impor-
tante: lo hemos oído tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y del 
campo, que se ha convertido en su símbolo y evoca directamente sus imágenes, como ocurre con 
algunas músicas y algunos olores” (I, 64).



102 Joan B. Llinares

Los motivos son pocos, una docena, cada día los mismos, mañana y tarde: mar-
chas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Están grabadas 
en nuestras mentes, serán lo último del Lager que olvidemos: son la voz del 
Lager, la expresión sensible de su locura geométrica, de la decisión ajena de 
anularnos primero como hombres para después matarnos lentamente.
Cuando suena esta música sabemos que nuestros compañeros, afuera en la nie-
bla, salen en formación, como autómatas; tienen las almas muertas y la música 
los empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La 
voluntad ya no existe: cada latido se convierte en un paso, en una contracción 
refleja de los músculos deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez 
mil y son solo una máquina gris: están determinados exactamente; no piensan 
y no quieren, andan.
Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ¿Qué podría negarles 
el derecho de asistir a esta coreografía montada por ellos mismos, a la danza de 
los hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la 
niebla? ¿Qué mejor prueba de su victoria?
También los del Ka–Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo 
interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y 
volverán a experimentarlo. Pero es preciso salir del encantamiento, oír la música 
fuera como ocurría en el Ka–Be o como la recordamos ahora, luego de la libera-
ción y el renacimiento, sin obedecerla, sin sufrirla, para comprender lo que era; 
para comprender por qué calculada razón los alemanes habían creado este mito 
monstruoso y por qué, todavía hoy, cuando la memoria nos restituye alguna 
de aquellas inocentes canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos 
cuenta de que haber vuelto de Auschwitz no ha sido suerte pequeña (I, 54-5)

Como ya indicó el músico y escritor P. Quignard en un ensayo fun-
damental sobre “el odio a la música”,4 la escueta escritura de P. Levi escoge 
precisas metáforas para dibujar los efectos sobre los humanos de esa “música 
infernal”: los convierte en fantoches rígidos, en almas muertas, en hojas se-
cas a merced del viento, en piezas de una gran maquinaria, en seres extintos 
que, como autómatas, participan en una coreografía alienada, en una locura 
geométrica. Si recordamos que los presos, rapados y esqueléticos, iban vesti-
dos con incongruentes trajes a rayas, la imagen que de ellos nos formamos es 
bien obvia: unos lamentables peleles que parecen engranajes. La música de la 
orquesta del Lager mata el pensamiento, aniquila la voluntad, calma el dolor, 

4 Quignard, P. 1998, El odio a la música. Diez pequeños tratados, Barcelona: Ed. Andrés Bello 
[trad. y notas de P. Jacomet, original francés de 1996], sobre todo el tratado séptimo titulado 
precisamente “El odio a la música”, 191-228, en el que se cita expresamente a P. Levi. 
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transforma el caminar en una cadena de actos reflejos. Esa música es un ritual 
que masifica, un instrumento que degrada y deshumaniza, un mecanismo para 
la marcha forzada, un arma para acallar la conciencia, una droga que insensibi-
liza, un somnífero que amordaza, un prolegómeno de la muerte. Fácil resulta 
comprender que su recuerdo resulte horrible por las pesadillas que provoca. 
Ante sus insidias estamos indefensos, pues, para decirlo con Quignard, “las 
orejas no tienen párpados”, y, además, los sonidos persisten en nuestro interior. 
A veces las melodías estallan en la mente de forma involuntaria, causando mu-
cho dolor en los más sensibles, por todo lo cual el odio que acarrea el arte de 
los sonidos resulta una respuesta justificada, acusa a la otra cara de esta esfinge: 
se sabe que incluso en las enfermerías de los campos los presos y las presas 
no soportaban oír la música más emotiva y cargada de recuerdos de infancia, 
como la de los días navideños, porque el dolor que les causaba al removerles la 
memoria y patentizarles su desgracia, les destrozaba el alma.5

Ahora bien, en los Lager no solo había música de bandas o de orques-
tas, organizadas por las autoridades nazis para sus siniestros propósitos, tanto 
públicos como privados, pues además de amenizar los desfiles de rigor, como 
ya hemos visto, los miembros de las SS obligaban a los prisioneros-músicos, 
convertidos en sus esclavos particulares, a que interpretaran piezas determina-
das, e incluso a que estrenaran nuevas que fueran de su agrado, para festejar 
aniversarios de los comandantes, por ejemplo, o por mero gusto y capricho de 
sus mujeres y familiares, etcétera. No obstante, importa reconocer que hasta en 
los campos ese arte sublime, objeto de tan degradada manipulación, también 
motivó a notables compositores, judíos y no judíos, a dejar testimonio de su 
insobornable creatividad gracias a memorables partituras que podemos escu-
char ahora, pues hay grabaciones de muchas de ellas, fruto de loables iniciativas 
que buscan reparar el daño y tratan de hacer justicia a lo que los miserables 
directivos de aquel régimen condenaron como “música degenerada”. A otro 

5 Tampoco podemos extendernos al respecto, solo deseamos indicar que para abordar estas 
cuestiones son muy valiosos libros como el de Simon Laks, director de una de aquellas orques-
tas, cuyo original polaco está traducido al inglés, al francés y al castellano (2009, Melodías de 
Auschwitz, Madrid: Arena Libros [Prólogo de Pierre Vidal-Naquet, Epílogo de André Laks, 
traducción de Xavier Farré Vidal]; el de Fania Fenelon 1982, Sursis pour l’orchestre. Témoignage 
recueilli par Marcelle Routier, París: Stock/Opera mundi; o el consagrado en 2003 por Richard 
Newman y Karen Kirtley a la violinista y directora de la orquesta de mujeres de Auschwitz, 
Alma Rosé, Vienna to Auschwitz, Pompton Plains y Cambridge: Amadeus Press. También me-
recen consulta otros ensayos que estudian la cuestión, p. ej., Gilbert, S. 2010, La música en el 
Holocausto, Buenos Aires: Eterna cadencia [trad. de M. J. de Ruschi]; Brown, S. & Volgsten, 
U. 2006, Music and manipulation: on the social uses and social control of music, Nueva York: 
Bergham Books. [Particularmente el ensayo de Joseph J. Moreno titulado “Orpheus in hell”, 
que forma el capítulo 10.] 
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nivel, y para deleite de los propios prisioneros, la vida en los campos propició 
la constitución de pequeños grupos clandestinos de música de cámara y de 
jazz, cuyas interpretaciones, a menudo en días festivos y en horarios de mínima 
vigilancia, reforzaban el sentido de la dignidad y la libertad de sus compañeros, 
como documentan los testimonios de algunos sobrevivientes, para el caso de 
Buchenwald el de Jorge Semprún es a este respecto muy valioso.6 Si volve-
mos de nuevo a los textos de Levi y a su experiencia personal en Auschwitz, 
comprobaremos que él fue testigo de que en este Lager también se observaba 
la ineludible presencia de una de las manifestaciones musicales más universa-
les y populares de los seres humanos de todas las culturas, fruto de la íntima 
unión de las palabras con las melodías en la voz humana: las canciones. En 
efecto, allí había copleros que eran capaces de condesar las vivencias colectivas 
en rimas improvisadas, como si fueran cronistas y cantautores que ejercían su 
arte tradicional pasando de barracón a barracón e interpretando para todos 
sus emocionantes coplas, de ese modo ellos se expresaban con sus poemas y su 
canto, mediante estos se comunicaban con sus compañeros de infortunio y les 
proporcionaban cierto consuelo, pues es manifiesto que se les escuchaba con 
respeto, con atención y con muestras de gratitud: 

Por la portezuela de atrás, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha 
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida reúne en 
torno una pequeña multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable rap-
sodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una melancolía 
resignada y penetrante (¿o tal vez es así como la recuerdo porque la oí entonces 
y en aquel sitio?); por las pocas palabras que entiendo, debe de ser una canción 
que ha compuesto él mismo en la que ha encerrado toda la vida del Lager con 
sus particularidades más pequeñas. Algunos se sienten generosos y remuneran al 
coplero con un pellizco de tabaco o una hebra de hilo; otros lo escuchan absor-
tos, pero no le dan nada (I, 62)

En los textos de Levi hay más rastros significativos de la música como 
elemento vertebrador de la cultura popular incluso en aquellos parajes letales. 
Su enorme eficacia positiva es innegable, pues poder compartir la letra, la me-
lodía y el ritmo de baile de una canción tradicional fraguaba y mantenía la fra-
ternidad de determinados grupos nacionales, como el de los judíos de Salónica. 
Cantar con los compañeros formando un círculo vivo, entrelazando los brazos 
y moviendo a compás los pies, produce una dionisíaca sensación de éxtasis, 
una ebriedad que libera de la opresora cerrazón del Lager, saca de las fronteras 

6 Semprún, J. 2012, Le fer rouge de la mémoire, París: Gallimard.
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de la solitaria individualidad y genera solidaridad y espíritu de comunidad, esa 
mínima patria que sobre todo se necesita en territorio tan hostil y mortífero, 
de enconada lucha por la subsistencia, en el que parece que haya desaparecido 
toda opción para una conducta moral, es decir, para una conducta sencilla-
mente humana: 

Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y terribles judíos 
salónicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir 
y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han 
sobrevivido, en las cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y 
los polacos temen. Hace tres años que están en el campo, y nadie mejor que ellos 
sabe lo que es el campo; ahora están reunidos, apiñados en un corro, hombro 
contra hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.
Felicio, el griego, me conoce:
—L’année prochaine à la maison! —me grita, y añade—: ...à la maison par la 
cheminée!
Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los pies 
rítmicamente, y se embriagan de canción (I, 76-77)7 

Las canciones, al igual que los poemas y las conversaciones con amigos, 
simbolizan la vida libre, la que llevan los que no son prisioneros y la que estos 
tenían antes del cautiverio. Por eso Levi las detecta por contraste en el com-
portamiento de las mujeres alemanas que trabajan en el laboratorio químico 
en el que él está destinado por haber avalado en un examen su competencia, ya 
que estaba en posesión del título de doctor en esa ciencia, pues ellas, arias, son 
libres y él, judío, aunque cuente con su doctorado y sus conocimientos, está 
preso: “Estas chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laborato-
rios del mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre 
sí, hablan del racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las próximas fies-
tas...” (I, 150). Esas canciones y esos diálogos, tan normales y frecuentes entre 
personas libres, le obligan a recordar su existencia antes de que le detuvieran, 
cuando él mismo cantaba y podía disfrutar de la música, y no odiarla: 

7 Es evidente que Levi miraba con respeto a este grupo de deportados meridionales: “Estos 
pocos supervivientes de la colonia judía de Salónica, la del doble lenguaje, español y helénico, y 
de las múltiples actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, cómplice sabiduría en 
la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones mediterráneas. Que esta sabiduría se 
resuelva en el campo con la práctica sistemática y científica del hurto y del asalto a los cargos y 
con el monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su repugnancia por la 
brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando menos potencial, 
dignidad humana, hacían de los griegos del Lager el núcleo nacional más coherente y, bajo este 
punto de vista, el más civil” (I, 85).
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El año pasado a esta hora yo era un hombre libre: fuera de la ley pero libre, 
tenía un nombre y una familia, tenía una mente ávida e inquieta y un cuerpo 
ágil y sano. Pensaba en muchas cosas lejanísimas: en mi trabajo, en el final de la 
guerra, en el bien y en el mal, en la naturaleza de las cosas y en las leyes que go-
biernan la conducta humana; y además en las montañas, en cantar, en el amor, 
en la música, en la poesía (I, 151)

Lo normal será, así pues, que cuando vuelva la libertad, también regrese 
la música y vuelvan las canciones, y eso es lo que de hecho sucede cuando llegan 
al campo los soldados del ejército rojo. En efecto, después de la liberación y de 
la visita de unos enfermos al campo de los prisioneros de guerra ingleses, aque-
llos vuelven a su barracón con una carretilla cargada de productos alimenticios 
y aguardiente. Cuando han saciado el hambre y la sed, estalla el canto: “Por la 
tarde, en la barraca 14 estaban cantando” (I, 177). Así también, en la primera 
noche de libertad, todavía convalecientes en las literas de otra barraca aislada 
de aquella enorme enfermería, Levi ha de asistir al llanto del viejo Thylle, que 
en busca de compañía se sube a su litera y, habiendo dejado de llorar, le dice 
“¡diez años!”. El escritor italiano añade: “y después de diez años de silencio, con 
un hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la 
Internacional, dejándome turbado, desconfiado y conmovido” (II, 15).

La música puede ser también, por consiguiente, la mejor respuesta de los 
humanos al silencio forzado al que los nazis sometieron a los mismos alemanes 
que tenían otras opciones políticas. Se torna así no en una infame hechicera, 
sino en una muestra inequívoca de la humanidad que compartimos y que nos 
une a todos los miembros de la especie humana, como no se cansó de repe-
tir Robert Antelme, nos une al género humano al que todos pertenecemos, 
seamos alemanes o italianos, arios o semitas: sin palabras, sin diferencias idio-
máticas, la música también puede generar fraternidad y es, en este sentido, 
genuinamente internacional, es la internacional. Tan internacional como uno 
de los medios con los que se constituye y expresa: el silencio, los silencios.


