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Resumen: A partir de una detallada lectura de los tres libros de P Levi sobre Aus-
chwitz, este estudio elabora un esquema de los diferentes tipos de silencio que se
pueden detectar en los Lager, asi como el que se requiere para que podamos estar
a la escucha del mas insoportable y estremecedor de todos, el de los musulmanes
y las victimas. A continuacion se analizan la presencia y las funciones que cumplia la
musica en tales lugares, destacando su aspecto odioso y degradante (las orquestas
para el desfile de los presos) y también su rostro expresivo y solidario (los copleros
y las canciones).

Abstract: From a careful reading of P Levis's three books on Auschwitz, this study
draws an outline of the different types of silence that can be detected in the “La-
ger’ as well as the silence required for us to be attentive to the most unbearable
and shocking of all, the Muslims’ and the victims’ silence. Then we analyze the pre-
sence and functions of the music performed in such places, highlighting its odious
and degrading appearance (the bands for the prisoners parade) and its expressive
and solidary face (the folk singers and songs).

Palabras clave: silencio, musica, deshumanizacion, humanismo, arte, libertad.
Keywords: silence, music, dehumanization, humanism, art, freedom.

! Aunque este texto se presenté analizando también otros testimonios, por ejemplo, los de
Jean Améry, Jorge Sempriin y Robert Antelme, asi como destacando asimismo la importancia
de la palabra y la poesia en los Lager, por cuestiones de espacio aqui nos limitaremos a los tres
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RIMO LEvI emprendié la escritura de sus textos sobre la deportacién a

Auschwitz y la trdgica suerte de los prisioneros en ese Lager, exponiendo
cémo las vivié y lo que le ensenaron, movido por estos propdsitos: “dar testi-
monio” de lo alli ocurrido (I, 14) y de ese modo satisfacer esa necesidad inte-
rior que le impulsaba a que “los demds” lo supiesen y que el horror sufrido no
quedara en el olvido (I, 10), y a “proporcionar documentacién para un estudio
sereno de algunos aspectos del alma humana” (I, 9). En lo que sigue quisié-
ramos concentrarnos en su testimonio, de reconocida y excepcional calidad,
porque aporta experiencias y conocimientos sobre el ser humano que permiten
ampliar y profundizar nuestra reflexién sobre las complejas realidades que aqui
nos convocan: ¢/ silencio y la miisica en tales imbitos de extrema maldad. Como
dijo al referirse a un caso limite de comunicacidn necesaria y fallida, el del nino
Hurbinek, “también bajo este aspecto el Lager era un laboratorio cruel en el
cual podia asistirse a situaciones y comportamientos nunca vistos antes, ni
después, ni en otra parte” (I11, 83). Deberemos, por tanto, alcanzar una actitud
de silencio para poder estar atentos a sus palabras y, sin caer en los hechizos
del morbo y las venganzas, mantener la serenidad a lo largo de nuestra lectura.

1. PARA UNA TIPOLOGIA DE LOS SILENCIOS EN Y ANTE AUSCHWITZ

Hay un silencio injusto e insoportable, el silencio mds terrible e irre-
versible de todos los que Levi tuvo que presenciar y que, como una necesidad
elemental, le empuj6 a escribir, porque casi todos los italianos e italianas que
estuvieron forzados a viajar con él a Auschwitz jamds pudieron regresar a su
pais para contarlo; no tuvieron periplos de retorno porque habian sido asesina-
dos de diversas formas: es el estremecedor silencio de quienes ya habian muerto
cuando los soldados de los ejércitos aliados llegaron a los Lager, e/ silencio de las
victimas, convertidas en humo para siempre.

Ese genocidio habia sido programado: por parte de las autoridades nazis
se habia tratado de borrar sistemdticamente todo recuerdo de aquellas exis-
tencias, de ahi que ordenaran hacer desaparecer incluso sus caddveres, redu-
cidos a cenizas que luego se esparcian por las tierras de cultivo como abono

libros de Primo Levi que componen la denominada 7Trilogia de Auschwitz del escritor italiano,
a saber, Levy, P. 1987, Si esto es un hombre; 1988, La tregua y 1989, Los hundidos y los salvados,
Barcelona: Muchnik Editores [trad. cast. Pilar Gomez Bedate]. Para evitar excesivas notas a pie
de pdgina, entre paréntesis y en niimeros romanos indicamos la procedencia de los textos citados
de cada uno de estos libros (I, IT y III, respectivamente), y luego indicamos la pagina o pdginas
correspondientes de esas ediciones castellanas.

92 Joan B. LLINARES



para los girasoles. Ese silencio impuesto nos sobrecoge en los Lager y ante los
crematorios, porque esos lugares, convertidos en memoriales, reclaman a su
vez meditacion en silencio, recuerdo hondo sin imdgenes que trivialicen aquel
crimen, y lectura responsable de los testimonios de los sobrevivientes. Aquel
silencio sell6 la boca de varios millones de personas, y nos obliga a guardar
silencio por nuestra parte, a recordarlas mediante ese dificil silencio que nos
aleje de ruidos e interferencias y, estando a la escucha, esforzarnos por apren-
der la leccién que las victimas proclaman desde su penetrante vacio: que los
genocidios no se repitan, que no vuelva a haber cimaras de gas, que se repare
aquella atroz injusticia. He aqui, pues, dos primeras modalidades de silencio a
registrar: la que requiere la meditacion y la memoria viva de lo que Auschwitz
significa, y la de las victimas silenciadas a la fuerza, victimas que ni siquiera
reposan en tumbas anénimas y no pudieron darnos su testimonio porque se
les arrebaté la palabra y la vida.

Ahora bien, antes de ese silencio final ya hubo otro silencio previo en
forma de amenaza aplastante cuando esas victimas todavia estaban vivas, pues
se las separé por completo del resto de los humanos, de manera que no pudie-
ran, de ningtin modo, hablar con nadie ni contar la horrorosa pesadilla que
estaban sufriendo, narrar los abusos que padecian, ni documentar su existen-
cia de prisioneros ultrajados, para que esa porcién de su vida deportada, y la
muerte que se les dio poco después, quedaran silenciadas y, en consecuencia,
ignoradas por todos. Como afirmaban cinicamente los soldados de las SS,
“ninguno de vosotros quedard para contarlo” (I, 11). Es el silencio del gueto
y de la exclusion.

En determinados casos y para determinados colectivos esta amenaza se
cumplié literalmente, pues, dice Levi que en las minas de los Lager “las con-
diciones eran las mismas que llevaban a la muerte a los esclavos de guerra de
los romanos y a los indios sojuzgados por los espanoles; eran mortiferas, hasta
el punto de que no ha habido nadie que haya vuelto para contarlas” (III, 89).
Ciertamente, tampoco ha podido contar nadie la experiencia de morir en una
cdmara de gas, tal tipo de muerte, como toda muerte, sella para siempre la boca
de quien ha abandonado el mundo de los vivos. He aqui un limite infranquea-
ble de todo testimonio de los sobrevivientes que algunos negacionistas han
querido aprovechar.

Antes de sufrir la muerte fisica, en los campos se producia una tremen-
da deshumanizacién que dejaba sin palabras a los deportados, los hundia en
un silencio letal, les provocaba una degradante mudez. Esta es, pues, otra
modalidad, el silencio por denegacion de la palabra, que afecta a quienes des-
de su entrada en los Lager eran muertos vivientes, porque a los humanos se
nos puede maltratar de forma extrema reduciéndonos al silencio, basta con
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que se nos niegue sistemdticamente la palabra y se nos someta a una brutal
incomunicacién. Levi afirma que los prisioneros eran sometidos a un tipo de
incomunicacién salvaje que no tiene parangén con la que sufre un rurista de
visita en pais de lengua para él incomprensible, pues con facilidad satisface
sus necesidades bésicas, siempre encuentra carteles, palabras en inglés, o ges-
tos que posibilitan la comprensién de los mensajes. Ni siquiera es comparable
con la que vive un emigrante que busca trabajo, pues la incomunicabilidad
de los prisioneros en un campo era mds radical, sobre todo si desconocian
cualquier nocién de alemdn: en tales casos los miembros de las SS eran espe-
cialmente despreciativos y repetian sus rdenes “en voz alta y rabiosa, después
de un alarido estremecedor, como si se dirigiesen a un sordo o a un animal
doméstico mds sensible al tono que al contenido del mensaje” (II1, 79). Eran
los feroces “rugidos de los Kapos y de las SS” (I1I, 84). En tal jauria, si por
no entender y estar aterrorizados se dudaba y no se sabia qué hacer, “llovian
los golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje:
el uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesa-
rio y suficiente para que el hombre sea hombre, habia caido en desuso. Era
una sefial: para aquellos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con
las mulas y las vacas, no existia una diferencia sustancial entre el grito y el
punetazo” (III, 79-80). Coherentemente con ello, en Mauthausen, un Lager
muy poliglota, “al litigo de goma se le llamaba Dolmetscher, el intérprete: el
que se hacia entender por todos” (III, 80). Alli habia solo berridos y golpes
en lugar de palabras.

Para los alemanes nazis, como para los antiguos griegos, quien no habla-
ba ni entendia alemdn era un bdrbaro; “si se obstinaba en tratar de expresarse
en su lengua, o mejor, en su no-lengua, habia que hacerle callar a patadas y
ponerlo en su sitio, a tirar de algo, llevar algo o empujar algo, porque no era
un Mensch, un ser humano” (III, 80). La meta de ese maltrato era previsible, el
conjunto de presos se tornaba un “rebafio mudo innumerable” (I, 126), forza-
do a mantenerse en silencio.

Esta deshumanizacién por negacién de la palabra producia lesiones muy
graves: “Sentirse seres a quienes no se hablaba tenia efectos rdpidos y devasta-
dores. A quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarti-
culados, no osas dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a
alguien con quien tienes una lengua en comun, menos mal, podrias cambiar
impresiones, aconsejarte con €|, desahogarte; si no encuentras a nadie, la len-
gua se te seca en pocos dias, y con la lengua el pensamiento” (II, 81). Ademds,
al no entender ni las érdenes, ni las obligaciones y prohibiciones, uno se siente
en el vacio y descubre que la comunicaciéon genera informacién, y que sin
informacion no se puede vivir, de hecho muchos prisioneros que no entendfan
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aquel alemdn reducido a jerga miserable’ murieron ya en los primeros diez o
quince dias de estancia en el Lager por tal carencia de informacién vital: se les
habia convertido en “nuevos sordomudos”, en “animales cogidos en una tram-
pa” (I, 83). Este drama lingiiistico-antropolégico provocaba toda una cruel
proliferacién de “hundidos”, los denominados musulmanes, los prisioneros
irreversiblemente exhaustos y extenuados, préximos a la muerte: “De la comu-
nicacién fallida o dificil no sufrfamos todos en la misma medida. La carencia
de sufrimiento, la aceptacién del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal:
senalaba que la indiferencia definitiva se estaba aproximando” (III, 88). De
ahi que una de las definiciones fundamentales de los llamados “musulmanes”
sea la siguiente: son “no-hombres que marchan y trabajan en silencio” (I, 96).

Todos los deportados corrian el riesgo de perder la lengua y el pensamien-
to, de hecho cuando Levi quiere explicar sus recuerdos de los primeros dias en
Auschwitz, la imagen que utiliza es la de un absurdo y chirriante cine sonoro
pero extrahamente mudo, sin palabras ni nombres propios: “En la memoria
de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente poliglotas, los primeros dias
de Lager han quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y frenética,
llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin
nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo
del que no afloraba la palabra humana. Una pelicula en blanco y negro, sonora
pero no hablada” (I, 81). La evidente intertextualidad shakespeareana en el
seno de una poderosa metdfora cinematogrifica subraya la universalidad de
este rasgo experiencial coetdneo.

Otro efecto de “este vacio desprovisto de comunicacién” es el recuerdo
acustico de palabras y frases en lenguas desconocidas que funcionaban como
senales y se han grabado en la memoria de los sobrevivientes como “en una
cinta magnética vacia’ (III, 82). “Eran fragmentos arrancados a lo indiferen-
ciable”, recortes de sentido dentro de la insensatez, trocitos de alimento para

? Resulta extrafio que P. Levi, que durante sus estudios y para su tesis habifa consultado biblio-
grafia alemana, pricticamente no entendiera nada y pagara con su escaso pan “lecciones particu-
lares y aceleradas” de ese idioma para poder sobrevivir en Auschwitz, pero tal incomprensién es
perfectamente explicable porque “el alemdn del Lager, descarnado, gritado con alaridos, sembra-
do de obscenidades e imprecaciones, solo tenfa una vaga semejanza con el lenguaje exacto y aus-
tero” tanto de los libros de quimica como de la poesia de Heine que le recitaba una compafiera
de estudios, era “una lengua aparte”, una variante de la LT1, la “lengua del Tercer Reich”, como
la denominé V. Klemperer, repleta de siglas. De las importantes consideraciones de filélogos y
lingiiistas sobre dicho fenémeno preferimos resaltar la decisiva observacién antropolégica de
que “donde se violenta al hombre se violenta también el lenguaje” (III, 85). “En el archipiélago
del Lager alemdn se habia delineado un lenguaje sectorial, una jerga, el Lagerjargon, dividido en
las subjergas caracteristicas de todo Lager, y estrechamente emparentado a las viejas jergas de los
cuarteles prusianos y al reciente alemdn de las SS”, un idioma de términos ficilmente compara-

es con los que se utilizaban en ruso en el Archipiélago Gulag.
bl los q tilizab. | Archipiélago Gulag
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un cerebro subalimentado, inconsciente preparacién para lo que podria venir
después, un universo disefiado sin espacios para las palabras y el didlogo.

El silencio también puede significar la anulacién de toda comunicacién
escrita, la ausencia de todo mensaje epistolar, el correo proscrito. A diferencia de
lo que pasaba con otros prisioneros, por ejemplo, los denominados “politicos”,
en los Lager a los judios, considerados impuros y sembradores de impureza,
“se les vedaba la comunicacién mds preciosa: con sus paises de origen y su fa-
milia” (III, 89); esa prohibicién era un corte que generaba mucho sufrimiento,
como el del exilio; era la amputacién de un nervio, de amargas consecuencias,
pues de ello nace “una mortal impresién de abandono y también un resen-
timiento injusto”, ya que se acusa sin fundamentos a quienes estdn libres de
que no nos escriban y nos hayan abandonado. Se tiene entonces la ocasion
de aprender, indica Levi, que “en el gran continente de la libertad, la de la
comunicacién es una provincia importante”, y ello no solo a nivel individual,
sino también social, pues, en los paises en que estd vedada la comunicacién,
“todas las demds libertades languidecen” (I11, 90). Se forma entonces un duro
circulo vicioso de intolerancia y de censura que se alimentan mutuamente de
forma dafina. Quedarse al margen de la comunicacién es sentirse tristemente
diferentes, extrafos, exiliados del propio pais e incluso del género humano. La
alternativa, por desgracia, todavia hubiera sido peor, pues si a los deportados
judios se les hubiera permitido escribir cartas, proporciondndoles papel y lpiz,
la empresa hubiera fracasado ante la censura porque sus pocos familiares vivos
estaban escondidos, y consignar informacién sobre ellos hubiera sido delatar
su existencia y facilitar su captura. Intercambiar correo con la familia era tarea
prohibida y secreta, solo posible gracias a personas amigas que asumian graves
riesgos, por ello mismo esa comunicacién excepcional cobraba vital relevancia.
Levi lo reconoce: “sé que eso ha sido uno de los factores que me han permitido
sobrevivir” (111, 90).

Los Lager han generado otras formas de silencio que merecen especial
atencién: muchos de entre los que tuvieron la fortuna de ser liberados se han
mantenido después expresamente en silencio, jamds han querido hablar de
aquel trauma de insoportable dolor, aunque hayan sobrevivido décadas. Asi
pues, hay también un silencio sostenido ante aquella maldad. En Los hundidos
y los salvados el escritor italiano dice que quienes han pasado por experiencias
crueles se dividen en dos categorias bien diferenciadas, con raros matices inter-
medios: “los que se callan y los que hablan” (III, 128). Ambos tienen razones
vélidas para su comportamiento, callan los que sufren mds profundamente ese
malestar llamado “vergiienza”, los que no se sienten en paz con ellos mismos,
o cuyas heridas sangran todavia. Y hablan quienes reconocen en su prisién el
centro de su vida, el acontecimiento que les ha marcado la existencia entera;

96 Joan B. LLINARES



hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones pla-
netarias y seculares; hablan porque es bello contar las desdichas pasadas, como
hizo Ulises en la corte de los feacios, y de ese modo afirman su identidad y
sienten aumentado su prestigio; y hablan, en fin, porque se les invita a hacerlo,
se les propone que cuenten la singularidad de su experiencia y den testimonio
de la historia personal que vivieron. Para comprender la primera opcién im-
porta saber qué significa la “vergiienza” en la vida de los sobrevivientes, porque
varios de ellos, incluso tras haber dado su testimonio personal de viva voz y por
escrito, luego han escogido la muerte voluntaria, esto es, el silencio definitivo
que desde entonces comparten con el resto de las victimas. Quede aqui abierta
esta importante cuestion, que estd conectada con una particular vivencia del
silencio en el Lager, a la que podriamos denominar el silencio avergonzado.
Veamos al menos su silueta.

Permanecer callados no casa con escuchar el grito de la voz de la con-
ciencia y mantener la boca cerrada, esa contradiccién produce heridas en las
almas nobles, y aunque sea perfectamente comprensible y aceptable tal actitud
reservada en aquel infierno repleto de absurdos e injusticias, su recuerdo no
cicatriza ni desaparece, al contrario, acrecienta el malestar y corroe la fragil
paz del presente. La vergiienza surgia muy pronto entre los deportados: ya el
primer dia que pasa Levi en el Lager un judio alemdn traduce a un grupo de
italianos las palabras de un alférez que les manda callar porque “esto no es una
escuela rabinica” (I, 25); ese judio se pliega de muy mala gana a traducir lo
que se le ordena y no quiere transmitir las incesantes preguntas de los recién
ingresados, sabe que eso es inutil, minutos después ese preso se va “y nosotros
ahora estamos callados, aunque nos avergoncemos un poco de estar callados”
(I, 26). Tragarse los legitimos interrogantes que surgen ante un entorno nuevo
y desconcertante es una clara renuncia a la humanidad que nos constituye, por
eso tal silencio autoimpuesto, o tales palabras reprimidas y nunca expresadas,
producen vergiienza: delatan que no nos atrevemos a asumir las demandas y los
riesgos bdsicos que nuestra condicién conlleva.

Esa desconsoladora sensacién de humanidad amputada es mucho mds
hiriente si por prudencia elemental nos mantenemos callados ante una in-
justicia flagrante, por ejemplo, ante el asesinato de una persona valiente, o si
no tenemos mds remedio que fingir con nuestras palabras que consentimos y
aprobamos tal vileza, como relata Levi con amargura:

Una vez que todos los Kommandos han vuelto, la banda se ha parado de golpe,
y una ronca voz alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha
levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante

mucho tiempo coléricamente. [...] Cuando termind el discurso del alemdn, que
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nadie pudo entender, de nuevo se elevé la primera voz ronca: Habr ibr verstan-
den? (;Lo habéis entendido?)

:Quién respondid, Jawoh!? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita re-
signacién tomase cuerpo de por si, se hiciese voz colectivamente por encima de
nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste traspasé las
gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumisién, golpeé el centro vivo del
hombre en cada uno de nosotros:

—Kamaraden, ich bin der Letzte! (;Compaferos, yo soy el dltimo!)

Me gustaria poder contar que entre nosotros, rebafio abyecto, se hubiese levan-
tado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedié nada.
Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos
hemos descubierto la cabeza mds que cuando el alemdn nos lo ha ordenado. El
escotillén se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto
a tocar, y nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los
ultimos temblores del moribundo (I, 155-7)

Todavia queremos enumerar una tltima modalidad de silencio, la que
debe respetar sobre todo quien ha optado por dar testimonio de aquella lace-
rante deportacion, como hizo Levi, el silencio reservado, el que procede de la
sabiduria que ensena que no se debe contar todo a todos, pues cada vida hu-
mana esconde secretos que no se revelan a cualquiera y que uno mismo tiene
dificultades en reconocer. Esta reserva atane a la discrecién que hay que guar-
dar al relatar momentos vividos que son intimos y personalisimos, momentos
singulares de extrema tensién en que también intervinieron otras personas y
que serfa obsceno y desleal detallar: “Muchas cosas dijimos e hicimos entonces
de las cuales es mejor que no quede el recuerdo” (I, 16). “Nos contamos en-
tonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos
despedimos, y fue breve” (I, 19). Estos silencios subrayados y explicitos son,
por ello mismo, sumamente elocuentes.

Atn cabria documentar una faceta de la experiencia de Auschwitz que al-
gunos estudiosos, sobre todo te6logos, han denominado el silencio de Dios. En
el caso de P. Levi, judio no creyente, este silencio quizd esté ya acusado cuando
ridiculiza el miope egoismo de la plegaria de accién de gracias de cierto preso
que parece insensible a la tragedia que han de sufrir en silencio quienes han
sido seleccionados por los nazis para ir a las cimaras de gas:

Ahora [...] la jornada ha terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y enton-
ces, desde mi litera que estd en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn
reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia.

Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido.
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Kuhn es un insensato. ;No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que
tiene veinte afios y pasado mafiana ird al gas, y lo sabe, y estd acostado y mira
fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ;No sabe Kuhn
que la préxima vez serd la suya? ;No comprende Kuhn que hoy ha sucedido
una abominacién que ninguna oracién propiciatoria, ningiin perdén, ninguna
expiacién de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer,
podrd remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupirfa al suelo la oracién de Kuhn (I, 137)

2. LA DOBLE FAZ DE MUSICA EN LOS LAGER

Pasemos ahora a enumerar algunas de las insospechadas lecciones que los
campos de trabajo y exterminio nos dan sobre la musica, este singular y enig-
matico arte de los sonidos que puede llegar alli donde no alcanzan las palabras,
un arte que permite enaltecer el silencio y crear “musica callada”, tan riguroso
como las matemdticas y tan emotivo como las ldgrimas, capaz de amansar a las
fieras y de elevarnos a las mds altas esferas del humanismo y la libertad, como
subray¢ la estética a partir de las valoraciones de los romdnticos. Curiosamen-
te, este arte ha tenido compositores excepcionales y especial cultivo y sensibili-
dad en ese dmbito histérico y geogrifico del que procedian los nazis, la cultura
germdnica y sus peculiares gustos, celebraciones y rituales, en los que siempre
estd presente la musica de forma principal.

Si, con férrea coherencia con tal rasgo etnolégico, también la habia en
aquellos parajes desalmados, aunque eso parezca contradictorio con la supuesta
excelencia de lo musical: también nosotros tendemos a pensar que es imposible
que fuera cierta la informacién que pudieron oir los prisioneros a las pocas
horas de llegar a Auschwitz: “Dice que todos los domingos hay conciertos” (I,
27). ;Cémo, habia fragmentos de civilizacién en tamafa barbarie? ;Acaso son
compatibles los Lager y el arte de Orfeo, los infectos barracones de presos ¢ in-
cluso los caminos que llevaban a las cdmaras de gas, y la existencia de exquisitas
orquestas? No solo son compatibles, sino que se reforzaban mutuamente, y,
como el resto de los alli encerrados, el escritor italiano sufrié las consecuencias
de tan asombrosa presencia. Gracias a su memoria sutil y a su aguda capacidad
de autoanalisis, en sus textos la ha sabido describir con finura e incluso ha brin-
dado su matizada explicacién de ese extrafio fenémeno: para ¢l era obvio que
en muchos de sus aspectos mds penosos y absurdos, la existencia de bandas y
orquestas en los Lager se derivaba de las premisas y paradojas de aquel sistema
totalitario y devastador:
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el mundo concentracionario no era sino una versién, una adaptacién de la pra-
xis militar alemana. El ejército de los prisioneros del Lager tenfa que ser una
copia sin gloria del ejército propiamente dicho o, mejor dicho, una caricatura
suya. [...] Un ejército desfila a paso militar, en orden cerrado, al son de una
banda: por ello, también en el Lager tiene que haber una banda, y el desfile tiene
que ser un desfile que siga las reglas del arte, con el giro a la izquierda ante la tri-
buna de las autoridades al son de la musica. Este ceremonial es tan necesario, tan
evidente, que llega a prevalecer sobre la legislacion antijudia del Tercer Reich.
Con sofisticacién paranoica, ésta prohibia a las orquestas y los musicos judios
que tocasen partituras de autores arios para que éstos no fuesen contaminados.
Pero en los Lager de los judios no habia musicos arios, ni tampoco hay muchas
marchas militares que hayan sido escritas por compositores judios; por lo cual,
derogando las leyes de pureza, Auschwitz era el tnico lugar alemdn donde los
musicos judios podian, incluso debfan, tocar musica aria: la necesidad estd por
encima de la ley (111, 100)

Asi sucedia en Auschwitz, y P. Levi lo documenta con claridad: a los
pocos meses de entrar en el Lager casi todos los prisioneros habian ya desapare-
cido, “quedaban solamente los médicos, los sastres, los zapateros remendones,
los musicos, los cocineros, los jévenes homosexuales atractivos, los amigos y
paisanos de alguna autoridad del campo; ademds de individuos particularmen-
te crueles, vigorosos e inhumanos [...]” (I, 95). Asi pues, y a diferencia de la
triste suerte que corrfan otro tipo de profesionales liberales, de intelectuales y
artistas, los musicos, esto es, los buenos intérpretes e instrumentistas, los di-
rectores, compositores y arreglistas, e incluso los copistas, podian subsistir en
el Lager; alli no vivian dedicados a la musica, sino que sobrevivian mds bien
gracias a la musica, explotando los insospechados poderes demoniacos de este
arte ambivalente, tan fascinante y a la vez tan peligroso. El escritor italiano
describe con su proverbial acierto el tragicémico espectdculo que tuvieron que
presenciar el dia de su llegada a Auschwitz:

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la fa-
mosa cancién sentimental, y nos parece tan extrafio que nos miramos sonriendo
burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que todas estas
ceremonias no sean mds que una payasada colosal al gusto germdnico. Pero la
banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he
aqui que aparecen los pelotones de nuestros companeros que vuelven del traba-
jo. Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar extrafio, inhumano,
duro, como fantoches rigidos que solo tuviesen huesos: pero andan marcando

escrupulosamente el tiempo de la musica (I, 31)
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Pronto tuvo que comprobar que eso era lo habitual, que él mismo tendria
que desfilar un dfa y otro dfa al compds de esas canciones sentimentales: “Con
toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacia y la formacién
gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control,
donde como todos los dias somos contados y recontados, ante la orquesta que,
durante horas sin interrupcién, toca como todos los dias las marchas con las
que, a la entrada y a la salida, debemos sincronizar nuestros pasos” (I, 134).

Sin embargo, las perversas funciones que cumplia aquella banda con sus
marchas y su presencia cotidiana eran dificiles de captar, pues cuando uno es
un anodino prisionero-trabajador-forzado, que desfila junto a sus companeros
al son de aquellas canciones, no puede sino seguir el ritmo sin desentonar,
sin dejar de marcar el paso, entre otras cosas para evitar dar algin traspiés o
salirse de la fila, y recibir de inmediato duros golpes y castigos por el desorden
provocado. Pero si se tiene la oportunidad de observar ese desfile paramilitar a
distancia, por ejemplo, desde una de las ventanas de la enfermeria, aunque ello
comporte que apenas se perciban las melodias de las canciones que la banda
estd interpretando, entonces poco a poco se descubre la maligna seduccién que
la musica provoca en quienes estdn sometidos a su hechizo, por absurda que sea
la jornada laboral que se avecina y por agotador que haya sido el trabajo rea-
lizado. Un espectador inteligente hasta imagina con acierto las consecuencias
que tendrd ese reiterativo tratamiento actstico en su vida futura, si consigue
tenerla, por la indestructible asociacién de ideas que habrd cimentado en su
psique.’ La cita es larga, pero su calidad documental la hace imprescindible:

Cuando llega la distribucién del pan, se oye lejana, mds alld de las ventanas, en
el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compafieros sanos que
salen al trabajo en formacidn.

Desde el Ka—Be no se oye bien la musica: llega asiduo y monétono el martilleo
del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan
tan solo a intervalos, a capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros

desde las camas, porque todos sentimos que esta musica es infernal.

3 Levi fue especialmente sensible a esta cualidad de la utilizacién de la musica y de las sefiales
acusticas para condicionar los reflejos y los recuerdos: “ese silbido lejano estoy seguro de que es
real, no viene de la locomotora sofiada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville,
viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota firme, después otra un
semitono mds baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo impor-
tante: lo hemos oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y del
campo, que se ha convertido en su simbolo y evoca directamente sus imdgenes, como ocurre con
algunas musicas y algunos olores” (I, 64).
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Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, mafiana y tarde: mar-
chas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Estdn grabadas
en nuestras mentes, serdn lo tltimo del Lager que olvidemos: son la voz del
Lager, la expresion sensible de su locura geométrica, de la decisién ajena de
anularnos primero como hombres para después matarnos lentamente.

Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compaferos, afuera en la nie-
bla, salen en formacién, como autématas; tienen las almas muertas y la musica
los empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La
voluntad ya no existe: cada latido se convierte en un paso, en una contraccion
refleja de los musculos deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez
mil y son solo una mdquina gris: estdn determinados exactamente; no piensan
y no quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ;Qué podria negarles
el derecho de asistir a esta coreograffa montada por ellos mismos, a la danza de
los hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la
niebla? ;Qué mejor prueba de su victoria?

También los del Kz—Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo
interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y
volverdn a experimentarlo. Pero es preciso salir del encantamiento, oir la musica
fuera como ocurrfa en el Kz—Be o como la recordamos ahora, luego de la libera-
cién y el renacimiento, sin obedecerla, sin sufrirla, para comprender lo que era;
para comprender por qué calculada razén los alemanes habian creado este mito
monstruoso y por qué, todavia hoy, cuando la memoria nos restituye alguna
de aquellas inocentes canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos

cuenta de que haber vuelto de Auschwitz no ha sido suerte pequefia (I, 54-5)

Como ya indicé el musico y escritor . Quignard en un ensayo fun-
damental sobre “el odio a la musica”,* la escueta escritura de P. Levi escoge
precisas metdforas para dibujar los efectos sobre los humanos de esa “musica
infernal”: los convierte en fantoches rigidos, en almas muertas, en hojas se-
cas a merced del viento, en piezas de una gran maquinaria, en seres extintos
que, como autdmatas, participan en una coreografia alienada, en una locura
geométrica. Si recordamos que los presos, rapados y esqueléticos, iban vesti-
dos con incongruentes trajes a rayas, la imagen que de ellos nos formamos es
bien obvia: unos lamentables peleles que parecen engranajes. La musica de la
orquesta del Lager mata el pensamiento, aniquila la voluntad, calma el dolor,

* QUIGNARD, P. 1998, El odio a la miisica. Diez pequerios tratados, Barcelona: Ed. Andrés Bello
[trad. y notas de P. Jacomet, original francés de 1996], sobre todo el tratado séptimo titulado
precisamente “El odio a la musica”, 191-228, en el que se cita expresamente a P. Levi.
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transforma el caminar en una cadena de actos reflejos. Esa musica es un ritual
que masifica, un instrumento que degrada y deshumaniza, un mecanismo para
la marcha forzada, un arma para acallar la conciencia, una droga que insensibi-
liza, un somnifero que amordaza, un prolegémeno de la muerte. Ficil resulta
comprender que su recuerdo resulte horrible por las pesadillas que provoca.
Ante sus insidias estamos indefensos, pues, para decirlo con Quignard, “las
orejas no tienen parpados’, y, ademds, los sonidos persisten en nuestro interior.
A veces las melodias estallan en la mente de forma involuntaria, causando mu-
cho dolor en los mds sensibles, por todo lo cual el odio que acarrea el arte de
los sonidos resulta una respuesta justificada, acusa a la otra cara de esta esfinge:
se sabe que incluso en las enfermerias de los campos los presos y las presas
no soportaban oir la misica mds emotiva y cargada de recuerdos de infancia,
como la de los dias navidenos, porque el dolor que les causaba al removerles la
memoria y patentizarles su desgracia, les destrozaba el alma.’

Ahora bien, en los Lager no solo habia musica de bandas o de orques-
tas, organizadas por las autoridades nazis para sus siniestros propdsitos, tanto
publicos como privados, pues ademds de amenizar los desfiles de rigor, como
ya hemos visto, los miembros de las SS obligaban a los prisioneros-musicos,
convertidos en sus esclavos particulares, a que interpretaran piezas determina-
das, e incluso a que estrenaran nuevas que fueran de su agrado, para festejar
aniversarios de los comandantes, por ejemplo, o por mero gusto y capricho de
sus mujeres y familiares, etcétera. No obstante, importa reconocer que hasta en
los campos ese arte sublime, objeto de tan degradada manipulacién, también
motivé a notables compositores, judios y no judios, a dejar testimonio de su
insobornable creatividad gracias a memorables partituras que podemos escu-
char ahora, pues hay grabaciones de muchas de ellas, fruto de loables iniciativas
que buscan reparar el dafio y tratan de hacer justicia a lo que los miserables
directivos de aquel régimen condenaron como “musica degenerada”. A otro

’ Tampoco podemos extendernos al respecto, solo deseamos indicar que para abordar estas
cuestiones son muy valiosos libros como el de Simon Laks, director de una de aquellas orques-
tas, cuyo original polaco estd traducido al inglés, al francés y al castellano (2009, Melodias de
Auschwitz, Madrid: Arena Libros [Prélogo de Pierre Vidal-Naquet, Epilogo de André Laks,
traduccién de Xavier Farré Vidall; el de Fania FENELON 1982, Sursis pour Lorchestre. 1émoignage
recueilli par Marcelle Routier, Paris: Stock/Opera mundi; o el consagrado en 2003 por Richard
NEwMAN y Karen KIRTLEY a la violinista y directora de la orquesta de mujeres de Auschwitz,
Alma Rosé, Vienna to Auschwitz, Pompton Plains y Cambridge: Amadeus Press. También me-
recen consulta otros ensayos que estudian la cuestion, p. ¢j., GILBERT, S. 2010, La miisica en el
Holocausto, Buenos Aires: Eterna cadencia [trad. de M. J. de Ruschi]; BRowN, S. & VOLGSTEN,
U. 2006, Music and manipulation: on the social uses and social control of music, Nueva York:
Bergham Books. [Particularmente el ensayo de Joseph J. Moreno titulado “Orpheus in hell”,
que forma el capitulo 10.]
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nivel, y para deleite de los propios prisioneros, la vida en los campos propicié
la constitucién de pequefos grupos clandestinos de musica de cdmara y de
jazz, cuyas interpretaciones, a menudo en dias festivos y en horarios de minima
vigilancia, reforzaban el sentido de la dignidad y la libertad de sus companeros,
como documentan los testimonios de algunos sobrevivientes, para el caso de
Buchenwald el de Jorge Semprin es a este respecto muy valioso.® Si volve-
mos de nuevo a los textos de Levi y a su experiencia personal en Auschwitz,
comprobaremos que ¢l fue testigo de que en este Lager también se observaba
la ineludible presencia de una de las manifestaciones musicales mds universa-
les y populares de los seres humanos de todas las culturas, fruto de la intima
unién de las palabras con las melodias en la voz humana: las canciones. En
efecto, alli habia copleros que eran capaces de condesar las vivencias colectivas
en rimas improvisadas, como si fueran cronistas y cantautores que ejercian su
arte tradicional pasando de barracén a barracén e interpretando para todos
sus emocionantes coplas, de ese modo ellos se expresaban con sus poemas y su
canto, mediante estos se comunicaban con sus companeros de infortunio y les
proporcionaban cierto consuelo, pues es manifiesto que se les escuchaba con
respeto, con atencién y con muestras de gratitud:

Por la portezuela de atrds, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida retine en
torno una pequena multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable rap-
sodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una melancolia
resignada y penetrante (;0 tal vez es asi como la recuerdo porque la of entonces
y en aquel sitio?); por las pocas palabras que entiendo, debe de ser una cancién
que ha compuesto él mismo en la que ha encerrado toda la vida del Lager con
sus particularidades mds pequenas. Algunos se sienten generosos y remuneran al
coplero con un pellizco de tabaco o una hebra de hilo; otros lo escuchan absor-

tos, pero no le dan nada (I, 62)

En los textos de Levi hay mds rastros significativos de la musica como
elemento vertebrador de la cultura popular incluso en aquellos parajes letales.
Su enorme eficacia positiva es innegable, pues poder compartir la letra, la me-
lodia y el ritmo de baile de una cancién tradicional fraguaba y mantenia la fra-
ternidad de determinados grupos nacionales, como el de los judios de Salénica.
Cantar con los companeros formando un circulo vivo, entrelazando los brazos
y moviendo a compids los pies, produce una dionisiaca sensacién de éxtasis,
una ebriedad que libera de la opresora cerrazén del Lager, saca de las fronteras

¢ SEMPRUN, ]. 2012, Le fer rouge de la mémoire, Paris: Gallimard.
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de la solitaria individualidad y genera solidaridad y espiritu de comunidad, esa
minima patria que sobre todo se necesita en territorio tan hostil y mortifero,
de enconada lucha por la subsistencia, en el que parece que haya desaparecido
toda opcién para una conducta moral, es decir, para una conducta sencilla-
mente humana:

Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y terribles judios
salénicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir
y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han
sobrevivido, en las cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y
los polacos temen. Hace tres afios que estdn en el campo, y nadie mejor que ellos
sabe lo que es el campo; ahora estdn reunidos, apinados en un corro, hombro
contra hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:

—Lannée prochaine & la maison! —me grita, y anade—: ...a la maison par la
cheminée!

Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los pies

ritmicamente, y se embriagan de cancién (I, 76-77)"

Las canciones, al igual que los poemas y las conversaciones con amigos,
simbolizan la vida libre, la que llevan los que no son prisioneros y la que estos
tenfan antes del cautiverio. Por eso Levi las detecta por contraste en el com-
portamiento de las mujeres alemanas que trabajan en el laboratorio quimico
en el que él estd destinado por haber avalado en un examen su competencia, ya
que estaba en posesién del titulo de doctor en esa ciencia, pues ellas, arias, son
libres y él, judio, aunque cuente con su doctorado y sus conocimientos, estd
preso: “Estas chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laborato-
rios del mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre
si, hablan del racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las proximas fies-
tas...” (I, 150). Esas canciones y esos didlogos, tan normales y frecuentes entre
personas libres, le obligan a recordar su existencia antes de que le detuvieran,
cuando él mismo cantaba y podia disfrutar de la musica, y no odiarla:

7 Es evidente que Levi miraba con respeto a este grupo de deportados meridionales: “Estos
pocos supervivientes de la colonia judia de Saldnica, la del doble lenguaje, espafiol y helénico, y
de las multiples actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, cémplice sabidurfa en
la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones mediterrdneas. Que esta sabiduria se
resuelva en el campo con la prictica sistemdtica y cientifica del hurto y del asalto a los cargos y
con el monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su repugnancia por la
brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando menos potencial,
dignidad humana, hacfan de los griegos del Lager el ntcleo nacional mds coherente y, bajo este
punto de vista, el mds civil” (I, 85).
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El afio pasado a esta hora yo era un hombre libre: fuera de la ley pero libre,
tenfa un nombre y una familia, tenfa una mente dvida e inquieta y un cuerpo
4gil y sano. Pensaba en muchas cosas lejanisimas: en mi trabajo, en el final de la
guerra, en el bien y en el mal, en la naturaleza de las cosas y en las leyes que go-
biernan la conducta humana; y ademds en las montafias, en cantar, en el amor,

en la musica, en la poesia (I, 151)

Lo normal serd, asi pues, que cuando vuelva la libertad, también regrese
la musica y vuelvan las canciones, y eso es lo que de hecho sucede cuando llegan
al campo los soldados del ejército rojo. En efecto, después de la liberacion y de
la visita de unos enfermos al campo de los prisioneros de guerra ingleses, aque-
llos vuelven a su barracén con una carretilla cargada de productos alimenticios
y aguardiente. Cuando han saciado el hambre y la sed, estalla el canto: “Por la
tarde, en la barraca 14 estaban cantando” (I, 177). Asi también, en la primera
noche de libertad, todavia convalecientes en las literas de otra barraca aislada
de aquella enorme enfermeria, Levi ha de asistir al llanto del viejo Thylle, que
en busca de compania se sube a su litera y, habiendo dejado de llorar, le dice
“idiez anos!”. El escritor italiano afade: “y después de diez afios de silencio, con
un hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la
Internacional, dejandome turbado, desconfiado y conmovido” (II, 15).

La musica puede ser también, por consiguiente, la mejor respuesta de los
humanos al silencio forzado al que los nazis sometieron a los mismos alemanes
que tenifan otras opciones politicas. Se torna asi no en una infame hechicera,
sino en una muestra inequivoca de la humanidad que compartimos y que nos
une a todos los miembros de la especie humana, como no se cansé de repe-
tir Robert Antelme, nos une al género humano al que todos pertenecemos,
seamos alemanes o italianos, arios o semitas: sin palabras, sin diferencias idio-
mdticas, la musica también puede generar fraternidad y es, en este sentido,
genuinamente internacional, es la internacional. Tan internacional como uno
de los medios con los que se constituye y expresa: el silencio, los silencios.
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