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Salvador Feliu y el “problema” de la filosofía 
española

“Hasta la concepción moderna del Universo, por tanto, hasta la nuestra, el 
hombre ha sido tema, a saber: algo perfectamente determinado, según la fuerza 
de la palabra griega; algo definido, estable y permanente. Pero la concepción 
moderna del Universo, en la que estamos todos sumergidos y empapados, con-
sidera al hombre, y se siente, como problema, en todos los órdenes.

Nuestra existencia es problemática, y nuestra esencia, problematicidad”. 

J. D. García Bacca, Antropología filosófica contemporánea (1955)1

 

Recordar a Salvador Feliu, a Boro (Onda, 15 de diciembre de 1946 – 
València, 30 de diciembre de 2022) es, sin duda, recordar su esfuerzo por 

rescatar a aquellos españoles del exilio injustamente olvidados. Fue él quien nos 
hizo cobrar conciencia ―a nosotros, estudiantes primerizos de Filosofía― de 
que ―al fin, en el 36― España había logrado una “normalidad” filosófica que 
la equiparaba con el nivel europeo, pero que, desafortunadamente, duraría muy 
poco. Boro lo definía como un retorno al destierro de la caverna: España volvía 
a ser un país de frailes ―y añadiría: ni tan siquiera escolásticos sino ignoran-
tes―. La filosofía española, tras la contienda, volvía a ser lo que era: nada. Boro 
se esforzó, como nadie, porque los exiliados que fueron ―interesadamente― 
olvidados fueran recuperados. Recordarle hoy a él exige recordarles a ellos. 

España era ―y no sé si decir que todavía lo es― un país ignorante y 
resentido ―y Boro siempre nos incidía en ello enérgicamente―. Le recuerdo 
comenzar, en los varios cursos de Historia de la Filosofía Española a los que 
pude asistir como oyente, presentándonos la entrada de Masson de Morvilliers 
en la Encyclopédie méthodique (1782) donde este afirmaba que, a la fuerza, un 

1 J. D. García Bacca 1957, Antropología filosófica contemporánea, Caracas: Universidad Cen-
tral de Venezuela, 30.
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pueblo ―como el español― que necesitaba “permiso de un fraile para leer y 
pensar” quizá fuera “la nación más ignorante de Europa”. Y Morvilliers aca-
baba con una pregunta demoledora de la que, a mi entender, Boro siempre 
intentó hacerse cargo: “¿Qué se debe a España?”. 

Al menos para mí, recordar a Boro significa cuestionarse justamente esto: 
¿qué se debe a España?; ¿qué se debe a la filosofía que, en su decurso, haya podido 
darnos esta? La filosofía propia del pensamiento español ha sido ―y probable-
mente sea― su propia autojustificación. Ese es su “tema” vuelto “problema”. 
Pareciera que ser español impediría ser filósofo y Boro se esforzó en demos-
trarnos todo lo contrario, partiendo no solo del impulsor clásico de la misma, 
Ortega ―de quien siempre nos apuntó que le perdía su afán de “sistema”―, 
sino también todos aquellos que contribuyeron a formarnos una imagen pro-
blemática ―pero indiscutiblemente más acabada― de la misma: Unamuno, 
Gaos, Zambrano o García Bacca. 

Con él aprendimos también que nadie puede superar su época y que el 
sujeto es siempre histórico; y el nuestro partía de una escisión colectiva por el 
idioma: el problema de la filosofía española es también el problema de la filo-
sofía hispanoamericana. Y lo que aquella le entregaba a esta era una concesión 
hacia lo político, cierta concepción estética y una noción inmanentista: una 
forma de expresión ―casi siempre de cierta calidad― que cuida la forma y 
tiene una peculiar habilidad para fusionar los géneros. 

Lo que más me sorprendía de Boro era la agudeza con la que conse-
guía desgranarnos, en un par de minutos, volúmenes que, por cuenta propia, 
habríamos tardado en desmenuzar ―con semejante gracia, y en el mejor de 
los casos― horas y más horas. Confesiones profesionales. Filosofía y poesía. In-
vitación a filosofar… ―y tantos otros―. Ninguno se le resistía. Y en ellos nos 
hacía atisbar lo esencial: que la filosofía, en general, pero nuestra filosofía en 
particular, no estaba compuesta sino a partir de acomodaciones, modificacio-
nes y rupturas. Aquello que exige orientación debe prescindir de una fidelidad 
insana a Dios sabe qué.

En una ocasión le escuché una frase, de lo más sensata ―como todas 
las que le oí; y daba igual en qué ámbito―, que, creo, deberíamos grabarnos a 
fuego: “El pensamiento y la filosofía son inseparables de la circunstancia, y eso, 
justamente, es lo que significa la filosofía española: nos es imposible pensar sin 
hacerlo desde la propia circunstancia”. Se entenderá entonces que a mí, al me-
nos personalmente, me haya sido imposible pensar a Boro al margen de esta: 
“Pensar significa hacerlo desde mi circunstancia española ―solía insistirnos―; 
de lo contrario mi filosofía será una filosofía de otros”. El hecho de pensar sin 
más no sirve. No le servía a él, y no debiera servirnos tampoco a nosotros. Esto 
es aquello de salvar la circunstancia, y Boro murió haciéndolo. 



65Salvador Feliu y el “problema” de la filosofía española

Siempre huyó del célebre refugio de aquellos filósofos que aparentaban 
serlo: la torre de marfil. Yo nunca lo vi en ella; ni con la más mínima intención 
de penetrarla. La filosofía que allí pudiera hacerse ―y así Boro lo creía― era 
insulsa y perfectamente prescindible: no podía sernos de ninguna utilidad por 
yacer ya muerta. Y con la franqueza que le caracterizaba, nos advertía que 
deberíamos apedrear a Kant si, por una de aquellas, resucitara para dejar ―de 
nuevo― lo ya dicho. Los clásicos sólo tienen sentido en la actualidad en la 
medida en que recurramos a ellos no para repetirlos sino para circunstanciarlos 
―y fue Boro quien nos enseñó a hacerlo―.

Recuerdo, particularmente, la luz de las clases de Boro. Y no, no estoy 
tratando de imprimir a mi relato ningún cariz estrictamente metafórico. Estas 
líneas están cargadas de literalidad. Recuerdo la incidencia del sol al comentar 
Filosofía y poesía ―en las prácticas de Historia de la Filosofía Española― y de-
cirnos que, tal vez, “el hecho de que la admiración predomine sobre la violencia 
―y la filosofía es eso en la medida en que desconfía, busca y sistematiza― hace 
que los pensadores españoles no sean tan filósofos y sí más españoles; ya que en 
la medida en que hay menos violencia hay menos orden, menos sistema, pero 
sí más anarquía, improvisación, variedad…”. No otra cosa de él aprendimos: 
que podía pensarse desde el desarraigo de lo violento; y por tanto, desarraiga-
dos de la autoridad, de lo absoluto, de lo unitario.

De ahí que esa necesidad de saber que tiene el hombre, en España ―y 
en él―, se hubiera satisfecho no por la filosofía sino más bien por la litera-
tura: la novela, la poesía y, en menor medida, el ensayo. Si supiéramos qué 
pretendió decir Cervantes con El Quijote, entonces conoceríamos el espíritu 
de España ―nos decía Ortega por boca de Boro―. Él nos enseñó, ante todo, 
un saber más libre y disperso; o, al menos, así lo percibimos quienes fuimos 
sus alumnos.

Si Boro era un gran y ávido lector, no lo era únicamente de filosofía, 
sino también de novela y, especialmente, de poesía por ser estas formas litera-
rias más fragmentarias y menos comprometidas sistemáticamente. Creo que le 
encantaba encontrar en ellas esa forma de pensamiento disperso que, sin em-
bargo, versa sobre problemas esenciales de la vida humana, pero con el discreto 
encanto de que dichos temas, tratados poética o novelísticamente, no implican 
autoridad. Por recomendación de Boro, guardo en la memoria “El inmortal” 
de Borges, “La muerte de Sócrates” de Brines o “La avería” de Dürrenmatt ―
entre tantos otros―.  

Pero tampoco descuidaba en advertirnos de que un pensamiento sin 
violencia puede tener la contrapartida de una violencia sin pensamiento. Esa 
había sido también, desafortunadamente, la historia de la cultura española. 
Boro nunca olvidó el compromiso político que debe implicar necesariamente 
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toda idea si no queremos que esta termine por conducirnos a la barbarie. No 
fue un idiota; un ἰδιώτης en el sentido clásico del término: en el de aquel que, 
insensatamente, se desentiende de la vida pública ―de lo común―. Cuestión 
que le llevaría, en algún momento, a analizar las relaciones que entre “ciencia”, 
“verdad”, “ontología” y “política” se daban en los trabajos sobre Spinoza de 
Antonio Negri, redimensionando así ―además― el trabajo doctoral que, en 
1983, defendiera con el título “Conocimiento y verdad en la filosofía de Spi-
noza” ―autor del que, por cierto, tanto pudieron aprender, especialmente, sus 
alumnos de Humanidades; incluidos los que, con aquellos “créditos de libre 
elección”, decidimos infiltrarnos―.

Entre los últimos textos que publicó Boro se encuentra un ensayo sobre 
García Bacca que le pedí, para un volumen que editaba en Ecuador sobre este, 
y al que decidió poner por título “A vueltas con Dios”, porque “ya era hora de 
hablar claro sobre el mismo”. Él siempre había tenido clarísimo que pensar la 
otra vida implicaba dejar de pensar esta. “El hombre libre en nada piensa me-
nos que en la muerte” ―decía Spinoza y nos recordaba, casi frecuentemente, 
Boro―. Sin embargo, y de la misma manera que él dijera de Pepe en el último 
obituario que aquí quedó escrito: “como buen filósofo, no era creyente”. Pero 
la tendencia española siempre ha sido la de un idealismo ascético un tanto 
extraño que termina por configurar un perverso realismo: el conformismo. Si 
no violentar al mundo implica violentarse a sí mismo, difícilmente nos salva-
remos. Si uno piensa esto a nivel individual es una pequeña desgracia, pero 
pensarlo colectivamente implica la mayor de las desgracias: dejar la violencia 
en manos de otro alguien. 

Cuando cursé el citado curso de Filosofía en Humanidades, recuerdo 
que al ir a su despacho a ver qué tal había resuelto la propuesta de trabajo 
final ―elaborar el decurso de un concepto filosófico; en mi caso creo que era 
“Verdad”―, vi que, al lado de mi calificación, Boro había hecho una anotación 
personal que no tuvo reparo en compartir conmigo: “Hace lo que le da la gana, 
pero lo hace muy bien”. Espero Boro que, respecto a esto ―que, como tú dijis-
te citando a Lope de Vega, “en mi vida me he visto en tanto aprieto”― también 
pienses lo mismo. He hecho lo que me ha dado la gana y confío haberlo hecho, 
francamente, lo mejor que haya podido.  


