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Salvador Feliu y el “problema” de la filosofia
espanola

“Hasta la concepcién moderna del Universo, por tanto, hasta la nuestra, el
hombre ha sido zema, a saber: algo perfectamente determinado, segin la fuerza
de la palabra griega; algo definido, estable y permanente. Pero la concepcién
moderna del Universo, en la que estamos todos sumergidos y empapados, con-
sidera al hombre, y se siente, como problema, en todos los érdenes.

Nuestra existencia es problemdtica, y nuestra esencia, problematicidad”.

J. D. Garcia Bacca, Antropologia filoséfica contemporinea (1955)"

ECORDAR A SALVADOR FELIU, a Boro (Onda, 15 de diciembre de 1946 —
Valeéncia, 30 de diciembre de 2022) es, sin duda, recordar su esfuerzo por
rescatar a aquellos espafoles del exilio injustamente olvidados. Fue él quien nos
hizo cobrar conciencia —a nosotros, estudiantes primerizos de Filosoffa— de
que —al fin, en el 36— Espana habia logrado una “normalidad” filoséfica que
la equiparaba con el nivel europeo, pero que, desafortunadamente, durarfa muy
poco. Boro lo definfa como un retorno al destierro de la caverna: Espafa volvia
a ser un pais de frailes —y anadirfa: ni tan siquiera escoldsticos sino ignoran-
tes—. La filosofia espanola, tras la contienda, volvia a ser lo que era: nada. Boro
se esforzd, como nadie, porque los exiliados que fueron —interesadamente—
olvidados fueran recuperados. Recordarle hoy a él exige recordarles a ellos.
Espana era —y no sé si decir que todavia lo es— un pais ignorante y
resentido —y Boro siempre nos incidia en ello enérgicamente—. Le recuerdo
comenzar, en los varios cursos de Historia de la Filosofia Espafola a los que
pude asistir como oyente, presentindonos la entrada de Masson de Morvilliers
en la Encyclopédie méthodique (1782) donde este afirmaba que, a la fuerza, un
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pueblo —como el espafiol— que necesitaba “permiso de un fraile para leer y
pensar” quizd fuera “la nacién mds ignorante de Europa”. Y Morvilliers aca-
baba con una pregunta demoledora de la que, a mi entender, Boro siempre
intentd hacerse cargo: “;Qué se debe a Espana?”.

Al menos para mi, recordar a Boro significa cuestionarse justamente esto:
;qué se debe a Espana?; ;qué se debe a la filosofia que, en su decurso, haya podido
darnos esta? La filosofia propia del pensamiento espanol ha sido —y probable-
mente sea— su propia autojustificacién. Ese es su “tema” vuelto “problema”.
Pareciera que ser espafiol impedirfa ser filésofo y Boro se esforzé en demos-
trarnos todo lo contrario, partiendo no solo del impulsor clésico de la misma,
Ortega —de quien siempre nos apunté que le perdia su afén de “sistema”—,
sino también todos aquellos que contribuyeron a formarnos una imagen pro-
blemdtica —pero indiscutiblemente mds acabada— de la misma: Unamuno,
Gaos, Zambrano o Garcia Bacca.

Con ¢él aprendimos también que nadie puede superar su época y que el
sujeto es siempre histdrico; y el nuestro partia de una escisién colectiva por el
idioma: el problema de la filosofia espafiola es también el problema de la filo-
sofia hispanoamericana. Y lo que aquella le entregaba a esta era una concesion
hacia lo politico, cierta concepcién estética y una nocidén inmanentista: una
forma de expresién —casi siempre de cierta calidad— que cuida la forma y
tiene una peculiar habilidad para fusionar los géneros.

Lo que mds me sorprendia de Boro era la agudeza con la que conse-
gufa desgranarnos, en un par de minutos, volimenes que, por cuenta propia,
habriamos tardado en desmenuzar —con semejante gracia, y en el mejor de
los casos— horas y mds horas. Confesiones profesionales. Filosofia y poesia. In-
vitacion a filosofar... —y tantos otros—. Ninguno se le resistia. Y en ellos nos
hacia atisbar lo esencial: que la filosofia, en general, pero nuestra filosofia en
particular, no estaba compuesta sino a partir de acomodaciones, modificacio-
nes y rupturas. Aquello que exige orientacién debe prescindir de una fidelidad
insana a Dios sabe qué.

En una ocasién le escuché una frase, de lo mds sensata —como todas
las que le of; y daba igual en qué dmbito—, que, creo, deberfamos grabarnos a
fuego: “El pensamiento y la filosofia son inseparables de la circunstancia, y eso,
justamente, es lo que significa la filosofia espafiola: nos es imposible pensar sin
hacerlo desde la propia circunstancia”. Se entenderd entonces que a mi, al me-
nos personalmente, me haya sido imposible pensar a Boro al margen de esta:
“Pensar significa hacerlo desde mi circunstancia espanola —solia insistirnos—;
de lo contrario mi filosoffa serd una filosofia de otros”. El hecho de pensar sin
mds no sirve. No le servia a él, y no debiera servirnos tampoco a nosotros. Esto
es aquello de salvar la circunstancia, y Boro murié haciéndolo.
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Siempre huyé del célebre refugio de aquellos fildsofos que aparentaban
serlo: la torre de marfil. Yo nunca lo vi en ella; ni con la mds minima intencién
de penetrarla. La filosofia que alli pudiera hacerse —y asi Boro lo creia— era
insulsa y perfectamente prescindible: no podia sernos de ninguna utilidad por
yacer ya muerta. Y con la franqueza que le caracterizaba, nos advertia que
deberfamos apedrear a Kant si, por una de aquellas, resucitara para dejar —de
nuevo— lo ya dicho. Los cldsicos sélo tienen sentido en la actualidad en la
medida en que recurramos a ellos no para repetirlos sino para circunstanciarlos
—y fue Boro quien nos ensend a hacerlo—.

Recuerdo, particularmente, la luz de las clases de Boro. Y no, no estoy
tratando de imprimir a mi relato ningdn cariz estrictamente metaférico. Estas
lineas estdn cargadas de literalidad. Recuerdo la incidencia del sol al comentar
Filosofia y poesia —en las practicas de Historia de la Filosofia Espafiola— y de-
cirnos que, tal vez, “el hecho de que la admiracién predomine sobre la violencia
—y la filosoffa es eso en la medida en que desconfia, busca y sistematiza— hace
que los pensadores espafioles no sean tan fildsofos y si mds espanoles; ya que en
la medida en que hay menos violencia hay menos orden, menos sistema, pero
si mds anarquia, improvisacién, variedad...”. No otra cosa de él aprendimos:
que podia pensarse desde el desarraigo de lo violento; y por tanto, desarraiga-
dos de la autoridad, de lo absoluto, de lo unitario.

De ahi que esa necesidad de saber que tiene el hombre, en Espana —y
en él—, se hubiera satisfecho no por la filosoffa sino mds bien por la litera-
tura: la novela, la poesia y, en menor medida, el ensayo. Si supiéramos qué
pretendi6 decir Cervantes con £l Quijote, entonces conocerfamos el espiritu
de Espafia —nos decfa Ortega por boca de Boro—. El nos ensené, ante todo,
un saber mds libre y disperso; o, al menos, asi lo percibimos quienes fuimos
sus alumnos.

Si Boro era un gran y dvido lector, no lo era tnicamente de filosofia,
sino también de novela y, especialmente, de poesia por ser estas formas litera-
rias mds fragmentarias y menos comprometidas sistemdticamente. Creo que le
encantaba encontrar en ellas esa forma de pensamiento disperso que, sin em-
bargo, versa sobre problemas esenciales de la vida humana, pero con el discreto
encanto de que dichos temas, tratados poética o novelisticamente, no implican
autoridad. Por recomendacién de Boro, guardo en la memoria “El inmortal”
de Borges, “La muerte de Sécrates” de Brines o “La averfa” de Diirrenmatt —
entre tantos otros—.

Pero tampoco descuidaba en advertirnos de que un pensamiento sin
violencia puede tener la contrapartida de una violencia sin pensamiento. Esa
habia sido también, desafortunadamente, la historia de la cultura espafola.
Boro nunca olvidé el compromiso politico que debe implicar necesariamente
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toda idea si no queremos que esta termine por conducirnos a la barbarie. No
fue un idiota; un S1OTNG en el sentido cldsico del término: en el de aquel que,
insensatamente, se desentiende de la vida piblica —de lo comin—. Cuestién
que le llevaria, en algiin momento, a analizar las relaciones que entre “ciencia’,
“verdad”, “ontologia” y “politica” se daban en los trabajos sobre Spinoza de
Antonio Negri, redimensionando asi —ademds— el trabajo doctoral que, en
1983, defendiera con el titulo “Conocimiento y verdad en la filosofia de Spi-
noza” —autor del que, por cierto, tanto pudieron aprender, especialmente, sus
alumnos de Humanidades; incluidos los que, con aquellos “créditos de libre
eleccién”, decidimos infiltrarnos—.

Entre los ultimos textos que publicé Boro se encuentra un ensayo sobre
Garcia Bacca que le pedi, para un volumen que editaba en Ecuador sobre este,
y al que decidié poner por titulo “A vueltas con Dios”, porque “ya era hora de
hablar claro sobre el mismo”. El siempre habia tenido clarisimo que pensar la
otra vida implicaba dejar de pensar esta. “El hombre libre en nada piensa me-
nos que en la muerte” —decia Spinoza y nos recordaba, casi frecuentemente,
Boro—. Sin embargo, y de la misma manera que él dijera de Pepe en el dltimo
obituario que aqui quedé escrito: “como buen filésofo, no era creyente”. Pero
la tendencia espanola siempre ha sido la de un idealismo ascético un tanto
extrafio que termina por configurar un perverso realismo: el conformismo. Si
no violentar al mundo implica violentarse a si mismo, dificilmente nos salva-
remos. Si uno piensa esto a nivel individual es una pequefia desgracia, pero
pensarlo colectivamente implica la mayor de las desgracias: dejar la violencia
en manos de otro alguien.

Cuando cursé el citado curso de Filosofia en Humanidades, recuerdo
que al ir a su despacho a ver qué tal habia resuelto la propuesta de trabajo
final —elaborar el decurso de un concepto filoséfico; en mi caso creo que era
“Verdad”—, vi que, al lado de mi calificacién, Boro habia hecho una anotacién
personal que no tuvo reparo en compartir conmigo: “Hace lo que le da la gana,
pero lo hace muy bien”. Espero Boro que, respecto a esto —que, como tu dijis-
te citando a Lope de Vega, “en mi vida me he visto en tanto aprieto”— también
pienses lo mismo. He hecho lo que me ha dado la gana y confio haberlo hecho,
francamente, lo mejor que haya podido.
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