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Resumen: Este artículo está dedicado a la problemática de la experiencia histórica 

y a varias de sus ramificaciones. De especial interés resulta aquí la cuestión de la 

preeminencia del testigo respecto a otras instancias en la construcción del relato. 

Una cuestión que está, sin duda, estrechamente vinculada a las diferentes concep-

ciones del tiempo histórico y de su(s) experiencia(s). A este respecto, merece es-

pecial atención la figura del historiador alemán Reinhart Koselleck por el destacado 

papel que jugó en los debates en torno a los monumentos erigidos en conmemo-

ración a las víctimas del Holocausto, pero también por las deficiencias teóricas de 

la historia conceptual koselleckiana a la hora de abordar el papel de las emociones 

que emanan de la experiencia histórica.

Abstract: This article is about the problematic of historical experience and several 

of its ramifications. Of special interest here is the question of the pre-eminence 

of the witness in relation to other instances in the construction of the story. This 

question is undoubtedly closely linked to the different conceptions of historical time 

and its experiences. In this respect, the figure of the German historian Reinhart 

Koselleck deserves special attention for the prominent role he played in the debates 

concerning the memorials built in commemoration of the victims of the Holocaust, 

but also for the theoretical weaknesses of Koselleckian conceptual history in dea-

ling with the role of emotions emanating from historical experience.

Palabras clave: memoria, historia, experiencias primarias, testigo, víctima, espacio 

público.
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1. La figura del testigo y la experiencia de la historia

La pregunta por el tiempo y su experiencia ha sido una constante en la 
historia del pensamiento occidental. En sus diferentes formas, los modelos 

de interpretación han tendido a ofrecer la tríada conceptual, que posee, sin 
duda, un eminente carácter metafórico, “pasado-presente-futuro” como eje a 
partir del cual gira toda construcción teórica. Más allá de la concepción cíclica 
del tiempo predominante en la Grecia clásica, hay poco rastro de una conside-
ración del tiempo que se salga del esquema de una flecha que se va desplazando 
desde atrás hacia delante, desde el pasado hacia el futuro, y cada punto desde el 
que se piensa el propio tiempo no puede considerarse más que un punto de no 
retorno, a no ser que el planteamiento se mueva en las coordenadas simbólicas 
de una filosofía del como sí; más específicamente, de esa figura ficcional del 
eterno retorno tan cara a Nietzsche. Esa concepción lineal no excluye, empero, 
un movimiento zigzagueante del curso de la historia. Resulta significativo que 
en esa tríada conceptual el pasado quede siempre detrás y el futuro siempre 
delante. Cosa curiosa esta. Curiosa porque la experiencia del tiempo, de ese 
tiempo vivido que es el nuestro ―o, según formula Heidegger (2009, 90s), 
ese tiempo que somos nosotros mismos― y que solemos denominar historia, 
ha venido siendo cada vez más deudora del testimonio de quien hace tal expe-
riencia en primera persona. En este sentido, este ensayo quiere, en un primer 
momento, llamar la atención sobre lo que parecería una aporía específica de 
nuestra modernidad tardía. Si es cierto que uno de los rasgos definitorios de la 
modernidad es tanto el “estar a la vista” como el “estar a la mano”, por seguir 
con la terminología heideggeriana, cuesta llegar a entender cómo es que en 
nuestra representación temporal el pasado no haya encontrado su posición na-
tural delante de nosotros, “ante los ojos”, y no ya detrás. Y es que si realmente 
las culturas occidentales se han vuelto tan dependientes del testimonio en pri-
mera persona ―con un marcado punto de inflexión en la década de los 80 del 
siglo pasado (Wieviorka 2013, 127s)― debería sorprender de algún modo el 
hecho de que el hablante no se sitúe, al menos metafóricamente, frente a aque-
llo de lo que ha hecho experiencia, a saber, del pasado. Desde un punto de vista 
antropológico, no sería, de hecho, ninguna novedad concebir el pasado delante 
del presente y el futuro detrás. Un ejemplo representativo puede encontrarse 
en el pueblo andino de los aimaras (Spinney 2005; Núñez y Sweetser 2006). 
Podría especularse en este punto en concreto que la consideración del tiempo 
en estos términos parecería ajustarse mejor a ese exceso de representación del 
pasado que caracteriza nuestro tiempo presente. Ahora bien, tal consideración 
tendría consecuencias inmediatas sobre nuestras más arraigadas coordenadas 
simbólicas. Piénsese, por ejemplo, en el célebre discurso de Steve Jobs en la 
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Universidad de Stanford allá por el año 2005. En referencia al sentido que 
vertebra nuestras decisiones, afirmaba que, por lo general, este sentido solo 
aparece cuando se echa la vista atrás, nunca cuando se mira hacia adelante, 
solo entonces “podremos conectar los puntos”. Los puntos han de conectarse 
de forma retrospectiva, hilvanando cada una de nuestras vivencias. Pero, si nos 
encontramos en la era del testigo (Wieviorka 2013), ¿por qué hilvanar hacia 
detrás y no más bien hacia delante? ¿No sería más coherente hacerlo así par-
tiendo de la preeminencia del testigo en la construcción del relato? Formulada 
la pregunta de otro modo: ¿no resultaría un “movimiento” un tanto extraño el 
situar detrás (en el pasado) lo que se ha experimentado delante (ante los ojos)? 

Se ha señalado que, en referencia a la preeminencia del testigo, la década 
de los 80 del siglo xx supuso un antes y un después (Wieviorka 2013, 127s). A 
partir de estos años se aprecia cómo va teniendo lugar de manera cada vez más 
acusada una suerte de democratización del relato en tanto en cuanto se produ-
ce una toma de la palabra por parte de colectivos sociales que hasta entonces 
habían permanecido silenciados. Fenómeno que se encuentra hoy día en pleno 
apogeo, no solo en la producción literaria, sino también en los programas de 
radio, televisión y los podcast, cuyo consumo se ha incrementado exponencial-
mente durante los meses de estricto confinamiento a causa de la pandemia de 
la Covid-19. En todas estas formas de producción de relatos y narrativas se ha 
colado la voz de gente anónima, de gente de a pie, que encuentra en los nuevos 
formatos un espacio en el que ofrecer su testimonio. Se trata de una “irrupción 
de la experiencia profana y del testimonio privado en el espacio público” (Wie-
viorka 2013, 128) que constituye lo que denominaré aquí el entretenimiento 
a través de la intimidad. Parece que también resulta provechoso saber cómo es 
la vida de las gentes comunes. “Seguramente por eso, la historiografía reciente 
ha comenzado a interesarse por los tipos corrientes. Con la masificación de 
la vida contemporánea, con la homogeneidad, algo podemos aprender de los 
individuos predecibles” (Serna y Pons 2013, 181). 

El testimonio se ve así situado en el corazón de la sociedad y el testigo 
se convierte en una instancia que imprime sentido a los hechos, los subordina. 
Recuérdese aquí que ya para Heródoto la figura del testigo era el fundamento 
del historiador, esto es, el histôr como testigo, como el que ve y el que oye (De-
tienne 1983, 106). Ahora bien, esa subordinación, esa donación de sentido, 
encuentra en su propia naturaleza el germen que puede llegar a deslegitimarla 
debido a la fragilidad de la memoria, del recuerdo, y a su carácter selectivo e 
interesado (Tucídides 1990, 164). Sin embargo, cuando nos situamos ante un 
acontecimiento extremo, como en el caso de un genocidio, resulta imposible 
abandonar el ámbito de la metáfora, puesto que pensar el genocidio, por su 
propia definición, no involucra exterioridad alguna en la experiencia, de ahí 
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que la recepción de la experiencia de una muerte violenta de carácter traumá-
tico parezca no poder más que partir del testimonio. Nos movemos, pues, en 
un terreno resbaladizo en la medida que el desafío se encontraría en articular 
la recepción interna y externa de la experiencia histórica. Formulado de otro 
modo: se trata de encontrar los puntos que pudiesen conectar el testimonio 
(subjetivo) con el conocimiento histórico (objetivo) (Walter 2003, 13).

 

2. Emociones y experiencias primarias en la historia conceptual

Para una articulación interna y externa de la experiencia de la historia 
convendría moverse más cerca de la hermenéutica o la teoría de la literatura 
que de la ciencia histórica. Me gustaría resaltar este aspecto porque creo que 
es ahí donde se encuentra la que podría ser la principal debilidad de la historia 
conceptual de Reinhart Koselleck a la hora de abordar el papel de las emo-
ciones que emanan de la experiencia histórica. Es un sentir común entre los 
lectores y estudiosos de la obra de Koselleck el que sus planteamientos sobre 
las experiencias primarias es una tierra que mantuvo siempre en barbecho. 
Podría aducirse que ello se debe a las propias experiencias que marcaron su 
biografía. Pero todo apunta a que el problema es más bien teórico que práctico. 
Koselleck no pudo o no supo salir de la camisa de fuerza que le suponía no 
solo el esquema de trabajo del diccionario Conceptos históricos fundamentales 
(Koselleck 2006, 86), sino también, y sobre todo, la de una práctica histó-
rica como ciencia social epocalmente marcada por el primado de las estructu-
ras característico de la Escuela de los Anales; mientras que, por otro lado, los 
planteamientos de la hermenéutica gadameriana, marcada por el primado del 
lenguaje, resultarían insuficientes para un Koselleck al que la lava candente de 
la experiencia de Auschwitz se le solidificó en el recuerdo (Koselleck 1995). 
Tal insuficiencia radicaría en que dicha experiencia escapa, efectivamente, a 
todo lenguaje, incluso a la concepción omnicomprensiva del lenguaje; puesto 
que la característica fundamental de las experiencias primarias es precisamente 
que no se dejan reducir a él. El problema ante el que nos encontramos no es 
menor, ya que sus consecuencias bloquean toda posibilidad de abordar en el 
espacio público la veracidad de las experiencias primarias en la medida que la 
verdad se predica de enunciados, es decir, tiene naturaleza lingüística, mien-
tras que las experiencias primarias preceden al lenguaje. Precisamente en esto 
consiste la experiencia histórica sublime de la que habló Ankersmit (2010), 
una experiencia tan radical que en el fondo no deja espacio a que se interrogue 
por la verdad de la misma, ya que esta pertenecería al ámbito de las experien-
cias secundarias, esto es, a aquellas que están mediatizadas por el lenguaje. De 
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ahí que, para Ankersmit, la experiencia histórica sea siempre sublime, de tal 
manera que experiencia histórica y experiencia histórica sublime serían una y 
la misma cosa. Koselleck, por su parte, insiste en diferenciar las experiencias 
primarias de las secundarias, así como en que el recuerdo únicamente puede 
surgir de la experiencia personal (Dunkhase 2015, 21s). De este modo, la 
experiencia primaria quedaría contrapuesta a la institucionalización secundaria 
del recuerdo (Koselleck 2011b, 45). 

Aleida Assmann ha visto en este posicionamiento un rechazo directo al 
proyecto de una cultura del recuerdo. Assmann no hace remilgos con Koselleck 
y lo tilda de “agnóstico” de la memoria colectiva por mor de su concepción 
unilateral del concepto de identidad en el marco de la memoria colectiva (Ass-
mann 2013, 22), lo que socavaría todo presupuesto básico de investigación 
memoriológica. Según Assmann, Koselleck emborrona la diferencia entre la 
construcción de una memoria social en sociedades totalitarias y su construc-
ción en sociedades democráticas. Esto se debe a que, cuando Koselleck habla 
de experiencia histórica, el concepto que le interesa no es en modo alguno el de 
identidad, sino el de individualidad en la medida que “hacer una experiencia 
es, sobre todo, reconfigurarse a sí mismo y reelaborar las propias expectativas” 
(Gómez Ramos 2020, 144). La crítica se basaría en que la insistencia “en un 
recuerdo puramente individual niega la posibilidad y necesidad de una cultu-
ra del recuerdo, ya que una vez que termina la experiencia, finaliza también 
el acontecimiento” (Assmann 2013, 29). Este individualismo koselleckiano 
supondría un impedimento para la apertura hacia la percepción “de actores 
históricos en una estructura relacional formada por valores y aspiraciones, 
prácticas simbólicas e inversiones emocionales” (Assmann 2013, 21). Más allá 
de la crítica a Koselleck, llama la atención que Assmann utilice el concepto “in-
versión” en el contexto de las emociones en la experiencia de la historia, ya que 
se trata de un concepto con un marcado sesgo económico. Cuando se invierte 
en algo, lo que se espera es una rentabilidad. ¿Qué expectativas de rentabilidad 
pueden esperarse en la inversión emocional a la hora de comenzar a erigir una 
memoria colectiva? ¿Podría tal vez considerarse que en la ética del recuerdo “las 
inversiones emocionales” se hacen porque poseen un valor en sí mismas y no 
por sus resultados? Si es así, ¿resulta adecuado el término inversión? La ética 
del recuerdo tiene, sin duda, una fuerte dimensión política; de hecho, la otra 
cara de la moneda es la política de la memoria. Y cuando la reflexión se mueve 
a modo de funambulista sobre un hilo que cruza dimensiones tan estrechas, 
pero a la vez tan marcadamente diferentes, ¿no se corre el riesgo de que de tales 
inversiones se obtengan resultados opuestos a los esperados? 

De vuelta a los argumentos que Assmann formula en su análisis de la 
posición koselleckiana cabe destacar el de que una historiografía crítica à la 
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Koselleck conduciría a la auto-expropiación de la historia a través de su cienti-
fización (Assmann 2013, 23). Apunta Assmann a una problemática de calado 
en el análisis teórico de las posibilidades de una investigación memoriológi-
ca. Si bien su crítica está cargada de razones, da la impresión de que de su 
reconstrucción de la argumentación koselleckiana deriva una conclusión que 
excede el marco de los propios argumentos. Se trata, más concretamente, de la 
reducción que lleva a cabo en dicha reconstrucción al presentar la posición de 
Koselleck en forma de tríada(s). Según Assmann, en Koselleck se deja traslucir 
una circunstancia particular, a saber: que la práctica de una historia crítica 
estaría vinculada con la verdad y la ciencia, mientras que la memoria lo estaría 
con la mentira y el mito en su sentido ideológico. Esta reconstrucción contras-
taría con el posicionamiento del propio Koselleck, quien llegó a defender en 
Historia, Derecho y Justicia (2011a) ―uno de los textos donde más claramente 
muestra sus argumentos en torno a la llamada “disputa de los historiadores” 
(cf. Dunkhase 2015, 16s)― que la ciencia histórica por sí misma no puede 
explicar el acontecimiento histórico del exterminio de diferentes grupos étni-
cos. De hecho, Koselleck se sirve a este respecto de un término que en este con-
texto llama poderosamente la atención: el de lo absurdo. “Todos los intentos 
de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad sobre Auschwitz no podrán 
superar la explicación o la condena basadas en la conversión en acontecimiento 
de lo absurdo e incomprensible mediante los parámetros de una nueva justicia. 
Incluso quienes andan en busca de analogías, si es que pretenden comprender 
la historia, no pueden rehuir el sinsentido de una justicia que se les escapa” 
(Koselleck 2011a, 26)1. 

En Koselleck encontramos una pérdida del ideal de ciencia libre de va-
lores que formulara Max Weber a comienzos del siglo pasado. “La transmisión 
de los hechos ―afirma Koselleck― no puede separarse de la formación de los 
juicios” (Koselleck 2011a, 21). La formación de juicios en el marco de una 
memoria inflacionaria juega un papel crucial, puesto que bien pudiera ser que 
tras dicha memoria se procurase ocultar pasados en los que los portavoces de la 
causa no eran del todo víctimas, o incluso que no lo eran en absoluto, es más: 
podría llegar a darse el caso de que en lugar de víctimas quienes se reivindican 
fueran verdugos. De ello surge, de pronto, una pregunta heurística: ¿por qué 
entonces tantos museos de la memoria? ¿Se debe tal vez a que vivimos en el pa-
radigma de una industria de la memoria? Sobre este punto en concreto puede 
traerse a colación el paradigmático caso Enric Marco, un inventor de vidas que 
durante años pasó por prisionero de un campo de concentración nazi llegando 
incluso a ser presidente de la asociación Amical de Mauthausen. En referencia 
a este caso, Javier Cercas consideraba que “lo que falló es que convertimos ese 

1 La traducción ha sido ligeramente modificada.
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movimiento justo y necesario en un negocio, en una industria. Y así como, 
según Adorno y Horkheimer, la industria del entretenimiento genera kitsch, 
mentiras estéticas, un arte que no es arte sino sucedáneo de arte, la industria 
de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente 
heroica: puro cartón piedra, puro kitsch” (Cercas 2014). Una industria de la 
memoria que depende netamente de adjudicarse a sí mismo las emociones vi-
vidas por otro en un acontecimiento traumático. No se trata aquí simplemente 
de empatía para con el otro, sino que nos situamos, más bien, en el terreno de 
la condición vicaria de víctima. El proceso de subjetivación de la experiencia 
traumática por parte de la víctima es diametralmente opuesto al proceso de 
subjetivación de la condición vicaria de víctima: mientras que en el primero 
la experiencia suele tomarse como un sueño, como algo que “no puede estar 
pasando realmente” debido a que la magnitud de la crueldad excede cualquier 
límite, procurando de este modo proteger la propia psique, en el segundo pro-
ceso ese sueño de la víctima se toma por realidad, es decir, la condición vicaria 
de víctima asume como real lo que la propia (psique de la) víctima, en su expe-
riencia del acontecimiento traumático, desecha como tal. Quién sabe si en ese 
proceso de subjetivación a la condición vicaria de víctima le parezca conocer 
fehacientemente lo que sabe que ignora.   

Habría que distinguir en este punto entre, por un lado, la condición 
vicaria de víctima que crea el marco social adecuado para el éxito de una indus-
tria de la memoria y, por otro, las imposturas que buscan apropiarse del dolor 
ajeno para hacer de él su propia causa. No es una cuestión baladí el hecho de 
que ciertas imposturas busquen su razón de ser en la figura de la víctima, ya 
que esta está revestida de cierto halo de inmunidad a toda crítica. Piénsese, por 
ejemplo, en los casos del suizo Binjamin Wilkomirski, de la alemana Karin 
Mylius y del ya citado Enric Marco. En todas estas peripecias se aprecia una 
instrumentalización de las convicciones antifascistas que van acompañadas de 
una suerte de mitologización de la resistencia. Algunos autores han conside-
rado que esta forma de inmunidad conduce subrepticiamente a una resigni-
ficación del acontecimiento histórico en la que la propia política puede llegar 
a introducir sus garras. Daniele Giglioli percibe de una manera concreta este 
desplazamiento de la significación en la política del Estado de Israel, en el sen-
tido de que “con el tiempo la referencia a Auschwitz ha perdido el significado 
histórico preciso y se ha convertido en un salvoconducto metahistórico desti-
nado a exonerar la gobernanza israelí de toda crítica” (Giglioli 2017, 59). De 
este ejemplo político concreto lo que interesa extraer es que en esta forma de 
condición vicaria de víctima la potencia y la inmunidad a la crítica se encuen-
tran en una relación recíproca. La cuestión ideológica subyace, sin duda, a esta 
circunstancia esbozada. De hecho, Norman G. Filkenstein, en su polémico li-
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bro La industria del Holocausto, distingue entre el holocausto nazi, que designa 
el hecho histórico real, y el Holocausto, que hace referencia la representación 
ideológica de ese hecho histórico. Una distinción, en efecto, necesaria, toda 
vez que se quiera escapar del anunciado entretenimiento a través de la intimidad 
cuyos esfuerzos no buscan tanto el tributo al sufrimiento de un pueblo como 
el engrandecimiento de una comunidad concreta (cf. Filkenstein 2014, 21).

3. El relato de la memoria y el discurso de la historia

En la comprensión del pasado, el énfasis en la institucionalización secun-
daria del recuerdo implica un desplazamiento del centro desde la historia hacia 
la memoria. Un desplazamiento que más que ofrecer una solución a los pro-
blemas que condujeron a tal movimiento ha acabado produciendo sus propias 
paradojas. La clave reside en que la memoria se encuentra vinculada a la expe-
riencia y recuerdo individuales. En este sentido, especialmente desde la erudi-
ción histórica, se ha venido percibiendo la memoria con cierto recelo debido a la 
inaccesibilidad de la experiencia y a las posibles imposturas éticas que pudieran 
derivarse de ello en la medida que es considerada “como ámbito privilegiado de 
lo real, donde habita como virtud-reina la autenticidad” (Cruz 2005, 25). En 
ocasiones puede llevar incluso a la dificultad de morigerar los propios afectos 
personales trabados con la mencionada experiencia vicaria. Una de sus causas 
fundamentales reside en que el testimonio no se concibe únicamente como una 
necesidad interior sino también, y sobre todo, como una suerte de imperativo 
social. No se trata, por consiguiente, de una constante antropológica, sino de 
una forma históricamente específica de exteriorizar, de narrar, las emociones. 
Annete Wieviorka (2013, 16) ofrece las coordenadas espacio-temporales concre-
tas de esa transformación: el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961. Puede 
notarse, pues, que “el desplazamiento del acento, a la hora de aprehender el 
pasado, desde la historia hacia la memoria no solo no resuelve los problemas 
que dieron lugar a dicho movimiento sino que añade otros nuevos. La pérdida 
de soberanía por parte de las instancias más generales en beneficio de las indi-
viduales […] o, del otro lado, la consagración como argumento de autoridad 
del ʻyo estaba allíʼ del testigo terminan por generar sus propias y específicas 
aporías” (Cruz 2017, 102). Por una parte, parece, en efecto, estar cada vez más 
claro que no es la historia contable, sino la historia contada la que “puede al-
bergar el dolor, y tal vez el remediarlo […] La historia contable, imprescindible, 
niega el olvido; la historia contada, ineludible, activa el recuerdo y hace sitio al 
dolor; y lo hace soportable” (Lanceros 2020, 27). El pasado no es, en efecto, 
únicamente un objeto de conocimiento, sino que está ligado al presente y al 
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futuro mediante experiencias, recuerdos, sentimientos y cuestiones de identidad 
(Assmann 2013, 29). Sin embargo, por otra parte, es precisamente la textura del 
lenguaje de esa historia contada que permite dejar abierto “un hueco en el que 
podría tener cabida todo dolor” (Lanceros 2020, 26) la que, al mismo tiempo, 
puede dar pie a las mayores imposturas, toda vez que el centro de la narración 
se desplaza desde la historia hacia la memoria. Este desplazamiento del centro 
de la narración desde la historia hacia la memoria coincide con la circunstancia 
de que se ha pasado de poner a la víctima en el centro a considerar el rango de 
su discurso, dando lugar así a una competencia entre (discursos de) víctimas, 
es decir, se desplaza la imagen de la víctima para darle primacía a su discurso. 
Aunque a este respecto no se puede obviar que, en todo caso, “la condición de 
víctima es siempre interna a un relato” (Cruz 2017, 26). Circunstancia esta que 
se deja observar también en los discursos políticos actuales. “Que el relato sobre 
el terrorismo sea siempre y únicamente el vuestro”, estas palabras pronunciadas 
por el ministro del Interior del Gobierno de España, Fernando Grande-Marlas-
ka, en un acto de homenaje a las víctimas del terrorismo de ETA que tuvo lugar 
el 25 de octubre de 2021 como conmemoración del décimo aniversario de la 
disolución de la banda terrorista, son testimonio de dicha actualidad. Pero, a 
pesar de todo, o quizás debido a todo ello, son cada vez mayores las dificultades 
de los historiadores para encontrar un modo de hacer visible en el relato las 
experiencias primarias reproduciendo, al mismo tiempo, la historia acontecida. 
En efecto, “el número de historiadores conscientes de que su obra no reproduce 
lo que realmente ocurrió sino que la presenta desde una perspectiva particular 
aumenta progresivamente” (Burke 2003, 296). 

La vinculación de la víctima con un relato nos remite de nuevo a la indus-
tria de la memoria. El concepto de industria de la memoria apunta a la produc-
ción de relatos de forma masiva. La víctima y, por extensión, el “yo estuve allí” 
del testigo garantizan una historia, circunstancia que los “hace especialmente 
apetecible[s] para una cultura convencida de que el storytelling lo es todo” (Gi-
glioli 2017, 100). Así, cuando Assmann sostiene, no sin razón, que únicamente 
aquello “que se expone en museos, se materializa en monumentos y se transmite 
en los manuales de las escuelas tiene la oportunidad de ser transmitido a las 
siguientes generaciones” (Assmann 2013, 17) no está sino reafirmando el fenó-
meno del storytelling: sin una historia narrada, nada existe. Este concepto, que es 
propio de la era digital ―pocos medios de comunicación quedan ya sin haber 
incorporado a su plantilla un storyteller―, se adapta sumamente bien al fenó-
meno de la industria de la memoria. Piénsese, por ejemplo, en las numerosas 
atracciones turísticas que encontramos por doquier; y es que si a una fábrica de 
muerte como fue Auschwitz, que históricamente casi ha llegado a convertirse en 
metonimia del mal absoluto, se le ha encontrado su propio relato volviéndose así 
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un lugar turistificable, lo demás se dará por añadidura. Podría afirmarse, en efec-
to, siguiendo al antropólogo francés Marc Augé, que “la fabricación de recuerdos 
sigue siendo una parte importante, aquélla a la que con frecuencia se dedica la 
mayoría de los que emprenden una actividad turística. Los aparatos fotográfi-
cos, las cámaras de todo tipo, cada día más perfeccionadas y fáciles de manejar, 
desempeñan el mismo papel que la observación, la imaginación y la escritura en 
los viajeros literarios del siglo xix: al ser proyectadas al regresar, las diapositivas 
y las secuencias filmadas constituirán la ocasión, no de revivir el pasado, sino de 
relatarlo, de convertirlo en narración” (Augé 2003, 65). 

Al igual que en otras formas de industria, en la de la memoria el objetivo 
de la producción de relatos es que llegue al mayor público posible creando su 
propio valor añadido. No obstante, debe resaltarse aquí el hecho de que cuan-
do se intenta transmitir un mensaje, cuyo marco de referencia lo constituye el 
sufrimiento causado por una muerte violenta socialmente traumática, “la com-
prensión adecuada del mensaje es tanto o más importante que la preocupación 
por cuánta gente accede a su conocimiento. Una banalización de esa realidad y 
sus efectos fundamentales, sus víctimas, resultaría más perniciosa que la simple 
ignorancia” (Rivera y Mateo 2020, 10). Se aprecia, por tanto, que en la pro-
blemática que venimos tratando el problema no son las víctimas, “sino el papel 
teórico y práctico que se les hace jugar, el discurso que apuntalan o legitiman” 
(Cruz 2017, 76). 

Una dificultad añadida viene dada por el fenómeno de la desaparición 
de los testigos que, junto a los diferentes cambios generacionales cada vez más 
acusados, debido en buena medida al desarrollo e implementación de las herra-
mientas tecnológicas, ofrece razones de peso para no mirar de soslayo la pro-
blemática del escepticismo y el espacio público en la cultura del recuerdo. No 
cabe duda de que “las personas no pueden prescindir de los recuerdos, con los 
que amplían su radio temporal más allá del presente hacia lo ausente. Tienen 
la memoria como una forma de percepción no sensorial. El pasado recorda-
do bien puede ser una mera construcción, una falsificación, una ilusión, pero 
es una percepción que se toma intuitiva y subjetivamente por verdadera. Más 
importante aún que la verdad de la memoria es el significado de lo que se re-
cuerda” (Assmann 2007, 9). Recuérdese lo señalado casi al principio de este 
artículo sobre la dificultad de abordar en el espacio público la veracidad de las 
experiencias primarias, ya que estas preceden al lenguaje; mientras que la ver-
dad tiene naturaleza lingüística en la medida que se predica de enunciados. El 
desafío se encuentra en percibir que la cultura de la memoria no está exenta del 
riesgo de ser mistificada; ella es también un escenario de conflicto que comienza 
cuando se intenta ponerla al servicio de una imagen armónica y unitaria de la 
identidad (cf. Cruz 2017, 44). De una supuesta imagen armónica y unitaria se 
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alimenta el entretenimiento a través de la intimidad que produce relatos como los 
de Wilkomirski, Mylius y Marco, que conocían los campos de concentración 
no como experiencia primaria, sino como institucionalización secundaria del 
recuerdo, es decir, mediante una experiencia indirecta que se distingue de la 
experiencia primaria individual. “Una característica esencial de la era moderna 
es la creciente posibilidad de participación indirecta en los mundos de expe-
riencia de otras personas, que ha sido posible gracias a la constante mejora del 
almacenamiento y la accesibilidad de las imágenes de la experiencia en el curso 
de la medialización” (Mrozek 2012, 414). Llegados a este punto, cabe, pues, 
preguntarse cuál es el número de acontecimientos históricos al que tenemos 
acceso sin mediación, ya sea de material de archivo, científico, divulgativo, au-
diovisual, etc. Aunque, quizás, para la industria de la memoria lo que importa 
no es que la vivencia sea auténtica o no. Lo que el público reclama es el relato 
y la imagen de la vivencia, no la vivencia misma, porque lo que espera es que 
se muestre de forma inteligible un exceso de experiencia que normalmente per-
tenece al ámbito de la intimidad; pues este exceso de experiencia resulta en sí 
mismo paradójico y, en cuanto tal, no se deja esclarecer con las herramientas 
epistemológicas corrientes. Es paradójico porque “en esta confrontación con la 
realidad no solo se pierden el lenguaje y el orden simbólico sino también otra 
cosa, a saber, nuestra subjetividad y todo lo que nos constituye como sujetos, 
en las personas que somos” (Ankersmit 2010, 69). Se trata, en el fondo, de un 
vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores (cf. Barthes 
2010, 21). No cabe la vida recta en la vida falsa, escribía de manera lapidaria 
Adorno en minima moralia. Una sentencia que cobra más valor si cabe en una 
época en la que industria cultural, en general, y la de la memoria, en particu-
lar, parece dar pie a ello. Pero tiene razón Aleida Assmann al darle la vuelta al 
dictum adorniano afirmando que durante una época, protegida por la panoplia 
límpida del silencio, hubo también una vida falsa en la vida recta (Assmann 
2013, 44). De ahí que, amén de esa presunta necesidad de acudir al pasado, 
bien a modo de turista o de nacionalista (Gómez Ramos 2003, 26), de la que 
nos encontramos permanentemente imbuidos, a día de hoy resulte igualmente 
urgente ser capaces de reabrir el debate acerca del futuro (Cruz 2017, 46).

 

4. Memoria y futuro 

La tendencia inflacionista del pasado y sus memorias, acompañadas de 
un cierto abotargamiento en la praxis social, están ocupando el espacio de un 
futuro que lleva ya algo más de dos lustros cotizando a la baja, pero hacia el 
que necesariamente se habría de tomar rumbo desde este estado de franquía en 
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el que nos encontramos. Las varias crisis económicas que han tenido lugar a lo 
largo de las dos primeras décadas del xxi han hecho añicos la ensoñación de la 
poshistoria en tanto idea de sociedad en la que, al no ser concebible la mejora, 
se produce un estancamiento ahistórico (cf. Rohbeck 2015). Es de esperar, 
por tanto, que “nuestro tiempo anhele un escape, por no decir esa salvación 
que la praxis, la política, es cada vez más impotente o incapaz de ni siquiera 
prometer” (Giglioli 2017, 99s). En su libro titulado Problemas de legitimación 
en el capitalismo tardío Habermas defendió en la década de los 70 la tesis según 
la cual los problemas de legitimación en el capitalismo tardío eran fundamen-
talmente problemas de motivación por la incapacidad de los políticos de dar 
cumplimiento a sus propias promesas (Habermas 1999). Hoy día parece que 
la inflación de expectativas se está acercando a la deflación por esa incapacidad 
de la política actual de establecer condiciones de posibilidad que permitan al 
individuo poder realizarse en la sociedad. Da la impresión, además, de que con 
este caldo de cultivo los procesos de subjetivación actuales conducen más a la 
reacción que a la acción, a la actitud destructiva que a la propositiva y resoluti-
va. Procesos de subjetivación que parecen enarbolar una bandera emocional en 
la que, mirada al trasluz, puede entreverse la expresión latina nec spe nec metus. 
Sin esperanza, o quizás sin demasiada, y también sin miedo, o tal vez sin dema-
siado; y lo más probable es que la causa de ello sea un otrora exceso de expec-
tativas. Pero ello no debería conducir a un sentimiento de culpa que nos hipo-
tecara emocionalmente en el futuro impidiendo una acción cabal del nosotros 
colectivo. Repárese en el término alemán Schuld, que significa tanto culpa como 
deuda (cf. Giglioli 2017, 99). Endeudados y culpables, precisamente eso venía 
a decirnos Jürgen Donges, consejero de política económica del canciller alemán 
Helmut Köhl, en una entrevista que concedió en el año 2012, en plena crisis del 
euro, a un conocido entrevistador español. Mas una culpa colectiva en sentido 
étnico en tiempos de globalización y de pluralidad de recuerdos ya no parece 
sostenible. De ahí que reabrir el debate acerca del futuro esté también marcado 
por ese carácter global y plural. Aunque es cierto que, como suelen recordarnos 
los medios de comunicación, económicamente los países avanzan a diferentes 
velocidades, lo cual afecta decisivamente a la representación y proyección hacia 
el futuro de sus ciudadanos, nos encontramos ante una contracción del futuro 
caracterizada por la acción cortoplacista en el presente. 

Este fenómeno no es exclusivo de nuestro tiempo actual en la medida 
que “el futuro ―en cuanto espacio temporal donde habitan las expectativas― 
ha pasado [anteriormente] por fases de expansión y contracción” (Hölscher 
2014, 11). Pero la contracción actual del futuro se debe a las propias caracte-
rísticas del presente, capturado por la emergencia social. No es de extrañar que 
la acción tanto de partidos políticos como de asociaciones civiles esté orientada 
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a esta circunstancia específica. La política como acción de rescate ciudadano se 
pone por delante de la política como proyecto colectivo basado en la transfor-
mación política orientada hacia el futuro (Garcés 2020, 25). François Hartog 
sostuvo (2015, 17) que en el régimen de historicidad presentista, en el que 
actualmente nos encontraríamos, el presente se caracteriza por que el futuro 
ya no se percibe “como promesa, sino como amenaza.” De ahí que, a nivel 
político-social, más que la acción, una vez más, lo que abunda es la reacción. 
El futuro se ha contraído, pues, hasta tal punto que la amenaza se ha instalado 
en el presente: “de ser aquello que tenía que durar para siempre [el presente] 
se ha convertido en lo que no puede aguantar más” (Garcés 2020, 15). La 
emergencia social tiende a difuminar el carácter abierto del futuro y agudiza su 
contracción. De hecho, el futuro está contrayéndose de un modo tan acusado 
que más que tenerlo ante nosotros da la impresión de haber cambiado las tor-
nas ―recordándonos a la concepción del tiempo de los aimaras: el futuro, más 
que un territorio por conquistar que se halla delante de nosotros, parece que 
ahora ya lo tenemos detrás, pisándonos los talones―.

Parece, por tanto, que la representación de un futuro en crecimiento 
expansivo y exponencial ha desaparecido del horizonte las sociedades occiden-
tales. Pero no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepción del pro-
pio proyecto de futuro. Las sociedades desprovistas de un proyecto de futuro 
común difícilmente lograrán reconciliarse con su pasado. Koselleck hablaba 
de tiempo histórico a partir de dos categorías metahistóricas que han tenido, 
sin duda, una gran fortuna crítica: “espacio de experiencias” y “horizonte de 
expectativas” (Koselleck 1989). El distanciamiento entre ambos, la diferencia 
entre lo esperado y lo vivido, seguía mostrando que, a pesar de todo, la preocu-
pación por la historia era, en buena medida, la preocupación por el futuro, o, 
al menos, por un presente orientado hacia el futuro. Koselleck llegó a mostrar 
el modo en el que la comprensión del propio pasado depende de la represen-
tación del futuro. Pero este futuro ha dejado de ser un singular colectivo y ha 
perdido el magnetismo del aura que le acompañaba desde la Ilustración. 

A pesar de todo, quizás ahora con mayor premura que nunca, se impone 
la necesidad de pensar el tiempo por venir con nuevas categorías nacidas de las 
experiencias de este abotargamiento de pasados tan aferrados al presente, de 
presentes tan aferrados a diferentes pasados, y de un concepto de futuro que 
ha sido despojado de su carácter emancipador. “De hecho, como ya sabemos, 
nosotros nunca nos movemos del presente y vivimos el pasado en el presente 
del recuerdo y el futuro solo en el presente de la expectativa” (Bodei 2010, 
98). El tiempo, de naturaleza elástica, resulta ser un presente tridimensional 
medido por la distensio animi (ibid.) Pero, con todo, el futuro sigue teniendo 
un carácter maleable, y las representaciones que nos hagamos de él podrían 
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ser fruto del interés de diferentes colectivos. Esta maleabilidad apunta a un 
espacio y un tiempo para los que aún no tenemos conceptos, pero que han 
de ser ocupados ―ciertamente de manera ficticia y en forma de pronóstico 
parcial― para que el concepto potencial de futuro se convierta en un factor, y 
no se quede en un mero indicador. El tiempo futuro sigue teniendo, por tanto, 
un carácter abierto. 
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