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Resumen: Este articulo esta dedicado a la problematica de la experiencia histérica
y a varias de sus ramificaciones. De especial interés resulta aqui la cuestiéon de la
preeminencia del testigo respecto a otras instancias en la construcciéon del relato.
Una cuestion que estd, sin duda, estrechamente vinculada a las diferentes concep-
ciones del tiempo histérico y de su(s) experiencia(s). A este respecto, merece es-
pecial atencion la figura del historiador aleman Reinhart Koselleck por el destacado
papel que jugd en los debates en torno a los monumentos erigidos en conmemo-
racion a las victimas del Holocausto, pero también por las deficiencias tedricas de
la historia conceptual koselleckiana a la hora de abordar el papel de las emociones
que emanan de la experiencia histérica.

Abstract: This article is about the problematic of historical experience and several
of its ramifications. Of special interest here is the question of the pre-eminence
of the witness in relation to other instances in the construction of the story. This
question is undoubtedly closely linked to the different conceptions of historical time
and its experiences. In this respect, the figure of the German historian Reinhart
Koselleck deserves special attention for the prominent role he played in the debates
concerning the memorials built in commemoration of the victims of the Holocaust,
but also for the theoretical weaknesses of Koselleckian conceptual history in dea-
ling with the role of emotions emanating from historical experience.
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publico.
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1. LA FIGURA DEL TESTIGO Y LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA

A PREGUNTA POR EL TIEMPO y su experiencia ha sido una constante en la

historia del pensamiento occidental. En sus diferentes formas, los modelos
de interpretacién han tendido a ofrecer la triada conceptual, que posee, sin
duda, un eminente cardcter metaférico, “pasado-presente-futuro” como eje a
partir del cual gira toda construccién tedrica. Mds alld de la concepcién ciclica
del tiempo predominante en la Grecia cldsica, hay poco rastro de una conside-
racién del tiempo que se salga del esquema de una flecha que se va desplazando
desde atrds hacia delante, desde el pasado hacia el futuro, y cada punto desde el
que se piensa el propio tiempo no puede considerarse mas que un punto de no
retorno, a no ser que el planteamiento se mueva en las coordenadas simbélicas
de una filosofia del como si; mds especificamente, de esa figura ficcional del
eterno retorno tan cara a Nietzsche. Esa concepcidn lineal no excluye, empero,
un movimiento zigzagueante del curso de la historia. Resulta significativo que
en esa triada conceptual el pasado quede siempre detrds y el futuro siempre
delante. Cosa curiosa esta. Curiosa porque la experiencia del tiempo, de ese
tiempo vivido que es el nuestro —o, segin formula Heidegger (2009, 90s),
ese tiempo que somos nosotros mismos— y que solemos denominar historia,
ha venido siendo cada vez mds deudora del testimonio de quien hace tal expe-
riencia en primera persona. En este sentido, este ensayo quiere, en un primer
momento, llamar la atencién sobre lo que pareceria una aporia especifica de
nuestra modernidad tardfa. Si es cierto que uno de los rasgos definitorios de la
modernidad es tanto el “estar a la vista” como el “estar a la mano”, por seguir
con la terminologia heideggeriana, cuesta llegar a entender cémo es que en
nuestra representacion temporal el pasado no haya encontrado su posicién na-
tural delante de nosotros, “ante los 0jos”, y no ya detrds. Y es que si realmente
las culturas occidentales se han vuelto tan dependientes del testimonio en pri-
mera persona —con un marcado punto de inflexién en la década de los 80 del
siglo pasado (WIEVIORKA 2013, 1275)— deberia sorprender de algiin modo el
hecho de que el hablante no se sitte, al menos metaféricamente, frente a aque-
llo de lo que ha hecho experiencia, a saber, del pasado. Desde un punto de vista
antropoldgico, no serfa, de hecho, ninguna novedad concebir el pasado delante
del presente y el futuro detrds. Un ejemplo representativo puede encontrarse
en el pueblo andino de los aimaras (SPINNEY 2005; NUKEZ y SWEETSER 2006).
Podria especularse en este punto en concreto que la consideracién del tiempo
en estos términos pareceria ajustarse mejor a ese exceso de representacion del
pasado que caracteriza nuestro tiempo presente. Ahora bien, tal consideracion
tendria consecuencias inmediatas sobre nuestras mds arraigadas coordenadas
simbdlicas. Piénsese, por ejemplo, en el célebre discurso de Steve Jobs en la
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Universidad de Stanford alld por el afio 2005. En referencia al sentido que
vertebra nuestras decisiones, afirmaba que, por lo general, este sentido solo
aparece cuando se echa la vista atrds, nunca cuando se mira hacia adelante,
solo entonces “podremos conectar los puntos”. Los puntos han de conectarse
de forma retrospectiva, hilvanando cada una de nuestras vivencias. Pero, si nos
encontramos en /a era del testigp (WIEVIORKA 2013), ;por qué hilvanar hacia
detrds y no mds bien hacia delante? ;No serfa mds coherente hacerlo asi par-
tiendo de la preeminencia del testigo en la construccién del relato? Formulada
la pregunta de otro modo: ;no resultarfa un “movimiento” un tanto extrafio el
situar detrds (en el pasado) lo que se ha experimentado delante (ante los ojos)?

Se ha senalado que, en referencia a la preeminencia del testigo, la década
de los 80 del siglo xx supuso un antes y un después (WIEVIORKA 2013, 1275). A
partir de estos afos se aprecia cémo va teniendo lugar de manera cada vez mds
acusada una suerte de democratizacién del relato en tanto en cuanto se produ-
ce una toma de la palabra por parte de colectivos sociales que hasta entonces
habian permanecido silenciados. Fenémeno que se encuentra hoy dia en pleno
apogeo, no solo en la produccién literaria, sino también en los programas de
radio, televisién y los podcast, cuyo consumo se ha incrementado exponencial-
mente durante los meses de estricto confinamiento a causa de la pandemia de
la Covid-19. En todas estas formas de produccién de relatos y narrativas se ha
colado la voz de gente anénima, de gente de a pie, que encuentra en los nuevos
formatos un espacio en el que ofrecer su testimonio. Se trata de una “irrupcién
de la experiencia profana y del testimonio privado en el espacio publico” (WiE-
VIORKA 2013, 128) que constituye lo que denominaré aqui e/ entretenimiento
a través de la intimidad. Parece que también resulta provechoso saber cémo es
la vida de las gentes comunes. “Seguramente por eso, la historiografia reciente
ha comenzado a interesarse por los tipos corrientes. Con la masificaciéon de
la vida contempordnea, con la homogeneidad, algo podemos aprender de los
individuos predecibles” (SErRNA y PONs 2013, 181).

El testimonio se ve asi situado en el corazén de la sociedad y el testigo
se convierte en una instancia que imprime sentido a los hechos, los subordina.
Recuérdese aqui que ya para Herédoto la figura del testigo era el fundamento
del historiador, esto es, el Aistér como testigo, como el que ve y el que oye (DE-
TIENNE 1983, 106). Ahora bien, esa subordinacién, esa donacién de sentido,
encuentra en su propia naturaleza el germen que puede llegar a deslegitimarla
debido a la fragilidad de la memoria, del recuerdo, y a su caricter selectivo e
interesado (TuciDIDES 1990, 164). Sin embargo, cuando nos situamos ante un
acontecimiento extremo, como en el caso de un genocidio, resulta imposible
abandonar el 4mbito de la metdfora, puesto que pensar el genocidio, por su
propia definicién, no involucra exterioridad alguna en la experiencia, de ahi
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que la recepcidén de la experiencia de una muerte violenta de cardcter traumd-
tico parezca no poder mds que partir del testimonio. Nos movemos, pues, en
un terreno resbaladizo en la medida que el desafio se encontraria en articular
la recepcidn interna y externa de la experiencia histérica. Formulado de otro
modo: se trata de encontrar los puntos que pudiesen conectar el testimonio
(subjetivo) con el conocimiento histérico (objetivo) (WALTER 2003, 13).

2. EMOCIONES Y EXPERIENCIAS PRIMARIAS EN LA HISTORIA CONCEPTUAL

Para una articulacién interna y externa de la experiencia de la historia
convendria moverse mds cerca de la hermenéutica o la teoria de la literatura
que de la ciencia histérica. Me gustaria resaltar este aspecto porque creo que
es ahi donde se encuentra la que podria ser la principal debilidad de la historia
conceptual de Reinhart Koselleck a la hora de abordar el papel de las emo-
ciones que emanan de la experiencia histérica. Es un sentir comdn entre los
lectores y estudiosos de la obra de Koselleck el que sus planteamientos sobre
las experiencias primarias es una tierra que mantuvo siempre en barbecho.
Podria aducirse que ello se debe a las propias experiencias que marcaron su
biografia. Pero todo apunta a que el problema es mds bien teérico que practico.
Koselleck no pudo o no supo salir de la camisa de fuerza que le suponia no
solo el esquema de trabajo del diccionario Conceptos historicos fundamentales
(KosELLECK 2006, 86), sino también, y sobre todo, la de una prictica hist6-
rica como ciencia social epocalmente marcada por el primado de las estructu-
ras caracteristico de la Escuela de los Anales; mientras que, por otro lado, los
planteamientos de la hermenéutica gadameriana, marcada por el primado del
lenguaje, resultarfan insuficientes para un Koselleck al que la lava candente de
la experiencia de Auschwitz se le solidificé en el recuerdo (KoseLLECK 1995).
Tal insuficiencia radicarfa en que dicha experiencia escapa, efectivamente, a
todo lenguaje, incluso a la concepcién omnicomprensiva del lenguaje; puesto
que la caracteristica fundamental de las experiencias primarias es precisamente
que no se dejan reducir a él. El problema ante el que nos encontramos no es
menor, ya que sus consecuencias bloquean toda posibilidad de abordar en el
espacio publico la veracidad de las experiencias primarias en la medida que la
verdad se predica de enunciados, es decir, tiene naturaleza lingiiistica, mien-
tras que las experiencias primarias preceden al lenguaje. Precisamente en esto
consiste la experiencia histérica sublime de la que hablé Ankersmit (2010),
una experiencia tan radical que en el fondo no deja espacio a que se interrogue
por la verdad de la misma, ya que esta perteneceria al dmbito de las experien-
cias secundarias, esto es, a aquellas que estdn mediatizadas por el lenguaje. De
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ahi que, para Ankersmit, la experiencia histérica sea siempre sublime, de tal
manera que experiencia histérica y experiencia histdrica sublime serfan una y
la misma cosa. Koselleck, por su parte, insiste en diferenciar las experiencias
primarias de las secundarias, asi como en que el recuerdo tnicamente puede
surgir de la experiencia personal (DUNKHASE 2015, 21s). De este modo, la
experiencia primaria quedaria contrapuesta a la institucionalizacién secundaria
del recuerdo (KOSELLECK 2011B, 45).

Aleida Assmann ha visto en este posicionamiento un rechazo directo al
proyecto de una cultura del recuerdo. Assmann no hace remilgos con Koselleck
y lo tilda de “agnéstico” de la memoria colectiva por mor de su concepcién
unilateral del concepto de identidad en el marco de la memoria colectiva (Ass-
MANN 2013, 22), lo que socavaria todo presupuesto bdsico de investigacion
memorioldgica. Segin Assmann, Koselleck emborrona la diferencia entre la
construccién de una memoria social en sociedades totalitarias y su construc-
cién en sociedades democrdticas. Esto se debe a que, cuando Koselleck habla
de experiencia histérica, el concepto que le interesa no es en modo alguno el de
identidad, sino el de individualidad en la medida que “hacer una experiencia
es, sobre todo, reconfigurarse a sf mismo y reelaborar las propias expectativas”
(GOMEz Ramos 2020, 144). La critica se basaria en que la insistencia “en un
recuerdo puramente individual niega la posibilidad y necesidad de una cultu-
ra del recuerdo, ya que una vez que termina la experiencia, finaliza también
el acontecimiento” (ASSMANN 2013, 29). Este individualismo koselleckiano
supondria un impedimento para la apertura hacia la percepcién “de actores
histéricos en una estructura relacional formada por valores y aspiraciones,
précticas simbdlicas e inversiones emocionales” (AsSMANN 2013, 21). Mds alld
de la critica a Koselleck, llama la atencién que Assmann utilice el concepto “in-
versién” en el contexto de las emociones en la experiencia de la historia, ya que
se trata de un concepto con un marcado sesgo econdémico. Cuando se invierte
en algo, lo que se espera es una rentabilidad. ;Qué expectativas de rentabilidad
pueden esperarse en la inversién emocional a la hora de comenzar a erigir una
memoria colectiva? ;Podria tal vez considerarse que en la ética del recuerdo “las
inversiones emocionales” se hacen porque poseen un valor en si mismas y no
por sus resultados? Si es asi, ;resulta adecuado el término inversién? La ética
del recuerdo tiene, sin duda, una fuerte dimensién politica; de hecho, la otra
cara de la moneda es la politica de la memoria. Y cuando la reflexién se mueve
a modo de funambulista sobre un hilo que cruza dimensiones tan estrechas,
pero a la vez tan marcadamente diferentes, ;no se corre el riesgo de que de tales
inversiones se obtengan resultados opuestos a los esperados?

De vuelta a los argumentos que Assmann formula en su andlisis de la
posicién koselleckiana cabe destacar el de que una historiografia critica 4 /a
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Koselleck conduciria a la auto-expropiacion de la historia a través de su cienti-
fizacién (AsSMANN 2013, 23). Apunta Assmann a una problemdtica de calado
en el andlisis tedrico de las posibilidades de una investigacién memorioldgi-
ca. Si bien su critica estd cargada de razones, da la impresién de que de su
reconstruccién de la argumentacién koselleckiana deriva una conclusién que
excede el marco de los propios argumentos. Se trata, mds concretamente, de la
reduccién que lleva a cabo en dicha reconstruccién al presentar la posicién de
Koselleck en forma de trfada(s). Segtin Assmann, en Koselleck se deja traslucir
una circunstancia particular, a saber: que la prictica de una historia critica
estarfa vinculada con la verdad y la ciencia, mientras que la memoria lo estarfa
con la mentira y el mito en su sentido ideolégico. Esta reconstruccién contras-
tarfa con el posicionamiento del propio Koselleck, quien llegé a defender en
Historia, Derecho y Justicia (2011a) —uno de los textos donde mds claramente
muestra sus argumentos en torno a la llamada “disputa de los historiadores”
(cf. DUNKHASE 2015, 16s)— que la ciencia histérica por si misma no puede
explicar el acontecimiento histérico del exterminio de diferentes grupos étni-
cos. De hecho, Koselleck se sirve a este respecto de un término que en este con-
texto llama poderosamente la atencién: el de lo absurdo. “Todos los intentos
de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad sobre Auschwitz no podrin
superar la explicacién o la condena basadas en la conversién en acontecimiento
de lo absurdo e incomprensible mediante los pardmetros de una nueva justicia.
Incluso quienes andan en busca de analogias, si es que pretenden comprender
la historia, no pueden rehuir el sinsentido de una justicia que se les escapa’
(KOSELLECK 20114, 26)".

En Koselleck encontramos una pérdida del ideal de ciencia libre de va-
lores que formulara Max Weber a comienzos del siglo pasado. “La transmision
de los hechos —afirma Koselleck— no puede separarse de la formacién de los
juicios” (KOSELLECK 20114, 21). La formacién de juicios en el marco de una
memoria inflacionaria juega un papel crucial, puesto que bien pudiera ser que
tras dicha memoria se procurase ocultar pasados en los que los portavoces de la
causa no eran del todo victimas, o incluso que no lo eran en absoluto, es més:
podria llegar a darse el caso de que en lugar de victimas quienes se reivindican
fueran verdugos. De ello surge, de pronto, una pregunta heuristica: ;por qué
entonces tantos museos de la memoria? ;Se debe tal vez a que vivimos en el pa-
radigma de una industria de la memoria? Sobre este punto en concreto puede
traerse a colacién el paradigmadtico caso Enric Marco, un inventor de vidas que
durante anos pasé por prisionero de un campo de concentracion nazi llegando
incluso a ser presidente de la asociacién Amical de Mauthausen. En referencia
a este caso, Javier Cercas consideraba que “lo que fallé es que convertimos ese

''La traduccién ha sido ligeramente modificada.
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movimiento justo y necesario en un negocio, en una industria. Y asi como,
segin Adorno y Horkheimer, la industria del entretenimiento genera kitsch,
mentiras estéticas, un arte que no es arte sino suceddneo de arte, la industria
de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente
heroica: puro cartén piedra, puro kizsch” (CERCAs 2014). Una industria de la
memoria que depende netamente de adjudicarse a si mismo las emociones vi-
vidas por otro en un acontecimiento traumdtico. No se trata aqui simplemente
de empatia para con el otro, sino que nos situamos, mds bien, en el terreno de
la condicién vicaria de victima. El proceso de subjetivacién de la experiencia
traumdtica por parte de la victima es diametralmente opuesto al proceso de
subjetivacién de la condicién vicaria de victima: mientras que en el primero
la experiencia suele tomarse como un suefo, como algo que “no puede estar
pasando realmente” debido a que la magnitud de la crueldad excede cualquier
limite, procurando de este modo proteger la propia psique, en el segundo pro-
ceso ese suefio de la victima se toma por realidad, es decir, la condicién vicaria
de victima asume como real lo que la propia (psique de la) victima, en su expe-
riencia del acontecimiento traumdtico, desecha como tal. Quién sabe si en ese
proceso de subjetivacién a la condicién vicaria de victima le parezca conocer
fehacientemente lo que sabe que ignora.

Habria que distinguir en este punto entre, por un lado, la condicién
vicaria de victima que crea el marco social adecuado para el éxito de una indus-
tria de la memoria y, por otro, las imposturas que buscan apropiarse del dolor
ajeno para hacer de él su propia causa. No es una cuestién baladi el hecho de
que ciertas imposturas busquen su razén de ser en la figura de la victima, ya
que esta estd revestida de cierto halo de inmunidad a toda critica. Piénsese, por
ejemplo, en los casos del suizo Binjamin Wilkomirski, de la alemana Karin
Mylius y del ya citado Enric Marco. En todas estas peripecias se aprecia una
instrumentalizacidn de las convicciones antifascistas que van acompanadas de
una suerte de mitologizacién de la resistencia. Algunos autores han conside-
rado que esta forma de inmunidad conduce subrepticiamente a una resigni-
ficacién del acontecimiento histérico en la que la propia politica puede llegar
a introducir sus garras. Daniele Giglioli percibe de una manera concreta este
desplazamiento de la significacién en la politica del Estado de Israel, en el sen-
tido de que “con el tiempo la referencia a Auschwitz ha perdido el significado
histérico preciso y se ha convertido en un salvoconducto metahistérico desti-
nado a exonerar la gobernanza israeli de toda critica” (GiGLioLI 2017, 59). De
este ejemplo politico concreto lo que interesa extraer es que en esta forma de
condicién vicaria de victima la potencia y la inmunidad a la critica se encuen-
tran en una relacion reciproca. La cuestién ideoldgica subyace, sin duda, a esta
circunstancia esbozada. De hecho, Norman G. Filkenstein, en su polémico li-
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bro La industria del Holocausto, distingue entre el holocausto nazi, que designa
el hecho histérico real, y el Holocausto, que hace referencia la representacion
ideoldgica de ese hecho histérico. Una distincién, en efecto, necesaria, toda
vez que se quiera escapar del anunciado entretenimiento a través de la intimidad
cuyos esfuerzos no buscan tanto el tributo al sufrimiento de un pueblo como
el engrandecimiento de una comunidad concreta (cf. FILKENSTEIN 2014, 21).

3. EL RELATO DE LA MEMORIA Y EL DISCURSO DE LA HISTORIA

En la comprensién del pasado, el énfasis en la institucionalizacién secun-
daria del recuerdo implica un desplazamiento del centro desde la historia hacia
la memoria. Un desplazamiento que mds que ofrecer una solucién a los pro-
blemas que condujeron a tal movimiento ha acabado produciendo sus propias
paradojas. La clave reside en que la memoria se encuentra vinculada a la expe-
riencia y recuerdo individuales. En este sentido, especialmente desde la erudi-
cién histérica, se ha venido percibiendo la memoria con cierto recelo debido a la
inaccesibilidad de la experiencia y a las posibles imposturas éticas que pudieran
derivarse de ello en la medida que es considerada “como dmbito privilegiado de
lo real, donde habita como virtud-reina la autenticidad” (Cruz 2005, 25). En
ocasiones puede llevar incluso a la dificultad de morigerar los propios afectos
personales trabados con la mencionada experiencia vicaria. Una de sus causas
fundamentales reside en que el testimonio no se concibe Gnicamente como una
necesidad interior sino también, y sobre todo, como una suerte de imperativo
social. No se trata, por consiguiente, de una constante antropolégica, sino de
una forma histéricamente especifica de exteriorizar, de narrar, las emociones.
Annete Wieviorka (2013, 16) ofrece las coordenadas espacio-temporales concre-
tas de esa transformacion: el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961. Puede
notarse, pues, que ‘el desplazamiento del acento, a la hora de aprehender el
pasado, desde la historia hacia la memoria no solo no resuelve los problemas
que dieron lugar a dicho movimiento sino que anade otros nuevos. La pérdida
de soberania por parte de las instancias mds generales en beneficio de las indi-
viduales [...] o, del otro lado, la consagracién como argumento de autoridad
del ‘yo estaba alli’ del testigo terminan por generar sus propias y especificas
aporfas” (Cruz 2017, 102). Por una parte, parece, en efecto, estar cada vez més
claro que no es la historia contable, sino la historia contada la que “puede al-
bergar el dolor, y tal vez el remediarlo [...] La historia contable, imprescindible,
niega el olvido; la historia contada, ineludible, activa el recuerdo y hace sitio al
dolor; y lo hace soportable” (LANCEROS 2020, 27). El pasado no es, en efecto,
Unicamente un objeto de conocimiento, sino que estd ligado al presente y al
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futuro mediante experiencias, recuerdos, sentimientos y cuestiones de identidad
(ASSMANN 2013, 29). Sin embargo, por otra parte, es precisamente la textura del
lenguaje de esa historia contada que permite dejar abierto “un hueco en el que
podria tener cabida todo dolor” (LANCEROS 2020, 26) la que, al mismo tiempo,
puede dar pie a las mayores imposturas, toda vez que el centro de la narracién
se desplaza desde la historia hacia la memoria. Este desplazamiento del centro
de la narracién desde la historia hacia la memoria coincide con la circunstancia
de que se ha pasado de poner a la victima en el centro a considerar el rango de
su discurso, dando lugar asi a una competencia entre (discursos de) victimas,
es decir, se desplaza la imagen de la victima para darle primacia a su discurso.
Aunque a este respecto no se puede obviar que, en todo caso, “la condicién de
victima es siempre interna a un relato” (Cruz 2017, 26). Circunstancia esta que
se deja observar también en los discursos politicos actuales. “Que el relato sobre
el terrorismo sea siempre y Gnicamente el vuestro”, estas palabras pronunciadas
por el ministro del Interior del Gobierno de Espana, Fernando Grande-Marlas-
ka, en un acto de homenaje a las victimas del terrorismo de ETA que tuvo lugar
el 25 de octubre de 2021 como conmemoracién del décimo aniversario de la
disolucién de la banda terrorista, son testimonio de dicha actualidad. Pero, a
pesar de todo, o quizds debido a todo ello, son cada vez mayores las dificultades
de los historiadores para encontrar un modo de hacer visible en el relato las
experiencias primarias reproduciendo, al mismo tiempo, la historia acontecida.
En efecto, “el ntimero de historiadores conscientes de que su obra no reproduce
lo que realmente ocurrié sino que la presenta desde una perspectiva particular
aumenta progresivamente” (BURKE 2003, 296).

La vinculacién de la victima con un relato nos remite de nuevo a la indus-
tria de la memoria. El concepto de industria de la memoria apunta a la produc-
cién de relatos de forma masiva. La victima y, por extension, el “yo estuve alli”
del testigo garantizan una historia, circunstancia que los “hace especialmente
apetecible[s] para una cultura convencida de que el szorytelling lo es todo” (G-
GLIOLI 2017, 100). Asi, cuando Assmann sostiene, no sin razén, que Gnicamente
aquello “que se expone en museos, se materializa en monumentos y se transmite
en los manuales de las escuelas tiene la oportunidad de ser transmitido a las
siguientes generaciones” (ASSMANN 2013, 17) no estd sino reafirmando el fené-
meno del storytelling: sin una historia narrada, nada existe. Este concepto, que es
propio de la era digital —pocos medios de comunicacién quedan ya sin haber
incorporado a su plantilla un storyteller—, se adapta sumamente bien al fené-
meno de la industria de la memoria. Piénsese, por ¢jemplo, en las numerosas
atracciones turisticas que encontramos por doquier; y es que si a una fdbrica de
muerte como fue Auschwitz, que histéricamente casi ha llegado a convertirse en
metonimia del mal absoluto, se le ha encontrado su propio relato volviéndose asi
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un lugar turistificable, lo demds se dard por anadidura. Podria afirmarse, en efec-
to, siguiendo al antrop6logo francés Marc Augé, que “la fabricacién de recuerdos
sigue siendo una parte importante, aquélla a la que con frecuencia se dedica la
mayorfa de los que emprenden una actividad turistica. Los aparatos fotografi-
cos, las cdmaras de todo tipo, cada dia més perfeccionadas y ficiles de manejar,
desempenan el mismo papel que la observacién, la imaginacién y la escritura en
los viajeros literarios del siglo x1x: al ser proyectadas al regresar, las diapositivas
y las secuencias filmadas constituirdn la ocasién, no de revivir el pasado, sino de
relatarlo, de convertirlo en narracién” (AUGE 2003, 65).

Al igual que en otras formas de industria, en la de la memoria el objetivo
de la produccién de relatos es que llegue al mayor piblico posible creando su
propio valor anadido. No obstante, debe resaltarse aqui el hecho de que cuan-
do se intenta transmitir un mensaje, cuyo marco de referencia lo constituye el
sufrimiento causado por una muerte violenta socialmente traumitica, “la com-
prension adecuada del mensaje es tanto o mds importante que la preocupacion
por cudnta gente accede a su conocimiento. Una banalizacién de esa realidad y
sus efectos fundamentales, sus victimas, resultaria mds perniciosa que la simple
ignorancia” (RIvERA y MATEO 2020, 10). Se aprecia, por tanto, que en la pro-
blemdtica que venimos tratando el problema no son las victimas, “sino el papel
tedrico y prictico que se les hace jugar, el discurso que apuntalan o legitiman”

(Cruz 2017, 76).

Una dificultad anadida viene dada por el fenémeno de la desaparicién
de los testigos que, junto a los diferentes cambios generacionales cada vez mis
acusados, debido en buena medida al desarrollo e implementacién de las herra-
mientas tecnoldgicas, ofrece razones de peso para no mirar de soslayo la pro-
blemdtica del escepticismo y el espacio publico en la cultura del recuerdo. No
cabe duda de que “las personas no pueden prescindir de los recuerdos, con los
que amplian su radio temporal mds alld del presente hacia lo ausente. Tienen
la memoria como una forma de percepcién no sensorial. El pasado recorda-
do bien puede ser una mera construccion, una falsificacién, una ilusién, pero
es una percepcién que se toma intuitiva y subjetivamente por verdadera. Mds
importante ain que la verdad de la memoria es el significado de lo que se re-
cuerda” (ASSMANN 2007, 9). Recuérdese lo senalado casi al principio de este
articulo sobre la dificultad de abordar en el espacio publico la veracidad de las
experiencias primarias, ya que estas preceden al lenguaje; mientras que la ver-
dad tiene naturaleza lingiiistica en la medida que se predica de enunciados. El
desafio se encuentra en percibir que la cultura de la memoria no estd exenta del
riesgo de ser mistificada; ella es también un escenario de conflicto que comienza
cuando se intenta ponerla al servicio de una imagen arménica y unitaria de la
identidad (cf. CRuZ 2017, 44). De una supuesta imagen arménica y unitaria se
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alimenta el entretenimiento a través de la intimidad que produce relatos como los
de Wilkomirski, Mylius y Marco, que conocfan los campos de concentracion
no como experiencia primaria, sino como institucionalizacién secundaria del
recuerdo, es decir, mediante una experiencia indirecta que se distingue de la
experiencia primaria individual. “Una caracteristica esencial de la era moderna
es la creciente posibilidad de participacién indirecta en los mundos de expe-
riencia de otras personas, que ha sido posible gracias a la constante mejora del
almacenamiento y la accesibilidad de las imdgenes de la experiencia en el curso
de la medializacién” (MROZEK 2012, 414). Llegados a este punto, cabe, pues,
preguntarse cudl es el nimero de acontecimientos histéricos al que tenemos
acceso sin mediacion, ya sea de material de archivo, cientifico, divulgativo, au-
diovisual, etc. Aunque, quizds, para la industria de la memoria lo que importa
no es que la vivencia sea auténtica o no. Lo que el puablico reclama es el relato
y la imagen de la vivencia, no la vivencia misma, porque lo que espera es que
se muestre de forma inteligible un exceso de experiencia que normalmente per-
tenece al dmbito de la intimidad; pues este exceso de experiencia resulta en si
mismo paraddjico y, en cuanto tal, no se deja esclarecer con las herramientas
epistemoldgicas corrientes. Es paradéjico porque “en esta confrontacién con la
realidad no solo se pierden el lenguaje y el orden simbdlico sino también otra
cosa, a saber, nuestra subjetividad y todo lo que nos constituye como sujetos,
en las personas que somos” (ANKERSMIT 2010, 69). Se trata, en el fondo, de un
vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores (cf. BARTHES
2010, 21). No cabe la vida recta en la vida falsa, escribia de manera lapidaria
Adorno en minima moralia. Una sentencia que cobra mds valor si cabe en una
época en la que industria cultural, en general, y la de la memoria, en particu-
lar, parece dar pie a ello. Pero tiene razén Aleida Assmann al darle la vuelta al
dictum adorniano afirmando que durante una época, protegida por la panoplia
limpida del silencio, hubo también una vida falsa en la vida recta (AssmManN
2013, 44). De ahi que, amén de esa presunta necesidad de acudir al pasado,
bien a modo de turista o de nacionalista (GOMEZ Ramos 2003, 26), de la que
nos encontramos permanentemente imbuidos, a dia de hoy resulte igualmente
urgente ser capaces de reabrir el debate acerca del futuro (Cruz 2017, 46).

4. MEMORIA Y FUTURO

La tendencia inflacionista del pasado y sus memorias, acompafiadas de
un cierto abotargamiento en la praxis social, estdn ocupando el espacio de un
futuro que lleva ya algo mds de dos lustros cotizando a la baja, pero hacia el
que necesariamente se habria de tomar rumbo desde este estado de franquia en
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el que nos encontramos. Las varias crisis econémicas que han tenido lugar a lo
largo de las dos primeras décadas del xx1 han hecho aficos la ensofiacién de la
poshistoria en tanto idea de sociedad en la que, al no ser concebible la mejora,
se produce un estancamiento ahistérico (cf. RoHBECK 2015). Es de esperar,
por tanto, que “nuestro tiempo anhele un escape, por no decir esa salvacion
que la praxis, la politica, es cada vez mds impotente o incapaz de ni siquiera
prometer” (GIGLIOLI 2017, 99s). En su libro titulado Problemas de legitimacion
en el capitalismo tardio Habermas defendié en la década de los 70 la tesis segin
la cual los problemas de legitimacion en el capitalismo tardio eran fundamen-
talmente problemas de motivacién por la incapacidad de los politicos de dar
cumplimiento a sus propias promesas (HABERMAS 1999). Hoy dia parece que
la inflacién de expectativas se estd acercando a la deflacién por esa incapacidad
de la politica actual de establecer condiciones de posibilidad que permitan al
individuo poder realizarse en la sociedad. Da la impresién, ademds, de que con
este caldo de cultivo los procesos de subjetivacién actuales conducen mds a la
reaccién que a la accién, a la actitud destructiva que a la propositiva y resoluti-
va. Procesos de subjetivacién que parecen enarbolar una bandera emocional en
la que, mirada al trasluz, puede entreverse la expresién latina nec spe nec metus.
Sin esperanza, o quizds sin demasiada, y también sin miedo, o tal vez sin dema-
siado; y lo mds probable es que la causa de ello sea un otrora exceso de expec-
tativas. Pero ello no deberfa conducir a un sentimiento de culpa que nos hipo-
tecara emocionalmente en el futuro impidiendo una accién cabal del nosotros
colectivo. Repdrese en el término alemdn Schuld, que significa tanto culpa como
deuda (cf. GigLioL1 2017, 99). Endeudados y culpables, precisamente eso venia
a decirnos Jiirgen Donges, consejero de politica econémica del canciller alemédn
Helmut K6hl, en una entrevista que concedié en el afio 2012, en plena crisis del
euro, a un conocido entrevistador espafiol. Mas una culpa colectiva en sentido
étnico en tiempos de globalizacién y de pluralidad de recuerdos ya no parece
sostenible. De ahi que reabrir el debate acerca del futuro esté también marcado
por ese cardcter global y plural. Aunque es cierto que, como suelen recordarnos
los medios de comunicacién, econémicamente los paises avanzan a diferentes
velocidades, lo cual afecta decisivamente a la representacién y proyeccién hacia
el futuro de sus ciudadanos, nos encontramos ante una contraccién del futuro
caracterizada por la accién cortoplacista en el presente.

Este fenémeno no es exclusivo de nuestro tiempo actual en la medida
que “el futuro —en cuanto espacio temporal donde habitan las expectativas—
ha pasado [anteriormente] por fases de expansién y contraccién” (HOLSCHER
2014, 11). Pero la contraccién actual del futuro se debe a las propias caracte-
risticas del presente, capturado por la emergencia social. No es de extrafar que
la accién tanto de partidos politicos como de asociaciones civiles esté orientada
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a esta circunstancia especifica. La politica como accién de rescate ciudadano se
pone por delante de la politica como proyecto colectivo basado en la transfor-
macién politica orientada hacia el futuro (GARCEs 2020, 25). Francois Hartog
sostuvo (2015, 17) que en el régimen de historicidad presentista, en el que
actualmente nos encontrarfamos, el presente se caracteriza por que el futuro
ya no se percibe “como promesa, sino como amenaza.” De ahi que, a nivel
politico-social, mds que la accién, una vez mds, lo que abunda es la reaccién.
El futuro se ha contraido, pues, hasta tal punto que la amenaza se ha instalado
en el presente: “de ser aquello que tenfa que durar para siempre [el presente]
se ha convertido en lo que no puede aguantar mds” (GarcEs 2020, 15). La
emergencia social tiende a difuminar el cardcter abierto del futuro y agudiza su
contraccién. De hecho, el futuro estd contrayéndose de un modo tan acusado
que mds que tenerlo ante nosotros da la impresién de haber cambiado las tor-
nas —recorddndonos a la concepcién del tiempo de los aimaras: el futuro, mds
que un territorio por conquistar que se halla delante de nosotros, parece que
ahora ya lo tenemos detrds, pisindonos los talones—.

Parece, por tanto, que la representacién de un futuro en crecimiento
expansivo y exponencial ha desaparecido del horizonte las sociedades occiden-
tales. Pero no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepcién del pro-
pio proyecto de futuro. Las sociedades desprovistas de un proyecto de futuro
comun dificilmente logrardn reconciliarse con su pasado. Koselleck hablaba
de tiempo histérico a partir de dos categorias metahistéricas que han tenido,
sin duda, una gran fortuna critica: “espacio de experiencias” y “horizonte de
expectativas” (KoseLLECK 1989). El distanciamiento entre ambos, la diferencia
entre lo esperado y lo vivido, seguia mostrando que, a pesar de todo, la preocu-
pacién por la historia era, en buena medida, la preocupacién por el futuro, o,
al menos, por un presente orientado hacia el futuro. Koselleck llegé a mostrar
el modo en el que la comprension del propio pasado depende de la represen-
tacién del futuro. Pero este futuro ha dejado de ser un singular colectivo y ha
perdido el magnetismo del aura que le acompanaba desde la Ilustracién.

A pesar de todo, quizds ahora con mayor premura que nunca, se impone
la necesidad de pensar el tiempo por venir con nuevas categorias nacidas de las
experiencias de este abotargamiento de pasados tan aferrados al presente, de
presentes tan aferrados a diferentes pasados, y de un concepto de futuro que
ha sido despojado de su cardcter emancipador. “De hecho, como ya sabemos,
nosotros nunca nos movemos del presente y vivimos el pasado en el presente
del recuerdo y el futuro solo en el presente de la expectativa” (Boper 2010,
98). El tiempo, de naturaleza eldstica, resulta ser un presente tridimensional
medido por la distensio animi (ibid.) Pero, con todo, el futuro sigue teniendo
un cardcter maleable, y las representaciones que nos hagamos de ¢l podrian
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ser fruto del interés de diferentes colectivos. Esta maleabilidad apunta a un
espacio y un tiempo para los que aiin no tenemos conceptos, pero que han
de ser ocupados —ciertamente de manera ficticia y en forma de prondstico
parcial— para que el concepto potencial de futuro se convierta en un factor, y
no se quede en un mero indicador. El tiempo futuro sigue teniendo, por tanto,

un cardcter abierto.
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