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Resumen: Se trata de indagar en la dimensión afectiva del uso del concepto de 

historia, así como del concepto mismo. Más allá de la pretensión científica de una 

historia escrita sine ira et studio, el texto se sitúa en la encrucijada del giro emocio-

nal reciente, que ha potenciado la historia de las emociones justo en el momento 

en que el concepto moderno de historia ha entrado en crisis. Tras un análisis de la 

dimensión afectiva del trabajo del historiador y de los motivos emocionales que 

subyacen al concepto moderno e ilustrado de historia, se interroga por la propia 

historicidad como objeto de deseo y móvil de las acciones humanas. Deseo que 

se plasma en varias formas comunitarias de emoción, variables en el tiempo. En-

tre ellas, se sugiere, han dominado últimamente el sentimiento de lo sublime y el 

duelo. Se propone, en definitiva, un “sentimiento de la historia” como elaboración 

cultural de la temporalidad.

Abstract: This essay explores the affective aspects in the use of the concept of 

history. Although history claims to be written sine ira et studio, the modern notion 

of history has entered into crisis precisely at the moment when the emotional turn 

takes place, and the history of emotions becomes mainsteam. After an analysis of 

the affective dimension of the historian’s work and of the emotional motives under-

lying the modern, enlightened concept of history, I explore historicity itself as an 

object of desire and a motive for human actions. This desire is embodied in various 

communal forms of emotion, variable over time. Among them, it is suggested, the 

feeling of the sublime and mourning have dominated lately. It is proposed, in short, 

a “feeling of history” as a cultural elaboration of temporality.
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Introducción. Historia con emociones

Lo mejor que sacamos de la historia es el entusiasmo que despierta.” 
(Goethe 1907, 114) Goethe deja caer este juicio, casi una exclamación, 

en el Wilhelm Meister, y queda luego recogido en las Máximas y reflexiones, 
para dar lugar a una repetida cita. El tono mismo de la frase denota cierta 
ironía y distancia por parte de Goethe, quien no era precisamente una persona 
propensa al entusiasmo. Distancia respecto a la historia e ironía respecto al 
entusiasmo. Más que nada, la frase apunta a que el concepto de historia tenía 
una carga emocional muy fuerte, al menos entre sus contemporáneos en el 
quicio del siglo xviii al xix. Esos contemporáneos, habitantes de la divisoria 
de tiempos que Koselleck llamó la Sattelzeit, acababan de crear ―al menos 
según la tesis del propio Koselleck― el concepto de historia como algo cuali-
tativamente nuevo. En la lengua alemana, de hecho, no solo el concepto, sino 
la palabra, el neologismo “Geschichte” que Goethe utiliza aquí (Koselleck 
2003). Ese concepto ocuparía desde entonces una posición global, sería una 
especie de marco general para la articulación política y para la orientación 
en el tiempo de los agentes políticos durante los siguientes doscientos años. 
En ese marco llamado “historia” se elaboraban las experiencias colectivas y se 
diseñaban las expectativas para el futuro. Un moderno es sobre todo alguien 
que se entiende a sí mismo actuando en un relato histórico de cuyo guion, a la 
vez, se esfuerza por ser el autor. En este sentido, el concepto de modernidad no 
puede desligarse de la historia del concepto de historia. Este ha sido el teorema 
principal de la Begriffsgeschichte, y esta, de Koselleck a Gumbrecht, ha ido de-
terminando la intensidad de lo moderno en función de la eficacia epistémica y 
la potencia operativa del concepto de historia (Koselleck 1973; Gumbrecht 
2001). Ambas, eficacia y potencia, eran muy elevadas en la llamada era de las 
revoluciones, pero quedaron alicaídas desde finales del siglo xx, cuando los 
discursos sobre el final de la historia se hicieron temporalmente hegemónicos. 

Sin embargo, en contraste con la irónica observación inicial de Goe-
the, la historia conceptual ha analizado predominante y exhaustivamente la 
historia como concepto. Koselleck (1973) mostró cómo los conceptos funcio-
nan, a la vez, semánticamente como representación de la realidad ―o como 
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instrumento para representarla―, y performativamente, como intervención 
transformadora de la realidad. Esto es, la historia conceptual se ha interesa-
do por su valencia gnoseológica y pragmática. Pero la dimensión emotiva del 
propio concepto de historia ha estado mucho menos atendida. Curiosamente, 
además, el debilitamiento del concepto a finales del siglo xx ha coincidido con 
el llamado giro emocional en los estudios culturales y en la investigación histó-
rica. La intención de este ensayo es apuntar también a la dimensión emotiva o 
afectiva que, a pesar del primado de lo conceptual, ha acompañado el discurso 
histórico en la Modernidad. La reflexión de Goethe nos ha servido como pri-
mer índice. Pero no es el único; pues la historia puede suscitar afectos distintos 
del entusiasmo. El concepto de historia, y desde luego, el vocablo “historia”, 
ya sea en boca de los actores políticos o en la pluma de historiadores y pensa-
dores, ha ido acompañado de una gama diversa de connotaciones afectivas que 
incluye, cuando menos, aparte del entusiasmo, también la melancolía, la ira, la 
decepción y el duelo. Tales connotaciones no solo explican el uso del concepto 
de historia, sino que también lo constituyen y lo han mantenido hasta hoy. 

Estrictamente, no hay ninguna novedad en la investigación que propon-
go. El discurso histórico1, heredero originalmente de la Retórica, ha hecho uso 
siempre de un profuso vocabulario emocional, que tanto historiadores como 
teóricos de la historia pueden reconocer. Pero ese vocabulario quedaba conte-
nido bajo un concepto de historia cuya dimensión afectiva no se hacía visible. 
Tampoco ha sido así cuando la investigación historiográfica ha puesto su aten-
ción en los afectos y ha construido una historia de las emociones. Esta última 
se ha convertido, como es notorio, en una línea de investigación importantísi-
ma en la historiografía actual, donde las emociones se convierten en el objeto 
sobre el que se aplica el instrumento conceptual llamado historia. El emotional 
turn que ha invadido de modo generalizado el conjunto de las Humanidades y 
de las Ciencias Sociales durante los últimos decenios ha sido particularmente 
vigoroso en la investigación histórica (Frevert 2009; Burke 2005). Por un 
lado, para investigar la historicidad de las emociones, su variabilidad en el 
tiempo, la cual las hace en sí mismas difíciles de definir, o de reducir a un fenó-
meno natural: puede estudiarse así, por ejemplo, para la tristeza, que la acidia 
de un monje medieval apenas puede equivaler a la depresión que parece afec-
tar epidémicamente a los habitantes de las sociedades contemporáneas, y esta 

1 La expresión “discurso histórico”, ciertamente, no carece de ambigüedad. Se utiliza tanto 
por filósofos de la historia como por historiadores; lo mismo se refiere a los ensayos historiográfi-
cos y de filosofía de la historia que a todos los tipos de producciones lingüísticas que den cuenta 
de realidades llamadas históricas, ya sean crónicas o anales, narraciones o tratados. Inevitable-
mente, nuestra argumentación se referirá mayormente a ensayos del primer tipo, o de filosofía 
de la historia, pero se tratará de mostrar que, precisamente, cualquier discurso sobre la historia 
está teñido emocionalmente.
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depresión es distinta de la melancolía renacentista Por otro, lado, porque los 
historiadores comprenden que su tarea es investigar también “la vida afectiva 
de épocas enteras”, como decía Lucien Febvre (1973, 12), o como se propuso 
hacer Huizinga para El otoño de la Edad Media. Lo que aquí propongo, sin 
embargo, es algo distinto: no es acercarse a “historia de las emociones”, sino 
tratar el propio concepto de historia como una “emoción”, tratarlo en lo que 
tiene de emocional.

Precisamente, uno de los efectos del giro emocional reciente ha sido re-
clamar, no solo la fuerza de los afectos y emociones frente a los procedimientos 
puramente racionales ―lo que no ha sido infrecuente en el ámbito de la teoría 
y la práctica política―, sino, también, con más mesura, poner de manifiesto 
que todo concepto está impregnado afectivamente de alguna manera. Pues, de 
hecho, un concepto que no esté fijado al sujeto que lo usa por alguna potencia 
afectiva carece de fuerza y de valor pragmático, de engarce con la realidad. El 
concepto de historia no es una excepción.

Esto último es especialmente relevante porque, como apuntaba, casual-
mente o no, el llamado giro emocional de las ciencias humanas ha venido a 
coincidir en el tiempo con la crisis de legitimidad del concepto moderno de 
historia. La entrada de lo emocional en la esfera socio-política y en la investiga-
ción histórica ha tenido lugar a la vez que la historia universal como metarrelato 
legitimador ha dejado de funcionar. Los discursos sobre el final de la historia o 
sobre la posthistoria, sobre la entrada en un presente extendido donde el futuro 
desaparece y el pasado se desarticula en una masa de acontecimientos y figuras 
aptas para la contemplación e incluso el espectáculo, pero desconectados del 
presente: en definitiva, la pérdida de conciencia histórica, tan lamentada por 
algunos historiadores (Hartog 2003), ha tenido lugar a la vez que lo emocio-
nal se extendía por toda la teoría humanística y socio-política, y que la “his-
toria de las emociones” se convertía en un campo central dentro de la propia 
historiografía, relevando a la historia estructural e identificándose a veces con 
la historia social (Plamper 2015, 40). De hecho, la multiplicidad de historias 
parciales, marginales, subalternas que bajo el paraguas de la postmodernidad 
desafiaban a una historia unitaria hegemónica lo hacían apelando a menudo 
a lo afectivo como opuesto a la frialdad y racionalidad moderna. Finalmente, 
la competencia entre historia y memoria ―una competencia no resuelta, que 
además se ha intensificado durante estos años― se ha planteado muy a me-
nudo como una competencia entre la afectividad de la memoria subjetiva y 
el trabajo desapasionado de la objetividad histórica (Hartog, 2003; Gómez 
Ramos, 2021). En definitiva, no se trata exactamente de una alternativa entre 
emoción y razón, sino de la propia redefinición del campo de las emociones y 
su estudio, tensado entre lo cultural y lo biológico. 
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Estos movimientos y tensiones que acabo de enumerar son suficientes 
para ver que la legitimidad científica y práctico-política del concepto de histo-
ria depende también de cómo se entienda su dimensión afectiva. ¿Qué queda 
del concepto de historia una vez que se reconoce que está cargado afectivamen-
te, y que, por lo tanto, tiene lo que Erdmann llamaba un Gefühlswert, un valor 
emocional (Müller/Schmieder 2016, 758)? Si lo mejor que tiene la historia 
es el entusiasmo que despierta, como deja caer el olímpico Goethe, despojarle 
de su lado afectivo ―en este caso, el entusiasmo― significaría reducir en mu-
cho su valor puramente cognitivo. Y, por otro lado, a pesar de Goethe, puede 
despertar una gama de emociones mucho más rica.

Para exponer esa gama, preguntaré primero por la dimensión afectiva 
que atraviesa el propio trabajo del historiador, a pesar de su pretensión de ob-
jetividad y de investigar sine ira et studio (1. La emoción de los historiadores). 
Después, recurriendo a los escritos de filosofía de la historia de Kant ―como 
epítome en el que se condensa la concepción ilustrada y moderna de la his-
toria― mostraré en qué medida esa concepción se articula sobre un juego de 
intensidades emocionales que van del rechazo a la esperanza o el entusiasmo 
(2. Kant, por ejemplo). El contraste con su crítico Nietzsche y el “miedo al 
aburrimiento” nos conducirá (3. Deseo histórico y comunidad emocional) a 
preguntarnos por la propia historicidad como objeto de deseo y móvil de las 
acciones humanas. Veremos que es un deseo que, además, se expresa comuni-
tariamente y forma parte esencial de las identidades colectivas y heridas que 
han puesto en cuestión la concepción moderna de historia. Con todo, la emo-
ción que tiñe la conciencia histórica también varía ella misma en el tiempo, y 
sugeriré en un último apartado (4. De lo sublime al duelo) cómo la sensación 
histórica dominante ha transitado de la sublimidad de los modernos al duelo 
y la culpa contemporáneos.

1. La emoción de los historiadores

¿Con qué clase de emociones, entonces, se asocia el conocimiento his-
tórico, la conciencia histórica, la relación con el pasado, la proyección al fu-
turo o una acción presente, determinada por ciertas concepciones del tiempo 
histórico? En general, los historiadores han tenido la aspiración de realizar su 
trabajo libres de pasiones. Proverbialmente, Tácito afirmaba escribir sus Anales, 
la historia de Roma y del emperador Tiberio, sine ira et studio. En el siglo xix, 
como no podía ser menos, Ranke hacía gala de imparcialidad y de mantenerse 
al margen de “pasiones e intereses”, y fijaba una norma con ello (Saxer 2008, 
85). Del historiador del siglo xix se esperaba que fuera capaz de expulsar de sí 
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las emociones; al estudiar el pasado, lo adecuado era ignorarlas, en sí mismo y 
en los otros. La historia pretendía tener el rigor de la ciencia. Tanto un Collin-
gwood como un Marx pensaban que lo interesante del proceso histórico se en-
cuentra en procesos objetivos reales, no en la psicología de los personajes. No 
era una historia de emociones lo que pretendían contar; y no consideraban que 
lo emocional interviniese en el proceso histórico. Marx, es verdad, solía repetir 
que el motor de las revoluciones es la rabia de los individuos; pero el proceso 
objetivo, real que la concepción materialista de la historia quiere analizar es, se 
supone, ajeno a las emociones individuales, y Marx no quería ejercer de psicó-
logo. Max Weber, ciertamente, ya era distinto. Aunque predicase una ciencia 
objetiva libre de valores, sabía que no podía comprender el pasado sin atender 
a las pasiones internas de los personajes que estudiaba, como bien prueban 
sus finos análisis psicológicos de los protestantes tempranos, su estudio de los 
sufrimientos de aquellas almas que él veía como angustiadas. Ciertamente, 
en Weber operaba ya una tradición historiográfica de la empatía heredada del 
historicismo. Al menos desde Dilthey, el historiador tenía por método suyo el 
congeniar con el sentimiento interior de aquellos a los que estudiaba; pero lo 
hacía en aras de una mayor objetividad, no de una atención real a lo emocional 
mismo. La emoción del personaje era su objeto de estudio. No dejaba de ser 
un ideal: de hecho, esa congenialidad podía muy bien estar camuflando una 
proyección de los propios sentimientos sobre los personajes históricos. Joachim 
Radkau ha mostrado cómo este era muy probablemente el caso de Weber: era 
su propia angustia y soledad lo que él creía ver en los protestantes del siglo xvii 
(Radkau 2013, 328).

No obstante, la posibilidad de un sentimiento de tantas capas como la 
empatía del investigador no agota todas las opciones. Estudiar sin pasiones e 
intereses se hace mucho más difícil cuando el historiador se ve afectado directa-
mente por el objeto que estudia. Raul Hilberg, judío vienés huido de los nazis 
en el último minuto, a los trece años, cuenta en sus memorias con qué enorme 
esfuerzo hubo de reprimir sus propios sentimientos al escribir despúes de la 
Segunda Guerra Mundial su monumental Destrucción de los judíos europeos. Se 
había formado en la universidad norteamericana de los 40, donde eran dogma 
la “objetividad” y la “neutralidad libre de valores”, con lo que sus emociones 
apenas podían escudarse detrás de mapas y estadísticas. Su obra, al decir de sus 
amigos, contenía una “ironía reprimida” (supressed irony), o mejor aún, al decir 
de él mismo, una “ironía cuya supresión era reconocible”: la huella, pues, de 
una ironía ausente, que señalaba por eso, a distancia, el cúmulo de emociones 
con que se había escrito (Plamper 2015, 292). Hannah Arendt, sin embargo, 
escribiendo sus Orígenes del totalitarismo solo unos pocos años antes, defendía 
que no se podía, por ejemplo, escribir la historia de la revolución industrial 
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inglesa sin atender a la indignación que causa la enorme miseria que aquella 
produjo en los estratos proletarios. “Si describo esas condiciones [del prole-
tariado] sin dejar intervenir a mi indignación, habré sacado este fenómeno 
particular de su contexto en la sociedad humana y le habré sustraído parte de 
su naturaleza” (Arendt 1953, 403). Pero Hannah Arendt no era, sensu stricto, 
una historiadora, ni se había formado para ello.

El caso de Hilberg muestra ya la reflexión sobre las propias emociones a 
la que se ve enfrentado el historiador. No solo respecto a sus simpatías y antipa-
tías para con el fenómeno del que se esté ocupando; estas son difícil de ocultar, 
y, como es obvio, aun prescindiendo de experiencias o concernimientos perso-
nales, la inclinación afectiva se hace más intensa cuanto más cercano esté el ob-
jeto en el tiempo. Es mucho más fácil mantener una neutralidad afectiva al es-
cribir sobre el imperio romano que sobre la guerra civil española. Sin embargo, 
aparte de las afinidades ideológicas, a pesar de la enorme diferencia temporal, 
en ambos casos se da una emoción histórica profunda, peculiar del encuentro 
con el pasado, a la que me referiré después. Puede que sea algo asociado con la 
pulsión que lleva a alguien a interesarse por lo remoto: la gratificación última 
que se obtiene en el encuentro directo con el pasado. Daniela Saxer (2008) 
ha rastreado en diarios y confesiones de historiadores célebres del siglo xix el 
enorme contraste que se da entre el tedio que conlleva el trabajo cotidiano del 
historiador en el archivo, tomando registros, ordenando, copiando ―tareas 
aburridas, que nublan la mente― y la sensación de triunfo y de euforia que se 
produce con el descubrimiento de algún tesoro desconocido hasta entonces. 
La euforia del hallazgo, el grito “¡Eureka!”, parece ser común a todos los cien-
tíficos, también a los de la naturaleza. Lo que es peculiar de los historiadores 
es la materialidad del contacto con el hallazgo. (Pernau y Ramajani 2016). 
No es raro que el historiador se explaye el describir el vértigo de sensaciones 
que produce el encuentro con el documento original hallado en el archivo, el 
resto arqueológico, el fragmento material de un objeto pasado ―valgan aquí, 
como ejemplo y elocuente caricatura, las ansias de Indiana Jones y su numero-
so público por encontrar la momia o el templo antiguo que darán sentido a sus 
aventuras―. La futura pieza de museo provoca una reacción incluso corporal, 
fisiológica, que se traduce en una emoción. Algo más debilitada, experimentará 
esa emoción más tarde el visitante del museo, bien como investigador, bien 
como turista.

Por la razón que fuere, el trato con el pasado produce una emoción in-
tensa. El pasado es un objeto de deseo. Quizá se trate del deseo de “hablar 
con los muertos” que, según Greenblatt, le inspira en sus estudios históricos 
(Greenblatt 1988). Quizá, tal como lo interpreta Gumbrecht, lo que mueve 
el interés historicista contemporáneo (Gumbrecht 2001) es el intento de en-
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gañar el ansia de inmortalidad, o de disimular la propia mortalidad al tomar 
posesión y hacer la experiencia de algo previo a nosotros, a nuestro nacimien-
to. Quizá se trate, no de los muertos, sino de la vida misma. Al fin y al cabo, 
como recuerda Marc Bloch recordando a su maestro Pirenne, el historiador se 
diferencia del anticuario porque se ocupa precisamente de lo viviente (Bloch 
1949, 38). A la vez, el propio Marc Bloch, desconfiaba de las emociones, que 
podían nublar el estudio de los personajes y los conceptos del pasado, pero 
toda su Apología del historiador es una defensa apasionada de su oficio para la 
vida. Sea como fuere, en la medida en que la historia sea un instrumento para 
vehicular ese deseo de pasado, quizá incluso de satisfacerlo, debe contener ya 
en su concepto las emociones y afectos que van ligados a todo deseo. 

Ankersmit ha propuesto identificar esa emoción con el sentimiento de 
lo sublime, y conectarlo además con una experiencia de trauma (Ankersmit 
2005). Volveré más adelante sobre ello. Lo que estas reflexiones iniciales nos 
enseñan, en todo caso, es que el concepto de historia y su uso, también por par-
te de los historiadores ―incluso los de mayor afán científico― no está exento 
de una significativa componente emocional. El neurólogo Antonio Damasio 
(2003) ha mostrado la interconexión que existe entre la razón y las emociones: 
el cerebro trabaja de modo que, frente a lo que han solido creer los herederos 
de Descartes, toda operación cognitiva necesita de una dirección emocional, 
del mismo modo que las emociones están en estrecha relación con procesos 
cognitivos, sin los que no tienen apenas lugar. Conviene, entonces, fijarse con 
algo de detenimiento en esta interconexión de lo emocional y lo cognitivo para 
el concepto de historia en el momento de su nacimiento moderno, porque 
ello nos permitirá entender mejor de qué manera ese concepto y ese vocablo, 
“historia”, se incorpora al lenguaje de la subjetividad moderna. 

2. Kant, por ejemplo

En aras de la brevedad, Kant puede servirnos como ejemplo en este sen-
tido. En los años ochenta del siglo xviii, él ya operaba con un concepto de 
Historia universal ―que se acababa de formar―, y buscaba unos esquemas 
para comprenderla como progreso y como orientación “cosmopolita”. En la 
Idea para una historia universal (Kant 1783), su interés es, a primera vista, me-
ramente cognitivo; la argumentación en favor de esa “Idea” se basa, de hecho, 
explícitamente, en la recién nacida ciencia de la Estadística. Esta le sirve de mo-
delo en su proyecto de buscar un hilo conductor que articule de modo cohe-
rente el anárquico curso de los asuntos humanos, de modo que en su aparente 
desorden pueda determinarse una lógica e incluso preverse el futuro. El texto 



41Una historia emocionante. La dimensión afectiva del discurso histórico

no tiene la carga pasional, ya casi romántica de un Schiller en su lección sobre 
¿Qué es y para qué se estudia la historia universal?, solo unos años posterior. 
Tampoco destila la emoción contenida que insufla un Turgot en su Cuadro 
de los progresos del espíritu humano. Y, sin embargo, esas páginas de Kant son 
algo muy distinto de un frío registro y conceptualización de los hechos de los 
hombres. A lo largo de los nueve principios y sus explicaciones que estructuran 
el ensayo, Kant aprueba y desaprueba, juzga del género humano, lamenta los 
abismos que se abren entre la civilización y la moral, entre el progreso civiliza-
torio y el estancamiento moral. Son emociones, ciertamente, contradictorias: 
deplora que la civilización haga a los hombres menos inteligentes y más medio-
cres; no oculta una esperanza por la mejora futura del género humano como 
ser racional; alaba los efectos beneficiosos de la guerra y el egoísmo, pero no 
oculta su confianza, incluso esperanza de que su intento filosófico de “elaborar 
la historia universal conforme a un plan de la naturaleza contribuya de hecho a 
alcanzar la plena y perfecta unificación civil del género humano” (Kant 1783, 
47). En efecto, a pesar del tono mesurado, y hasta cierto punto irónico del 
escrito, todo él está movido para evitar el enojo, el desagrado, la indignación 
(Unwillen, escribe él) con que apartamos nuestros ojos del espectáculo de las 
acciones humanas, y para evitar también la desesperación (Verzweiflung) de tener 
que esperar (hoffen) la intención perfectamente racional en otro mundo y no en 
este. Es, pues, para evitar esas emociones negativas para lo que Kant propone 
una narración, una novela que articule emotivamente ese terrible espectáculo. 

En el Conflicto de las facultades, escrito diez años después, en 1793, apela 
ya a una emoción concreta. La experiencia del Terror revolucionario había sido 
precisamente de uno de los episodios que más podría provocar ese Unwillen; 
ante ese espectáculo, Kant recurre directamente a una emoción bien signifi-
cativa, para justificar la noción moderna de historia (Kant 1793). Pues, dice, 
hay un único signo que permite entender y relatar a esta como un curso de 
progreso del género humano hacia lo mejor, y ese signo es el entusiasmo que, 
a pesar de la sangre derramada, la revolución francesa había despertado en las 
mejores cabezas de la época. Se trata, probablemente, del mismo entusiasmo 
al que Goethe se refería; pero ahora, no es solo que la emoción se apodere del 
espectador y le dé la mayor satisfacción, sino que la emoción misma del entusias-
mo es la que justifica la historia como relato global y coherente del género humano. 
La historia universal, en el sentido más amplio, pero también en el más denso, 
se descompondría en una multitud de atrocidades inconexas si no fuera por el 
entusiasmo del espectador ante uno de sus momentos más intensos y terribles.

Puede ser productivo releer conjuntamente las dimensiones afectivas de 
estos dos ensayos fundacionales de la noción moderna de historia. Puede que, 
en ellos, más que un concepto o una idea de historia, lo que se exprese sea ya 
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un “sentimiento de la historia”. Está, en primer lugar, la necesidad de ordenar 
el caos de los acontecimientos. Si los humanos inventan conceptos para “pro-
tegerse del caos”, como decía Deleuze (1991, 164), el concepto de historia 
universal que Kant propone ―y lo hace, presupongamos, en representación 
de todo el siglo xviii―, es probablemente una operación defensiva para or-
denar y estructurar con un hilo conductor ese caos de las acciones humanas. 
Que introdujera una teleología naturalista, o que secularizara la providencia 
en un “plan oculto de la naturaleza”, como se le ha reprochado más o menos 
justificadamente luego, es algo secundario aquí al lado de la reacción defensiva 
que producen otras emociones con las que sustituir el pánico y la desazón que, 
alternativamente, le suscitan a la conciencia ilustrada los “la locura y vanidad 
infantiles”, “la maldad y afán destructivo” que aparecen en el “absurdo decurso 
de las cosas humanas” (Kant 1783, 75). Estas emociones sustitutivas varían en 
una amplia gama que va del entusiasmo a la melancolía, de la ironía al placer 
de la narración, incluso de la intensidad narrativa. Todas ellas le sirven al su-
jeto para reconstituirse, encontrar un lenguaje y un tono con el que integrarse 
dentro del tiempo colectivo al que llama historia. Sin ellas, sin la interconexión 
con ellas, el valor cognitivo del concepto de historia sería nulo. 

No es casual que Kant recurra a la imagen de la novela para justificar su 
apuesta por un hilo conductor. Las emociones tienen siempre un carácter narra-
tivo (Plamper 2015, 286): van asociadas a una historia que las produce, excita 
o apaga. El entusiasmo del espectador kantiano, que se asocia con una historia 
universal de progreso, con las expectativas que una narración despierta, es el 
ejemplo más obvio. Pero también lo es el consuelo que el propio Kant encuen-
tra en su idea de historia, la cual, al menos, dice, “inaugurará una perspectiva 
consoladora para el futuro” (Kant 1783, 49). Es un motivo al que recurrirá 
con gusto Hannah Arendt posteriormente, citando a Isak Dinesen: “All sorrows 
can be borne if you put them into a story or tell a story about them” (Arendt 
1958, 175). Es cierto que Kant, tras sugerir la idea de la novela, trata de despe-
garse de ella ―se entiende que por poco filosófica― y apela a la construcción 
filosófica de un plan original de la Naturaleza para que la semilla racional de 
lo humano se despliegue en el tiempo. Pero, aún así, aún distanciándose de la 
narración, Kant entendió que lo histórico como tal tiene que ver con una in-
tensidad particular de los momentos y que, por eso, es la cronología la que tiene 
que regirse por la historia, y no la historia por la cronología (Koselleck 1973, 
58). En virtud de esa intensidad, los momentos que adquieren la cualidad de 
históricos son distintos de una mera cronología, de puntos repartidos en la línea 
del tiempo. El motivo se repetiría más adelante en la Modernidad. “Escribir 
historia significa darles su fisionomía a los números de los años”, diría Benjamin 
(1983, 595). O, todavía a finales del siglo xx, un Bruno Latour: “El tiempo del 
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calendario puede muy bien situar los acontecimientos en una serie regulada de 
fechas, en una cronología, pero lo que hace la historicidad es situar esos mismos 
acontecimientos respecto a su intensidad” (Latour 1993, 68).

Es una cuestión, pues, de intensidad. La intensidad por la que se excita, 
por caso, el entusiasmo, pero también la decepción o la esperanza; e igualmen-
te, la intensidad por la que el tiempo adquiere su cualidad de histórico. La 
intensidad, pues, por la que se percibe emocionalmente que ha pasado algo y 
ese algo alcanza por ello la calificación de histórico, ya no es simplemente pasa-
do. Con esto, estoy ligando la historicidad con la intensidad, con la coloración 
emocional ―o la fisionomía, que decía Benjamin― que puede tener un mo-
mento, o incluso una época concreta del tiempo. Desde luego, la intensidad la 
pone el espectador, el que contempla y juzga lo que está pasando, y vuelca sobre 
ello sus emociones; un espectador que puede ser lo mismo el historiador que 
el lector, el turista que contempla unas ruinas, o también el agente histórico 
en cuanto espectador de sus propias acciones y las de sus oponentes o aliados. 
Los años de la Revolución francesa fueron de una intensidad extraordinaria 
para quienes participaron en ella y para espectadores como Goethe y sus coe-
táneos. Lo han seguido siendo hasta hoy, sobre todo para quienes se adhieren 
a posturas progresistas que se remiten a ella. Hay todo un elenco de símbolos 
y creaciones artísticas, de la Marsellesa a la Heroica de Beethoven o los lienzos 
de Delacroix, que vehiculan esa adhesión. A la vez, sin embargo, la intensidad 
puede quedar muy relativizada desde otras perspectivas. Tocqueville mostró 
que, si se prescinde de la perspectiva institucional y se adopta, por ejemplo, la 
perspectiva de la historia económica, o la del reparto de la propiedad en Fran-
cia, esa revolución no tuvo tanta transcendencia. No digamos, ya, si se mira 
desde una perspectiva de deep history que tuviese en cuenta factores como la 
naturaleza, el medio ambiente y la evolución. Entonces, la revolución francesa 
resulta un episodio insignificante. Tampoco hace falta ir tan lejos en el afán de 
relativizar. Para Nietzsche, por ejemplo, había sido toda ella una farsa, donde 
la sangre era lo de menos (Nietzsche 1888, 48): puede que tuviera alguna in-
tensidad emocional, pero más suscitadora de aburrimiento que de entusiasmo.

Nietzsche es aquí un interesante contrapunto a Kant, a la vez que abona 
aún más la tesis del carácter emocional del concepto de historia. No tanto 
porque él mismo fuera un emotivista como porque, al reclamar, en su Segunda 
Intempestiva, que la historia se usase para la vida, era la intensidad de la expe-
riencia de lo histórico lo que él estaba buscando. De hecho, como propone 
Henning Trüper en este mismo número, es posible plantear que la Segunda 
intempestiva está concebida como una crítica a la concepción kantiana de la 
Historia universal en sentido cosmopolita. Pues la historicidad que esta última 
diseñaba resultaba para Nietzsche simplemente “aburrida”. El plan oculto de 
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progreso y creciente racionalidad que la naturaleza, según Kant, habría trazado 
para el ser humano equivalía a un mecánico programa civilizatorio que anulaba 
la posibilidad de que realmente pasase algo. Dando un salto al Benjamin de 
las tesis ―salto que Nietzsche no da directamente―, el programa moderno 
de progreso exige ese tiempo homogéneo y vacío donde todo está ya previsto. 
Frente a ello, Nietzsche, en su indagación sobre usos de la historia, realza el va-
lor de la grandeza por la que algo merece ser “historizado”: esta grandeza abre, 
además, la posibilidad de programas de investigación y realización histórica al-
ternativos a la planificación ilustrada de progreso. El momento culminante de 
la revolución podía producir entusiasmo en Kant o en todos sus simpatizantes, 
pero la visión de conjunto de una historia universal entendida como progreso 
continuo del género humano hacia lo mejor, la acumulación de conocimiento 
del pasado como parte de ese progreso, le producía a Nietzsche, más que nada, 
aburrimiento. Un tedio parecido al que han encontrado en ella tantos críticos 
de la modernidad, empezando por Baudelaire. En realidad, Nietzsche sigue 
apegado a la frase inicial de Goethe, o de Wilhelm Meister. En la historia, él 
busca, en primera línea, si no entusiasmo, desde luego, sí la intensidad vital 
que desbordase y destruyese si hacía falta la mera planificación inherente al 
concepto moderno de historia. La grandeza que reclamaba era para él uno 
de los modos de alcanzar la intensidad. Por medio de lo que Nietzsche en-
tiende por grandeza parecía posible quedar historizado, entrar en la historia; 
pero en una historia valiosa por sí misma, no sujeta al plan englobante de la 
Historia Universal. Mientras que Kant, al contrario, no buscaría realmente el 
entusiasmo, sino la mejora del género humano, que es ―al menos para Niet-
zsche― algo bastante más tedioso. El entusiasmo del espectador era para el de 
Königsberg solo un posible signo de que tal mejora puede estar teniendo lugar, 
a pesar de todo.

3. El deseo de lo histórico y la comunidad emocional

Resulta preciso detenerse, en definitiva, en cómo la historia, o la histori-
cidad, la cualidad de lo histórico, puede ser para sus actores y espectadores un 
objeto de deseo. Los actores tendrán unos u otros móviles para su acción, mó-
viles que serán más o menos ideológicos, o nacerán de su propio interés; pero 
el impulso de entrar en la historia, pasar a la historia, hacer historia, convertirse 
en su protagonista siempre está mezclado entre ellos. Paul Veyne hace notar 
que una explicación posible para las conversiones masivas de miembros de la 
alta sociedad romana al Cristianismo en los primeros siglos de nuestra era po-
día estar en el aliciente que presentaba para ellos entrar a formar parte de una 
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vasta historia divina de salvación. Frente a una cultura pagana en decadencia, 
“su existencia [la del individuo] adquiría de golpe una significación eterna en el 
interior de un plan cósmico, algo que no le daban ni las filosofías ni el paganis-
mo.” (Veyne 2007, 37). Digamos que, comparada con el tiempo cíclico e in-
manente de una cultura pagana que, además, ya daba señales de agotamiento, 
la perspectiva de convertirse en protagonista de una historia única e irrepetible, 
sostenida además en la espera de algo trascendente, la perspectiva de un tiempo 
final, había de tener un gran atractivo para el romano culto. No es descabellado 
aventurar la analogía de que, bajo este mismo patrón, una porción significativa 
de la aristocracia y la alta burguesía de la sociedad occidental, particularmente 
la británica, se afilió al partido comunista en el período de entreguerras del si-
glo xx. Aunque Veyne no llegue a hacer esa analogía, él mismo describe (2007, 
64) su afiliación al Partido Comunista en 1952 como una conversión que le 
sometía a una disciplina semejante a la del nuevo cristiano ante su obispo. Se 
trataba, en definitiva, de decisiones existenciales, conversiones. Podían estar 
movidas por la conciencia social y la compasión hacia los oprimidos; pero, en 
una u otra medida ―mayor en ciertos personajes novelescos enredados en la 
actividad revolucionaria o en el espionaje―, era importante la excitación de 
actuar como protagonistas en el guion de una historia universal que estaba a 
punto de alcanzar su momento culminante en la revolución planetaria. Ésta, 
como el apocalipsis, como todo quiliasmo, tensionaba la acción y conectaba 
el concepto más abstracto de historia (ya fuera la redención teológica, el plan 
oculto de la naturaleza o el materialismo histórico) con las emociones de quien 
entraba en acción gracias a ese concepto. Por eso, las evocaciones de este ―la 
historia salvará, juzgará, decidirá― son tan frecuentes en todas las zonas del 
espectro político a partir del Sattelzeit, según ha registrado Koselleck (2003).

De todos modos, no como perspectiva de trascendencia, sino justamente 
como consuelo en un mundo que ha perdido dicha perspectiva, la figura de 
la historia ha jugado un papel especial desde los albores del mundo moderno. 
Hannah Arendt ha sugerido que, en el Renacimiento italiano, la promesa de 
inmortalidad, de ser conocido y recordado por generaciones venideras, era el 
verdadero motivo de acción para el condotiero que se lanzaba a la guerra en un 
mundo donde la acción ya se entendía de modo secularizado. La grandeza y la 
gloria dependían de ser acogido en el relato histórico (Arendt 1954). Lo cual, 
por cierto, queda muy cerca del planteamiento de Nietzsche.

Pero no se trata solo de la grandeza que garantiza inmortalidad indivi-
dual por ser incorporado al relato histórico. Más que de inmortalidad, que es 
cosa de héroes, se trata de una cuestión de supervivencia. Para los individuos 
y los grupos sociales que luchan por sus derechos y tratan de incorporarse al 
escenario político y social, la historicidad se convierte en un preciado objeto 
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de deseo porque es también un “potente factor de reconocimiento.” (Trüper 
2019, 26). Lo que no tiene historia, lo que no es algo más que simple pasado 
informe, lo que no llega a adquirir algún tipo de estatuto histórico, no existe. 
No se olvide aquí el desprecio hegeliano hacia los “pueblos sin historia”: aque-
llos que, como los siberianos, los africanos, los de la América precolombina, 
según él, solo tenían pasado, pero nada digno de ser estudiado por la historia, 
menos aún un papel en la historia universal: quedaban, por eso mismo, en 
los márgenes de la geografía y del tiempo, a merced de los pueblos realmente 
históricos. A la inversa, la paulatina y costosa incorporación de nuevos agentes 
previamente marginados a la vida pública y política, su reconocimiento, ―
la clase obrera, las mujeres, los negros, las diversas minorías racializadas, los 
pueblos colonizados― ha ido acompañada siempre de la constitución de su 
respectiva historia e historiografía particular. Esta se ha planteado como una 
contrahistoria que deconstruía la historia eurocéntrica moderna. La descom-
posición del gran metarrelato moderno viene acompañada, si no provocada, 
por la eclosión de historias de grupos en lucha por su reconocimiento. Son 
historias, además, que están ya escritas e investigadas con una fuerte carga 
emocional: cum ira. Opera aquí, entonces, una historicidad emocional inversa 
a la frialdad emocional que predicaban un Tácito o un Ranke. Se trata de la 
emoción de verse reconocido en la historia, acogido por ella; es la emoción 
que sostiene en gran parte la acción y la lucha socio-política. Otra cosa es la 
emoción concreta que pueda identificarse en esa historicidad: la gama puede 
ser muy amplia, desde la esperanza cristiana de redención, hasta la rabia de 
quienes han sido humillados y linda con el ansia de libertad o con el deseo de 
venganza. Sin descartar, al otro lado, generalmente entre los grupos dominan-
tes, el tedio del que se hace preciso huir.

Posiblemente, hay una correspondencia entre la emoción dominan-
te en el grupo, el género de lucha que lleven a cabo y el tipo de discur-
so histórico que construyen. Pero, por eso mismo, cabe preguntarse si esa 
reivindicación conjunta de una historia compartida afectivamente no acaba 
por constituir lo que Barbara Rosenwein ha denominado una “comunidad 
emocional” (Rosenwein 2002). Para esta medievalista, ciertas instituciones 
sociales y comunidades forman “sistemas de sentimiento” (systems of feelings) 
específicos. Se estructuran en base a unas matrices o estándares emocionales 
que es posible encontrar si se analizan prácticas, rituales, gestos, imágenes. 
Esos estándares tienen, a su vez, un carácter normativo, prescribiendo a sus 
miembros la emoción que deben sentir en ciertas circunstancias, e incluso el 
modo en que cierta emoción tiene que expresarse y vivirse. Rosenwein pudo 
estudiarlo para las sociedades medievales, y su tesis es que el mismo esquema 
seguía vigente en las sociedades modernas. A pesar de que, con frecuencia, se 
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ha querido entender la Modernidad como un proceso de enfriamiento afec-
tivo ―Rosenwein se refiere a Huizinga, con su Otoño de la Edad Media, y a 
Norbert Elias con su Proceso de civilización―, también la sociedad moderna 
se constituye en torno a “comunidades emocionales”. En los grupos, a veces 
llamados subalternos, que luchan por el reconocimiento, también existen hoy 
estándares normativos que prescriben emociones, actitudes, comportamien-
tos con los que dar visibilidad a su herida, su sufrimiento y sus aspiraciones. 
El lenguaje llamado políticamente correcto o la exigencia de discriminación 
positiva, la reivindicación de un orgullo propio, por ejemplo, forman parte 
de esos estándares tanto como la urgencia de sacar a la luz y escribir una his-
toria de sufrimiento silenciada durante siglos por el relato histórico hegemó-
nico. Por lo menos para cada uno de esos grupos y para quien esté dispuesto 
a simpatizar con ellos, su historia particular, el desvelamiento de un pasado 
infame y la condena de ese pasado, con la rabia, el resentimiento o el lamento 
que la puedan acompañar, son elementos fundantes con los que constituir 
una comunidad emocional. Ninguna historia se sostiene sin un grupo nume-
roso de individuos que la comparten afectivamente, o que se adhiera a ella 
por los afectos tanto como por la vía cognitiva. Y, recíprocamente, ninguna 
comunidad emocional se constituye sin una historia, sin reivindicar su propia 
historicidad.

En este punto, podríamos limitarnos a admitir que este sentido de la 
historicidad, propio de cada “comunidad emocional”, es otro elemento cons-
titutivo más de todas las comunidades humanas; los seres humanos, al fin y al 
cabo, son seres dotados de un sentido narrativo, gracias al cual se encuentran 
y se entienden. O bien, dando un paso más, podríamos afirmar que ese sen-
tido de la historicidad deseada denota una dimensión afectiva que es propia 
de lo histórico mismo; algo así como un sentimiento de la historia, entendida 
esta ya en el significado más amplio y abstracto de conocimiento articulado 
del pasado. De lo que hemos venido repasando se desprende más bien lo 
segundo. Se trata de un sentimiento de la historia que afecta, no ya solo a los 
actores que requieren de la historia para su acción ―ya fueran los conversos 
al cristianismo, los revolucionarios comunistas de entreguerras o los grupos 
marginalizados de hoy en busca de reconocimiento―, sino también a los es-
pectadores. Situados del otro lado de los actores ―y también, como sugeriré 
en seguida, dentro de cada actor―, también para ellos es la historicidad un 
objeto de deseo. Los textos de Kant a los que me he referido hacen patente 
que el principal interés en una historia coherentemente narrada lo tiene el 
espectador. Es este último quien hace la experiencia de la historia al juzgar 
sobre algún acontecimiento o estado de cosas pasado o presente. En cierto 
modo, tal como Hannah Arendt leía a Kant (Arendt 1992), dentro de cada 
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actor político hay un espectador que opera con la capacidad de juzgar, y esa 
capacidad se dirige sobre todo a hechos del pasado para otorgarle un signi-
ficado general a acontecimientos particulares y a las acciones presentes. La 
comunidad emocional es, en el caso de la historia que juzga, una comunidad 
de espectadores. Cabría preguntarse, finalmente, si hay un sentimiento pri-
mario de la historia que liga a los miembros de la comunidad emocional de 
espectadores; y si ese sentimiento varía en el tiempo. Esto nos llevará a una 
última consideración.

4. De lo sublime al duelo. Variaciones del sentimiento histórico

Para el Kant del Conflicto de las Facultades, el espectador de la historia 
podía serlo porque estaba embargado por la emoción del entusiasmo. A su 
vez, podía sentir este entusiasmo porque contemplaba la tormenta de los 
acontecimientos históricos desde la seguridad de un país extranjero ―para 
su caso, el Terror francés desde Alemania―; era una posición análoga a la 
de quien, según la célebre figura de Virgilio, contempla, con una mezcla de 
horror y placer, un barco debatiéndose en la tempestad desde un refugio 
en tierra firme. Y eso lo describe él, precisamente, como sentimiento de 
lo sublime. Podríamos decir, entonces, que este último sería más primario 
que el entusiasmo. Es Frank Ankersmit (2007) quien ha argumentado, por 
eso, que la experiencia histórica, o de lo histórico, la experiencia del pasado, 
debe entenderse como una experiencia de lo sublime. El pasado como tal es 
inaccesible, no entra en el campo de experiencias de quien no lo haya vivido. 
Pero, en los objetos históricos, adquiere una realidad accesible a un “empi-
rismo intelectual” cuando se experimenta como sublime, en la “paradójica 
unión de los sentimientos de amor y de pérdida, esto es, de la combinación 
de dolor y placer en la que nos relacionamos con el pasado” (Ankersmit 
2007, 9). Es el sentimiento de lo sublime lo que se experimenta ante la histo-
ria. Demasiado grande, terrible y amenazadora para nosotros; pero, a la vez, 
lo bastante lejana para no aniquilarnos efectivamente. En definitiva, acaba 
por describir Ankersmit, este sentimiento es la forma estética de superar la 
herida o el trauma de un mundo pasado que se ha perdido de manera irre-
vocable. No se refiere él a las víctimas directas de las violencias históricas, en 
las cuales, ciertamente, no puede haber ninguna disposición para lo sublime. 
Este último consiste en situarse al otro lado del trauma, contemplándolo 
como algo ajeno. Se trata de la sensación, placentera y dolorosa a la vez, que 
se tiene ante la pérdida de un pasado irrecuperable mientras se lo contempla. 
La tienen, en primer lugar, los derrotados en las luchas históricas, los cuales 
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alcanzarían gracias a ella una notable lucidez: Tucídides, Tácito, Guicciardi-
ni, Maquiavelo, Tocqueville (Ankersmit 2007, 142). Pero, luego, de modo 
general, es la sensación de pérdida que se experimenta ante un fenómeno 
del pasado del que las rupturas del tiempo nos han separado definitivamen-
te, con lo que el pasado se convierte en elegía (Ankersmit 2007, 263). La 
ruptura y su trauma se curan en lo sublime histórico. Sería posible explorar 
las muchas vertientes en que este sentimiento de lo sublime, mayormente 
romántico, se ha desarrollado como sentimiento de la historia por antono-
masia de los modernos. Se trataría de ver si es el afecto con que espectador 
ha teñido su concepto de historia y su experiencia de ella. Ankersmit rastrea 
su recorrido a partir del Huizinga que redescubre melancólicamente el final 
de la Edad Media holandesa; desde ahí, viene a describir la sensibilidad (e 
incluso sensorialidad) histórica del turista culto y del erudito postmoderno. 
De esta manera, el lector de Koselleck que fue Ankersmit transciende explí-
citamente el marco teórico-político de la historia conceptual en favor de una 
emoción directamente estética a la que presenta, a la vez, como la emoción 
histórica por antonomasia: la inmensidad del tiempo humano frente a la 
finitud de la existencia individual, que puede derivar emocionalmente lo 
mismo en el entusiasmo que en la melancolía.

Enlazando con las tesis de Rosenwein sobre la comunidad emocional, 
podemos colegir, entonces, que, en la medida en que este sentimiento de 
lo sublime ―con las emociones que lo acompañan― es un sentimiento 
compartido comunitariamente, tiene también cierto carácter normativo. 
Como en todo juicio estético, se espera que sea compartido por los demás 
espectadores, de modo que todos ellos reconozcan el carácter sublime del 
objeto histórico que lo produce, lo compartan y se rindan a él. Ello implica, 
a su vez, adoptar disciplinadamente ciertas actitudes y prácticas materiales, 
variables también en el tiempo y en las sociedades que reconocen el valor de 
lo histórico: el silencio en el museo, el respeto a la palabra del historiador, el 
asentimiento a que se destine un presupuesto público nada desdeñable a la 
conservación del patrimonio llamado histórico o a la investigación arqueo-
lógica. Nada de esto podría tener lugar sin una afectividad profunda ligada 
a la noción de lo histórico. No en vano, durante toda la Modernidad, tanto 
la escuela como los medios han trabajado para cultivar esa afectividad en los 
ciudadanos.

Se espera que todo el mundo ―desde luego, que todo el mundo “cul-
to”― asienta al valor de determinado hecho histórico ―la revolución―, u 
objeto histórico ―un monumento o una institución―; y con ello, al valor 
de la historia en general. Ese asentimiento tiene un fundamento emocional. 
También se explica así la frecuencia con que, desde los comienzos del mundo 
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contemporáneo, con el nacimiento de la noción moderna de historia, hasta 
hoy mismo aún, en todos los segmentos del espectro político se evoca el 
concepto abstracto de historia como personificado en una jueza. Ella misma 
no se comportaría emocionalmente, al menos según la imagen de Michelet 
al compararla con una magistrada imparcial; pero sí inspira cierta emoción a 
quienes se someten a ella2. Todos cuantos la evocan ―(ver Koselleck 2003 
para repasar una simple lista)― forman parte de una enorme comunidad 
emocional de los modernos: la que exigía mostrar veneración al pronunciar 
la palabra historia o acceder con recogimiento a los vestigios reconocidos del 
pasado. Recogimiento que, durante gran parte de la modernidad, resultaba 
del sentimiento de lo sublime por la grandeza histórica. 

Más recientemente, sin embargo, en un cambio de perspectiva sin 
precedente, el giro hacia la memoria traumática de los últimos decenios ha 
hecho que el sentimiento de lo sublime ceda ante el duelo por la barbarie pa-
sada. La atención a las víctimas y a los crímenes pasados, las posibles culpas, 
reclaman la atención de la mirada histórica (Assmann 2020, 213).

Hoy día, es difícil que nadie sienta el entusiasmo sobre el que Goethe 
ironizaba; quizá sí el horror. O, sobre todo, el duelo. Duelo por la barbarie 
reciente y no tan reciente. La resonancia de las imágenes de Benjamin o las 
reivindicaciones de la memoria hacia la historia colocan al historiador actual, 
o a quien contemple la historia, más bien ante una tarea de reconocer deudas 
y culpas pasadas de los actores históricos ―en el colonialismo, por ejemplo, 
o en las múltiples formas de discriminación y daño que han marcado la 
historia―; no tanto ante el encanto sublime o, menos aún, el entusiasmo. 
Finalmente, los desarrollos recientes, el entrecruzamiento de historia huma-
na, historia geológica y evolución que se presenta como catástrofe ecológica 
produce también una sensación de dolor frente a la naturaleza perdida. La 
llamada deep history, toda la inmensa historia natural, de la tierra y de las es-
pecies, con la cual se entrevera la breve historia humana de modo inesperado, 
puede producir admiración o sorpresa, como se ve, por ejemplo, en las obras 
de Jared Diamond (1997). Pero, más que eso, al espectador histórico presen-
te de la catástrofe ecológica, a comienzos del siglo xxi, le domina más bien 
algo así como un “climate-grief ”  (Pinkala 2020): el decurso entrecruzado 
de la naturaleza y de la historia no se contemplan sin un agudo sentimiento 
de culpa y nostalgia. La sublimidad y el entusiasmo dejan sitio al duelo.

2 “Sí, cada muerto deja un pequeño patrimonio y exige que se cuide de él. Para quien no tiene 
amigos, es necesario que los supla el magistrado. Pues la ley y la justicia son más seguras que 
todas nuestras ternuras olvidadizas y nuestras lágrimas secan tan pronto. Esa magistratura es la 
historia, y los muertos esas miserabiles personae, para hablar como en derecho romano, de las que 
debe preocuparse el magistrado.” (Barthes 1954, 112)
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4. Conclusión

Podemos concluir. Mi argumento era que el concepto de historia, a pesar 
de haber surgido con el aura de la objetividad del conocimiento, particular-
mente a partir del tiempo que la historia conceptual denominó la Sattelzeit, a 
pesar de su pretensión científica, contiene también una dimensión emocional 
o afectiva que atraviesa tanto su vertiente epistémica como pragmático-políti-
ca. Hay un sentimiento de la historia que resulta de la elaboración cultural de 
la temporalidad y la socialidad propias de lo humano. Las variaciones de esa 
elaboración acompañan también las de ese sentimiento. 

En un sentido preciso, la historia de las emociones, tan en boga hoy, es 
la historia conceptual aplicada en el campo de los afectos: trata de estudiar la 
historicidad por igual de afectos y de conceptos. Pero si los conceptos tienen 
una historia, también la tienen las emociones asociadas a ellos, incluso los más 
puramente cognitivos. A menudo, la emoción asociada varía según una diná-
mica que es independiente del concepto correspondiente.

No se trata, por ello, de entregar el conocimiento histórico a la pura 
afectividad, de convertir la teoría de la historia en psicohistoria del historiador, 
como si, en el paroxismo del giro emocional, la historia de las emociones se 
convirtiese en la emocionalidad de la historia. Pero sí de tomar conciencia 
respecto a esa dimensión emocional que atraviesa el conocimiento histórico. 
Sobre todo, porque el sentimiento que sostiene el interés por la historia tam-
bién es variable históricamente, y condiciona de modo decisivo el modo en que 
se mira y conoce el pasado. Como hemos visto, puede tener la coloración del 
entusiasmo, de la melancolía, de la rabia, del trauma, de la huida del tedio. Lo 
sublime puede ser su forma más noble y, para los modernos, su forma más pri-
maria. Pero la conciencia presente del tiempo tiende a sustituir lo sublime por 
el duelo e incluso por la culpa. Algunas de estas emociones fuerzan un compro-
miso con el pasado; otras permiten tomar una distancia que favorece la ironía, 
operan con unas dimensiones temporales que relativizan la historia escrita y 
reinterpretan el significado de la acción humana. En definitiva, el concepto de 
historia no puede disociarse de un valor afectivo, que debe ser discriminado en 
cada caso. Solo aclarándolo y siendo conscientes de él, de su potencia y opera-
tividad, es posible también aclarar la legitimidad del concepto de historia y de 
su uso en la práctica política, en la estética o en el conocimiento.
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