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Resumen: Marta Suria escribe Ella soy yo como parte de su respuesta a la irrupción 

del recuerdo de las agresiones sexuales que había sufrido desde su infancia. Confía 

en que la forma en que narra su experiencia, la transforme y la libere. ¿Cómo es po-

sible, sin embargo, que una forma de narrar nos transforme, tenga el poder de libe-

rarnos? En este escrito, describiremos, primero, la concepción de la relación entre 

lenguaje y experiencia que da pie a esta perplejidad; esbozaremos, posteriormente, 

una concepción alternativa en la que esa perplejidad se disuelve y desde la que es 

fácil reconocer el poder transformador de ciertas formas de narrarnos. Descansará 

esta concepción alternativa en la idea de expresión y en la capacidad de percibir 

aspectos. Mostraremos, en primer lugar, que el lenguaje no solo sirve para describir 

o para valorar nuestra experiencia, sino también para expresarla; argumentaremos, 

posteriormente, que la expresión lingüística o gestual de una experiencia no solo la 

1 Agradecemos a los miembros del Valencia Philosophy Lab, a los participantes en el grupo de 
lectura Ethics and the Complexities of Experience (2020-21) y, especialmente, a dos informantes 
anónimos de Quaderns, la discusión atenta de una versión preliminar de este escrito. Sus dudas y 
comentarios nos han ayudado a mejorar la estructura del texto y a refinar las ideas que presenta-
mos. La investigación necesaria para la redacción de este escrito ha contado con la financiación 
del Ministerio de Ciencia e Innovación a través de los proyectos Eliminativim, Fictionalism, and 
Expressivism (PID2019-106420GA-IOO) y The Philosophy of Hybrid Representations (PID2020-
119588GB-I00), así como del Ministerio de Universidades con una Beca de Formación del Pro-
fesorado (FPU17/03968).
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anuncia o manifiesta, sino que le da forma y la modula; subrayaremos, finalmente, 

el poder transformador de ciertos usos expresivos del lenguaje.

Abstract: Marta Suria writes Ella soy yo as part of her response to the irruption 

of the memories of the sexual aggressions she had suffered since childhood. She 

is convinced that the way she narrates her experience will transform and liberate 

her. How is it at all possible that a certain kind of narrative may transform and li-

berate us? In this paper, we will first describe the conception of the relationship 

between language and experience that lies behind this perplexity and, secondly, 

we will sketch an alternative conception that will hopefully allow us to account for 

the transformative power of certain kinds of narratives. This alternative conception 

will hinge on the idea of expression and on the concept of aspect perception. For 

this purpose, we will firstly argue that language can be used not only to describe or 

evaluate our experience, but also to express it; we will, then, defend the view that 

linguistic or gestural expressions of our experiences not only announce or manifest 

them, but contribute to shaping and modulating them; finally, we will highlight the 

transformative, humanizing power of certain expressive uses of language.

Palabras clave: daño sexual, narración, expresión, percepción de aspectos, escena 

de triangulación, jugar, transformación.

Keywords: sexual harm, narrative, expression, aspect perception, scene of triangu-

lation, playing, transformative.

...Whatever
returns from oblivion returns

to find a voice.
Louise Glück

El dolor puede ser transformado si a las que lo han soportado se les da 
el poder de escribir su propia historia.” Así reza la dedicatoria de Ella soy 

yo, el libro que Marta Suria redacta como parte de su respuesta a las agresiones 
sexuales que sufrió durante años por parte de su padre. Sin embargo, no cual-
quier forma de narrar vale: “el cómo te cuentas una historia puede encerrarte, 
dañarte o atormentarte hasta el final de tus días. O puede salvarte, empode-
rarte, humanizarte” (Suria 2019, 91). Suria confía en que el modo en que 
narra su experiencia, su situación en la vida, la transforme y la libere. ¿Cómo 
es posible, sin embargo, que una narración transforme nuestra experiencia y, 
en particular, el daño? ¿Qué formas de contar nuestra historia tienen el poder 
de liberarnos, de humanizarnos, y qué otras nos encierran y atormentan? Este 
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escrito se propone desvelar la imagen de la relación entre lenguaje y experiencia 
que da lugar a tales perplejidades así como esbozar una concepción alternativa 
que nos permita reconocer el poder transformador de ciertas formas de narrarnos. 
Descansará esta concepción alternativa en la idea de expresión; defenderemos, 
en concreto, que el lenguaje puede servir no solo para describir o valorar nues-
tra experiencia, sino para expresarla. Mostraremos, por otra parte, que la expre-
sión de una experiencia no solo la anuncia o manifiesta, sino que le da forma y 
la modula; podremos, de ese modo, dar cuenta de la capacidad transformadora 
de ciertos usos expresivos del lenguaje.

En el apartado 1, subrayaremos el carácter escindido de la vida de Marta 
Suria. En el momento de redactar su testimonio, no había una Marta sino 
dos: la Marta profesional y resolutiva y una Marta subterránea que emergió 
implacable a los treinta años con el recuerdo confuso de los abusos de su 
padre. La transformación que reclama Suria —y de la que Ella soy yo forma 
parte— es la que conduce a una forma de integración de las dos Martas que la 
libere y humanice. En el apartado 2, distinguiremos entre el uso deliberativo, 
el uso descriptivo y el uso expresivo del lenguaje a partir del debate contempo-
ráneo en torno a la forma de conciencia que puede tener valor terapéutico 
en psicoanálisis. La necesidad de un uso expresivo del lenguaje surgirá de las 
dificultades que encuentra la Condición de Transparencia de Richard Mo-
ran para identificar esa forma de conciencia. El resto de los apartados estará 
orientado a despejar algunas perplejidades o sospechas que suscita el uso ex-
presivo del lenguaje apenas esbozado. Así, en el apartado 3, nos centraremos 
en la conexión entre palabra y gesto. Recurriremos a la noción de percepción 
de aspectos para mostrar no solo que la palabra puede resultar expresiva en la 
medida en que viene acompañada de un gesto, sino que hay circunstancias en 
las que la palabra contribuye de manera decisiva a determinar el sentido del 
gesto e, incluso, a modularlo y transformarlo. Veremos, además, cómo una 
narración puede tener fuerza expresiva, aunque no vaya acompañada de un 
gesto; recurriremos, para ello, a la capacidad de percibir aspectos que parece 
estar involucrada en el hecho de que no podemos dejar de comprender una 
palabra que nos resulta familiar. Este no poder dejar de ver una palabra en un 
contexto más amplio servirá para dar cuenta del peso que arrastran las pala-
bras o ciertas formas de narrar —o incluso un idioma entero— cuando están 
vinculadas al daño. Nuestra tesis no es simplemente que las palabras están a 
menudo asociadas a situaciones con una u otra carga emocional, sino más 
bien que esa capacidad de ver una palabra o un enunciado en un contexto 
cargado de resonancias afectivas es constitutiva de nuestra compresión del len-
guaje. En el apartado 4, trataremos de mostrar que ese ver —que es también 
un no poder dejar de ver— una palabra en un contexto tiene una estructura 
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triangular que involucra tanto al hablante y a su interlocutor como el mundo 
del que hablan. Apelaremos en nuestro análisis de esa escena de triangulación al 
concepto wittgensteniano de juego de lenguaje y, naturalmente, a la capacidad 
de percibir aspectos introducida en el apartado 3. Dedicaremos, finalmente, la 
sección 5 a mostrar cómo la posibilidad de exponerse a diferentes escenas de 
triangulación abre la puerta a la articulación de formas de narración que nos 
alejan de la escisión y pueden acercar a Suria a una expresión más integrada y 
liberadora de su ser entero, incluida la parte de sí que inicialmente no pudo 
más que rechazar.

1. Ella no soy yo

El testimonio de Suria en Ella soy yo tiene una estructura narrativa que, 
inicialmente, podría parecer trivial o arbitraria. El curso de la narración des-
hace esta impresión primera y acaba confirmándola como un recurso cuyo 
valor desborda lo simbólico para manifestarse como un instrumento casi in-
dispensable para que el proceso narrativo adquiera las virtudes expresivas y 
transformadoras que su autora persigue. Este recurso narrativo consiste en que 
los capítulos pares y los impares recorren dos cursos contrapuestos de su vida. 
Los capítulos pares atienden a los primeros pasos de su existencia en un intento 
de narrar cómo los vivió en ese momento; acompaña, no obstante, su relato de 
acotaciones y glosas que solo cobran sentido desde una perspectiva más tardía, 
la que le asalta a los treinta años, en la que los recuerdos y las imágenes de lo 
sucedido la invaden repentinamente y la arrastran hasta el límite de la cordura. 
Los capítulos impares relatan, en cambio, el nuevo curso que toma su vida tras 
esa irrupción de la memoria que la conduce a una profunda revisión de su pa-
sado. Los capítulos impares están escritos, según indica su autora, “en tiempo 
real, tecleando, a medida que mi memoria explosionaba, lo que mi garganta no 
podía pronunciar.” (Suria 2019, 20; cfr. 23).

Según avanza el libro, los capítulos pares e impares se van aproximan-
do y no porque confluyan en el tiempo y la secuencia de los capítulos pares 
se acerque a la edad que Suria tiene mientras narra, sino porque la autora se 
va situando en una perspectiva en la que lo narrado en los capítulos pares e 
impares alcanza un grado de integración suficiente como para reconocerlos 
como aspectos de una sola vida, la suya. Un primer paso en este proceso es la 
conciencia de que ha vivido su vida partida en dos. Lo que Suria creía ser, su 
impecable profesionalidad, su inteligencia, su capacidad de acción y de resolu-
ción, apareció, a partir de los treinta años, como una parte de sí que nacía de 
la negación de otra que empezaba a manifestarse con una fuerza devastadora. 
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No le quedaba más remedio que atender a lo negado si quería sobrevivir. Si la 
Suria en la que ella se reconocía era todo inteligencia y voluntad, un ejercicio 
de autocontrol y de trabajo; la otra, la negada, se identificaba con su cuerpo, 
que se rebelaba más allá de cualquier esfuerzo de la voluntad y de cualquier 
artificio que pretendiese presentarlo como ajeno. Debía, pues, reconocer que 
había no una Suria, sino dos:

Dos vidas. Dos Martas. Una ambiciosa a nivel profesional, viajando con la 
convicción absoluta de poder cambiar el mundo dedicándose a la cooperación 
internacional, con unos principios y unos valores inquebrantables. Y la otra: la 
niña rota. La rara, la mala, la fea, la sucia, la culpable de todo. Ambas separadas 
por la cabeza, unidas por la piel, habitando el mismo cuerpo, la misma cárcel. 
Ignorándose y odiándose desde el subconsciente (Suria 2019, 18)

Suria reconoce una cierta sabiduría en la escisión. Lo negado era dema-
siado intolerable; no habría podido sobrevivir con la conciencia de lo que su 
padre hacía con ella y en lo que ella temía haber consentido.2 Por eso se borró 
de su memoria y, para ello, era imprescindible el distanciamiento de su propio 
cuerpo, su insensibilización, porque él sí preservaba el recuerdo de lo aconte-
cido, de su carga ética:

El cuerpo no miente, no olvida. Podemos refugiarnos en los libros, en las pasti-
llas, en la intelectualidad, en la racionalidad. Podemos drogarnos, anestesiarnos, 
a base de positivismo de corta y pega, de trabajo con intención, pero el cuerpo 
habla. No siempre a la primera, pero él tiene la última palabra. Y el mío solo 
pronunciaba la palabra infierno (Suria 2019, 113-4; cfr. 16)

Suria recurre a la palabra, a una forma de narrarse, como parte de su 
respuesta al doloroso despertar de la memoria de su cuerpo, al fracaso de su 
intento de distanciarse de él y presentarlo como ajeno a su verdadero ser, inte-
ligente y resolutivo. La palabra ha de ayudarla a integrar esas dos partes de sí 
que hasta ahora había mantenido escindidas. Con el fin de elucidar el modo de 
narración que puede ayudarla en este propósito, discutiremos en el apartado 
siguiente la Condición de Transparencia que Richard Moran propone para 
atender a una dificultad cercana a la que Suria se enfrenta, a saber: qué forma 
de conciencia puede tener valor terapéutico en psicoanálisis, es decir, puede 

2 “El mérito no es mío. Todo se lo debo a mi mente; al fin y al cabo, fue ella la que me salvó 
partiéndome en dos. Literalmente. Activó el mecanismo que llevamos incorporado los humanos 
para soportar el trauma ensordecedor. Estamos fabricadas para sobrevivir.” (Suria 2019, 17; cfr. 
323).
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contribuir a la unificación de un sujeto escindido entre sus pulsiones y sus 
propósitos o intenciones.3

2. Autoconocimiento, transparencia y la terapia psicoanalítica

Hay, según Richard Moran, dos maneras de entender el enunciado “No 
sé cómo me siento respecto a esta situación”. Puede interpretarse como una 
cuestión teorética sobre los sentimientos que uno tiene efectivamente (‘No 
sé qué siento’) o como la expresión de una preocupación práctica (‘No sé qué 
sentir respecto a esta situación’). La cuestión teorética presenta los sentimientos 
como meros acontecimientos internos que uno debe descubrir, mientras que 
la pregunta práctica implica una preocupación por la idoneidad de los propios 
sentimientos y la necesidad de transformarlos si fuese oportuno. Esta preocu-
pación práctica implica una actitud deliberativa que no se reduce a la emisión 
de un juicio normativo acerca de qué respuesta emocional pueda considerarse 
apropiada ante determinada situación, sino que incluye el compromiso de trans-
formar los propios sentimientos en la dirección adecuada (Moran 2001, 58). 
De este modo, Moran distingue dos actitudes hacia uno mismo, una teorética 
y otra deliberativa:

Al caracterizar los dos tipos de preguntas que uno puede plantearse acerca de su 
propio estado mental, el término ‘deliberativo’ se entiende mejor por contraste 
con el de ‘teorético’; se trata fundamentalmente de subrayar la diferencia entre 
una investigación que culmina en una descripción verdadera de mi estado y otra 
que acaba en la formación o aprobación de una actitud (Moran 2001, 63)4

La actitud teorética implica, como vemos, una visión distanciada de uno 
mismo. El sujeto considera sus sentimientos y acciones como un espectáculo, 

3 No podemos dar cuenta en este texto de la complejidad del debate actual sobre las fuentes 
del autoconocimiento. Si nos demoramos en la Condición de Transparencia de Moran no es 
solo por su papel crucial en la concepción racionalista del autoconocimiento que recibió con su 
obra un importante empuje, y que ha dado lugar a numerosas variantes y matices, sino porque 
Moran se atreve a adentrarse en la pregunta acerca de la forma de relación con uno mismo que 
tiene efectos terapéuticos o transformadores en psicoanálisis. Para una discusión más detallada 
de la concepción racionalista y su centralidad en el debate actual sobre autoconocimiento: cfr. 
Boyle (2009; 2011; 2015), Gertler (2011; 2016) y Cassam (2014). En el contexto de las teorías 
expresivistas del autoconocimiento, Finkelsein (2003) realiza también un esfuerzo por identifi-
car la forma de conciencia propia de la terapia psicoanalítica; sin embargo, a nuestro entender, 
su empeño fracasa porque no puede dar cuenta del papel que la evidencia juega en tal tipo de 
conciencia (Corbí 2010; 2012; 2017a).

4 La traducción de los textos que se citan de Moran (2001) ha sido realizada por los autores 
de este escrito.
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observa el devenir de su mente y su propio comportamiento como si fuese un 
tercero. La actitud deliberativa conlleva, en cambio, un compromiso con el 
resultado de la propia deliberación, con las razones que vengan al caso. Moran 
articula el contraste entre estas dos actitudes en términos de la Condición de 
Transparencia y, aunque aplica esta condición a muchos otros estados y actitu-
des psicológicos, el caso de la creencia es sin duda el más convincente. Compa-
remos estas dos preguntas:

¿Creo que P? 
¿Es P verdadero?

Se trata de dos preguntas diferentes y, sin embargo, resultaría extraño 
que una misma persona respondiese de manera discrepante, es decir, que un sí 
a una de esas preguntas viniera acompañado de un no a la otra. Tal armonía o 
concordancia en las respuestas parece derivar del hecho de que la respuesta a la 
pregunta por la creencia (‘¿Creo que P?’) no ha de ser fruto de una observación 
detallada de los propios estados y experiencias, sino de una deliberación acerca 
de cuál es la respuesta apropiada a la pregunta por la verdad (‘¿Es P verdade-
ro?’). De ello se desprende que la pregunta por la creencia, así interpretada, es 
transparente a la pregunta por la verdad en la medida en que el agente debe res-
ponder a la primera “[...] por referencia a —o consideración de— las mismas 
razones que justificarían una respuesta a la cuestión correspondiente acerca del 
mundo.” (Moran 2001, 62; cfr. Dunn 2006; Edgley 1969; Evans 1982; Ga-
llois 2008 y Hampshire 1957). La Condición de Transparencia, así definida, 
pone de relieve una conexión conceptual entre la pregunta por la creencia y 
la pregunta por la verdad. Podemos decir que es esta una condición que todo 
sujeto cumple trivialmente, ya que sólo se requiere que sea capaz de hacer una 
lectura deliberativa de la pregunta por la creencia o, en otras palabras, que 
esté en condiciones de reconocer que, desde un punto de vista deliberativo, la 
respuesta a ambas preguntas es constitutivamente sensible al mismo conjunto 
de razones.

Hay, sin embargo, algunas ocasiones en las que la pregunta por la creen-
cia invita a una lectura distanciada o teorética. La posibilidad de esta lectura 
alternativa deriva del hecho de que las creencias tienen un doble papel; no sólo 
son portadoras de valores de verdad, sino que también aluden a disposiciones 
que dan cuenta del comportamiento del sujeto:

[....] Es difícil ver cómo algo remotamente similar a nuestro concepto de creen-
cia pudiese dejar de jugar un doble papel: explicar la conducta y ser portadora 
de valores de verdad (Moran 2001, 129)
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Este doble papel de la creencia da cabida a situaciones en las que hay un 
desajuste entre las creencias que el sujeto adquiere como resultado de su deli-
beración y lo que sus disposiciones —tanto lingüísticas como de otro tipo— 
pueden revelar que está creyendo. Una persona puede tener miedo a volar y, 
sin embargo, reconocer que es el medio más seguro para viajar, o asustarse al 
ver un insecto y aceptar, por otra parte, que es totalmente inofensivo. En tales 
casos, la pregunta por la creencia surge como una cuestión teorética:

¿Está “creer que P” entre mis disposiciones psicológicas?

La transparencia entre esta pregunta por mis disposiciones y la pregunta 
por la verdad requeriría que las disposiciones del sujeto fueran sensibles a las 
mismas razones que favorecen una u otra respuesta a la pregunta por la verdad. 
Pero, como sugieren los casos de desajuste, esa transparencia no es a menudo 
un asunto trivial sino un logro difícil de alcanzar, un caso de afirmación de la 
autoridad del sujeto sobre sus propias disposiciones psicológicas.5

Moran aplica la Condición de Transparencia no solo a las creencias, sino 
también a estados psicológicos como los deseos y los sentimientos; en general, 
espera que la Condición de Transparencia sea crucial para determinar en qué 
consiste la autoridad de la primera persona sobre todo tipo de estados y actitu-
des mentales y, en concreto, para identificar el tipo de conciencia que tiene un 
efecto curativo en psicoanálisis. Los síntomas neuróticos son frecuentemente 
un caso de desajuste o discrepancia entre lo que uno siente realmente y lo que 
uno estima que debe sentir. El analista puede proporcionar a su paciente, a 
partir de la evidencia disponible, una interpretación del origen de los síntomas; 
sin embargo, la mera aceptación, por parte del paciente, de esta interpretación 
no resuelve el desajuste y, por tanto, no impide que los síntomas neuróticos 
persistan. Al aceptar a la luz de la evidencia la interpretación del analista, el 
paciente toma una actitud teorética —y, por tanto, distante— hacia sí mismo 
que carece de poder transformador.6

5 “Si tengo razones para creer que alguna actitud mía no ‘está en mis manos’ en este sentido, 
es decir que, por ejemplo, algún enfado o miedo persiste independientemente de que estime que 
hay razones o no que lo apoyan, entonces no puedo considerar que la pregunta sobre mi actitud 
sea transparente a una pregunta correspondiente acerca de la verdad del hecho al que refiere. La 
transparencia en tales situaciones es más un logro que algo con una garantía lógica.” (Moran 
2001, 67).

6 “Por ejemplo, en distintos contextos terapéuticos habituales, la forma en que la analizada 
toma conciencia de algunas de sus creencias y de otras actitudes no se ajusta necesariamente a 
la Condición de Transparencia. La persona que siente rabia contra el padre muerto por haberla 
abandonado, o que se siente traicionada o privada de algo por otra niña, sólo puede conocer 
esta actitud a través de la elaboración e interpretación de evidencias de diversa índole [...] Así, 
la transparencia falla porque la analizada no puede llegar a conocer esa actitud suya mediante 
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Moran está convencido, sin embargo, de que la Condición de Trans-
parencia podrá ayudarnos a identificar esa función transformadora y, en 
concreto, que una actitud deliberativa hacia uno mismo producirá el efecto 
curativo que el psicoanálisis persigue. Da por sentado, con ello, que una sola 
Condición de Transparencia está en juego en las dos situaciones que hemos 
considerado, a saber, una en la que al sujeto se le invita simplemente a que 
haga una lectura deliberativa de la pregunta por sus creencias, y otra en la 
que se reclama que sus disposiciones psicológicas se acomoden o ajusten a 
su respuesta a la pregunta por la verdad. Es difícil ver, no obstante, cómo 
estas dos condiciones puedan ser equivalentes, ya que la primera es satisfe-
cha trivialmente por cualquier ser humano que pueda ser identificado como 
un sujeto, mientras que la segunda surge como un logro a menudo esquivo 
(Corbí 2010; 2012, ch. 6; 2017a; 2017b). Parece, por tanto, que debemos 
distinguir dos lecturas de la Condición de Transparencia, a saber: una trivial 
(cuando la pregunta por la creencia se entiende en términos deliberativos) y 
otra sustancial (cuando se hace una interpretación teorética o disposicional de 
esa mima pregunta).7

Una vez trazada esta distinción, parece claro que la cuestión psicoana-
lítica solo puede abordarse a la luz de la lectura sustancial de la Condición de 
Transparencia. No es que esta condición por sí misma dé cuenta de la forma 
de conciencia que pueda tener un efecto terapéutico en psicoanálisis, pero 
favorece su reformulación en términos más fructíferos: ¿qué tipo de autocon-
ciencia puede mejorar la capacidad del sujeto para cumplir con la Condición de 
Transparencia en su lectura sustancial? 

Podríamos decir que Suria se encuentra en una situación similar a la del 
paciente psicoanalítico al menos en lo que concierne a su desdoblamiento, a 

la reflexión sobre su objeto. Sólo puede acceder a su actitud de manera totalmente teórica, 
adoptando una postura empírica hacia sí misma como sujeto psicológico particular. (Moran 
2001, 85). De manera similar, Freud defiende que “[...] Cuando el médico comunica al paciente 
sus descubrimientos no obtiene resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el único resultado 
que obtiene consiste no en suprimir los síntomas, sino en iniciar el análisis, cuyos primeros 
datos son proporcionados a veces por las contradicciones y negativas del paciente. Este sabe 
ya algo que hasta el momento ignoraba, o sea, que sus síntomas poseen un sentido; pero su 
conocimiento de dicho sentido es tan absolutamente nulo como antes. Vemos, por tanto, que 
existen varios géneros de ignorancia, mas para determinar en qué consisten tales diferencias será 
necesario esperar a que nuestros conocimientos psicológicos alcancen una mayor profundidad. 
De todos modos, nuestra afirmación de que los síntomas desaparecen en cuanto su sentido se 
hace consciente, no por ello deja de ser verdadera. Lo que sucede es que el conocimiento de 
dicho sentido debe hallarse basado en una transformación interna del enfermo, transformación 
que sólo mediante una labor psíquica continuada y orientada hacia un fin determinado puede 
llegar a conseguirse.” (Freud 1987, 296; la cursiva es nuestra).

7 Cfr. Cassam (2014, cap. 3) para la distinción entre casos triviales y casos sustantivos de 
autoconocimiento.
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su distancia respecto de su cuerpo, a su estar partida en dos. A la luz de la pro-
puesta de Moran, es fácil ver que no le bastaría para avanzar en su proceso de 
integración con observar sus imágenes mentales y saber que provienen de las 
agresiones sexuales de su padre. Conocerlas de esa manera teorética y distan-
ciada en nada la ayudaría; tampoco narrarlas como quien deja simplemente 
constancia de un hecho, de un conjunto de imágenes. Digamos, por tanto, 
que un uso meramente teorético o descriptivo del lenguaje no podría tener el 
efecto transformador que persigue. 

El análisis de Moran abre, sin embargo, la puerta a un uso del lenguaje 
que no sea meramente teorético o descriptivo, sino que sirva para articular y 
justificar las decisiones y compromisos que uno pueda adquirir como fruto 
de una actitud deliberativa hacia sí mismo, es decir, de una actitud que res-
pete la lectura trivial de la Condición de Transparencia. Este uso deliberativo 
del lenguaje le permite al sujeto orientarse en el mundo, determinar qué debe 
sentir o cómo debe responder, pero de poco sirve, como hemos visto, cuando 
el cuerpo se resiste a tales determinaciones. Durante mucho tiempo, Suria 
recurrió a esta actitud para el gobierno de su vida. Era una persona inteligente 
y decidida que llevaba a cabo cualquier proyecto que se plantease. Hasta que 
cumplió treinta años, su cuerpo se amoldó a las exigencias de su deliberación, 
si bien tuvo que pagar un alto precio por ello, la sensación de frialdad y de 
distancia, el hielo. Ese precio era, con todo, solo un aspecto del coste que 
conllevaba silenciar el horror que había vivido de niña y de adolescente. 

A los treinta años, como hemos visto, su cuerpo acabó por rebelarse, ya 
no podía seguir engañándose a sí misma, no era una sino dos. La concentra-
ción en el trabajo le proporcionaba un refugio por unas horas, pero la vida 
se tornó inhabitable, no había espacio en el que estar. Era necesario cambiar, 
transformarse, situarse en otro punto de vista; mas ¿cómo hacerlo? Narrán-
dose de otra forma, parece responder Suria en Ella soy yo; pero ¿de qué otra 
forma? Ni el uso descriptivo ni el uso deliberativo del lenguaje le han servido. 
No le basta ni con describir lo que siente ni con deliberar acerca de lo que 
debe sentir, es necesario otro uso del lenguaje. ¿Cuál podría ser ese otro uso? 
En este punto, puede resultar extraño que, cuando una persona dice de sí 
misma que ciertos recuerdos le resultan inquietantes, a veces está expresando 
lo que siente y otras está simplemente describiéndolo, narrándolo desde la dis-
tancia, como si no fuese con ella. Podemos fácilmente entender que el rostro 
de esa persona, o incluso la tensión de su cuerpo, expresen esa inquietud, 
pero ¿en qué sentido podríamos decir que sus palabras hacen algo más que 
describir esos recuerdos inquietantes? Veremos seguidamente en qué medida 
es posible un uso expresivo del lenguaje, es decir, una forma de narrar las pro-
pias experiencias que no solo las describa sino que las exprese, al modo en que 
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podría hacerlo un gesto.8 Es esta una cuestión preliminar que trataremos en 
la sección 3 y que nos proporcionará algunas de las claves conceptuales para 
responder, en los apartados 4 y 5, a la pregunta que nos ocupa: qué formas de 
narrarnos tienen el poder de transformarnos y humanizarnos.

3. Gesto, expresión y narración

En ocasiones, lo que dice la palabra va unido a lo que el gesto expresa: 
“‘Es tan dulce de tu parte’. Ella lo miró suavemente y él vio que su rostro estaba 
en sintonía.” (James 2008, 509). Cuando la palabra acompaña al gesto y no 
percibimos disonancia alguna entre el uno y la otra, es fácil que nos engañen; 
a no ser que situemos ambos elementos en un contexto más amplio que nos 
haga ver qué hay de arte o de burla en esa expresión acompasada del gesto y 
la palabra. Podría consistir ese contexto en el hecho de que tal expresión fuese 
parte de una representación teatral o, simplemente, que estuviésemos al tanto 
de que se trataba de una treta para aprovecharse de alguien. En este último caso, 
algún detalle podría traicionar al hablante y desvelar el embuste. A diferencia de 
lo que ocurre con el gesto, cuya expresividad no se ve cuestionada por el hecho 
de que nos pueda llevar a engaño, dudamos a menudo acerca de la expresividad 

8 En las secciones que siguen esbozaremos un análisis de las condiciones de comprensión 
del lenguaje que hacen inteligible el uso expresivo del lenguaje tal y como lo acabamos de car-
acterizar, es decir, como un uso del lenguaje que no solo describe nuestra experiencia, sino que 
la expresa. Este análisis nos servirá, además, para mostrar en qué condiciones ese uso expresivo 
puede tener un valor transformador y en qué otras nos encadena aún más a la actitud ante el 
pasado de la que queremos desprendernos. No es nuestra intención, en cambio, argumentar que 
todo uso del lenguaje tiene necesariamente un componente expresivo. Esta tesis podría seguirse 
del análisis que esbozaremos solo si se entiende ‘expresivo’ en un sentido más amplio que el que 
nosotros proponemos, dado que esa tesis solo resulta plausible si ‘expresivo’ alude simplemente 
a la idea de que cualquier uso del lenguaje expresa una u otra actitud por parte del hablante, 
pero el sentido en el que hablaremos de un uso expresivo del lenguaje no solo requiere que el 
hablante exprese una actitud, sino que las palabras o enunciados que utilice describan, aludan, 
disciernan o se refieran a la actitud expresada. Cuando Suria redacta sus detallados informes para 
las organizaciones humanitarias está expresando una actitud ante su propia experiencia, se está 
distanciando de su dolor, de la experiencia de su cuerpo, pero estaba lejos de querer describirla 
ni siquiera de querer expresarla; en cambio, cuando escribe Ella soy yo busca expresar las vivencias 
que relata o describe. Cuando hablemos, por tanto, del uso expresivo del lenguaje o de su fuerza 
expresiva aludiremos exclusivamente a esos usos en los que el lenguaje expresa, pero también 
describe o relata el aspecto de la experiencia que se pretende expresar. Naturalmente, los límites 
entre el sentido de ‘expresivo’ que proponemos y el otro más amplio son a menudo borrosos y 
están abiertos a múltiples situaciones intermedias. La existencia de esta zona intermedia no dis-
minuye la importancia de distinguir entre ambos sentidos, dado que, a nuestro entender, resulta 
iluminador y fructífero reflexionar acerca del lugar en que se sitúa cada uso del lenguaje respecto 
del continuum definido por esos dos extremos.
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de las palabras que lo acompañan; parece que las palabras sirven para matizar 
el sentido del gesto más que para contribuir al mismo. Sin embargo, y aunque 
por el momento pueda resultar paradójico, la facilidad con la que la palabra 
nos engaña y, también, el modo en que el engaño puede ser descubierto o iden-
tificado, vienen a confirmar el poder expresivo de la palabra al menos cuando 
está en sintonía con el gesto; sobre todo cuando ese gesto se considera natural o 
instintivo, como el brillo de los ojos o el resplandor del rostro.9

Una de las escenas finales de The Children’s Hour (Wyler 1961) destaca 
por su capacidad de aunar palabra y gesto. Martha y Karen dirigían una es-
cuela y, fruto de una calumnia, son acusadas de mantener una relación lésbica. 
Ellas lo niegan rotunda y sinceramente, pero la calumnia acaba cumpliendo 
una función hermenéutica: Martha descubre inesperadamente la naturaleza 
erótica de sus sentimientos. Cae, entonces, en la cuenta de que siempre había 
habido algo extraño en lo que sentía hacia Karen, aunque nunca hubiese sabi-
do reconocer la importancia o el significado de tales sentimientos. La existen-
cia de una atracción erótica, imperceptible para las protagonistas, era algo que 
el espectador podría haber sospechado a la vista, por ejemplo, del trato agrio 
y despechado que Martha dispensa al prometido de Karen; si bien, en las pri-
meras escenas de la película, los celos que en ese trato se manifiestan podrían 
tener otra explicación más sencilla, podrían estar vinculados, por ejemplo, a 
que Martha viese peligrar el proyecto escolar en el que estaba embarcada con 
Karen o, simplemente, al temor de que el matrimonio la alejase de su amiga. 
En cualquier caso, a Martha se le oculta incluso la existencia misma de esos 
celos y vive sus respuestas airadas como una defensa de su amiga o como algo 
que el comportamiento del prometido de Karen merece. La insistencia narra-
tiva en esos celos hace anticipar, con todo, que deban tener alguna relevancia 
para la trama. Así acontece cuando, para sorpresa del espectador, Martha le 
confiesa a Karen que la calumnia le ha hecho entender a qué respondían algu-
nos sentimientos que en su momento le resultaron extraños y a los que hasta 
ahora no había dado la menor importancia. Karen se resiste a aceptar la lectu-
ra de Martha y le ofrece su mirada más tierna; Martha insiste en que no es eso, 
en que es otra cosa que pertenece al ámbito de lo impensable, pero que es real. 
El espectador puede percibir en el temblor del cuerpo de Martha, en su rostro 
esponjado, el latido del deseo contenido que se revuelve para evitar desbocarse 

9 No es tarea de este escrito discernir entre diferentes tipos de gesto, entre unos más cercanos 
a respuestas instintivas o naturales y otros con una mayor carga teatral o cultural. A lo largo de 
este apartado nos iremos encontrando con gestos de muy diversa índole sin que diferenciar entre 
ellos parezca relevante para el propósito de resaltar su fuerza expresiva. Al fin y al cabo, es esa 
expresividad parte de lo que nos permite distinguir entre un mero movimiento corporal y un 
gesto, independientemente del arraigo específico que este tenga en nuestras respuestas naturales 
o en ciertos códigos sociales.
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mientras Karen se empeña en entregarle a Martha toda su amistad, sin miedo 
alguno, serena, con un rostro que busca acompañarla, pero desde un lugar que 
de nada le sirve a Martha porque deja fuera de lo posible lo único que podría 
tener sentido para ella. La escena culmina con un gesto en el que Karen coge 
a Martha por el brazo en un afán desesperado por consolarla y reafirmar la 
relación de amistad. El espectador casi puede llegar a sentir cómo el calor de la 
mano de Karen traspasa la lana de la rebeca de Martha y despierta su deseo al 
tiempo que con un gesto brusco lo rechaza. La fuerza narrativa de esta escena 
parece descansar, por tanto, en nuestra capacidad de ver el gesto y la palabra 
aunados y su mayor mérito en la habilidad para expresar la diferencia entre 
la amistad y el deseo a través de una gestualidad corporal extremadamente 
contenida.

A la luz de las consideraciones anteriores, tal vez podría pensarse que la 
palabra es expresiva si y solo si acompaña a un gesto que está en sintonía con 
ella. Esta observación daría a entender que (a) todos los gestos son expresivos 
y (b) que, de algún modo, la palabra hereda su expresividad del gesto al que se 
asocia. Los gestos pueden ser expresivos de muchos modos y, en ocasiones, se 
quedan tan solo en un caparazón, en un patrón gestual que ha perdido su ca-
pacidad expresiva, aunque quede el resabio de lo que fue o de lo que aspiraría 
a ser. A veces los rituales tienen ese aspecto y pueden estar muertos o llenos de 
vida, según se participe en ellos. Pero, en este escrito, nos estamos centrando 
en casos en los que no dudamos de la fuerza expresiva del gesto, como en la 
cita de James o en la escena de The Children’s Hour, y, de ese modo, podría 
todavía sostenerse que la palabra hereda su expresividad del gesto. 

Hay, no obstante, varias razones para dudar del acierto de esta última 
tesis. La primera, es que, en ocasiones, es la palabra la que ayuda a desvelar qué 
expresa el gesto e, incluso, a modularlo o transformarlo. Es lo que le ocurre 
a Martha. La calumnia le lleva a ver su experiencia desde otra perspectiva y a 
reconocer el deseo inconfesable que se expresaba a través de sus ácidas respues-
tas al prometido de Karen y de otras actitudes suyas que en su momento le 
resultaron simplemente peculiares o extrañas. Parece, pues, que la palabra no 
solo hereda del gesto su expresividad, sino que ayuda a desvelar su sentido. Ese 
desvelamiento, sin embargo, no es un mero ejercicio interpretativo, sino que 
transforma la gestualidad misma. No podríamos entender el comportamiento 
de Martha en la escena de la que hablamos, la tensión de su cuerpo, su forma 
de retorcerse, si ella no hubiese comprendido la naturaleza erótica de su afec-
to, si no le hubiese puesto nombre o no lo hubiese arropado con un concepto. 
Podríamos decir, entonces, que la palabra con la que Martha nombra lo que 
siente contribuye no solo a desvelar el sentido del gesto o de la experiencia, a 
matizarlo, sino que le da forma, lo configura. 
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La segunda razón es que en los textos escritos no hay gesto que acompa-
ñe a la narración y, sin embargo, podemos distinguir grados de expresividad. 
Podemos, por ejemplo, contraponer la expresividad de un informe médico 
acerca del estado psicológico de una persona a una versión novelada que nos 
haga de algún modo vivir la situación de esa persona desde dentro (Walton 
1990, ch. 1, 7). ¿En qué estriba esa diferencia? Nada de lo que hemos dicho 
nos ayuda a responder a esta pregunta; más bien, parece cerrarnos la puerta a 
toda respuesta en la medida en que centra la expresividad del lenguaje en su 
conexión con el gesto. Gregory Currie (2010) analiza los factores que pueden 
contribuir a que una historia, una narración, tenga un grado mayor o menor 
de narratividad. El fenómeno de la narratividad no es nunca definido, sino 
ilustrado por referencia a casos paradigmáticos de narratividad como las nove-
las de Henry James o de Marcel Proust. La narratividad alude a la capacidad de 
esas obras para crear un mundo y sumergirnos en él. De dónde provenga esa 
capacidad es, en el fondo, la perplejidad que nos inquieta. En este apartado, 
consideraremos tan solo la vinculación de esta capacidad con la percepción de 
aspectos; dejaremos para los apartados 4 y 5 un análisis más detallado de cómo 
la narratividad de un texto se vincula con la fuerza expresiva de ciertos usos del 
lenguaje y, finalmente, con sus virtudes transformadoras. 

Hay una experiencia de percepción de aspectos extremadamente cotidia-
na y que nos servirá para reivindicar la autonomía expresiva de las palabras, a 
saber: no podemos dejar de entender una palabra que nos resulta familiar.10 Esa 
circunstancia es la que hace que nos incomode que alguien hable en una bi-
blioteca y, en general, que no dejen de despistarnos las conversaciones ajenas. 

10 “Los filósofos se han interesado desde hace tiempo por cómo entendemos el significado 
de las palabras, pero han prestado muy poca atención al hecho de qué es difícil no entender-
las. Es prácticamente imposible oír las palabras de una lengua que conoces como mero ruido” 
(Korsgaard 1996, 139; traducción de los autores). De este modo, el ver aspectos está conectado 
con el no poder dejar de verlos, que, a nuestro entender, es también central en el análisis de 
seguir una regla que Wittgenstein propone en Investigaciones Filosóficas (1988). Así, cuando el 
estudiante aprende la serie de los números naturales, lo que hace es aprender a ver el conjunto 
de los números naturales de un modo diferente: “Yo trataba de poner esa figura ante su vista 
y su aceptación de esta figura consiste en que él esté ahora dispuesto a considerar de modo 
diferente un caso dado: a saber, a compararlo con esta serie de figuras. He alterado su modo de 
ver. (Matemáticos indios: ‘¡Mira esto!’)” (Wittgenstein 1988, parte I, sec. 144). Cuando el 
estudiante comprende la regla matemática +2, no puede dejar de ver que, según esa regla, 1002 
es la continuación inexorable de 1000 (Wittgenstein 1988, parte I, sec. 185). No es este, con 
todo, el contexto en el que podamos discutir los argumentos que podrían avalar nuestra lectura 
del análisis de Wittgenstein. Nuestro artículo vendría a subrayar, no obstante, las virtudes de 
esa lectura a la hora dar cuenta del poder transformador de ciertos usos expresivos del lenguaje. 
Esas virtudes explicativas podrían entenderse, a su vez, como parte de un ejercicio de equilibrio 
reflexivo en defensa de nuestra lectura de Wittgenstein pero, sobre todo, de la tesis que le atri-
buimos.
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Este fenómeno innegable parece está vinculado con la percepción de aspectos 
(Mulhall 1990; Baz 2020); en el caso de las palabras que nos resultan fa-
miliares, no podemos dejar de oírlas divididas en fonemas ni de entender las 
palabras que se forman con los fonemas previamente identificados. Esta forma 
de oír se nos impone, no depende de nuestra voluntad y, sin embargo, requiere 
de un proceso de formación. Podemos ciertamente inventar juegos que, a base 
de repeticiones, vacíen las palabras de sentido, pero, a nada que cesemos en tal 
ejercicio, la palabra recupera su sentido y ya no podemos evitar comprenderla.

Si aceptamos este fenómeno como un rasgo constitutivo de nuestra 
comprensión del significado de las palabras, se abre la puerta a fenómenos de 
percepción de aspectos mucho más complejos y deja de resultar misterioso no 
solo que una palabra venga cargada de significado, sino que vaya acompaña-
da de ciertas emociones y actitudes ante el mundo. En general, no podemos 
dejar de oír la palabra situada en un contexto; un contexto que puede ser más 
o menos estereotipado o arraigado en la historia personal de cada uno. Ese es 
el argumento político que conduce a Sally Haslanger a defender, por ejemplo, 
que la unión entre dos personas del mismo sexo se denomine ‘matrimonio’ y 
no de otro modo. Así, de un plumazo, no solo se dota a esa unión de todos 
los resortes jurídicos propios de esa institución, sino que sitúa al vínculo entre 
esas personas en un lugar privilegiado en el imaginario colectivo y emocional 
de su entorno social. Utilizar una palabra distinta a ‘matrimonio’ supondría 
tener que articular desde cero buena parte del agregado de afectos y respuestas 
socialmente aceptadas con las que ya cuenta la palabra ‘matrimonio’ (Has-
langer 2012). Al fin y al cabo, por la misma razón que no podemos dejar de 
entender una palabra que nos resulta familiar, no podemos dejar de ver en un 
matrimonio mucho más que un contrato. 

El esfuerzo de Nora Strejilevich, en su exilio fruto de la dictadura argen-
tina (1976-1981), para encontrar una solución narrativa a su desarraigo nace 
en parte de la complejidad que se deriva del hecho de que las palabras vengan 
constitutivamente acompañadas de emociones y situaciones.11 Strejilevich sabe 
que el instrumento del que dispone, el español, está contaminado:

11  Aunque las emociones y situaciones que se asocian a una palabra particular pueden variar 
de un individuo a otro, de un contexto social a otro, sin que cambie su significado, un rasgo 
que permanece como esencial o constitutivo es que comprender una palabra conlleva verla en 
un contexto o una situación, por lo que esa palabra estará anclada de un modo u otro a la carga 
emocional o evaluativa que tenga ese contexto o situación; es decir, en la medida en que la 
comprensión del significado involucra la percepción de aspectos, los aspectos que uno percibe al 
comprender el significado de una palabra van más allá de su significado y acompañan al uso de 
esa palabra. Desarrollaremos esta idea en al apartado 4, cuando mostremos cómo el lenguaje se 
adquiere y comprende a través de un conjunto de escenas de triangulación que incluyen tanto al 
hablante como a su interlocutor o interlocutores y al mundo del que hablan.
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Una vez en el cuarto me refugié en mi cuaderno, donde había copiado párrafos 
de la novela Georgia. Un personaje, Jana, decía que todo lenguaje posee un cen-
tro, y si ese centro se destruye, destruye la lengua. Una lengua se muere a partir 
de un nudo de silencio. “Allí dentro está encerrada una palabra que es una frase, 
que es una historia agonizando sin poder extinguirse. Ningún idioma es inocen-
te de la historia que lleva a cuestas.” La tragedia, pronunciada por decente gente 
de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta (Strejilevich 2019, 181)12

Las palabras y las expresiones del español se le pegan al cuerpo y dicen lo 
que ella no quiere, están cargadas de resonancias que apuntan en la dirección 
opuesta a la que busca o que ciegan aquello a lo que ella quiere referirse, a 
saber: la muerte de su hermano y de muchos otros jóvenes a manos de los esbi-
rros de la dictadura. Su reto es que las palabras del castellano acaben cobrando, 
en el seno de su narración, resonancias diferentes, una carga emocional reno-
vada, que nos impida mirar a otro lado y nos lleve a ver lo que la narradora no 
puede dejar de ver.

Suria apunta a algo similar cuando denuncia la insuficiencia de la palabra 
‘abuso’ para transmitir la experiencia de quien lo ha sufrido:

Hasta ese momento, las únicas personas al margen de la familia con las que mi 
hermano y yo compartimos los titulares de aquella historia tenebrosa, resumi-
dos en la palabra abuso, fueron algunas conocidas en Barcelona de la época de la 
universidad, quienes creían conocer a la Marta de antes. Digo titular porque la 
palabra en sí no dice nada. Decir abuso —o incluso incesto o violación— como 
mucho nos envía una imagen espeluznante que nuestra mente, como acto re-
flejo, aparta. Mucho más si lo que visualizas es la cara de tu propio padre. Pero 
la agresión sexual es mucho más que el propio acto, que esa estampa terrorífica. 
La imagen no transmite el aliento y los jadeos ensordecedores, el desgarro por 
dentro, la saliva desintegradora, la humillación de valer menos que un animal. 
Ni la imagen, ni mucho menos la palabra, te muestra cómo los ojos de la mal-
dad pueden clavarse hasta mimetizarse. No te enseña cómo te arrebata de todo 
lo que hace que te sientas humana. Te desconecta de la vida, cambia la lógica y 
la razón, haciéndote desmerecedora de todo, incluso de ti misma. Pasas a ser un 
ser abominable, asqueroso. Un monstruo. Y todo por tu culpa. Una imagen no 
vale siempre más que mil palabras. Y aún las palabras son también irrisorias ante 
lo inefable (Suria 2019, 166-7)

12 De manera similar, indica Suria: “Siempre conversábamos en italiano, yo lo prefería, hablar 
en otro idioma te facilita sacar otra versión de ti misma. Todas somos muchas versiones de no-
sotras mismas. En italiano era más emocional; en inglés, más asertiva; en español, arrogante y 
fría.” (Suria 2019, 33).
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En este caso, a diferencia de lo que le ocurre a Strejilevich con el castella-
no, no se trata de que la palabra abuso tenga connotaciones emocionales opues-
tas a las buscadas, sino más bien de su incapacidad para recoger la densidad del 
daño sexual. Al fin y al cabo, la palabra ‘abuso’, al igual que muchas otras como 
‘incesto’ o ‘violación’, están asociadas en la mente de la persona que no ha sufri-
do ese daño con una imagen estereotipada, rígida, estable, fija. Y, sin embargo, la 
experiencia de la víctima de agresión sexual involucra muchos más sentidos que 
la vista y una variedad de situaciones mucho más amplia que la referida por esa 
imagen estereotipada; es una experiencia mucho más atmosférica de lo que pue-
da percibirse como observador externo. Por otro lado, las sensaciones corporales 
no permanecen solas, sino que forman parte de un juicio, de una condena a uno 
mismo, que enlaza las palabras de que va disponiendo a esas sensaciones y las 
dota de un sentido devastador y definido, como le ocurre a Martha en la escena 
de The Children’s Hour que comentábamos. Las palabras con las que se forma 
el juicio, la condena, son parte de la respuesta a la agresión y al daño sufridos.

La insuficiencia expresiva de la palabra ‘abuso’ lejos de negar la capacidad 
expresiva del lenguaje, la confirma. Si una palabra aislada resulta insuficiente-
mente expresiva no es porque esté desprovista de resonancia emocional o de 
contexto, sino porque el contexto al que la asociamos y que en ella percibimos 
no es lo suficientemente rico y matizado, o está demasiado delimitado tem-
poral y espacialmente, pues responde más bien a una mirada externa, a la de 
quien no está sumido en la corporalidad de la agresión sexual y, en este sentido, 
resuena como, según Strejilevich, lo hace “la tragedia, pronunciada por decen-
te gente de bien, [que] se torna nudo de silencio, lengua muerta.” Es decir, la 
palabra ‘abuso’ expresa, no la experiencia de la víctima, sino la imagen estereo-
tipada que un tercero pueda tener de la misma. Suria, naturalmente, buscará 
una forma de escritura que, en su globalidad, no palabra a palabra, se haga 
eco de su experiencia, la exprese más genuinamente. Habrá palabras, como las 
que dan voz a la condena, que la hundan más en el daño, pero habrá otras que 
miren la situación desde una perspectiva que le permita situarse ante el daño 
sexual de un modo menos destructivo. Cuál sea esa perspectiva y el modo en 
que el discurso o la narración pueda ayudarnos a situarnos en ese otro punto 
de vista será el objeto de nuestra reflexión en las secciones 4 y 5.

4. El uso expresivo del lenguaje y las escenas de triangulación

En los apartados anteriores, hemos presentado la capacidad de ver una 
palabra o un enunciado en un contexto como indispensable para nuestra com-
presión del lenguaje y, por tanto, para la determinación del significado de esas 
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palabras y enunciados. Esa misma capacidad de percibir aspectos es la que nos 
permite entender el hecho de que un uso del lenguaje pueda resultar expresivo, 
aunque no se vea acompañado por un gesto con el que se integre y unifique; 
pues, de algún modo, ese gesto, aunque de forma abstracta o imaginaria, viene 
asociado a la comprensión del lenguaje del mismo modo que, en un sonido, 
no podemos dejar de oír un determinado fonema y que, en una secuencia de 
fonemas, no podemos dejar de oír una palabra y de entenderla. En este aparta-
do, trataremos de mostrar cómo la configuración de aspectos mediante la que 
adquirimos y comprendemos el lenguaje involucra no solo a un hablante y a su 
interlocutor o interlocutores sino también el mundo del que hablan. Defende-
remos, por tanto, que el lenguaje se adquiere y comprende a través de un con-
junto de escenas de triangulación entre el hablante, el interlocutor y el mundo; 
la fuerza expresiva de ciertos usos del lenguaje, su capacidad de liberarnos o de 
encadenarnos, de humanizarnos o de atormentarnos, dependerá de su anclaje 
a unas y otras escenas de triangulación. En el apartado 5, argumentaremos que, 
cuando estamos anclados a escenas de triangulación que nos atrapan y envene-
nan, el uso expresivo del lenguaje solo podrá humanizarnos si nos exponemos a 
otras escenas de triangulación que nos abran a nuevos espacios de significación, 
a nuevas configuraciones de aspectos, desde los que articular narrativamente 
un punto de vista, una manera de situarse ante los otros y ante el mundo, que 
nos integre y humanice.13 

Consideremos una primera escena de triangulación: una niña que, en los 
albores del lenguaje, no cesa de señalar y nombrar aspectos del mundo ya sea 
con admiración o con sorpresa, con miedo o con vergüenza. ¿Podríamos decir 
que la niña está simplemente describiendo el mundo cuando señala con sor-
presa o con miedo a uno u otro de aspecto de una situación? ¿Acaso no vemos 
cómo, tras señalar y nombrar, dirige su mirada indagadora a la madre, al padre 
o al adulto que la acompaña? ¿No viaja su mirada al mundo y del mundo al 
adulto en un ejercicio continuo de triangulación? Esta escena de triangulación 
parece tener la función de confirmar a la niña (a) en la existencia del rasgo que 
señala, (b) en que la palabra o expresión que usa para designarla es la apropiada 

13 A nuestro entender, este esfuerzo está emparentado con la defensa que realiza George Wil-
son (1988) de las virtudes narrativas de algunas producciones clásicas de Hollywood. Subraya 
Wilson que esas producciones cinematográficas incitan al espectador a mirarlas desde un punto 
de vista que confirma todos los estereotipos sociales, pero que una lectura más atenta nos invita 
a adoptar un punto de vista extremadamente crítico con tales estereotipos; es precisamente 
este punto de vista el que, según Wilson, nos permite comprender de manera más rigurosa la 
estructura narrativa de la película. Al igual que le ocurre a Suria, para alcanzar ese punto de vista 
el espectador debe distanciarse de la perspectiva en la que está instalado y hacer un esfuerzo 
por exponerse a los rasgos inquietantes que la producción cinematográfica le desvela acerca del 
mundo en el que vive.
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y (c) en que su respuesta emocional o evaluativa ante la misma es también pro-
porcionada (Currie 2010). Así, si la madre responde con un gesto de miedo, 
sea o no esa respuesta proporcionada a la situación, la niña entiende que el ob-
jeto es temible. Si el padre no sabe de qué habla la niña, el objeto se desdibuja 
ante ella o, si le corrige la palabra que emplea, la niña repite una y otra vez el 
nuevo término. Inspirados en la terminología de David Finkelstein, podemos 
caracterizar esta escena primigenia como una unidad de inteligibilidad en la 
que las palabras, el mundo y la respuesta se identifican y articulan mutuamente 
(Finkelstein 2003, ch. 5). La idea de unidad de inteligibilidad arraiga en el 
dictum de Frege según el cual solo debemos preguntar por el significado de una 
palabra en el contexto de una oración (Frege 1966, x). Wittgenstein amplía 
ese contexto más allá de la oración para situarlo en la idea de juego, en el lugar 
en el que el lenguaje y la acción se entrelazan. Los juegos a los que alude Witt-
genstein en las primeras secciones de Investigaciones Filosóficas, tienen dos juga-
dores y su actividad responde a un propósito, la construcción de un muro, que 
les ofrece una resistencia que entre los dos deben vencer (Wittgenstein 1988, 
parte I, sec. 2-11). Podríamos decir, de este modo, que una palabra adquiere 
su significado en el seno de un juego así definido, es decir, en una escena de 
triangulación en la que no solo se determina el significado de la palabra, sino 
los rasgos del mundo a los que nos enfrentamos y la respuesta que merecen por 
nuestra parte.14

Las escenas de triangulación están a menudo dislocadas. Consideremos 
el caso de un padre que tiene una familia extensa a la que visita a menudo; en 
consecuencia, su hija pasa mucho tiempo con ellos. Imaginemos que una de 
las hermanas del padre no soporta a los niños y se queja ante sus movimientos, 
juegos, interpelaciones. La niña acusa el comportamiento hostil de la tía, que, 
sin embargo, pasa desapercibido para el resto de los adultos. Al sentirse herida, 
la niña dice “¡Tía, mala!”, a lo que el padre responde con una regañina y le 
obliga a decir que la tía es buena y a darle un beso. La niña se siente violen-
tada, cuando dice “¡Tía, buena!”, su cuerpo ya no acompaña a sus palabras y 

14 Nuestro análisis de la escena de triangulación está también inspirado en el análisis que real-
izan Adriana Cavarero (2000) y Judith Butler (2005) del papel de las escenas de interlocución en 
la formación de los sujetos, de las normas, de los conceptos y de la ontología. Sus planteamien-
tos, inspirados en la idea hegeliana de reconocimiento, tienden a diluir el peso del mundo o del 
objeto en estos procesos, y en ese un punto en el que nos distanciamos de su planteamiento. No 
obstante, el modo en que subrayan la fuerza performativa de la interlocución está muy presente 
en nuestra defensa del potencial transformador de exponerse a nuevas formas de interlocución. 
Nuestra propuesta está también relacionada con el papel central que Donald Davidson (2001) 
atribuye a la idea de triangulación en su análisis del contenido y del conocimiento —cfr. Meyers 
y Verheggen (2016) para una discusión de la relevancia del argumento davidsoniano en torno 
a la triangulación—; con todo, nuestro énfasis en la percepción de aspectos y en la idea de ex-
presión nos aleja de los supuestos empiristas desde los que Davidson articula su planteamiento. 
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besa a la tía sin poder evitar una mueca de asco o de enfado. La niña percibe la 
dislocación entre las exigencias de su padre y su experiencia del mundo. Puede 
que el padre se quede satisfecho con la rectificación forzada de su hija, pero, en 
tal caso, deberá dejar de lado aspectos más sutiles del gesto de su hija, los que 
más genuinamente expresan su experiencia de la situación. Si escenas similares 
a esta se repiten, la niña acabará de un modo u otro ejerciendo violencia sobre 
su propia experiencia, distorsionándola, hasta el punto de dejar de saber lo que 
siente o dudando, al menos, de su valor epistémico y normativo. 

Una forma extrema de dislocación es la agresión sexual por parte de un 
padre. Sus palabras tranquilizadoras entran en conflicto con la brutalidad de 
una acción que penetra en la experiencia de la niña, aún sin saberlo. En este 
contexto, el poder expresivo de las palabras se interpone en el camino para 
transformar la propia existencia; las palabras que habitualmente usamos para 
situarnos frente al agresor nos definen por relación a él, nos enfrentan a una 
imagen de nosotros mismos que bloquea toda salida, que nos deja sin aliento 
y nos impide vivir. Suria nos muestra, por ejemplo, cómo la palabra ‘víctima’ 
dificulta su esfuerzo por encontrarse con la experiencia oscurecida de su cuerpo 
y llegar de algún modo a transformarse, a liberarse:

Todavía nadie ha escuchado de mi propia boca la palabra víctima, ni abuso, ni 
violación, ni siquiera Mónica o mi abogada.

Siempre he usado —y lo sigo haciendo— cartas, silencios entre palabras indi-
rectas, metáforas, miradas, lo que sea; decir sin decir, como cuando era pequeña. 
También soy incapaz de escucharlas en boca de otras, sobre todo la palabra 
víctima. [...]

Son palabras inexorables que me atraviesan, me angustian, me atormentan, me 
persiguen, me acosan [...] Es un mecanismo de defensa [...] Las palabras nunca 
son inocentes, tienen el poder de definir. Quizá por eso no he puesto un pie en 
ninguna asociación de víctimas. Las que consiguen hacerlo me parecen mujeres 
mucho más valientes [...] Yo no lo hice porque, por muy incoherente que parez-
ca, más aún ahora que me acerco al final de mi narración, una parte de mí sigue 
sin aceptar que fui víctima, que soy como ‘ellas’. ¿Y qué se supone que significa 
eso, Marta? ¿Por qué te cuesta tanto? Por muy estúpido, ruin, retorcido y jodi-
do que suene, mi cabeza me envía palabras como pena, humillación, debilidad, 
cobardía o insignificancia cuando escucho la palabra víctima. Y yo no quiero que 
me vean así. ¡Pero ¿quién coño me ha metido a mí estas palabras en la cabeza?! 
¿Quién me convenció de que ser víctima es algo indigno, lo más bajo en lo que 
se podía caer? ¿Quién me dijo que eso solo les pasa a otras? ¿Quién puso las 
palabras víctima y agresor en el mismo nivel de indecencia? (Suria 2019, 280-1; 
cfr. 340).



31El uso expresivo de las palabras: daño sexual, narración y transformación

A primera vista, la palabra ‘víctima’ define ajustadamente la situación de 
Suria respecto a su padre y debería constituir, por ello, un excelente punto de 
partida para recuperar su vida; y, sin embargo, lejos de fortalecerla, la debilita 
porque no puede oír esa palabra sin que acudan, junto a ella, muchas otras, que 
le impiden afirmarse y más bien la degradan porque la sitúan más allá de todo 
merecimiento y de toda confianza, la alejan de cualquier interlocución recono-
ciblemente humana. La fuerza expresiva del lenguaje que destacábamos en el 
apartado anterior se ha convertido ahora en una cadena que la ancla al pasado, 
a la lectura de sí misma que acompañó a la agresión. Tal vez, porque espera en-
contrar en su entorno una mirada acusadora o, quizá, porque es parte esencial 
del daño perpetrado por el padre que la niña, aunque no acabe de entender lo 
que esta ocurriendo, reconozca en el abismo de la violencia que la habita una 
forma de triangulación que la excluye para siempre (Butler 2011). Una forma 
de triangulación que la disloca y aboca lo acontecido a las profundidades de lo 
que no puede ser reconocido, ni siquiera por ella.

El daño sexual emerge, así, como una escena de triangulación en la que el 
cuerpo de Suria es al mismo tiempo el que pregunta y el objeto acerca del que se 
pregunta. La pregunta va dirigida primordialmente al agresor, al padre, quien, 
como hemos visto, define en la escena primigenia no solo el lenguaje, sino el 
mundo y la manera de situarnos ante el mismo. Como no podría ser de otro 
modo, Suria ha quedado dañada por esa escena, por la experiencia de lo sinies-
tro y lo inenarrable, por el quebranto de que te lo inflija quien debía protegerte 
y, aún más, por el reproche de acusar a su propio padre de tales atrocidades. Esas 
son algunas de las culpas que arrastra Suria, acompañada de una más, la de sos-
pechar o temer que hubiese algo de su parte en ese tormento, que consintiese de 
algún modo incierto en ello. Ese nido de culebras se ha instalado en la palabra 
‘víctima’ y por eso no puede pronunciarla. ¿Cómo podría, entonces, el lenguaje 
constituido en esa escena de triangulación servir para transformar su vida, para 
rescatarla y humanizarla? ¿No conducirá, más bien, el afán de narrar su dolor a 
acrecentarlo, a agravar su situación? Trataremos seguidamente de mostrar que 
uno no está necesariamente encadenado a una sola escena triangulación, que 
la posibilidad de transformarse mediante el uso expresivo del lenguaje requiere 
exponerse a nuevas escenas de triangulación, participar en ellas.

5. Las escenas de triangulación y el poder transformador  
de algunas formas de narrarse

El poder del padre o de la madre para definir las escenas primigenias de 
triangulación no es omnímodo. La niña puede resistirse o, como en el caso de 
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la agresión sexual, no puede dejar de resistirse. Por más que el padre presente la 
situación como normal o aceptable, Suria no puede dejar de percibir sus acerca-
mientos como oscuros y sombríos, como violencia, como algo que la rompe por 
dentro a pesar de sus esfuerzos por seguir la lectura aparentemente ingenua que 
su padre le propone. La memoria de esa violencia irrumpió de manera inesperada 
cuando Suria tenía treinta años. Una mañana, en su casa inglesa cuando todo 
parecía ir viento en popa para ella y para su pareja, mientras se fuma el primer 
cigarrillo de la mañana, sola en casa, Suria siente la presencia de una sombra que 
la persigue, que la acecha. Se lanza aterrorizada a la calle, se dirige a una cabina 
de teléfonos, y llama a Belén, la hermana pequeña de su padre, la única de la 
familia con la que tiene confianza. Belén le insiste en que coja el primer vuelo y 
vaya a su casa, a Bilbao, como así lo hace. Allí las sombras van cobrando forma, 
se proyectan sobre cualquier superficie sin que Suria pueda controlarlas. Aparece 
su padre abusando de ella, en mil y una escenas, “le hace de todo” (Suria 2019, 
56). Suria ya no puede dejar de recordar. Lo que con tanto esfuerzo y a tan alto 
precio había logrado sepultar, ahora se le impone, más allá del cansancio y del 
sueño, de cualquier esfuerzo de la voluntad. Ante esas imágenes que se agolpan y 
la zarandean, Suria busca un refugio. Belén es, por ahora, su único refugio (Suria 
2019, 33). Belén le ofrece sobre todo un lugar donde estar acompañada, un espa-
cio de interlocución desde el que enfrentarse a los detalles horrendos que surgían 
de su cuerpo. Suria buscaba en ella una escena de triangulación desde la que lidiar 
con la triangulación primera, la que ahora emergía como una distorsión dañina e 
intolerable.15 Era necesaria una nueva unidad de inteligibilidad, una nueva escena 
de triangulación para resituarse frente a lo que su padre había hecho con ella, para 
darle un nuevo significado a lo que allí ocurrió, para salir del atolladero en el que 
se encontraba. El camino del distanciamiento, de la escisión, ya no le servía.

Belén fue el primer paso, al que siguieron otros. Buscó, como ya vimos, 
ayuda médica. Al principio, se contentaron con recetarle algunos medicamen-
tos, sin ayudarla a elaborar el daño. De poco sirvieron. Se puso en contacto con 
su hermano Mario y su prima Sonia, quienes también la acogieron. El resto de 
los miembros de la familia negaron rotundamente los hechos, la llamaron loca, 
no podría encontrar en ellos una forma de triangulación que le sirviese para 
enfrentarse a la escena primigenia desde otro lugar, desde otro punto de vista.16 

15 En una ocasión, antes de que le asaltasen las sombras, Suria le comentó a Belén que no 
disfrutaba del sexo, que nunca había tenido un orgasmo, que le daba asco. En sus adentros, 
consideraba que eso era lo normal, pero “[...] la cara de asombro y preocupación de Belén me 
confirmó que eso de normal tenía bien poco [...]” (Suria 2019, 30).

16 “Belén, Mario y Sonia fueron los que escucharon las palabras envenenadas —mentirosa, 
loca, enferma; si es verdad, que denuncie...— por parte de la familia. Por desgracia, mi caso no es la 
excepción a la regla. La negación, la incredulidad, la acusación y condena a la víctima, suelen ser 
las reacciones familiares más comunes cuando el agresor comparte apellidos.” (Suria 2019, 78). 
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Al tiempo que buscaba la triangulación con la familia, un punto de apoyo des-
de el que mirar las escenas que casi la rompen para siempre, estuvo buscando 
algún psicólogo o psicóloga que pudiese acompañarla. Eran necesarias otras 
escenas de triangulación, más alejadas de la familia y más preparadas concep-
tual y vitalmente para lo que se le venía encima. Tras varios intentos fallidos, 
encuentra a Mónica, que se convertirá en la interlocutora de referencia en el 
proceso que se describe en Ella soy yo y que culmina con un acto de habla: la 
denuncia ante el juzgado.

Abundan en el libro las observaciones acerca de lo que ha aprendido 
de Mónica o con Mónica. Son consideraciones de naturaleza relativamente 
general, cuyo sentido en la transformación de la vida de Suria exploraremos un 
poco más adelante. Convendría, no obstante, recoger alguna de esas observa-
ciones para entender de qué modo se conforma su triangulación con Mónica, 
aunque sea a través de un testimonio, el de Suria, tan expuesto al autoengaño, 
a la búsqueda de orden y consuelo. Un riesgo, sin embargo, que queda atem-
perado a los ojos del lector por la crudeza y desnudez del relato.

Un primer aprendizaje que Suria destaca es la importancia de no quedar-
se atrapada en una única historia, en la conveniencia de dar cuenta de una mis-
ma desde varios puntos de vista porque “el cómo te cuentas la historia puede 
encerrarte, dañarte o atormentarte hasta el final de tus días. O puede salvarte, 
empoderarte, humanizarte” (Suria 2019, 91). Quedar atrapada en una única 
historia, en una única forma de narrarte, como le acontecía cuando se veía a sí 
misma simplemente como una mujer inteligente y resolutiva, dejaba fuera mu-
chas otras cosas que también eran ella y, a lo mejor, de manera esencial, como 
sospechaba desde hacía tiempo al observar la extrañeza de su comportamiento, 
su necesidad de disimular para no decepcionar expectativas ajenas. Era nece-
sario, pues, abrirse a más historias, a otras maneras de contar (Adichie 2009).

Un paso imprescindible en esta apertura, según hemos visto, es la búsque-
da de otras escenas de triangulación en las que otros miren con ella donde ella 
no puede dejar de mirar, escenas que le permitan desmoronarse sin condena, 
que se abran a que esa mujer inteligente y resolutiva se haga añicos y surja de los 
despojos un ser humillado, violentado, balbuciente. Mónica le ofrecía esa esce-

En este sentido, Alcoff (2018) realiza un análisis detallado de las dificultades a las que se enfren-
tan las supervivientes de un daño sexual para compartir y elaborar su experiencia. Gran parte de 
las reticencias que manifiestan sus interlocutores tienen que ver con el fenómeno de la injusticia 
epistémica introducido por Fricker (2007) y desarrollado posteriormente en Medina (2013), 
Alcoff (2018), Kidd, Medina y Pohlhaus (2019) y Broncano (2020). Es esta una cuestión de la 
mayor importancia que lamentablemente no podemos tratar en este texto. Entendemos, con 
todo, que nuestro análisis del uso expresivo del lenguaje y de las escenas de triangulación sirve 
de punto de partida para una elucidación matizada y renovadora de los procesos de constitución 
y de reparación de la injusticia epistémica.
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na; de hecho, la invitaba a ese desmoronamiento. No había juicio ni condena, 
como tampoco lo había en Sonia, su prima, que también había sido agredida 
sexualmente por el padre de Suria: “Solo en sus ojos [Sonia] confirmaba que 
yo no había hecho nada malo” (Suria 2019, 213). La culpa, de la que no le 
resulta fácil deshacerse, asoma a menudo en la experiencia de Suria, mientras 
que ante el lector ese sentimiento emerge como uno de los mayores agravios 
que el padre le inflige, a saber: hacerla responsable de su propia desgracia. Este 
sentimiento de culpa, este sentirse responsable del daño que le ha sido infligido, 
está ciertamente en el origen de la desconexión de su cuerpo, de una historia 
centrada en la idea de autocontrol, en una visión de sí misma como una mujer 
inteligente y resolutiva. Lo que viene del cuerpo, sus señales y sensaciones, es 
inquietante, sucio, desagradable o inerte, y además no sirve para que los otros 
te reconozcan, no son las respuestas adecuadas. No podía confiar, en absoluto, 
en la experiencia de su cuerpo como guía de su vida. Pero ahora era el cuerpo el 
que se había rebelado, el que no le dejaría dormir ni respirar, hasta que la Suria 
fría e intelectual escuchase lo que tenía que decir. Se abría una nueva escena de 
triangulación. La Suria fría e intelectual debía conversar con esa voz inexorable 
y sepultada que le hablaba de algo que la primera había borrado de su memo-
ria. De todos modos, esa voz necesitaba de un interlocutor externo, Mónica o 
Sonia, que le hiciese ver a Suria que lo que la voz decía no era una locura, que 
la locura consistía en no oírla:

Mónica me enseñaría que no hay mayor cordura que la de estar en conexión con 
tu cuerpo. Que lo que importa es lo que está detrás de la piel. Que vivir también 
es doler (Suria 2019, 83; cfr. 118)

Vemos, pues, que solo si las escenas de triangulación se anidan y entre-
cruzan podrá Suria alcanzar una manera de contarse que la transforme, que la 
repare y humanice:

Son muchas las versiones de una misma historia, y narrar implica elegir una ma-
nera de contarla. Y esta elección a veces es sanadora. Por eso, este no es un libro 
sobre maltrato, ni abusos, ni violaciones, ni detalles morbosos. La protagonista 
de este libro es la VIDA. Con todo lo que da, con todo lo que quita. Aquí viajo 
en el tiempo, del antes al después, del pasado al presente y al revés hasta llegar 
a un juzgado. Hasta llegar al ahora. No hay otra manera de explicarlo (Suria 
2019, 19)

Pero ¿cómo lograr la conexión con el cuerpo, la existencia de una sola 
Suria? ¿De qué modo puede contribuir la narración a ese hermanamiento? 
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¿Cómo es posible que las historias de los capítulos pares e impares vayan con-
vergiendo? ¿Cómo puede ayudar a ese encuentro el modo en que se narran las 
historias, la narración misma de Ella soy yo? ¿La denuncia ante el juzgado es 
fruto de esa convergencia o contribuye a esa nueva forma de atención? Estas 
eran, de algún modo, las preguntas que nos inquietaban desde un principio, 
pero ¿hemos avanzado algo en su respuesta? Ni siquiera parece que sepamos 
todavía en qué consiste la conexión con el cuerpo, cómo pueda ser algo más 
que una metáfora. 

Tal vez, convenga recordar en este punto una afirmación contundente 
de Suria en la que recoge algo que parece haber descubierto en ese entrecruza-
miento de escenas de triangulación: “No es lo mismo saber que sentir” (Suria 
2019, 147). La afirmación parece trivial. Nadie confundiría saber con sentir y, 
sin embargo, se presenta como un descubrimiento. Y lo es; sobre todo, cuando 
uno mismo está concernido. El lenguaje parece caer del lado del saber, nos 
permite dar cuenta de lo que vemos, informar, describir o también deliberar, 
decidir. El sentir es otra cosa. Se podría pensar que el lenguaje solo puede 
ayudarnos a describir lo que sentimos, a contar la historia de nuestros senti-
mientos, a tomar una decisión, a deliberar, pero no a sentir. Lo mismo parece 
acontecer con la atención, ese ojo de la mente que supervisa y toma nota de 
lo que ocurre en nuestro interior. El ojo de la mente no siente, solo ve lo que 
una siente. ¿Cómo podría, por tanto, el lenguaje, la atención, transformar en 
algo lo que somos, lo que sentimos? Esta es una perplejidad que ha ido sur-
giendo una y otra vez a lo largo de este escrito, bajo diferentes formas, pero 
siempre anclada al uso meramente descriptivo o deliberativo del lenguaje para 
dar cuenta de la propia experiencia, es decir, como si el lenguaje fuese un ins-
trumento en manos de la Suria inteligente, fría y resolutiva. Hemos intentado 
mostrar, en cambio, que presentar esos dos usos del lenguaje como los únicos 
a los que un sujeto tiene acceso para dar cuenta de su experiencia es fruto de 
una distorsión, de una negación del papel crucial que la percepción de aspectos 
y las escenas de triangulación juegan en la determinación del sentido. Lo sor-
prendente, desde este punto de vista alternativo, no es que el lenguaje inspire 
nuestra acción y nuestro gesto, sino que solo describa nuestra experiencia o 
solo formule una decisión o una consideración, que no nos inviten las palabras 
y la sintaxis a situarnos de un modo u otro en el mundo. Para que el lenguaje 
le ayude a recuperar su vida, Suria necesita restaurar el vínculo que las palabras 
tienen naturalmente con el gesto, con la emoción, con los otros y con el mun-
do. No tiene que añadir nada a la palabra para que se conecte con el cuerpo o 
con la emoción, sino más bien dejar de bloquear el flujo en el que su sentido 
se constituye. Mas dejar de bloquear no puede ser fruto de la voluntad o de 
una decisión, pues su voluntad puso todo su empeño en el bloqueo, sino en un 
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dejarse llevar que la Suria intelectual y resolutiva ni siquiera entiende en qué 
pueda consistir (Corbí 2010; 2012, cap. 6; Weil 2019; Williams 1981; 1985; 
1993; 2002). Ese dejarse llevar es cercano a la idea de gracilidad en la expresión 
o a la liviandad propia de la experiencia del juego.17 

El concepto wittgensteniano de juego, que nos sirvió en su momento 
para dar cuenta la unidad de inteligibilidad propia de las escenas de triangu-
lación, nos aleja del uso meramente descriptivo del lenguaje, y nos sitúa en la 
perspectiva del participante, de alguien que debe responder a una situación 
según ciertos criterios de adecuación. Se puede describir un juego desde fuera, 
como un mero observador, pero, si nuestras reflexiones en los apartados ante-
riores no van del todo desencaminadas, esa no puede ser la escena primigenia 
en la que el lenguaje adquiere su sentido. Entendemos, pues, los actos de habla 
primordialmente como movimientos que alguien realiza en el seno de un juego 
y, por tanto, que cobran su sentido desde la perspectiva del participante en el 
mismo. Describir lo que acontece, identificarlo, es jugar; una actividad insepa-
rable de la valoración de lo descrito, de la búsqueda de una respuesta adecuada. 
De ese modo, Mónica y Suria no miran la escena del abuso y la describen como 
observadoras, sino que juegan para encontrar una manera de resituarse ante 
esa escena. Suria se había quedado paralizada, incapaz apenas de apoyarse en 
su capacidad trabajo y en su inteligencia, en un uso deliberativo del lenguaje 
que descansaba en el silenciamiento del cuerpo. Necesitaba aprender a jugar 
de otro modo, a participar en los juegos como una sola Suria, a que la palabra 
y la experiencia del cuerpo caminasen de la mano, formasen aspectos de una 
misma respuesta ante el abuso y ante cualquier otra situación en la vida. Solo 
así podría sentirse recompuesta y humanizada. El éxito de la terapia estribaba 
en el grado en que aprendiese a jugar, aunque fuese torpemente, de ese modo 
más integrado. En términos de Donald Winnicott, podríamos decir que jugar 
requiere de esa manera unificada de participar genuinamente en un juego y 
que la terapia consiste en aprender a jugar donde esa forma de participación 
estaba excluida:

La psicoterapia tiene lugar en dos áreas del jugar, la del paciente y la del terapeu-
ta. La psicoterapia tiene que ver con dos personas que juegan juntas.
El corolario es que, cuando no es posible jugar, entonces el trabajo del terapeuta 
consiste en llevar al paciente de un estado en el que no es capaz de jugar a un 

17 Uno puede jugar a un juego sin tener la experiencia de liviandad, aún así este atributo alude 
a una manera especialmente valiosa o apropiada de estar en un juego. En los párrafos que siguen 
usaremos los términos ‘jugar’ y ‘juego’ a veces para aludir a esa experiencia de liviandad y, en 
otras ocasiones, en un sentido más neutro, compatible con el hecho de que la participación en 
un juego nos violente y atenace. Confiamos en que el contexto sea suficiente para desambiguar 
en qué sentido se están usando esos términos en cada caso.
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estado en el que es capaz de jugar (Winnicott 1971, 50; traducción de los 
autores)18

Ese aprendizaje es la transformación por la que Suria se preguntaba y 
de la que proponíamos dar cuenta en términos del uso expresivo del lenguaje. 
Podemos ahora ver cómo ese uso tiene lugar en el contexto de un juego, de 
una escena de triangulación, en cuyo seno se determina o discierne qué es una 
expresión apropiada de una experiencia o de una actitud, qué aspectos destaca 
una u otra forma de expresión y qué otros oculta. La transformación no estriba 
en nada misterioso, sino en un aprender a jugar de otro modo, en atenuar cier-
tas cadenas que nos habían paralizado y nos impedían jugar o que nos alejaban 
de los juegos que podrían hacer que nos sintiésemos más vivos y humanos. 
Es esencial a ese aprendizaje la percepción de aspectos, el aprender a discernir 
nuevos matices y conexiones, a ver la situación desde otra perspectiva, a que fi-
nalmente se nos imponga cierta forma de percepción y de respuesta (Williams 
1981; 1985; 1993; 2002; Weil 2019). Es en la triangulación, jugando, donde 
uno adiestra su mirada, que ya no es el ojo de la mente que mira las propias 
emociones con distancia, como se supone que lo ve un zoólogo o un botánico, 
sino que ver algo es verlo como un aspecto de un juego y, por tanto, en relación 
con nuestra participación en el mismo. No hay ya un abismo esencial que cu-
brir entre el ver o el decir y el sentir; y, cuando hay un abismo, que lo hay muy 
a menudo, no es un abismo insondable, de naturaleza conceptual o metafísica, 
sino un indicio de los límites específicos de la propia sensibilidad y del propio 
discernimiento. Un acicate más para afinar nuestra mirada o nuestra expresión, 
para mejorar nuestra manera de estar en el juego.

6. Conclusiones

¿Cómo es posible que la palabra nos transforme? ¿Cómo es posible que 
una forma de narrar nos repare y humanice y otra nos dañe y atormente? Los 
cuidadosos informes que Suria redactaba para las organizaciones internacio-
nales para las que trabajaba con el fin de remediar los males del mundo, la 
alejaban del sentir. Eran una trinchera en la que se refugiaba de la memoria de 
su cuerpo, de sus embates. No había otro camino para esa niña formada en una 

18 De manera similar, argumenta Bollas: “Eran para él objetos subjetivos, y se los presentó 
al paciente como objetos entre el paciente y el analista más que como la descodificación psico-
analítica oficial de la vida inconsciente de la persona. El efecto de su actitud es crucial, dado que 
sus interpretaciones están pensadas para jugar con ellas —darle patadas, meditarlas, destrozar-
las— más que para mirarlas como la versión oficial de la verdad.” (Bollas 1987, 206; traducción 
de los autores).
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escena de agresión sexual cuyo interlocutor era el padre. Y, sin embargo, esa 
estrategia se desmoronó cuando menos se lo esperaba, cuando la vida parecía 
sonreírle. Necesitó emprender otro camino. Si hasta entonces la palabra había 
sido un refugio con el que distanciarse de un sentir que sospechaba doloroso e 
intolerable, ahora la palabra podía ser su compañera para abrirse al sentir y de-
jarse zarandear por él hasta alcanzar una manera de estar que pudiese reconocer 
como propiamente humana, a pesar del dolor y de las sombras. En este tra-
bajo, hemos tratado de reflexionar sobre algunas perplejidades filosóficas que 
podría suscitar el proceso de transformación que Suria describe —y en algún 
grado realiza— en Ella soy yo. Nuestro empeño no responde a una curiosidad 
filosófica entendida como un ejercicio despreocupado y abstracto, sino al afán, 
también filosófico, de despejar algunas de las sombras y oscuridades concep-
tuales que entorpecen nuestra comprensión del proceso del que nos habla Suria 
y cercenan, por ello, nuestra capacidad de responder adecuadamente ante él. 

En concreto, hemos intentado mostrar cómo es posible que las formas de 
narrarnos nos afecten de un modo tan profundo que algunas de ellas nos libe-
ren y humanicen mientras que otras nos destruyan. Nuestro punto de partida 
ha sido el análisis de la Condición de Transparencia que Moran propone para 
identificar el tipo de conciencia que tiene un valor terapéutico o transformador 
en psicoanálisis. Nos hemos visto, no obstante, obligados a distinguir entre una 
lectura trivial y otra sustantiva de la Condición de Transparencia con el fin de 
plantear adecuadamente la pregunta acerca ese tipo de conciencia. Ese análisis 
de la Condición de Transparencia nos ha llevado a reconocer el fracaso de los 
usos teorético y deliberativo del lenguaje para dar cuenta del poder transfor-
mador de cierta forma de narrarnos —y, por tanto, de cierta forma de concien-
cia— y a explorar las condiciones de posibilidad del uso expresivo del lenguaje. 
En este punto, hemos partido de una experiencia de percepción de aspectos tan 
familiar y sencilla como el hecho de que no podamos dejar de comprender una 
palabra de nuestra lengua materna a la que estemos acostumbrados. Esta expe-
riencia de percepción de aspectos nos remite a muchas otras: al hecho de que 
no podamos dejar de ver cómo palabra y gesto a veces se acompasan y, en otras 
ocasiones, chirrían; o cómo una palabra —la palabra ‘víctima’, por ejemplo— 
está llena de resonancias emocionales y conceptuales. Por este camino, hemos 
alcanzado la idea de que el lenguaje, la normatividad y la ontología se forman 
en el contexto de una escena de triangulación, como la de la niña que apunta a 
uno u otro aspecto del mundo al tiempo que mira al padre o la madre para que 
la confirmen no solo en la existencia de lo que señala, sino en la adecuación de 
la palabra que emplea y en lo apropiado de su respuesta. Suria estaba atrapada 
en una escena primigenia de triangulación, la de la agresión sexual de su padre. 
Con todo, el poder del otro no es omnímodo, el cuerpo se resiste, tiene su 
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propia lectura de la carga normativa de lo que estaba pasando, por más que el 
padre de Suria tratase de negarlo y ella de olvidarlo. Esa carga normativa se ma-
nifestaba al principio de manera confusa, desarticulada, no encontraba acomo-
do en la vida de Suria; era necesario exponerse a otras escenas de triangulación 
con el fin de resituarse frente a esa escena primigenia y reconocer plenamente 
su horror. Esas escenas de triangulación no solo debían ser diferentes porque 
empleaban otros conceptos, sino porque la invitaban a participar en el juego 
de la triangulación de otro modo y a buscar una forma de narrar que le hiciese 
sentir, pues una palabra nos hace sentir o nos deja helados —que es otra de las 
formas del sentir— por el mismo procedimiento por el que la comprendemos. 
En esa manera enriquecida del jugar, del participar en el juego, encontramos 
la transformación de la que hablábamos y que no es más que una manera de 
estar en la narración o un modo en que la narración nos expresa y acompaña.  
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