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Resumen: Marta Suria escribe Ella soy yo como parte de su respuesta a la irrupciéon
del recuerdo de las agresiones sexuales que habia sufrido desde su infancia. Confia
en que la forma en que narra su experiencia, la transforme y la libere.  Cémo es po-
sible, sin embargo, que una forma de narrar nos transforme, tenga el poder de libe-
rarnos? En este escrito, describiremos, primero, la concepcién de la relacion entre
lenguaje y experiencia que da pie a esta perplejidad; esbozaremos, posteriormente,
una concepcion alternativa en la que esa perplejidad se disuelve y desde la que es
facil reconocer el poder transformador de ciertas formas de narrarnos. Descansara
esta concepcion alternativa en la idea de expresion y en la capacidad de percibir
aspectos. Mostraremos, en primer lugar, que el lenguaje no solo sirve para describir
0 para valorar nuestra experiencia, sino también para expresarla; argumentaremos,
posteriormente, que la expresion linglistica o gestual de una experiencia no solo la
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anuncia o manifiesta, sino que le da forma y la modula; subrayaremos, finalmente,
el poder transformador de ciertos usos expresivos del lenguaje.

Abstract: Marta Suria writes Ella soy yo as part of her response to the irruption
of the memories of the sexual aggressions she had suffered since childhood. She
is convinced that the way she narrates her experience will transform and liberate
her. How is it at all possible that a certain kind of narrative may transform and li-
berate us? In this paper, we will first describe the conception of the relationship
between language and experience that lies behind this perplexity and, secondly,
we will sketch an alternative conception that will hopefully allow us to account for
the transformative power of certain kinds of narratives. This alternative conception
will hinge on the idea of expression and on the concept of aspect perception. For
this purpose, we will firstly argue that language can be used not only to describe or
evaluate our experience, but also to express it; we will, then, defend the view that
linguistic or gestural expressions of our experiences not only announce or manifest
them, but contribute to shaping and modulating them; finally, we will highlight the
transformative, humanizing power of certain expressive uses of language.

Palabras clave: dano sexual, narracion, expresion, percepcion de aspectos, escena
de triangulacién, jugar, transformacion.

Keywords: sexual harm, narrative, expression, aspect perception, scene of triangu-
lation, playing, transformative.

... Whatever
returns from oblivion returns
to find a voice.

Louise GLtck

EL DOLOR PUEDE SER TRANSFORMADO si a las que lo han soportado se les da
el poder de escribir su propia historia.” Asf reza la dedicatoria de Ella soy
y0, el libro que Marta Suria redacta como parte de su respuesta a las agresiones
sexuales que sufrié durante anos por parte de su padre. Sin embargo, no cual-
quier forma de narrar vale: “el cémo te cuentas una historia puede encerrarte,
danarte o atormentarte hasta el final de tus dias. O puede salvarte, empode-
rarte, humanizarte” (SURIA 2019, 91). Suria confia en que el modo en que
narra su experiencia, su situacién en la vida, la transforme y la libere. ;Cémo
es posible, sin embargo, que una narracién transforme nuestra experiencia y,
en particular, el dano? ;Qué formas de contar nuestra historia tienen el poder
de liberarnos, de humanizarnos, y qué otras nos encierran y atormentan? Este
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escrito se propone desvelar la imagen de la relacién entre lenguaje y experiencia
que da lugar a tales perplejidades asi como esbozar una concepcién alternativa
que nos permita reconocer el poder transformador de ciertas formas de narrarnos.
Descansard esta concepcién alternativa en la idea de expresién; defenderemos,
en concreto, que el lenguaje puede servir no solo para describir o valorar nues-
tra experiencia, sino para expresarla. Mostraremos, por otra parte, que la expre-
sién de una experiencia no solo la anuncia o manifiesta, sino que le da forma y
la modula; podremos, de ese modo, dar cuenta de la capacidad transformadora
de ciertos usos expresivos del lenguaje.

En el apartado 1, subrayaremos el cardcter escindido de la vida de Marta
Suria. En el momento de redactar su testimonio, no habia una Marta sino
dos: la Marta profesional y resolutiva y una Marta subterrdnea que emergi6
implacable a los treinta afios con el recuerdo confuso de los abusos de su
padre. La transformacién que reclama Suria —y de la que Ella soy yo forma
parte— es la que conduce a una forma de integracién de las dos Martas que la
libere y humanice. En el apartado 2, distinguiremos entre e/ uso deliberativo,
el uso descriptivo y el uso expresivo del lenguaje a partir del debate contempo-
rdneo en torno a la forma de conciencia que puede tener valor terapéutico
en psicoandlisis. La necesidad de un uso expresivo del lenguaje surgird de las
dificultades que encuentra la Condicién de Transparencia de Richard Mo-
ran para identificar esa forma de conciencia. El resto de los apartados estard
orientado a despejar algunas perplejidades o sospechas que suscita el uso ex-
presivo del lenguaje apenas esbozado. Asi, en el apartado 3, nos centraremos
en la conexién entre palabra y gesto. Recurriremos a la nocién de percepcion
de aspectos para mostrar no solo que la palabra puede resultar expresiva en la
medida en que viene acompanada de un gesto, sino que hay circunstancias en
las que la palabra contribuye de manera decisiva a determinar el sentido del
gesto e, incluso, a modularlo y transformarlo. Veremos, ademds, cémo una
narracion puede tener fuerza expresiva, aunque no vaya acompanada de un
gesto; recurriremos, para ello, a la capacidad de percibir aspectos que parece
estar involucrada en el hecho de que no podemos dejar de comprender una
palabra que nos resulta familiar. Este no poder dejar de ver una palabra en un
contexto mds amplio servird para dar cuenta del peso que arrastran las pala-
bras o ciertas formas de narrar —o incluso un idioma entero— cuando estdn
vinculadas al dafio. Nuestra tesis no es simplemente que las palabras estdn a
menudo asociadas a situaciones con una u otra carga emocional, sino mds
bien que esa capacidad de ver una palabra o un enunciado en un contexto
cargado de resonancias afectivas es constitutiva de nuestra compresion del len-
guaje. En el apartado 4, trataremos de mostrar que ese ver —que es también
un no poder dejar de ver— una palabra en un contexto tiene una estructura
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triangular que involucra tanto al hablante y a su interlocutor como el mundo
del que hablan. Apelaremos en nuestro andlisis de esa escena de triangulacion al
concepto wittgensteniano de juego de lenguaje y, naturalmente, a la capacidad
de percibir aspectos introducida en el apartado 3. Dedicaremos, finalmente, la
seccién 5 a mostrar como la posibilidad de exponerse a diferentes escenas de
triangulacion abre la puerta a la articulacién de formas de narracién que nos
alejan de la escisién y pueden acercar a Suria a una expresién mds integrada y
liberadora de su ser entero, incluida la parte de si que inicialmente no pudo
mds que rechazar.

1. ELLA NO soy YO

El testimonio de Suria en Ella soy yo tiene una estructura narrativa que,
inicialmente, podria parecer trivial o arbitraria. El curso de la narracién des-
hace esta impresién primera y acaba confirmdndola como un recurso cuyo
valor desborda lo simbdlico para manifestarse como un instrumento casi in-
dispensable para que el proceso narrativo adquiera las virtudes expresivas y
transformadoras que su autora persigue. Este recurso narrativo consiste en que
los capitulos pares y los impares recorren dos cursos contrapuestos de su vida.
Los capitulos pares atienden a los primeros pasos de su existencia en un intento
de narrar c6mo los vivi6 en ese momento; acompafia, no obstante, su relato de
acotaciones y glosas que solo cobran sentido desde una perspectiva mds tardia,
la que le asalta a los treinta afios, en la que los recuerdos y las imdgenes de lo
sucedido la invaden repentinamente y la arrastran hasta el limite de la cordura.
Los capitulos impares relatan, en cambio, el nuevo curso que toma su vida tras
esa irrupcién de la memoria que la conduce a una profunda revisién de su pa-
sado. Los capitulos impares estdn escritos, segin indica su autora, “en tiempo
real, tecleando, a medida que mi memoria explosionaba, lo que mi garganta no
podia pronunciar.” (SURIA 2019, 20; cfr. 23).

Segln avanza el libro, los capitulos pares e impares se van aproximan-
do y no porque confluyan en el tiempo y la secuencia de los capitulos pares
se acerque a la edad que Suria tiene mientras narra, sino porque la autora se
va situando en una perspectiva en la que lo narrado en los capitulos pares e
impares alcanza un grado de integracién suficiente como para reconocerlos
como aspectos de una sola vida, la suya. Un primer paso en este proceso es la
conciencia de que ha vivido su vida partida en dos. Lo que Suria crefa ser, su
impecable profesionalidad, su inteligencia, su capacidad de accién y de resolu-
cién, aparecid, a partir de los treinta afios, como una parte de si que nacia de
la negacién de otra que empezaba a manifestarse con una fuerza devastadora.
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No le quedaba mds remedio que atender a lo negado si queria sobrevivir. Si la
Suria en la que ella se reconocia era todo inteligencia y voluntad, un ejercicio
de autocontrol y de trabajo; la otra, la negada, se identificaba con su cuerpo,
que se rebelaba mds alld de cualquier esfuerzo de la voluntad y de cualquier
artificio que pretendiese presentarlo como ajeno. Debfa, pues, reconocer que
habia no una Suria, sino dos:

Dos vidas. Dos Martas. Una ambiciosa a nivel profesional, viajando con la
conviccién absoluta de poder cambiar el mundo dedicdndose a la cooperacién
internacional, con unos principios y unos valores inquebrantables. Y la otra: la
nifia rota. La rara, la mala, la fea, la sucia, la culpable de todo. Ambas separadas
por la cabeza, unidas por la piel, habitando el mismo cuerpo, la misma cdrcel.

Ignordndose y odidndose desde el subconsciente (Suria 2019, 18)

Suria reconoce una cierta sabiduria en la escision. Lo negado era dema-
siado intolerable; no habria podido sobrevivir con la conciencia de lo que su
padre hacia con ella y en lo que ella temia haber consentido.? Por eso se borrd
de su memoria y, para ello, era imprescindible el distanciamiento de su propio
cuerpo, su insensibilizacién, porque él si preservaba el recuerdo de lo aconte-
cido, de su carga ética:

El cuerpo no miente, no olvida. Podemos refugiarnos en los libros, en las pasti-
llas, en la intelectualidad, en la racionalidad. Podemos drogarnos, anestesiarnos,
a base de positivismo de corta y pega, de trabajo con intencién, pero el cuerpo
habla. No siempre a la primera, pero él tiene la tltima palabra. Y el mio solo

pronunciaba la palabra infierno (Suria 2019, 113-4; cfr. 16)

Suria recurre a la palabra, a una forma de narrarse, como parte de su
respuesta al doloroso despertar de la memoria de su cuerpo, al fracaso de su
intento de distanciarse de él y presentarlo como ajeno a su verdadero ser, inte-
ligente y resolutivo. La palabra ha de ayudarla a integrar esas dos partes de si
que hasta ahora habia mantenido escindidas. Con el fin de elucidar el modo de
narracién que puede ayudarla en este propdsito, discutiremos en el apartado
siguiente la Condicién de Transparencia que Richard Moran propone para
atender a una dificultad cercana a la que Suria se enfrenta, a saber: qué forma
de conciencia puede tener valor terapéutico en psicoanilisis, es decir, puede

2 “El mérito no es mio. Todo se lo debo a mi mente; al fin y al cabo, fue ella la que me salvd
partiéndome en dos. Literalmente. Activé el mecanismo que llevamos incorporado los humanos
para soportar el trauma ensordecedor. Estamos fabricadas para sobrevivir.” (SURIA 2019, 17; cfr.

323).
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contribuir a la unificacién de un sujeto escindido entre sus pulsiones y sus
propésitos o intenciones.’

2. AUTOCONOCIMIENTO, TRANSPARENCIA Y LA TERAPIA PSICOANALITICA

Hay, segin Richard Moran, dos maneras de entender el enunciado “No
sé como me siento respecto a esta situacion”. Puede interpretarse como una
cuestion teorética sobre los sentimientos que uno tiene efectivamente (‘No
sé qué siento’) o como la expresién de una preocupacién prictica (‘No sé qué
sentir respecto a esta situacién’). La cuestién teorética presenta los sentimientos
como meros acontecimientos internos que uno debe descubrir, mientras que
la pregunta prictica implica una preocupacién por la idoneidad de los propios
sentimientos y la necesidad de transformarlos si fuese oportuno. Esta preocu-
pacién préctica implica una actitud deliberativa que no se reduce a la emisién
de un juicio normativo acerca de qué respuesta emocional pueda considerarse
apropiada ante determinada situacién, sino que incluye e/ compromiso de trans-
formar los propios sentimientos en la direccién adecuada (Moran 2001, 58).
De este modo, Moran distingue dos actitudes hacia uno mismo, una teorética
y otra deliberativa:

Al caracterizar los dos tipos de preguntas que uno puede plantearse acerca de su
propio estado mental, el término ‘deliberativo’ se entiende mejor por contraste
con el de ‘teorético’; se trata fundamentalmente de subrayar la diferencia entre
una investigacién que culmina en una descripcién verdadera de mi estado y otra

que acaba en la formacién o aprobacién de una actitud (Moran 2001, 63)*

La actitud teorética implica, como vemos, una vision distanciada de uno
mismo. El sujeto considera sus sentimientos y acciones como un espectéculo,

3 No podemos dar cuenta en este texto de la complejidad del debate actual sobre las fuentes
del autoconocimiento. Si nos demoramos en la Condicién de Transparencia de Moran no es
solo por su papel crucial en la concepcidn racionalista del autoconocimiento que recibié con su
obra un importante empuje, y que ha dado lugar a numerosas variantes y matices, sino porque
Moran se atreve a adentrarse en la pregunta acerca de la forma de relacién con uno mismo que
tiene efectos terapéuticos o transformadores en psicoandlisis. Para una discusién mds detallada
de la concepcidn racionalista y su centralidad en el debate actual sobre autoconocimiento: cfr.
Boyle (2009; 20171; 2015), Gertler (2011; 2016) y Cassam (2014). En el contexto de las teorfas
expresivistas del autoconocimiento, Finkelsein (2003) realiza también un esfuerzo por identifi-
car la forma de conciencia propia de la terapia psicoanalitica; sin embargo, a nuestro entender,
su empefio fracasa porque no puede dar cuenta del papel que la evidencia juega en tal tipo de
conciencia (CORBf 2010; 2012; 2017A).

# La traduccién de los textos que se citan de Moran (2001) ha sido realizada por los autores
de este escrito.
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observa el devenir de su mente y su propio comportamiento como si fuese un
tercero. La actitud deliberativa conlleva, en cambio, un compromiso con el
resultado de la propia deliberacién, con las razones que vengan al caso. Moran
articula el contraste entre estas dos actitudes en términos de la Condicion de
Transparencia y, aunque aplica esta condicién a muchos otros estados y actitu-
des psicoldgicos, el caso de la creencia es sin duda el mds convincente. Compa-
remos estas dos preguntas:

:Creo que P?
¢Es P verdadero?

Se trata de dos preguntas diferentes y, sin embargo, resultaria extrano
que una misma persona respondiese de manera discrepante, es decir, que un si
a una de esas preguntas viniera acompafnado de un no a la otra. Tal armonia o
concordancia en las respuestas parece derivar del hecho de que la respuesta a la
pregunta por la creencia (‘;Creo que P?’) no ha de ser fruto de una observaciéon
detallada de los propios estados y experiencias, sino de una deliberacién acerca
de cudl es la respuesta apropiada a la pregunta por la verdad (‘;Es P verdade-
ro?’). De ello se desprende que la pregunta por la creencia, asi interpretada, es
transparente a la pregunta por la verdad en la medida en que el agente debe res-
ponder a la primera “[...] por referencia a —o consideracién de— las mismas
razones que justificarfan una respuesta a la cuestién correspondiente acerca del
mundo.” (MORAN 2001, 62; cfr. DUNN 2006; EDGLEY 1969; Evans 1982; Ga-
LLots 2008 y HamMpsHIRE 1957). La Condicién de Transparencia, asi definida,
pone de relieve una conexién conceptual entre la pregunta por la creencia y
la pregunta por la verdad. Podemos decir que es esta una condicién que todo
sujeto cumple trivialmente, ya que s6lo se requiere que sea capaz de hacer una
lectura deliberativa de la pregunta por la creencia o, en otras palabras, que
esté en condiciones de reconocer que, desde un punto de vista deliberativo, la
respuesta a ambas preguntas es constitutivamente sensible al mismo conjunto
de razones.

Hay, sin embargo, algunas ocasiones en las que la pregunta por la creen-
cia invita a una lectura distanciada o teorética. La posibilidad de esta lectura
alternativa deriva del hecho de que las creencias tienen un doble papel; no sélo
son portadoras de valores de verdad, sino que también aluden a disposiciones
que dan cuenta del comportamiento del sujeto:

[....] Es dificil ver c6mo algo remotamente similar a nuestro concepto de creen-

cia pudiese dejar de jugar un doble papel: explicar la conducta y ser portadora

de valores de verdad (MoRraN 2001, 129)
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Este doble papel de la creencia da cabida a situaciones en las que hay un
desajuste entre las creencias que el sujeto adquiere como resultado de su deli-
beracién y lo que sus disposiciones —tanto lingiiisticas como de otro tipo—
pueden revelar que estd creyendo. Una persona puede tener miedo a volar y,
sin embargo, reconocer que es el medio mds seguro para viajar, o asustarse al
ver un insecto y aceptar, por otra parte, que es totalmente inofensivo. En tales
casos, la pregunta por la creencia surge como una cuestién teorética:

¢Estd “creer que P” entre mis disposiciones psicoldgicas?

La transparencia entre esta pregunta por mis disposiciones y la pregunta
por la verdad requeriria que las disposiciones del sujeto fueran sensibles a las
mismas razones que favorecen una u otra respuesta a la pregunta por la verdad.
Pero, como sugieren los casos de desajuste, esa transparencia no es a menudo
un asunto trivial sino un logro dificil de alcanzar, un caso de afirmacién de la
autoridad del sujeto sobre sus propias disposiciones psicoldgicas.’

Moran aplica la Condicién de Transparencia no solo a las creencias, sino
también a estados psicolégicos como los deseos y los sentimientos; en general,
espera que la Condicién de Transparencia sea crucial para determinar en qué
consiste la autoridad de la primera persona sobre todo tipo de estados y actitu-
des mentales y, en concreto, para identificar el tipo de conciencia que tiene un
efecto curativo en psicoandlisis. Los sintomas neurdticos son frecuentemente
un caso de desajuste o discrepancia entre lo que uno siente realmente y lo que
uno estima que debe sentir. El analista puede proporcionar a su paciente, a
partir de la evidencia disponible, una interpretacién del origen de los sintomas;
sin embargo, la mera aceptacién, por parte del paciente, de esta interpretacion
no resuelve el desajuste y, por tanto, no impide que los sintomas neuréticos
persistan. Al aceptar a la luz de la evidencia la interpretacién del analista, el
paciente toma una actitud teorética —y, por tanto, distante— hacia si mismo
que carece de poder transformador.®

> “Si tengo razones para creer que alguna actitud mia 70 ‘estd en mis manos’ en este sentido,
es decir que, por ejemplo, algiin enfado o miedo persiste independientemente de que estime que
hay razones o no que lo apoyan, entonces no puedo considerar que la pregunta sobre mi actitud
sea transparente a una pregunta correspondiente acerca de la verdad del hecho al que refiere. La
transparencia en tales situaciones es mds un logro que algo con una garantia légica.” (MoRaN
2001, 67).

¢ “Por ejemplo, en distintos contextos terapéuticos habituales, la forma en que la analizada
toma conciencia de algunas de sus creencias y de otras actitudes no se ajusta necesariamente a
la Condicién de Transparencia. La persona que siente rabia contra el padre muerto por haberla
abandonado, o que se siente traicionada o privada de algo por otra nifia, s6lo puede conocer
esta actitud a través de la elaboracién e interpretacidn de evidencias de diversa indole [...] Asi,
la transparencia falla porque la analizada no puede llegar a conocer esa actitud suya mediante
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Moran estd convencido, sin embargo, de que la Condicién de Trans-
parencia podrd ayudarnos a identificar esa funcién transformadora y, en
concreto, que una actitud deliberativa hacia uno mismo producird el efecto
curativo que el psicoandlisis persigue. Da por sentado, con ello, que una sola
Condicién de Transparencia estd en juego en las dos situaciones que hemos
considerado, a saber, una en la que al sujeto se le invita simplemente a que
haga una lectura deliberativa de la pregunta por sus creencias, y otra en la
que se reclama que sus disposiciones psicoldgicas se acomoden o ajusten a
su respuesta a la pregunta por la verdad. Es dificil ver, no obstante, cémo
estas dos condiciones puedan ser equivalentes, ya que la primera es satisfe-
cha trivialmente por cualquier ser humano que pueda ser identificado como
un sujeto, mientras que la segunda surge como un logro a menudo esquivo
(Corsf 20105 2012, ch. 6; 20174; 2017B). Parece, por tanto, que debemos
distinguir dos lecturas de la Condicién de Transparencia, a saber: una #rivial
(cuando la pregunta por la creencia se entiende en términos deliberativos) y
otra sustancial (cuando se hace una interpretacién teorética o disposicional de
esa mima pregunta).’

Una vez trazada esta distincién, parece claro que la cuestion psicoana-
litica solo puede abordarse a la luz de la lectura sustancial de la Condicién de
Transparencia. No es que esta condicién por si misma dé cuenta de la forma
de conciencia que pueda tener un efecto terapéutico en psicoandlisis, pero
favorece su reformulacién en términos mds fructiferos: ;qué tipo de autocon-
ciencia puede mejorar la capacidad del sujeto para cumplir con la Condicién de
Transparencia en su lectura sustancial?

Podriamos decir que Suria se encuentra en una situacién similar a la del
paciente psicoanalitico al menos en lo que concierne a su desdoblamiento, a

la reflexién sobre su objeto. Sélo puede acceder a su actitud de manera totalmente tedrica,
adoptando una postura empirica hacia si misma como sujeto psicoldgico particular. (MoRAN
2001, 85). De manera similar, Freud defiende que “[...] Cuando el médico comunica al paciente
sus descubrimientos no obtiene resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el Gnico resultado
que obtiene consiste no en suprimir los sintomas, sino en iniciar el andlisis, cuyos primeros
datos son proporcionados a veces por las contradicciones y negativas del paciente. Este sabe
ya algo que hasta el momento ignoraba, o sea, que sus sintomas poseen un sentido; pero su
conocimiento de dicho sentido es tan absolutamente nulo como antes. Vemos, por tanto, que
existen varios géneros de ignorancia, mas para determinar en qué consisten tales diferencias serd
necesario esperar a que nuestros conocimientos psicolégicos alcancen una mayor profundidad.
De todos modos, nuestra afirmacién de que los sintomas desaparecen en cuanto su sentido se
hace consciente, no por ello deja de ser verdadera. Lo que sucede es que el conocimiento de
dicho sentido debe hallarse basado en una transformacion interna del enfermo, transformacién
que s6lo mediante una labor psiquica continuada y orientada hacia un fin determinado puede
llegar a conseguirse.” (FREUD 1987, 296; la cursiva es nuestra).

7 Cfr. Cassam (2014, cap. 3) para la distincién entre casos triviales y casos sustantivos de
autoconocimiento.
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su distancia respecto de su cuerpo, a su estar partida en dos. A la luz de la pro-
puesta de Moran, es fécil ver que no le bastaria para avanzar en su proceso de
integracion con observar sus imdgenes mentales y saber que provienen de las
agresiones sexuales de su padre. Conocerlas de esa manera teorética y distan-
ciada en nada la ayudarfa; tampoco narrarlas como quien deja simplemente
constancia de un hecho, de un conjunto de imdgenes. Digamos, por tanto,
que un uso meramente teorético o descriptivo del lenguaje no podria tener el
efecto transformador que persigue.

El andlisis de Moran abre, sin embargo, la puerta a un uso del lenguaje
que no sea meramente teorético o descriptivo, sino que sirva para articular y
justificar las decisiones y compromisos que uno pueda adquirir como fruto
de una actitud deliberativa hacia si mismo, es decir, de una actitud que res-
pete la lectura trivial de la Condicién de Transparencia. Este uso deliberativo
del lenguaje le permite al sujeto orientarse en el mundo, determinar qué debe
sentir o cémo debe responder, pero de poco sirve, como hemos visto, cuando
el cuerpo se resiste a tales determinaciones. Durante mucho tiempo, Suria
recurrié a esta actitud para el gobierno de su vida. Era una persona inteligente
y decidida que llevaba a cabo cualquier proyecto que se plantease. Hasta que
cumplié treinta anos, su cuerpo se amoldo a las exigencias de su deliberacién,
si bien tuvo que pagar un alto precio por ello, la sensacién de frialdad y de
distancia, el hielo. Ese precio era, con todo, solo un aspecto del coste que
conllevaba silenciar el horror que habfa vivido de nifia y de adolescente.

A los treinta anos, como hemos visto, su cuerpo acabé por rebelarse, ya
no podia seguir engandndose a si misma, no era una sino dos. La concentra-
cién en el trabajo le proporcionaba un refugio por unas horas, pero la vida
se tornd inhabitable, no habia espacio en el que estar. Era necesario cambiar,
transformarse, situarse en otro punto de vista; mas jcomo hacerlo? Narrdn-
dose de otra forma, parece responder Suria en Ella soy yo; pero ;de qué otra
forma? Ni el uso descriptivo ni el uso deliberativo del lenguaje le han servido.
No le basta ni con describir lo que siente ni con deliberar acerca de lo que
debe sentir, es necesario otro uso del lenguaje. ;Cudl podria ser ese otro uso?
En este punto, puede resultar extrafio que, cuando una persona dice de si
misma que ciertos recuerdos le resultan inquietantes, a veces estd expresando
lo que siente y otras estd simplemente describiéndolo, narrindolo desde la dis-
tancia, como si no fuese con ella. Podemos ficilmente entender que el rostro
de esa persona, o incluso la tensién de su cuerpo, expresen esa inquietud,
pero sen qué sentido podriamos decir que sus palabras hacen algo mds que
describir esos recuerdos inquietantes? Veremos seguidamente en qué medida
es posible un uso expresivo del lenguaje, es decir, una forma de narrar las pro-
pias experiencias que no solo las describa sino que las exprese, al modo en que
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podria hacerlo un gesto.® Es esta una cuestién preliminar que trataremos en
la seccién 3 y que nos proporcionard algunas de las claves conceptuales para
responder, en los apartados 4 y 5, a la pregunta que nos ocupa: qué formas de
narrarnos tienen el poder de transformarnos y humanizarnos.

3. GESTO, EXPRESION Y NARRACION

En ocasiones, lo que dice la palabra va unido a lo que el gesto expresa:

1433

Es tan dulce de tu parte’. Ella lo miré suavemente y ¢l vio que su rostro estaba
en sintonfa.” (JaMEs 2008, 509). Cuando la palabra acompana al gesto y no
percibimos disonancia alguna entre el uno y la otra, es ficil que nos enganen;
a no ser que situemos ambos elementos en un contexto mds amplio que nos
haga ver qué hay de arte o de burla en esa expresién acompasada del gesto y
la palabra. Podria consistir ese contexto en el hecho de que tal expresién fuese
parte de una representacién teatral o, simplemente, que estuviésemos al tanto
de que se trataba de una treta para aprovecharse de alguien. En este tltimo caso,
algun detalle podria traicionar al hablante y desvelar el embuste. A diferencia de
lo que ocurre con el gesto, cuya expresividad no se ve cuestionada por el hecho
de que nos pueda llevar a engafio, dudamos a menudo acerca de la expresividad

8 En las secciones que siguen esbozaremos un andlisis de las condiciones de comprension
del lenguaje que hacen inteligible el uso expresivo del lenguaje tal y como lo acabamos de car-
acterizar, es decir, como un uso del lenguaje que no solo describe nuestra experiencia, sino que
la expresa. Este andlisis nos servird, ademds, para mostrar en qué condiciones ese uso expresivo
puede tener un valor transformador y en qué otras nos encadena atin mds a la actitud ante el
pasado de la que queremos desprendernos. No es nuestra intencién, en cambio, argumentar que
todo uso del lenguaje tiene necesariamente un componente expresivo. Esta tesis podria seguirse
del andlisis que esbozaremos solo si se entiende ‘expresivo’ en un sentido mds amplio que el que
nosotros proponemos, dado que esa tesis solo resulta plausible si ‘expresivo’ alude simplemente
a la idea de que cualquier uso del lenguaje expresa una u otra actitud por parte del hablante,
pero el sentido en el que hablaremos de un uso expresivo del lenguaje no solo requiere que el
hablante exprese una actitud, sino que las palabras o enunciados que utilice describan, aludan,
disciernan o se refieran a la actitud expresada. Cuando Suria redacta sus detallados informes para
las organizaciones humanitarias estd expresando una actitud ante su propia experiencia, se estd
distanciando de su dolor, de la experiencia de su cuerpo, pero estaba lejos de querer describirla
ni siquiera de querer expresarla; en cambio, cuando escribe E/la soy yo busca expresar las vivencias
que relata o describe. Cuando hablemos, por tanto, del uso expresivo del lenguaje o de su fuerza
expresiva aludiremos exclusivamente a esos usos en los que el lenguaje expresa, pero también
describe o relata el aspecto de la experiencia que se pretende expresar. Naturalmente, los limites
entre el sentido de ‘expresivo’ que proponemos y el otro mds amplio son a menudo borrosos y
estdn abiertos a multiples situaciones intermedias. La existencia de esta zona intermedia no dis-
minuye la importancia de distinguir entre ambos sentidos, dado que, a nuestro entender, resulta
iluminador y fructifero reflexionar acerca del lugar en que se sittia cada uso del lenguaje respecto
del continuum definido por esos dos extremos.
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de las palabras que lo acompanan; parece que las palabras sirven para matizar
el sentido del gesto mds que para contribuir al mismo. Sin embargo, y aunque
por el momento pueda resultar paraddjico, la facilidad con la que la palabra
nos engafa y, también, el modo en que el engano puede ser descubierto o iden-
tificado, vienen a confirmar el poder expresivo de la palabra al menos cuando
estd en sintonia con el gesto; sobre todo cuando ese gesto se considera natural o
instintivo, como el brillo de los ojos o el resplandor del rostro.”

Una de las escenas finales de 7he Childrens Hour (WYLER 1961) destaca
por su capacidad de aunar palabra y gesto. Martha y Karen dirigfan una es-
cuelay, fruto de una calumnia, son acusadas de mantener una relacién lésbica.
Ellas lo niegan rotunda y sinceramente, pero la calumnia acaba cumpliendo
una funcién hermenéutica: Martha descubre inesperadamente la naturaleza
erética de sus sentimientos. Cae, entonces, en la cuenta de que siempre habia
habido algo extrafo en lo que sentia hacia Karen, aunque nunca hubiese sabi-
do reconocer la importancia o el significado de tales sentimientos. La existen-
cia de una atraccidn erdtica, imperceptible para las protagonistas, era algo que
el espectador podria haber sospechado a la vista, por ejemplo, del trato agrio
y despechado que Martha dispensa al prometido de Karen; si bien, en las pri-
meras escenas de la pelicula, los celos que en ese trato se manifiestan podrian
tener otra explicacién mds sencilla, podrian estar vinculados, por ejemplo, a
que Martha viese peligrar el proyecto escolar en el que estaba embarcada con
Karen o, simplemente, al temor de que el matrimonio la alejase de su amiga.
En cualquier caso, a Martha se le oculta incluso la existencia misma de esos
celos y vive sus respuestas airadas como una defensa de su amiga o como algo
que el comportamiento del prometido de Karen merece. La insistencia narra-
tiva en esos celos hace anticipar, con todo, que deban tener alguna relevancia
para la trama. Asi acontece cuando, para sorpresa del espectador, Martha le
confiesa a Karen que la calumnia le ha hecho entender a qué respondian algu-
nos sentimientos que en su momento le resultaron extrafios y a los que hasta
ahora no habia dado la menor importancia. Karen se resiste a aceptar la lectu-
ra de Martha y le ofrece su mirada mds tierna; Martha insiste en que no es eso,
en que es otra cosa que pertenece al dmbito de lo impensable, pero que es real.
El espectador puede percibir en el temblor del cuerpo de Martha, en su rostro
esponjado, el latido del deseo contenido que se revuelve para evitar desbocarse

? No es tarea de este escrito discernir entre diferentes tipos de gesto, entre unos mds cercanos
a respuestas instintivas o naturales y otros con una mayor carga teatral o cultural. A lo largo de
este apartado nos iremos encontrando con gestos de muy diversa indole sin que diferenciar entre
ellos parezca relevante para el propdsito de resaltar su fuerza expresiva. Al fin y al cabo, es esa
expresividad parte de lo que nos permite distinguir entre un mero movimiento corporal y un
gesto, independientemente del arraigo especifico que este tenga en nuestras respuestas naturales
o en ciertos cédigos sociales.
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mientras Karen se empena en entregarle a Martha toda su amistad, sin miedo
alguno, serena, con un rostro que busca acompanarla, pero desde un lugar que
de nada le sirve a Martha porque deja fuera de lo posible lo tinico que podria
tener sentido para ella. La escena culmina con un gesto en el que Karen coge
a Martha por el brazo en un afdn desesperado por consolarla y reafirmar la
relacién de amistad. El espectador casi puede llegar a sentir como el calor de la
mano de Karen traspasa la lana de la rebeca de Martha y despierta su deseo al
tiempo que con un gesto brusco lo rechaza. La fuerza narrativa de esta escena
parece descansar, por tanto, en nuestra capacidad de ver el gesto y la palabra
aunados y su mayor mérito en la habilidad para expresar la diferencia entre
la amistad y el deseo a través de una gestualidad corporal extremadamente
contenida.

A la luz de las consideraciones anteriores, tal vez podria pensarse que la
palabra es expresiva si y solo si acompana a un gesto que estd en sintonia con
ella. Esta observacién daria a entender que (a) todos los gestos son expresivos
y (b) que, de algin modo, la palabra hereda su expresividad del gesto al que se
asocia. Los gestos pueden ser expresivos de muchos modos y, en ocasiones, se
quedan tan solo en un caparazén, en un patrén gestual que ha perdido su ca-
pacidad expresiva, aunque quede el resabio de lo que fue o de lo que aspiraria
a ser. A veces los rituales tienen ese aspecto y pueden estar muertos o llenos de
vida, segtin se participe en ellos. Pero, en este escrito, nos estamos centrando
en casos en los que no dudamos de la fuerza expresiva del gesto, como en la
cita de James o en la escena de 7he Children’s Hour, y, de ese modo, podria
todavia sostenerse que la palabra hereda su expresividad del gesto.

Hay, no obstante, varias razones para dudar del acierto de esta tltima
tesis. La primera, es que, en ocasiones, es la palabra la que ayuda a desvelar qué
expresa el gesto e, incluso, a modularlo o transformarlo. Es lo que le ocurre
a Martha. La calumnia le lleva a ver su experiencia desde otra perspectiva y a
reconocer el deseo inconfesable que se expresaba a través de sus dcidas respues-
tas al prometido de Karen y de otras actitudes suyas que en su momento le
resultaron simplemente peculiares o extranas. Parece, pues, que la palabra no
solo hereda del gesto su expresividad, sino que ayuda a desvelar su sentido. Ese
desvelamiento, sin embargo, no es un mero ejercicio interpretativo, sino que
transforma la gestualidad misma. No podriamos entender el comportamiento
de Martha en la escena de la que hablamos, la tensién de su cuerpo, su forma
de retorcerse, si ella no hubiese comprendido la naturaleza erética de su afec-
to, si no le hubiese puesto nombre o no lo hubiese arropado con un concepto.
Podriamos decir, entonces, que la palabra con la que Martha nombra lo que
siente contribuye no solo a desvelar el sentido del gesto o de la experiencia, a
matizarlo, sino que le da forma, lo configura.
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La segunda razén es que en los textos escritos no hay gesto que acompa-
fie a la narracién vy, sin embargo, podemos distinguir grados de expresividad.
Podemos, por ejemplo, contraponer la expresividad de un informe médico
acerca del estado psicolégico de una persona a una versién novelada que nos
haga de algtin modo vivir la situacién de esa persona desde dentro (WAarron
1990, ch. 1, 7). ;En qué estriba esa diferencia? Nada de lo que hemos dicho
nos ayuda a responder a esta pregunta; mds bien, parece cerrarnos la puerta a
toda respuesta en la medida en que centra la expresividad del lenguaje en su
conexidn con el gesto. Gregory Currie (2010) analiza los factores que pueden
contribuir a que una historia, una narracién, tenga un grado mayor o menor
de narratividad. El fenémeno de la narratividad no es nunca definido, sino
ilustrado por referencia a casos paradigmdticos de narratividad como las nove-
las de Henry James o de Marcel Proust. La narratividad alude a la capacidad de
esas obras para crear un mundo y sumergirnos en él. De dénde provenga esa
capacidad es, en el fondo, la perplejidad que nos inquieta. En este apartado,
consideraremos tan solo la vinculacién de esta capacidad con la percepcién de
aspectos; dejaremos para los apartados 4 y 5 un andlisis mds detallado de cémo
la narratividad de un texto se vincula con la fuerza expresiva de ciertos usos del
lenguaje y, finalmente, con sus virtudes transformadoras.

Hay una experiencia de percepcién de aspectos extremadamente cotidia-
nay que nos servird para reivindicar la autonomia expresiva de las palabras, a
saber: no podemos dejar de entender una palabra que nos resulta familiar."® Esa
circunstancia es la que hace que nos incomode que alguien hable en una bi-
blioteca y, en general, que no dejen de despistarnos las conversaciones ajenas.

10 “Los filésofos se han interesado desde hace tiempo por cémo entendemos el significado
de las palabras, pero han prestado muy poca atencién al hecho de qué es dificil no entender-
las. Es pricticamente imposible oir las palabras de una lengua que conoces como mero ruido”
(KORSGAARD 1996, 139; traduccién de los autores). De este modo, el ver aspectos estd conectado
con el no poder dejar de verlos, que, a nuestro entender, es también central en el andlisis de
seguir una regla que Wittgenstein propone en [nvestigaciones Filoséficas (1988). Asi, cuando el
estudiante aprende la serie de los nimeros naturales, lo que hace es aprender a ver el conjunto
de los nimeros naturales de un modo diferente: “Yo trataba de poner esa figura ante su vista
y su aceptacion de esta figura consiste en que él esté ahora dispuesto a considerar de modo
diferente un caso dado: a saber, a compararlo con eszz serie de figuras. He alterado su modo de
ver. (Matemdticos indios: {Mira esto!’)” (WITTGENSTEIN 1988, parte I, sec. 144). Cuando el
estudiante comprende la regla matemadtica +2, no puede dejar de ver que, segtin esa regla, 1002
es la continuacién inexorable de 1000 (WITTGENSTEIN 1988, parte I, sec. 185). No es este, con
todo, el contexto en el que podamos discutir los argumentos que podrian avalar nuestra lectura
del andlisis de Wittgenstein. Nuestro articulo vendria a subrayar, no obstante, las virtudes de
esa lectura a la hora dar cuenta del poder transformador de ciertos usos expresivos del lenguaje.
Esas virtudes explicativas podrian entenderse, a su vez, como parte de un ejercicio de equilibrio
reflexivo en defensa de nuestra lectura de Wittgenstein pero, sobre todo, de la tesis que le atri-
buimos.
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Este fenémeno innegable parece estd vinculado con la percepcion de aspectos
(MuLHALL 1990; Baz 2020); en el caso de las palabras que nos resultan fa-
miliares, no podemos dejar de oirlas divididas en fonemas ni de entender las
palabras que se forman con los fonemas previamente identificados. Esta forma
de oir se nos impone, no depende de nuestra voluntad y, sin embargo, requiere
de un proceso de formacién. Podemos ciertamente inventar juegos que, a base
de repeticiones, vacien las palabras de sentido, pero, a nada que cesemos en tal
ejercicio, la palabra recupera su sentido y ya no podemos evitar comprenderla.

Si aceptamos este fenémeno como un rasgo constitutivo de nuestra
comprensién del significado de las palabras, se abre la puerta a fenémenos de
percepcidn de aspectos mucho mds complejos y deja de resultar misterioso no
solo que una palabra venga cargada de significado, sino que vaya acompana-
da de ciertas emociones y actitudes ante el mundo. En general, no podemos
dejar de oir la palabra situada en un contexto; un contexto que puede ser mds
o menos estereotipado o arraigado en la historia personal de cada uno. Ese es
el argumento politico que conduce a Sally Haslanger a defender, por ejemplo,
que la unién entre dos personas del mismo sexo se denomine ‘matrimonio’ y
no de otro modo. Asi, de un plumazo, no solo se dota a esa unién de todos
los resortes juridicos propios de esa institucidn, sino que sitda al vinculo entre
esas personas en un lugar privilegiado en el imaginario colectivo y emocional
de su entorno social. Utilizar una palabra distinta a ‘matrimonio’ supondria
tener que articular desde cero buena parte del agregado de afectos y respuestas
socialmente aceptadas con las que ya cuenta la palabra ‘matrimonio’ (Has-
LANGER 2012). Al fin y al cabo, por la misma razén que no podemos dejar de
entender una palabra que nos resulta familiar, no podemos dejar de ver en un
matrimonio mucho mds que un contrato.

El esfuerzo de Nora Strejilevich, en su exilio fruto de la dictadura argen-
tina (1976-1981), para encontrar una solucién narrativa a su desarraigo nace
en parte de la complejidad que se deriva del hecho de que las palabras vengan
constitutivamente acompafadas de emociones y situaciones.'! Strejilevich sabe
que el instrumento del que dispone, el espanol, estd contaminado:

""" Aunque las emociones y situaciones que se asocian a una palabra particular pueden variar
de un individuo a otro, de un contexto social a otro, sin que cambie su significado, un rasgo
que permanece como esencial o constitutivo es que comprender una palabra conlleva verla en
un contexto o una situacién, por lo que esa palabra estard anclada de un modo u otro a la carga
emocional o evaluativa que tenga ese contexto o situacién; es decir, en la medida en que la
comprensién del significado involucra la percepcién de aspectos, los aspectos que uno percibe al
comprender el significado de una palabra van mds alld de su significado y acompanan al uso de
esa palabra. Desarrollaremos esta idea en al apartado 4, cuando mostremos cémo el lenguaje se
adquiere y comprende a través de un conjunto de escenas de triangulacién que incluyen tanto al
hablante como a su interlocutor o interlocutores y al mundo del que hablan.

EL USO EXPRESIVO DE LAS PALABRAS: DANO SEXUAL, NARRACION Y TRANSFORMACION 25



Una vez en el cuarto me refugié en mi cuaderno, donde habia copiado pérrafos
de la novela Georgia. Un personaje, Jana, decfa que todo lenguaje posee un cen-
tro, y si ese centro se destruye, destruye la lengua. Una lengua se muere a partir
de un nudo de silencio. “Alli dentro estd encerrada una palabra que es una frase,
que es una historia agonizando sin poder extinguirse. Ningtin idioma es inocen-
te de la historia que lleva a cuestas.” La tragedia, pronunciada por decente gente

de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta (STREJILEVICH 2019, 181)"2

Las palabras y las expresiones del espanol se le pegan al cuerpo y dicen lo
que ella no quiere, estdn cargadas de resonancias que apuntan en la direccion
opuesta a la que busca o que ciegan aquello a lo que ella quiere referirse, a
saber: la muerte de su hermano y de muchos otros jévenes a manos de los esbi-
rros de la dictadura. Su reto es que las palabras del castellano acaben cobrando,
en el seno de su narracidn, resonancias diferentes, una carga emocional reno-
vada, que nos impida mirar a otro lado y nos lleve a ver lo que la narradora no
puede dejar de ver.

Suria apunta a algo similar cuando denuncia la insuficiencia de la palabra
‘abuso’ para transmitir la experiencia de quien lo ha sufrido:

Hasta ese momento, las tinicas personas al margen de la familia con las que mi
hermano y yo compartimos los titulares de aquella historia tenebrosa, resumi-
dos en la palabra @buso, fueron algunas conocidas en Barcelona de la época de la
universidad, quienes crefan conocer a la Marta de antes. Digo titular porque la
palabra en si no dice nada. Decir abuso —o incluso incesto o violacién— como
mucho nos envia una imagen espeluznante que nuestra mente, como acto re-
flejo, aparta. Mucho mds si lo que visualizas es la cara de tu propio padre. Pero
la agresién sexual es mucho mds que el propio acto, que esa estampa terrorifica.
La imagen no transmite el aliento y los jadeos ensordecedores, el desgarro por
dentro, la saliva desintegradora, la humillacién de valer menos que un animal.
Ni la imagen, ni mucho menos la palabra, te muestra c6mo los ojos de la mal-
dad pueden clavarse hasta mimetizarse. No te ensefia como te arrebata de todo
lo que hace que te sientas humana. Te desconecta de la vida, cambia la 16gica y
la razén, haciéndote desmerecedora de todo, incluso de ti misma. Pasas a ser un
ser abominable, asqueroso. Un monstruo. Y todo por tu culpa. Una imagen no
vale siempre mds que mil palabras. Y atn las palabras son también irrisorias ante
lo inefable (Suria 2019, 166-7)

12 De manera similar, indica Suria: “Siempre conversibamos en italiano, yo lo preferfa, hablar
en otro idioma te facilita sacar otra versién de ti misma. Todas somos muchas versiones de no-
sotras mismas. En italiano era mds emocional; en inglés, mds asertiva; en espafiol, arrogante y

(Suria 2019, 33).

7o»

fria.
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En este caso, a diferencia de lo que le ocurre a Strejilevich con el castella-
no, no se trata de que la palabra #buso tenga connotaciones emocionales opues-
tas a las buscadas, sino mds bien de su incapacidad para recoger la densidad del
dafo sexual. Al fin y al cabo, la palabra ‘abuso’, al igual que muchas otras como
‘incesto’ o ‘violacién’, estdn asociadas en la mente de la persona que no ha sufri-
do ese dafio con una imagen estereotipada, rigida, estable, fija. Y, sin embargo, la
experiencia de la victima de agresién sexual involucra muchos mds sentidos que
la vista y una variedad de situaciones mucho més amplia que la referida por esa
imagen estereotipada; es una experiencia mucho mds atmosférica de lo que pue-
da percibirse como observador externo. Por otro lado, las sensaciones corporales
no permanecen solas, sino que forman parte de un juicio, de una condena a uno
mismo, que enlaza las palabras de que va disponiendo a esas sensaciones y las
dota de un sentido devastador y definido, como le ocurre a Martha en la escena
de The Childrens Hour que comentdbamos. Las palabras con las que se forma
el juicio, la condena, son parte de la respuesta a la agresién y al dafio sufridos.

La insuficiencia expresiva de la palabra abuso’ lejos de negar la capacidad
expresiva del lenguaje, la confirma. Si una palabra aislada resulta insuficiente-
mente expresiva no es porque esté desprovista de resonancia emocional o de
contexto, sino porque el contexto al que la asociamos y que en ella percibimos
no es lo suficientemente rico y matizado, o estd demasiado delimitado tem-
poral y espacialmente, pues responde mds bien a una mirada externa, a la de
quien no estd sumido en la corporalidad de la agresién sexual y, en este sentido,
resuena como, segin Strejilevich, lo hace “la tragedia, pronunciada por decen-
te gente de bien, [que] se torna nudo de silencio, lengua muerta.” Es decir, la
palabra ‘abuso’ expresa, no la experiencia de la victima, sino la imagen estereo-
tipada que un tercero pueda tener de la misma. Suria, naturalmente, buscard
una forma de escritura que, en su globalidad, no palabra a palabra, se haga
eco de su experiencia, la exprese mds genuinamente. Habrd palabras, como las
que dan voz a la condena, que la hundan mds en el dano, pero habrd otras que
miren la situacién desde una perspectiva que le permita situarse ante el dano
sexual de un modo menos destructivo. Cudl sea esa perspectiva y el modo en
que el discurso o la narracién pueda ayudarnos a situarnos en ese otro punto
de vista serd el objeto de nuestra reflexion en las secciones 4 y 5.

4. EL USO EXPRESIVO DEL LENGUAJE Y LAS ESCENAS DE TRIANGULACION
En los apartados anteriores, hemos presentado la capacidad de ver una

palabra o un enunciado en un contexto como indispensable para nuestra com-
presién del lenguaje y, por tanto, para la determinacién del significado de esas
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palabras y enunciados. Esa misma capacidad de percibir aspectos es la que nos
permite entender el hecho de que un uso del lenguaje pueda resultar expresivo,
aunque no se vea acompanado por un gesto con el que se integre y unifique;
pues, de algin modo, ese gesto, aunque de forma abstracta o imaginaria, viene
asociado a la comprensién del lenguaje del mismo modo que, en un sonido,
no podemos dejar de oir un determinado fonema y que, en una secuencia de
fonemas, no podemos dejar de oir una palabra y de entenderla. En este aparta-
do, trataremos de mostrar cémo la configuraciéon de aspectos mediante la que
adquirimos y comprendemos el lenguaje involucra no solo a un hablante y a su
interlocutor o interlocutores sino también el mundo del que hablan. Defende-
remos, por tanto, que el lenguaje se adquiere y comprende a través de un con-
junto de escenas de triangulacién entre el hablante, el interlocutor y el mundo;
la fuerza expresiva de ciertos usos del lenguaje, su capacidad de liberarnos o de
encadenarnos, de humanizarnos o de atormentarnos, dependerd de su anclaje
a unas y otras escenas de triangulacién. En el apartado 5, argumentaremos que,
cuando estamos anclados a escenas de triangulacién que nos atrapan y envene-
nan, el uso expresivo del lenguaje solo podrd humanizarnos si nos exponemos a
otras escenas de triangulacién que nos abran a nuevos espacios de significacién,
a nuevas configuraciones de aspectos, desde los que articular narrativamente
un punto de vista, una manera de situarse ante los otros y ante el mundo, que

nos integre y humanice."

Consideremos una primera escena de triangulacién: una nina que, en los
albores del lenguaje, no cesa de sefialar y nombrar aspectos del mundo ya sea
con admiracién o con sorpresa, con miedo o con vergiienza. ;Podriamos decir
que la nifia estd simplemente describiendo el mundo cuando senala con sor-
presa o con miedo a uno u otro de aspecto de una situacién? ;Acaso no vemos
cémo, tras senalar y nombrar, dirige su mirada indagadora a la madre, al padre
o al adulto que la acompana? ;No viaja su mirada al mundo y del mundo al
adulto en un ejercicio continuo de triangulacion? Esta escena de triangulacion
parece tener la funcién de confirmar a la nifa (a) en la existencia del rasgo que
senala, (b) en que la palabra o expresién que usa para designarla es la apropiada

'3 A nuestro entender, este esfuerzo estd emparentado con la defensa que realiza George Wil-
son (1988) de las virtudes narrativas de algunas producciones cldsicas de Hollywood. Subraya
Wilson que esas producciones cinematograficas incitan al espectador a mirarlas desde un punto
de vista que confirma todos los estereotipos sociales, pero que una lectura més atenta nos invita
a adoptar un punto de vista extremadamente critico con tales estereotipos; es precisamente
este punto de vista el que, segin Wilson, nos permite comprender de manera mds rigurosa la
estructura narrativa de la pelicula. Al igual que le ocurre a Suria, para alcanzar ese punto de vista
el espectador debe distanciarse de la perspectiva en la que estd instalado y hacer un esfuerzo
por exponerse a los rasgos inquietantes que la produccion cinematografica le desvela acerca del
mundo en el que vive.

28 Joser E. CorBf, CARMEN MARTINEZ-SAEZ



y (c) en que su respuesta emocional o evaluativa ante la misma es también pro-
porcionada (CURRIE 2010). Asi, si la madre responde con un gesto de miedo,
sea 0 no esa respuesta proporcionada a la situacién, la nifia entiende que el ob-
jeto es temible. Si el padre no sabe de qué habla la nifa, el objeto se desdibuja
ante ella o, si le corrige la palabra que emplea, la nifia repite una y otra vez el
nuevo término. Inspirados en la terminologia de David Finkelstein, podemos
caracterizar esta escena primigenia como una unidad de inteligibilidad en la
que las palabras, el mundo y la respuesta se identifican y articulan mutuamente
(FINKELSTEIN 2003, ch. 5). La idea de unidad de inteligibilidad arraiga en el
dictum de Frege segin el cual solo debemos preguntar por el significado de una
palabra en el contexto de una oracién (FREGE 1966, x). Wittgenstein amplia
ese contexto mds alld de la oracién para situarlo en la idea de juego, en el lugar
en el que el lenguaje y la accién se entrelazan. Los juegos a los que alude Witt-
genstein en las primeras secciones de Investigaciones Filoséficas, tienen dos juga-
dores y su actividad responde a un propésito, la construccién de un muro, que
les ofrece una resistencia que entre los dos deben vencer (WITTGENSTEIN 1988,
parte I, sec. 2-11). Podriamos decir, de este modo, que una palabra adquiere
su significado en el seno de un juego asi definido, es decir, en una escena de
triangulacién en la que no solo se determina el significado de la palabra, sino
los rasgos del mundo a los que nos enfrentamos y la respuesta que merecen por
nuestra parte.'*

Las escenas de triangulacién estdn a menudo dislocadas. Consideremos
el caso de un padre que tiene una familia extensa a la que visita a menudo; en
consecuencia, su hija pasa mucho tiempo con ellos. Imaginemos que una de
las hermanas del padre no soporta a los nifios y se queja ante sus movimientos,
juegos, interpelaciones. La nifia acusa el comportamiento hostil de la tia, que,
sin embargo, pasa desapercibido para el resto de los adultos. Al sentirse herida,
la nina dice “{Tfa, mala!”, a lo que el padre responde con una regafina y le
obliga a decir que la tia es buena y a darle un beso. La nifa se siente violen-
tada, cuando dice “{Tfa, buena!”, su cuerpo ya no acompana a sus palabras y

1 Nuestro andlisis de la escena de triangulacién estd también inspirado en el andlisis que real-
izan Adriana Cavarero (2000) y Judith Butler (2005) del papel de las escenas de interlocucion en
la formacidn de los sujetos, de las normas, de los conceptos y de la ontologia. Sus planteamien-
tos, inspirados en la idea hegeliana de reconocimiento, tienden a diluir el peso del mundo o del
objeto en estos procesos, y en ese un punto en el que nos distanciamos de su planteamiento. No
obstante, el modo en que subrayan la fuerza performativa de la interlocucién estd muy presente
en nuestra defensa del potencial transformador de exponerse a nuevas formas de interlocucin.
Nuestra propuesta estd también relacionada con el papel central que Donald Davidson (2001)
atribuye a la idea de triangulacién en su andlisis del contenido y del conocimiento —cfr. Meyers
y Verheggen (2016) para una discusién de la relevancia del argumento davidsoniano en torno
a la triangulacién—; con todo, nuestro énfasis en la percepcién de aspectos y en la idea de ex-
presién nos aleja de los supuestos empiristas desde los que Davidson articula su planteamiento.
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besa a la tia sin poder evitar una mueca de asco o de enfado. La nifa percibe la
dislocacién entre las exigencias de su padre y su experiencia del mundo. Puede
que el padre se quede satisfecho con la rectificacién forzada de su hija, pero, en
tal caso, deberd dejar de lado aspectos mds sutiles del gesto de su hija, los que
mds genuinamente expresan su experiencia de la situacién. Si escenas similares
a esta se repiten, la nifia acabard de un modo u otro ejerciendo violencia sobre
su propia experiencia, distorsiondndola, hasta el punto de dejar de saber lo que
siente o dudando, al menos, de su valor epistémico y normativo.

Una forma extrema de dislocacién es la agresion sexual por parte de un
padre. Sus palabras tranquilizadoras entran en conflicto con la brutalidad de
una accién que penetra en la experiencia de la nifia, adn sin saberlo. En este
contexto, el poder expresivo de las palabras se interpone en el camino para
transformar la propia existencia; las palabras que habitualmente usamos para
situarnos frente al agresor nos definen por relacién a él, nos enfrentan a una
imagen de nosotros mismos que bloquea toda salida, que nos deja sin aliento
y nos impide vivir. Suria nos muestra, por ejemplo, cémo la palabra ‘victima’
dificulta su esfuerzo por encontrarse con la experiencia oscurecida de su cuerpo
y llegar de algtin modo a transformarse, a liberarse:

Todavia nadie ha escuchado de mi propia boca la palabra victima, ni abuso, ni
violacién, ni siquiera Ménica o mi abogada.

Siempre he usado —y lo sigo haciendo— cartas, silencios entre palabras indi-
rectas, metdforas, miradas, lo que sea; decir sin decir, como cuando era pequena.
También soy incapaz de escucharlas en boca de otras, sobre todo la palabra
victima. |[...]

Son palabras inexorables que me atraviesan, me angustian, me atormentan, me
persiguen, me acosan [...] Es un mecanismo de defensa [...] Las palabras nunca
son inocentes, tienen el poder de definir. Quizd por eso no he puesto un pie en
ninguna asociacién de victimas. Las que consiguen hacerlo me parecen mujeres
mucho més valientes [...] Yo no lo hice porque, por muy incoherente que parez-
ca, mds ain ahora que me acerco al final de mi narracién, una parte de mif sigue
sin aceptar que fui victima, que soy como ‘ellas’. ;Y qué se supone que significa
eso, Marta? ;Por qué te cuesta tanto? Por muy esttpido, ruin, retorcido y jodi-
do que suene, mi cabeza me envia palabras como pena, humillacion, debilidad,
cobardia o insignificancia cuando escucho la palabra victima. Y yo no quiero que
me vean asi. {Pero ;quién cofio me ha metido a mi estas palabras en la cabeza?!
¢Quién me convenci6 de que ser victima es algo indigno, lo mds bajo en lo que
se podia caer? ;Quién me dijo que eso solo les pasa a otras? ;Quién puso las
palabras victima'y agresor en el mismo nivel de indecencia? (Suria 2019, 280-1;

cfr. 340).
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A primera vista, la palabra ‘victima’ define ajustadamente la situacién de
Suria respecto a su padre y deberia constituir, por ello, un excelente punto de
partida para recuperar su vida; y, sin embargo, lejos de fortalecerla, la debilita
porque no puede oir esa palabra sin que acudan, junto a ella, muchas otras, que
le impiden afirmarse y mds bien la degradan porque la sitGan mds alld de todo
merecimiento y de toda confianza, la alejan de cualquier interlocucién recono-
ciblemente humana. La fuerza expresiva del lenguaje que destacdbamos en el
apartado anterior se ha convertido ahora en una cadena que la ancla al pasado,
a la lectura de si misma que acompafi6 a la agresion. Tal vez, porque espera en-
contrar en su entorno una mirada acusadora o, quizd, porque es parte esencial
del dano perpetrado por el padre que la nina, aunque no acabe de entender lo
que esta ocurriendo, reconozca en el abismo de la violencia que la habita una
forma de triangulacién que la excluye para siempre (BUTLER 2011). Una forma
de triangulacién que la disloca y aboca lo acontecido a las profundidades de lo
que no puede ser reconocido, ni siquiera por ella.

El dafio sexual emerge, asi, como una escena de triangulacién en la que el
cuerpo de Suria es al mismo tiempo el que pregunta y el objeto acerca del que se
pregunta. La pregunta va dirigida primordialmente al agresor, al padre, quien,
como hemos visto, define en la escena primigenia no solo el lenguaje, sino el
mundo y la manera de situarnos ante el mismo. Como no podria ser de otro
modo, Suria ha quedado danada por esa escena, por la experiencia de lo sinies-
tro y lo inenarrable, por el quebranto de que te lo inflija quien debia protegerte
y, atin mds, por el reproche de acusar a su propio padre de tales atrocidades. Esas
son algunas de las culpas que arrastra Suria, acompanada de una mis, la de sos-
pechar o temer que hubiese algo de su parte en ese tormento, que consintiese de
algin modo incierto en ello. Ese nido de culebras se ha instalado en la palabra
‘victima' y por eso no puede pronunciarla. ;Cémo podria, entonces, el lenguaje
constituido en esa escena de triangulacién servir para transformar su vida, para
rescatarla y humanizarla? ;No conducird, mds bien, el afin de narrar su dolor a
acrecentarlo, a agravar su situacién? Trataremos seguidamente de mostrar que
uno no estd necesariamente encadenado a una sola escena triangulacién, que
la posibilidad de transformarse mediante el uso expresivo del lenguaje requiere
exponerse a nuevas escenas de triangulacién, participar en ellas.

S. LAS ESCENAS DE TRIANGULACION Y EL PODER TRANSFORMADOR
DE ALGUNAS FORMAS DE NARRARSE

El poder del padre o de la madre para definir las escenas primigenias de
triangulacién no es omnimodo. La nina puede resistirse o, como en el caso de

EL USO EXPRESIVO DE LAS PALABRAS: DANO SEXUAL, NARRACION Y TRANSFORMACION 31



la agresion sexual, no puede dejar de resistirse. Por mds que el padre presente la
situacién como normal o aceptable, Suria no puede dejar de percibir sus acerca-
mientos como oscuros y sombrios, como violencia, como algo que la rompe por
dentro a pesar de sus esfuerzos por seguir la lectura aparentemente ingenua que
su padre le propone. La memoria de esa violencia irrumpi6 de manera inesperada
cuando Suria tenfa treinta anos. Una mafiana, en su casa inglesa cuando todo
parecia ir viento en popa para ella y para su pareja, mientras se fuma el primer
cigarrillo de la manana, sola en casa, Suria siente la presencia de una sombra que
la persigue, que la acecha. Se lanza aterrorizada a la calle, se dirige a una cabina
de teléfonos, y llama a Belén, la hermana pequena de su padre, la tnica de la
familia con la que tiene confianza. Belén le insiste en que coja el primer vuelo y
vaya a su casa, a Bilbao, como asi lo hace. Alli las sombras van cobrando forma,
se proyectan sobre cualquier superficie sin que Suria pueda controlarlas. Aparece
su padre abusando de ella, en mil y una escenas, “le hace de todo” (Suria 2019,
56). Suria ya no puede dejar de recordar. Lo que con tanto esfuerzo y a tan alto
precio habfa logrado sepultar, ahora se le impone, mds alld del cansancio y del
suefio, de cualquier esfuerzo de la voluntad. Ante esas imdgenes que se agolpan y
la zarandean, Suria busca un refugio. Belén es, por ahora, su tnico refugio (Suria
2019, 33). Belén le ofrece sobre todo un lugar donde estar acompanada, un espa-
cio de interlocucién desde el que enfrentarse a los detalles horrendos que surgian
de su cuerpo. Suria buscaba en ella una escena de triangulacién desde la que lidiar
con la triangulacién primera, la que ahora emergia como una distorsién daina e
intolerable.” Era necesaria una nueva unidad de inteligibilidad, una nueva escena
de triangulacién para resituarse frente a lo que su padre habia hecho con ella, para
darle un nuevo significado a lo que alli ocurrid, para salir del atolladero en el que
se encontraba. El camino del distanciamiento, de la escisién, ya no le servia.
Belén fue el primer paso, al que siguieron otros. Buscd, como ya vimos,
ayuda médica. Al principio, se contentaron con recetarle algunos medicamen-
tos, sin ayudarla a elaborar el dafio. De poco sirvieron. Se puso en contacto con
su hermano Mario y su prima Sonia, quienes también la acogieron. El resto de
los miembros de la familia negaron rotundamente los hechos, la llamaron loca,
no podria encontrar en ellos una forma de triangulacién que le sirviese para
enfrentarse a la escena primigenia desde otro lugar, desde otro punto de vista.'®

> En una ocasién, antes de que le asaltasen las sombras, Suria le comenté a Belén que no
disfrutaba del sexo, que nunca habia tenido un orgasmo, que le daba asco. En sus adentros,
consideraba que eso era lo normal, pero “[...] la cara de asombro y preocupacién de Belén me
confirmé que eso de normal tenfa bien poco [...]” (Suria 2019, 30).

16 “Belén, Mario y Sonia fueron los que escucharon las palabras envenenadas —mentirosa,
loca, enferma; si es verdad, que denuncie...— por parte de la familia. Por desgracia, mi caso no es la
excepcidn a la regla. La negacidn, la incredulidad, la acusacién y condena a la victima, suelen ser
las reacciones familiares mds comunes cuando el agresor comparte apellidos.” (Suria 2019, 78).
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Al tiempo que buscaba la triangulacién con la familia, un punto de apoyo des-
de el que mirar las escenas que casi la rompen para siempre, estuvo buscando
algan psicélogo o psicéloga que pudiese acompanarla. Eran necesarias otras
escenas de triangulacién, mds alejadas de la familia y mds preparadas concep-
tual y vitalmente para lo que se le venia encima. Tras varios intentos fallidos,
encuentra a Mdnica, que se convertird en la interlocutora de referencia en el
proceso que se describe en Ella soy yo y que culmina con un acto de habla: la
denuncia ante el juzgado.

Abundan en el libro las observaciones acerca de lo que ha aprendido
de Ménica o con Ménica. Son consideraciones de naturaleza relativamente
general, cuyo sentido en la transformacién de la vida de Suria exploraremos un
poco mds adelante. Convendria, no obstante, recoger alguna de esas observa-
ciones para entender de qué modo se conforma su triangulacién con Ménica,
aunque sea a través de un testimonio, el de Suria, tan expuesto al autoengafio,
a la busqueda de orden y consuelo. Un riesgo, sin embargo, que queda atem-
perado a los ojos del lector por la crudeza y desnudez del relato.

Un primer aprendizaje que Suria destaca es la importancia de no quedar-
se atrapada en una Unica historia, en la conveniencia de dar cuenta de una mis-
ma desde varios puntos de vista porque “el cémo te cuentas la historia puede
encerrarte, dafarte o atormentarte hasta el final de tus dias. O puede salvarte,
empoderarte, humanizarte” (SURIA 2019, 91). Quedar atrapada en una tinica
historia, en una Gnica forma de narrarte, como le acontecia cuando se vefa a si
misma simplemente como una mujer inteligente y resolutiva, dejaba fuera mu-
chas otras cosas que también eran ella y, a lo mejor, de manera esencial, como
sospechaba desde hacia tiempo al observar la extraneza de su comportamiento,
su necesidad de disimular para no decepcionar expectativas ajenas. Era nece-
sario, pues, abrirse a mds historias, a otras maneras de contar (ADICHIE 2009).

Un paso imprescindible en esta apertura, segtin hemos visto, es la bisque-
da de otras escenas de triangulacién en las que otros miren con ella donde ella
no puede dejar de mirar, escenas que le permitan desmoronarse sin condena,
que se abran a que esa mujer inteligente y resolutiva se haga anicos y surja de los
despojos un ser humillado, violentado, balbuciente. Ménica le ofrecia esa esce-

En este sentido, Alcoff (2018) realiza un andlisis detallado de las dificultades a las que se enfren-
tan las supervivientes de un dafo sexual para compartir y elaborar su experiencia. Gran parte de
las reticencias que manifiestan sus interlocutores tienen que ver con el fenédmeno de la injusticia
epistémica introducido por Fricker (2007) y desarrollado posteriormente en Medina (2013),
Alcoff (2018), Kidd, Medina y Pohlhaus (2019) y Broncano (2020). Es esta una cuestién de la
mayor importancia que lamentablemente no podemos tratar en este texto. Entendemos, con
todo, que nuestro andlisis del uso expresivo del lenguaje y de las escenas de triangulacion sirve
de punto de partida para una elucidacion matizada y renovadora de los procesos de constitucién
y de reparacién de la injusticia epistémica.
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na; de hecho, la invitaba a ese desmoronamiento. No habia juicio ni condena,
como tampoco lo habia en Sonia, su prima, que también habia sido agredida
sexualmente por el padre de Suria: “Solo en sus ojos [Sonia] confirmaba que
yo no habia hecho nada malo” (Suria 2019, 213). La culpa, de la que no le
resulta fécil deshacerse, asoma a menudo en la experiencia de Suria, mientras
que ante el lector ese sentimiento emerge como uno de los mayores agravios
que el padre le inflige, a saber: hacerla responsable de su propia desgracia. Este
sentimiento de culpa, este sentirse responsable del dafio que le ha sido infligido,
estd ciertamente en el origen de la desconexién de su cuerpo, de una historia
centrada en la idea de autocontrol, en una visién de si misma como una mujer
inteligente y resolutiva. Lo que viene del cuerpo, sus sefiales y sensaciones, es
inquietante, sucio, desagradable o inerte, y ademds no sirve para que los otros
te reconozcan, no son las respuestas adecuadas. No podia confiar, en absoluto,
en la experiencia de su cuerpo como guia de su vida. Pero ahora era el cuerpo el
que se habia rebelado, el que no le dejaria dormir ni respirar, hasta que la Suria
fria e intelectual escuchase lo que tenia que decir. Se abria una nueva escena de
triangulacién. La Suria fria e intelectual debia conversar con esa voz inexorable
y sepultada que le hablaba de algo que la primera habia borrado de su memo-
ria. De todos modos, esa voz necesitaba de un interlocutor externo, Ménica o
Sonia, que le hiciese ver a Suria que lo que la voz decia no era una locura, que
la locura consistia en no oirla:

Monica me enseharfa que no hay mayor cordura que la de estar en conexién con
tu cuerpo. Que lo que importa es lo que estd detrds de la piel. Que vivir también

es doler (Suria 2019, 83; cfr. 118)

Vemos, pues, que solo si las escenas de triangulacién se anidan y entre-
cruzan podrd Suria alcanzar una manera de contarse que la transforme, que la
repare y humanice:

Son muchas las versiones de una misma historia, y narrar implica elegir una ma-
nera de contarla. Y esta eleccidn a veces es sanadora. Por eso, este no es un libro
sobre maltrato, ni abusos, ni violaciones, ni detalles morbosos. La protagonista
de este libro es la VIDA. Con todo lo que da, con todo lo que quita. Aqui viajo
en el tiempo, del antes al después, del pasado al presente y al revés hasta llegar
a un juzgado. Hasta llegar al ahora. No hay otra manera de explicarlo (Suria
2019, 19)

Pero ;c6mo lograr la conexién con el cuerpo, la existencia de una sola
Suria? ;De qué modo puede contribuir la narracién a ese hermanamiento?
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:Cémo es posible que las historias de los capitulos pares e impares vayan con-
vergiendo? ;Cémo puede ayudar a ese encuentro el modo en que se narran las
historias, la narracién misma de Ella soy yo? ;La denuncia ante el juzgado es
fruto de esa convergencia o contribuye a esa nueva forma de atencién? Estas
eran, de algiin modo, las preguntas que nos inquietaban desde un principio,
pero shemos avanzado algo en su respuesta? Ni siquiera parece que sepamos
todavia en qué consiste la conexién con el cuerpo, coémo pueda ser algo mds
que una metifora.

Tal vez, convenga recordar en este punto una afirmacién contundente
de Suria en la que recoge algo que parece haber descubierto en ese entrecruza-
miento de escenas de triangulacion: “No es lo mismo saber que sentir” (SURIA
2019, 147). La afirmacién parece trivial. Nadie confundiria saber con sentir y,
sin embargo, se presenta como un descubrimiento. Y lo es; sobre todo, cuando
uno mismo estd concernido. El lenguaje parece caer del lado del saber, nos
permite dar cuenta de lo que vemos, informar, describir o también deliberar,
decidir. El sentir es otra cosa. Se podria pensar que el lenguaje solo puede
ayudarnos a describir lo que sentimos, a contar la historia de nuestros senti-
mientos, a tomar una decisién, a deliberar, pero no a sentir. Lo mismo parece
acontecer con la atencidn, ese ojo de la mente que supervisa y toma nota de
lo que ocurre en nuestro interior. El ojo de la mente no siente, solo ve lo que
una siente. ;Cémo podria, por tanto, el lenguaje, la atencién, transformar en
algo lo que somos, lo que sentimos? Esta es una perplejidad que ha ido sur-
giendo una y otra vez a lo largo de este escrito, bajo diferentes formas, pero
siempre anclada al uso meramente descriptivo o deliberativo del lenguaje para
dar cuenta de la propia experiencia, es decir, como si el lenguaje fuese un ins-
trumento en manos de la Suria inteligente, fria y resolutiva. Hemos intentado
mostrar, en cambio, que presentar esos dos usos del lenguaje como los tnicos
a los que un sujeto tiene acceso para dar cuenta de su experiencia es fruto de
una distorsién, de una negacién del papel crucial que la percepcién de aspectos
y las escenas de triangulacién juegan en la determinacién del sentido. Lo sor-
prendente, desde este punto de vista alternativo, no es que el lenguaje inspire
nuestra accién y nuestro gesto, sino que solo describa nuestra experiencia o
solo formule una decisidn o una consideracidn, que no nos inviten las palabras
y la sintaxis a situarnos de un modo u otro en el mundo. Para que el lenguaje
le ayude a recuperar su vida, Suria necesita restaurar el vinculo que las palabras
tienen naturalmente con el gesto, con la emocidn, con los otros y con el mun-
do. No tiene que anadir nada a la palabra para que se conecte con el cuerpo o
con la emocién, sino més bien dejar de bloquear el flujo en el que su sentido
se constituye. Mas dejar de bloquear no puede ser fruto de la voluntad o de
una decisién, pues su voluntad puso todo su empefio en el bloqueo, sino en un
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dejarse llevar que la Suria intelectual y resolutiva ni siquiera entiende en qué
pueda consistir (CORBf 20105 2012, cap. 6; WEIL 2019; WILLIAMS 1981; 1985;
1993; 2002). Ese dejarse llevar es cercano a la idea de gracilidad en la expresién
o a la liviandad propia de la experiencia del juego.!”

El concepto wittgensteniano de juego, que nos sirvié en su momento
para dar cuenta la unidad de inteligibilidad propia de las escenas de triangu-
lacién, nos aleja del uso meramente descriptivo del lenguaje, y nos sitda en la
perspectiva del participante, de alguien que debe responder a una situacién
seguin ciertos criterios de adecuacién. Se puede describir un juego desde fuera,
como un mero observador, pero, si nuestras reflexiones en los apartados ante-
riores no van del todo desencaminadas, esa no puede ser la escena primigenia
en la que el lenguaje adquiere su sentido. Entendemos, pues, los actos de habla
primordialmente como movimientos que alguien realiza en el seno de un juego
y, por tanto, que cobran su sentido desde la perspectiva del participante en el
mismo. Describir lo que acontece, identificarlo, es jugar; una actividad insepa-
rable de la valoracién de lo descrito, de la busqueda de una respuesta adecuada.
De ese modo, Ménica y Suria no miran la escena del abuso y la describen como
observadoras, sino que juegan para encontrar una manera de resituarse ante
esa escena. Suria se habia quedado paralizada, incapaz apenas de apoyarse en
su capacidad trabajo y en su inteligencia, en un uso deliberativo del lenguaje
que descansaba en el silenciamiento del cuerpo. Necesitaba aprender a jugar
de otro modo, a participar en los juegos como una sola Suria, a que la palabra
y la experiencia del cuerpo caminasen de la mano, formasen aspectos de una
misma respuesta ante el abuso y ante cualquier otra situacién en la vida. Solo
asi podria sentirse recompuesta y humanizada. El éxito de la terapia estribaba
en el grado en que aprendiese a jugar, aunque fuese torpemente, de ese modo
mds integrado. En términos de Donald Winnicott, podriamos decir que jugar
requiere de esa manera unificada de participar genuinamente en un juego y
que la terapia consiste en aprender a jugar donde esa forma de participacién
estaba excluida:

La psicoterapia tiene lugar en dos dreas del jugar, la del paciente y la del terapeu-
ta. La psicoterapia tiene que ver con dos personas que juegan juntas.
El corolario es que, cuando no es posible jugar, entonces el trabajo del terapeuta

consiste en llevar al paciente de un estado en el que no es capaz de jugar a un

7 Uno puede jugar a un juego sin tener la experiencia de liviandad, atin as este atributo alude
a una manera especialmente valiosa o apropiada de estar en un juego. En los pérrafos que siguen
usaremos los términos ‘jugar’ y ‘juego’ a veces para aludir a esa experiencia de liviandad y, en
otras ocasiones, en un sentido mds neutro, compatible con el hecho de que la participacién en
un juego nos violente y atenace. Conflamos en que el contexto sea suficiente para desambiguar
en qué sentido se estdn usando esos términos en cada caso.
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estado en el que es capaz de jugar (WinNiCOTT 1971, 50; traduccién de los

autores) '8

Ese aprendizaje es la transformacién por la que Suria se preguntaba y
de la que proponiamos dar cuenta en términos del uso expresivo del lenguaje.
Podemos ahora ver cémo ese uso tiene lugar en el contexto de un juego, de
una escena de triangulacién, en cuyo seno se determina o discierne qué es una
expresion apropiada de una experiencia o de una actitud, qué aspectos destaca
una u otra forma de expresion y qué otros oculta. La transformacién no estriba
en nada misterioso, sino en un aprender a jugar de otro modo, en atenuar cier-
tas cadenas que nos habian paralizado y nos impedian jugar o que nos alejaban
de los juegos que podrian hacer que nos sintiésemos mds vivos y humanos.
Es esencial a ese aprendizaje la percepcién de aspectos, el aprender a discernir
nuevos matices y conexiones, a ver la situacién desde otra perspectiva, a que fi-
nalmente se nos imponga cierta forma de percepcién y de respuesta (WiLLIAMS
1981; 1985; 1993; 2002; WEIL 2019). Es en la triangulacién, jugando, donde
uno adiestra su mirada, que ya no es el ojo de la mente que mira las propias
emociones con distancia, como se supone que lo ve un zoélogo o un boténico,
sino que ver algo es verlo como un aspecto de un juego y, por tanto, en relacién
con nuestra participacion en el mismo. No hay ya un abismo esencial que cu-
brir entre el ver o el decir y el sentir; y, cuando hay un abismo, que lo hay muy
a menudo, no es un abismo insondable, de naturaleza conceptual o metafisica,
sino un indicio de los limites especificos de la propia sensibilidad y del propio
discernimiento. Un acicate mds para afinar nuestra mirada o nuestra expresion,
para mejorar nuestra manera de estar en el juego.

6. CONCLUSIONES

¢Cémo es posible que la palabra nos transforme? ;Cémo es posible que
una forma de narrar nos repare y humanice y otra nos dafe y atormente? Los
cuidadosos informes que Suria redactaba para las organizaciones internacio-
nales para las que trabajaba con el fin de remediar los males del mundo, la
alejaban del sentir. Eran una trinchera en la que se refugiaba de la memoria de
su cuerpo, de sus embates. No habia otro camino para esa nifia formada en una

'8 De manera similar, argumenta Bollas: “Eran para él objetos subjetivos, y se los presentd
al paciente como objetos entre el paciente y el analista mds que como la descodificacién psico-
analitica oficial de la vida inconsciente de la persona. El efecto de su actitud es crucial, dado que
sus interpretaciones estdn pensadas para jugar con ellas —darle patadas, meditarlas, destrozar-
las— mds que para mirarlas como la versién oficial de la verdad.” (Borras 1987, 206; traduccién
de los autores).
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escena de agresion sexual cuyo interlocutor era el padre. Y, sin embargo, esa
estrategia se desmoroné cuando menos se lo esperaba, cuando la vida parecia
sonreirle. Necesité emprender otro camino. Si hasta entonces la palabra habia
sido un refugio con el que distanciarse de un sentir que sospechaba doloroso e
intolerable, ahora la palabra podia ser su compafera para abrirse al sentir y de-
jarse zarandear por ¢él hasta alcanzar una manera de estar que pudiese reconocer
como propiamente humana, a pesar del dolor y de las sombras. En este tra-
bajo, hemos tratado de reflexionar sobre algunas perplejidades filoséficas que
podria suscitar el proceso de transformacién que Suria describe —y en algin
grado realiza— en Ella soy yo. Nuestro empefo no responde a una curiosidad
filos6fica entendida como un ejercicio despreocupado y abstracto, sino al afén,
también filoséfico, de despejar algunas de las sombras y oscuridades concep-
tuales que entorpecen nuestra comprensién del proceso del que nos habla Suria
y cercenan, por ello, nuestra capacidad de responder adecuadamente ante él.

En concreto, hemos intentado mostrar cémo es posible que las formas de
narrarnos nos afecten de un modo tan profundo que algunas de ellas nos libe-
ren y humanicen mientras que otras nos destruyan. Nuestro punto de partida
ha sido el andlisis de la Condicién de Transparencia que Moran propone para
identificar el tipo de conciencia que tiene un valor terapéutico o transformador
en psicoandlisis. Nos hemos visto, no obstante, obligados a distinguir entre una
lectura trivial y otra sustantiva de la Condicién de Transparencia con el fin de
plantear adecuadamente la pregunta acerca ese tipo de conciencia. Ese andlisis
de la Condicién de Transparencia nos ha llevado a reconocer el fracaso de los
usos teorético y deliberativo del lenguaje para dar cuenta del poder transfor-
mador de cierta forma de narrarnos —y, por tanto, de cierta forma de concien-
cia— y a explorar las condiciones de posibilidad del uso expresivo del lenguaje.
En este punto, hemos partido de una experiencia de percepcién de aspectos tan
familiar y sencilla como el hecho de que no podamos dejar de comprender una
palabra de nuestra lengua materna a la que estemos acostumbrados. Esta expe-
riencia de percepcidn de aspectos nos remite a muchas otras: al hecho de que
no podamos dejar de ver cémo palabra y gesto a veces se acompasan y, en otras
ocasiones, chirrian; o cémo una palabra —la palabra ‘victima’, por ejemplo—
estd llena de resonancias emocionales y conceptuales. Por este camino, hemos
alcanzado la idea de que el lenguaje, la normatividad y la ontologia se forman
en el contexto de una escena de triangulacion, como la de la nifia que apunta a
uno u otro aspecto del mundo al tiempo que mira al padre o la madre para que
la confirmen no solo en la existencia de lo que sefala, sino en la adecuacién de
la palabra que emplea y en lo apropiado de su respuesta. Suria estaba atrapada
en una escena primigenia de triangulacién, la de la agresién sexual de su padre.
Con todo, el poder del otro no es omnimodo, el cuerpo se resiste, tiene su
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propia lectura de la carga normativa de lo que estaba pasando, por mds que el
padre de Suria tratase de negarlo y ella de olvidarlo. Esa carga normativa se ma-
nifestaba al principio de manera confusa, desarticulada, no encontraba acomo-
do en la vida de Suria; era necesario exponerse a otras escenas de triangulacién
con el fin de resituarse frente a esa escena primigenia y reconocer plenamente
su horror. Esas escenas de triangulacién no solo debian ser diferentes porque
empleaban otros conceptos, sino porque la invitaban a participar en el juego
de la triangulacién de otro modo y a buscar una forma de narrar que le hiciese
sentir, pues una palabra nos hace sentir o nos deja helados —que es otra de las
formas del sentir— por el mismo procedimiento por el que la comprendemos.
En esa manera enriquecida del jugar, del participar en el juego, encontramos
la transformacién de la que hablibamos y que no es mds que una manera de
estar en la narracién o un modo en que la narracién nos expresa y acompana.
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