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Francisco Martorell caMpos*

Nueve tesis introductorias sobre la distopía 
Nine introductory theses about dystopia

  

Resumen: Este artículo proporciona una introducción actualizada a la distopía y una 

exégesis del apogeo ilimitado que esta vive. Y lo hace planteando nueve tesis. El 

supuesto de partida es que el término “distopía” no designa solamente una forma 

literaria. Sus premisas, metodologías y actitudes elementales son visibles en el 

pensamiento social contemporáneo y otras muchas expresiones culturales. En las 

dos primeras tesis diferencio el género distópico de otros géneros afines y sondeo 

las coincidencias temáticas que atesoran sus expresiones literarias y filosóficas. 

A lo largo de las tres tesis posteriores, señalo las causas sociales e ideológicas 

que subyacen a su hegemonía actual. Finalmente, dedico las cuatro últimas tesis a 

calibrar las implicaciones políticas de la distopía y a determinar las relaciones que 

guarda con la utopía.

Abstract: This article provides an up-to-date introduction to dystopia and an exege-

sis of its huge heyday, in nine theses. The starting point is that the term “dystopia” 

does not designate only a literary form. Its basic premises, methodologies and 

attitudes are visible in contemporary social thought and many other cultural expres-

sions. In the first two theses, I distinguish the dystopian genre from other related 

genres and probe the thematic coincidences among their literary and philosophical 

expressions. Throughout the three subsequent theses, I point out the social and 

ideological causes that underlie its current hegemony. Finally, I devote the last four 

theses to calibrating the political implications of dystopia and to determining its 

relationship with utopia.

Palabras clave: distopía, utopía, antiutopía, progreso, imaginación.

Keywords: dystopia, utopia, anti-utopia, progress, imagination.

* Doctor en Filosofía por la Universitat de València.
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La distopía literaria desplazó a la utopía desde inicios del siglo xx. 
En tiempos recientes, este subgénero pesimista de la ciencia ficción ha 

dilatado su preponderancia previa y se ha convertido en una moda de masas. 
El interés de dicho incidente es doble. Por una parte, nos vemos rodeados de 
diagnósticos de las patologías de la civilización occidental maquinados para 
trasladar a las personas corrientes el cuestionamiento del sistema dominante, 
con un contenido que traza no pocas intersecciones con los diagnósticos 
filosóficos. Por otra parte, y en tanto que manufactura de la industria cultural, 
la distopía reproduce con asiduidad las contradicciones y resortes ideológicos 
de ese sistema que pretende impugnar. En este trabajo encadeno nueve 
reflexiones sobre el género distópico que tienen por objetivo clarificar los 
conceptos en disputa, tantear el origen y la naturaleza de la distopización 
absoluta de los imaginarios presentes y controvertir algunas confusiones y 
simplificaciones.

I

Aunque toda distopía construye una representación negativa del futuro, no 
toda representación negativa del futuro pertenece a la distopía. A fin de evitar mal-
entendidos, haremos memoria. Precursores al margen (Rabelais, Swift, Vol-
taire), la distopía irrumpió de manera oficial y definitiva a mediados del siglo 
xix. La frustración experimentada ante las promesas ilustradas y los temores 
fustigados por la industrialización capitalista dieron pie a los ataques dispares 
de los románticos decimonónicos contra la Zivilisation mecanicista, urbana, 
cientificista e individualista que estaba sustituyendo aceleradamente a la Kultur 
orgánica, rural, espiritual y comunitaria. A ojos de numerosos intelectuales del 
momento (Dostoievski, Burckhardt, Baudelaire), la llegada de la Zivilisation 
condenaba a los hombres a una existencia superficial, degradada e impersonal, 
y a Occidente a cruzar “un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevita-
ble” (Herman 1998, 17). La costumbre de tachar a las sociedades occidentales 
de decadentes tuvo en las facciones anti-modernas, incrédulas y/o victorianas 
del xix su fuente, igual que la distopía misma, germinada entonces de la mano 
de Lo que será el mundo en el año 3000 (Souvestre 1846), París en el siglo XX 
(Verne 1863), Erewhon (Butler 1872), The Age of Science; A Newspaper of the 
Twentieth Century (Cobbe 1877), Erchomenon; or the Republic of Materialism 
(Crocker 1879) y The Inner House (Bessant 1888). 

Vemos que la distopía corre, genealógica y constitutivamente, paralela a 
la depreciación de la civilización. El desempeño de este concurrido cometido si-
gue dos resoluciones cuya disociación problematizaremos luego: o el desenmas-
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caramiento de las implicaciones nocivas del utopismo, entidad que el distópico 
asocia con totalitarismos atroces, o la impugnación de las hegemonías y jerar-
quías vigentes, destellos, de acuerdo con la distopía, de una sociedad de control 
tentacular disfrazada de democracia. Al margen de la opción elegida, el análisis 
más somero acredita que los autores distópicos movilizan un único método: 
comparar la sociedad real con sociedades imaginarias del futuro diseñadas con 
el propósito expreso de que los lectores las consideren peores que, y causalmente 
enlazadas a, aquella donde viven (Sargent 2006, 15), bien porque materializan 
los horrores inconfesados de las utopías que la retan o porque llevan hasta las 
últimas consecuencias lógicas sus tendencias amenazadoras (Booker 1994, 3). 
Es así, pues, que el relato sobre el porvenir fatídico será distópico si y solo si 
transcurre en el seno de una sociedad ficticia indeseable, auténtica protagonista 
de la trama. Además de ello, deberá retratarla en pleno funcionamiento, car-
tografiarla con minuciosidad y como si de una totalidad se tratara, dedicando 
especial atención a los dispositivos político-tecnológicos de poder y a los me-
canismos invertidos para que los individuos se plieguen a él y/o lo interioricen. 
La cláusula societaria de la distopía conlleva que el espacio paradigmático de la 
narración sea análogo al de la utopía ortodoxa, es decir, la ciudad (Mumford 
1982, 31; Frye 1982, 56), transmutada en recinto de la infamia.

Estas clausulas distinguen a la distopía de las otras dos escuelas fatalistas 
de la ciencia ficción con las que se la confunde: la apocalíptica (o catastrofis-
ta), versada en cataclismos de origen ecológico, biológico, tecnológico o ex-
traterrestre que destruyen o merman nuestra sociedad: y la post-apocalíptica, 
versada en la brutal guerra de todos contra todos y la lucha despiadada por la 
supervivencia desatadas tras el hundimiento, cercano o remoto, de la misma. 
Obviamente, abordamos demarcaciones porosas, pobladas de híbridos y mesti-
zajes. Empero, señalizan la presencia de fronteras que el rigor aconseja atender, 
por muy inestables que sean.

II

La distopía no se limita a la literatura y el cine. Al igual que la “narrativa 
utópica” cohabita junto a la “teoría utópica”, la “narrativa distópica” cohabita 
junto a la “teoría distópica”. Las ventajas pedagógicas de la imagen sobre el 
concepto se hacen palpables en sendos enclaves. Las utopías Mirando hacia 
atrás (Bellamy 1887) y ¿Qué hacer? (Chernyshevski 1863) contribuyeron 
a divulgar los ideales socialistas en Estados Unidos y Rusia en mucha mayor 
medida que El manifiesto comunista. De igual modo, “ninguna teoría surgida 
de los totalitarismos, ni ninguna escrupulosa advertencia sobre la arrogancia 
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científica o el terror tecnológico, han calado tan profundamente en el ima-
ginario colectivo del siglo xx como lo hicieron 1984 de Orwell o Un mundo 
feliz de Huxley” (Kumar 2007, 73).1 Testada desde este marco de referencia, la 
narrativa distópica se asemeja a la versión para todos los públicos de la Dialéc-
tica de la Ilustración, El hombre unidimensional o Vigilar y castigar. Y al revés, la 
teoría distópica a la versión para eruditos de Un mundo feliz, La chica mecánica 
(Bacigalupi 2009) y similares.

Contemplemos un par de bifurcaciones temáticas entre lo narrativo y lo 
teórico.

La estampa recurrente de la distopía literaria y cinematográfica, un 
futuro inhumano rendido a la planificación, la propaganda y la monitorización 
mayúsculas, refuta, no descubro nada, la fe en el progreso. El ilustrado albergaba 
la certeza de que “las generaciones últimas gozarán la dicha de habitar en la 
mansión que toda una serie de antepasados, que no la disfrutará, ha preparado 
sin pensar en ello” (Kant 1992, 45). La distopía acepta la casuística iluminista 
entre el presente y el futuro, pero invierte el decorado, lo ornamenta de 
pesimismo secular y alerta de que, si no cambian las tornas, las generaciones 
futuras no habitarán mansión alguna, sino un presidio fraguado por nuestra 
indolencia e insensatez. Salta a la vista que la distopía ejercita la “heurística 
del temor” (Jonas 1994, 65-6, 76) con miras a responsabilizar a la audiencia 
y conferirle el deber moral de cuidar de los descendientes lejanos e impedir 
el porvenir catastrófico. En contraste con la utopía, la distopía denuncia qué 
está mal barruntando un mañana injusto acorde con ello que hemos de evitar 
(Fraser 2012, 45). Adjuntas al pensamiento negativo, estas tácticas albergan 
un conato optimista: “aunque las imágenes del futuro presentadas en la distopía 
pueden conducir hacia la desesperación”, sus autores “esperan una reacción 
positiva por parte de sus lectores”, que se tomen en serio el ultimátum y eviten 
la plasmación del futuro relatado (Vieira 2010, 17). La distopía sería inviable 
sin la creencia —muy confiada diría yo— de que una advertencia a tiempo 
alentará propósitos de enmienda. Su crítica al progreso (o al progreso según 
se ha realizado) opera, en consecuencia, al margen de la filosofía invertida de 
la historia, según la cual la decadencia es un proceso necesario e irreversible.

Paralelamente, la índole racionalizada, y a menudo cientificista, atribuida 
por la distopía al futuro advierte de los peligros inherentes a la racionalidad 
instrumental, facultad regida por la lógica del cálculo y la eficiencia, orientada 

1 Keith Booker dedica The Dystopian Impulse in Modern Literature a sondear el diálogo man-
tenido por la narrativa distópica y la teoría distópica. La tesis de partida es que la ficción distó-
pica “se parece a los proyectos de críticos sociales y culturales como Nietzsche, Freud, Bakhtin, 
Adorno, Foucault, Habermas y muchos otros” (1994, 19). Fredric Jameson cataloga a la filosofía 
de Adorno, Horkheimer, Debord y Baudrillard de distópica en Arqueologías del futuro (2009, 
191), y hace lo propio con la filosofía de Foucault en An American Utopia (2017, 2).
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al dominio implacable de la naturaleza. Filósofos de muy variada condición, 
desde Weber pasando por Spengler, Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Jaspers, 
Anders, Adorno, Marcuse, Elias o Byung-Chul Han, se han dedicado a 
repetir que la modernidad redujo el significado de “razón” al de ese tipo de 
racionalidad, autora de los grandes avances científicos cosechados en el orden 
natural. Deseosa de lograr avances análogos en el orden social, cometió el 
error de aplicarla al ámbito político, ergo más allá de su territorio legítimo de 
actuación, artimaña que comportó la extrapolación de la voluntad de dominio, 
cálculo y eficiencia a la propia humanidad, devenida, a la postre, en objeto 
a administrar, manipular y cuantificar. Lejos de restringirse a la alta cultura, 
esta teoría de la racionalidad comparece de manera ostentosa en las distopías 
narrativas, prestas a exponer cómo “en la medida en que va cumpliendo cada 
vez de modo más perfecto su programa, y por lo tanto no por error, accidente 
o distracción casual, la racionalización del mundo se vuelve contra la razón y 
contra sus fines de perfeccionamiento y emancipación” (Vattimo 1996, 97).2

No obstante las equivalencias, hay, ciertamente, disimilitudes entre 
los sectores narrativos y teóricos de la distopía. Y no me refiero al hecho 
de que la teoría distópica discurra acerca del presente y no del futuro. A 
fin de cuentas, la imagen de la actualidad resultante de su quehacer plasma 
un mundo peor de lo que piensa el común de los mortales, en ocasiones 
salpicado de pinceladas del mañana calamitoso. Las disimilitudes a 
inspeccionar conciernen a los contenidos e involucran a facciones específicas. 
Por ejemplo, los pensadores distópicos de perfil progresista, urbano y/o 
vanguardista menosprecian las proclamas de muchos novelistas distópicos a 
favor del individuo autosuficiente, la vida rural y la búsqueda de autenticidad, 
amén de supuestos como el de que las humanidades sanan la cosificación e 
interrumpen el compás mecanicista del Leviatán.3 Aún así, merecen el rótulo 

2 Vattimo añade a continuación que lo manifestado en la distopía “se puede entender como 
un salir a la luz de la contrafinalidad de la razón; de eso que en otros términos, Horkheimer y 
Adorno, en su libro de 1947, han llamado Dialéctica de la Ilustración” (Ibid.). Andreu Domingo 
mantiene que la distopía exhibe al gran público “el retrato de los monstruos engendrados por 
la razón” (2008, 15). En la novela distópica El hombre que despertó en el futuro, publicada 
por entregas en 1933, Norman Winters, el protagonista, visita el año 10.000, fecha donde la 
civilización es gobernada a golpe de lógica pura por “El Cerebro”, máquina pensante entregada 
a la opulencia, asueto y felicidad de los humanos. Uno de los nativos espeta: “El Gran Cerebro 
es infalible. ¿Quién querría actuar en forma contraria a la razón?” (Manning 1976, 84).

3 A este respecto, resultan imprescindibles las lecturas que Adorno y Horkheimer realizaron de 
Un mundo feliz. Sendos autores aceptan la pericia de Huxley a la hora de detectar los extravíos 
de la racionalización, si bien oponiéndose a los remedios que, según ellos, insinúa entre líneas. 
Véase: Adorno (2008, 85-107) y Horkheimer (2002, 86-7). El rechazo de Adorno y Horkhe-
imer de la concepción romántica de la naturaleza publicitada por Un mundo feliz evoca al 
rechazo de Zizek del concepto platónico-dualista de la realidad publicitado por Matrix (Zizek 
2006, 175-205).
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de distópicos porque participan de las equivalencias nombradas y reproducen 
el gesto arquetípico de la distopía, a saber: brindar meticulosos diagnósticos 
de las patologías civilizatorias exentos de propuestas de mejora o superación.

III

El superávit de distopías y el déficit de utopías experimentados actualmente 
no conforman un fenómeno nuevo. Si nos ceñimos a la esfera literaria, es ma-
nifiesto que el auge de la distopía empezó a cocinarse antes, tras la Primera 
Guerra Mundial (Trousson 1995, 311) y los indicios de degeneración del 
comunismo soviético, eventos que, unidos a la Gran Depresión, dilataron 
en la década de los treinta el influjo del pesimismo cultural y la cantidad de 
publicaciones distópicas. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, y con los 
totalitarismos, las bombas atómicas, los genocidios, el Gulag y la violencia 
de Estado ocupando el primer plano de la discusión, ya era la distopía la que 
acaparaba el estrellato, no la utopía, cuyas presencias editoriales descendie-
ron hasta mínimos históricos, sin rozar nunca la tremenda resonancia obte-
nida en su día por las utopías de Edward Bellamy, William Morris, Étienne 
Cabet o H. G. Wells (Kumar 2010, 555-8).

La consolidación gradual de la distopofilia prosiguió su marcha triun-
fal, inclusive en el lapso 1974-1976, cuando el feminismo, el ecologismo y 
la contracultura espolearon la escritura de Los desposeídos (Le Guin 1974), 
Ecotopía (Callenbach 1975), El hombre hembra (Russ 1975) y Mujer al 
borde del tiempo (Piercy 1976), utopías cruciales para la renovación del gé-
nero. Las distopías ganaron cuantitativa y cualitativamente por goleada en 
idénticas fechas, con la energía atómica, la superpoblación, la ingeniería ge-
nética, el agotamiento de los recursos y el DDT inspirando toda suerte de 
siniestros vaticinios (Maddox 1974). El giro distópico de la imaginación 
prospectiva era tan incontrovertible que los principales teóricos de la cien-
cia ficción le dedicaron libros específicos.4 Mientras, a la chita callando, el 
capitalismo global daba los primeros balbuceos y facilitaba, auxiliado por 
las incipientes tecnologías informáticas, el salto de los mercados nacionales 
al mercado global, de la economía industrial a la economía financiera, de la 
socialdemocracia al neoliberalismo, de la rigidez a la flexibilidad, canjes que 
fraguaron el tránsito de la modernidad a la postmodernidad (Harvey 2004, 
157-85).

4 Véase: Amis (1960), Walsh (1961), Hillegas (1967), Lundway (1971) y Berger (1976).
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 IV

Siendo incuestionable que la victoria de la distopía sobre la utopía lleva cien 
años produciéndose, resulta igualmente cierto que el esplendor distópico actualmen-
te imperante tiene elementos diferenciales. Por de pronto, enumeraremos tres. El 
primero es que por muchas oleadas distópicas que hayan acaecido en el pasado, 
ninguna sedujo a los círculos mainstream con tanta pujanza. El volumen de 
títulos publicados, premios recibidos, beneficios obtenidos y audiencias reca-
badas carece de precedentes. Históricamente agraciada con éxitos puntuales, 
la distopía es hoy un género de masas, inclusive una moda juvenil. Hasta hace 
poco, paso al segundo elemento, el género distópico se limitaba a participar 
del paradigma crítico movilizado por los intelectuales y escritores taciturnos 
especializados en sacar los colores a la civilización occidental. Hoy sus códigos 
hermenéuticos catalizan, junto a otros actores secundarios, el abatido espíritu 
de la época y la manera cotidiana de experimentar el mundo. Cualquier hijo 
de vecino cree habitar una distopía.

Relacionado con los dos mencionados, interviene el tercer elemento di-
ferencial: la preponderancia circundante de la distopía confluye con la ausencia 
de alternativas al capitalismo y con la incapacidad, individual y colectiva, de 
imaginar futuros deseables en los que no rija (Jameson 2000, 11; Harvey 
2012, 190-1; Fisher 2016, 27-9). Jamás había sucedido nada igual. Cuando 
la distopía prosperaba sobre las calamidades del siglo xx, había una alternativa 
oficial al modelo capitalista (no importa lo frustrante que fuera) y abundantes 
imaginarios políticamente radicales sobre el porvenir. Durante los sesenta y se-
tenta, recuérdese, surgieron el freudomarxismo, la Internacional Situacionista 
y corrientes existencialistas tardías que mantuvieron encendida la llama de la 
teoría utópica. Los movimientos contraculturales adyacentes al sesentayochis-
mo, las revueltas juveniles sobrevenidas en numerosos países, los grupúsculos 
hippies, el Nuevo Urbanismo, los kibutz israelíes y las comunidades experimen-
tales del más heteróclito temperamento practicaron la política utópica (Kumar 
2000, 262-8). Tales referencias atestiguan que pese a encontrarse de capa caída 
en la esfera literaria, la utopía continuaba operativa en las esferas filosóficas y 
políticas.

Habrá quienes repliquen que las protestas alterglobalización (con el eslo-
gan, utópico donde los haya, “Otro mundo es posible”) heredadas por Occupy 
Wall Street y el 15-M revelan, junto a la Primavera Árabe, que todavía persiste 
la utopía política. Y es cierto, pero precarizada. Y digo precarizada porque nin-
guna de las movilizaciones mencionadas blandió lo que sustancia a la utopía 
propiamente dicha, esto es, alternativas globales y unitarias a lo dado, dotadas 
de la facultad de articularse entre sí, imprimir transformaciones a gran escala 
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y componer programas orientados al largo plazo. Sus brillantes querellas no se 
vieron complementadas con la formulación de medidas consistentes de cam-
bio, salvo cuatro sugerencias vagas. Replicaron el modus operandi de la distopía. 

La aparición del neoliberalismo y del capitalismo global cortocircuitó 
la comparecencia regular de enunciaciones utópicas. Convenientemente 
publicitada por el establishment, la caída del Muro de Berlín propició que la 
consigna “no hay alternativa” modelara la conciencia colectiva, pormenor que 
sirvió de preámbulo al siglo xxi, surgido, a diferencia de los tres anteriores, 
del eclipse general de la utopía política y de la consiguiente abolición de las 
alteridades futuras (Traverso 2019, 31). Educadas en el regazo de dicho 
episodio, las generaciones más jóvenes no perciben, por término medio, nada 
inquietante en la falta de alternativas. Jamás han conocido ninguna. Que el 
libre mercado sea el único modo de organización político-económica en vigor 
les parece algo aproblemático, dado por sentado. A sus ojos, el capitalismo 
resulta igual de natural que la ley de la gravedad o la salida diaria del sol. 
Constituye el horizonte de sentido, de lo pensable e imaginable, la condición 
ontológica de posibilidad (Fisher 2016, 30). Ni que decir tiene que la 
cosmovisión millennial ha terminado absorbiéndonos a todos.

V

De lo expuesto se deduce que los reveses recientes no explican por sí solos 
la propagación masiva de la distopía. La interpretación estándar defiende que el 
actual apogeo distópico obedece a la intensificación del miedo motivada por 
los atentados terroristas de 2001 y la crisis económica internacional de 2008. 
Con los números en la mano, es indiscutible que la metamorfosis de la distopía 
en moda se produjo a partir de los lances indicados, y que el miedo, que ya 
venía medrando de manera mayúscula desde los albores de la postmodernidad, 
aumentó colectivamente más si cabe a raíz de ellos, hasta el punto de erigirse 
en el “constituyente básico de la subjetividad actual” (Zizek 2009, 56), en “el 
más siniestro de los múltiples demonios que anidan en las sociedades abier-
tas de nuestra época” (Bauman 2010, 166). La confluencia orquestada por el 
cambio climático, el auge de la extrema derecha, la pandemia de Covid-19, 
el agotamiento de los recursos, el aumento de la desigualdad, el terrorismo 
islamista, el poder de las corporaciones, la destrucción del Estado de Bienestar 
y la precarización laboral lo aúpa a la categoría de turbación omnipresente, 
cualidad que transfiere a las sensaciones de riesgo, inseguridad y vulnerabilidad 
que lo escoltan. El resultante no es otro que la irrupción de una cultura tre-
mendista y atemorizada, repleta de instantáneas agoreras del mañana, anclada 
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a la “fascinación por el apocalipsis” (Garcés 2018, 15). Apocalipsis, por cierto, 
que difiere de los tradicionales al sobredimensionar el papel del fin y cancelar 
la expectativa mesiánica de que tras el correctivo impartido por la hecatombe 
venidera los supervivientes obtendrán la recompensa de gestionar, purgados de 
las perversiones pretéritas, un nuevo principio (Kumar 1998, 237-43).

Supuestamente, la ubicuidad coronada por la distopía refleja la ubicui-
dad coronada por el miedo, su principal detonante. No obstante, si recurrimos 
a la historia divisaremos las grietas de este parentesco. Seamos serios. ¿No mo-
raron tiempos oscuros las generaciones que sufrieron la pandemia de 1918-
1919, el crack de 1929 y la constelación de catástrofes que acompañaron a, 
o se derivaron de, las dos Guerras Mundiales? ¿No subsistió la utopía pese a 
que tales calamidades fueron tan dramáticas como las que digerimos ahora? 
El pasado enseña que aunque los miedos y shocks sociales sirven de coartada 
y trampolín a la distopía, no bastan para engendrar el absolutismo distópico. 
Para que la distopía adquiera total potestad hace falta el concurso inexcusable 
de la variable que ya conocemos, la incapacidad de imaginar alternativas ilusio-
nantes al sistema actual, trastorno sincronizado con el descrédito de la noción 
de progreso (en sentido social, más que tecnológico),5 la estigmatización de lo 
colectivo y la mundialización, material e ideológica, del capitalismo.6

VI

La distopía se transforma en utopía, y viceversa. Eso ocurre, en el flanco 
de la utopía, porque las diferencias axiológicas abiertas entre el horizonte de 

5 Ahí está la tecnoutopía transhumanista, a la que no le afecta la deconstrucción de la idea de 
progreso, consumada en los acontecimientos de 1989 y vertida, desde entonces, contra cualquier 
noción social del mismo, no importa lo alejada que esté de la desprestigiada filosofía teleológica 
de la historia perpetrada por la modernidad. El transhumanismo obliga a puntualizar que el 
eclipse de la utopía que estamos explorando atañe, específicamente, a la utopía política. La tec-
nológica sigue activa, confrontándose a las no menos boyantes tecnodistopías.

6 La tesis de que la acumulación de desastres no motiva por sí sola el monopolio de la distopía 
sale reforzada si reparamos en que la esperanza social y la utopía política eclosionan, a menudo, 
durante los instantes menos efusivos, sobrevolando contextos desesperados, colmados de terror y 
angustia. Dos muestras célebres. Condorcet firmó Bosquejo de un cuadro histórico del progreso en el 
peor momento de su vida, mientras huía de la persecución jacobina. Ernst Bloch escribió El prin-
cipio esperanza durante su exilio estadounidense, mientras recibía de primera mano información 
de la barbarie nazi. Uno y otro ejemplifican que “solo si nos parece que nuestra situación es crítica 
vemos la necesidad de transformarla” (Eagleton 2016, 20). Habría que preguntarse por qué en el 
contexto presente, donde el miedo y la inseguridad campan a sus anchas, no despunta dicha necesi-
dad. La respuesta, que desborda la naturaleza de este trabajo, nos llevaría de vuelta a la incapacidad 
de imaginar civilizaciones futuras mejores que la presente. Y a otro componente ideológico de igual 
calado: la incapacidad, asimismo inducida, de desear y considerar factibles civilizaciones distintas.
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expectativas de la novela y el de los sujetos que la leen con muchas décadas de 
retraso provocan que estos valoren en términos distópicos lo originariamente 
concebido como utópico. De ahí que el grueso de utopías literarias editadas 
antes de la década de los setenta del pasado siglo describan sociedades que des-
de la óptica contemporánea “sólo querría habitar un masoquista vocacional” 
(Eagleton 2010, 54). En cuantiosas ocasiones, la conmutación de la utopía 
en distopía prospera en el mismo contexto de producción de la obra a resultas 
de simples desavenencias axiológicas. Tal fue el caso, valga el precedente, de La 
República de Platón, distopizada por Aristóteles en el Libro II de la Política. 
Sin olvidar a Stuart Mill, quien declaró ante la Cámara de los Comunes que las 
sociedades presumiblemente perfectas divulgadas por los utópicos son, en ver-
dad, distópicas (Aldridge 1984, 8). Figura de referencia en todos estos asun-
tos, Lyman Tower Sargent leyó recién editada Walden Dos (Skinner 1948) y la 
juzgó al instante de distopía (Sargent 2013, 11). El cientificismo colectivista 
de Hombres como dioses (Wells 1923) le causó tal desazón a Aldous Huxley 
que escribió Un mundo feliz a modo de catarsis. William Morris exorcizó el 
fastidio que le causó el socialismo industrial de Mirando hacia atrás (Bellamy 
1888) redactando una utopía socialista campestre, Noticias de ninguna parte 
(1890). Samuel Delany confrontó su tecnoutopía Tritón (1976) a la utopía de 
la escasez de Los desposeídos (Le Guin 1974). Úrsula Le Guin sostuvo duran-
te una entrevista en 2007 que la utopía marciana de Kim Stanley Robinson 
(1992-1996) es una distopía.7

Que la utopía de un individuo pueda ser la distopía de otro es un suceso 
de sencilla confirmación.8 Lo deseable es extremadamente relativo y mutable. 
Pero, ¿sucede lo opuesto? A priori no debería. A fin de cuentas, ¿quién en sus 
trece abrigaría deseos de habitar los regímenes de Nosotros (Zamiatin 1924), 
1984 (Orwell 1949), Barra siniestra (Nabokov 1947) o El cuento de la cria-
da (Atwood 1985)? Aun cuando la contestación se antoja obvia debido al 
amplio consenso que suscita en condiciones normales lo indeseable, evitemos 
precipitarnos, pues es más pantanosa y compleja de lo que aparenta. ¿Acaso no 

7 Jameson analiza estos intercambios de golpes entre utopistas (2009, 179 y ss). Morton re-
produce casi por entero la crítica de Morris a Bellamy, publicada el 22 de enero de 1889 (1970, 
155-7).

8 Cioran generalizó esta ambivalencia al conjunto de utopías: “Los sueños de la utopía se han 
realizado en su mayor parte, pero con un espíritu muy distinto a cómo fueron concebidos; lo que 
para la utopía era perfección, para nosotros resultó tara; sus quimeras son nuestras desgracias. El 
tipo de sociedad que la utopía imagina con un tono lírico, nos parece intolerable” (1981, 80-1). 
Las distopías literarias dirigidas contra la utopía reproducen el veredicto de Cioran. Todas ellas 
acaecen en sociedades idénticas a las utópicas. Si su contenido coincide con el de las utopías a 
las que atacan, ¿qué cambia? Cambian “los juicios de apreciación del sujeto del discurso, no los 
contenidos de la trama” (Ladeveze 1985, 47). A menudo, la distopía canónica no es más que 
una utopía relatada desde el prisma del disidente.
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existen personas que desearían vivir en países que, siguiendo la moda al uso, 
tildaríamos de distópicos? ¿O personas que ya viven en ellos y se sienten, cíten-
se las razones que se prefieran, dichosas de hacerlo? Si nos trasladamos al plano 
literario, las “distopías puritanas” —especializadas en acusar de decadentes, 
deshumanizados y antinaturales a futuros hedonistas, dedicados al cultivo del 
ocio ininterrumpido, a la estimulación del placer carnal y a la eliminación in-
tegral del sufrimiento mediante procedimientos técnicos— sí son susceptibles 
de insuflar en ciertos lectores, y por los mismos motivos citados a cuenta de la 
utopía, deseos de habitarlas. Un mundo feliz fue la utopía de cuantiosos inte-
grantes de la contracultura californiana de los sesenta y setenta, propensos a la 
ingesta de sucedáneos del “soma”. La recepción utópica de la novela de Huxley 
reapareció a través de Bruno, protagonista de Las partículas elementales. Su 
diagnóstico desgrana con tino el Zeitgeist de nuestros días, atravesado, de parte 
a parte, por malestares narcisistas y esperanzas transhumanistas concernientes 
a la edad, la seducción y la salud:

En el mundo que describe Huxley, los hombres de sesenta años tienen el mismo 
aspecto físico, los mismos deseos, y llevan a cabo las mismas actividades que 
los hombres de veinte años. Después, cuando ya no es posible luchar contra el 
envejecimiento, uno desaparece gracias a una eutanasia libremente consentida; 
con mucha discreción, muy deprisa, sin dramas. La sociedad que describe Brave 
New World es una sociedad feliz, de la que han desaparecido la tragedia y los 
sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no hay ningún obstáculo para 
la alegría y el placer. Quedan algunos momentos de tristeza y duda; pero se pue-
den tratar fácilmente con ayuda de fármacos... Es exactamente el mundo al que 
aspiramos actualmente, el mundo en el que desearíamos vivir (Houellebecq 
2001, 157-8)9

VII

La distopía no excluye la utopía ni es necesariamente su contrario. Hasta 
hace escasas décadas, el término que nombraba al género narrativo que aho-
ra denominamos “distopía” era el de “antiutopía” (unos pocos preferían el de 
“utopía negativa”, “contrautopía” o “distopía”). Los estudios practicados desde 
inicios de los ochenta, coincidentes con la profesionalización de los Utopian 
Studies, fueron revelando que ese “anti” no se correspondía con la tesitura am-
bigua construida por abundantes textos, motivo que provocó que la noción de 

9 Luisgé Martín ofrece la versión más actual y pormenorizada de idéntico parecer en su ensa-
yo El mundo feliz. Una apología de la vida falsa (2018).
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“antiutopía” entrara en desuso (a consignar, en el mejor de los casos, un tipo 
de obras más específico aún) y que la noción de distopía se impusiera gradual-
mente en los años sucesivos.

Amén de la consabida convivencia no intencional (el hecho de que cada 
texto utópico contiene de manera implícita una distopía potencial y cada texto 
distópico una posible sociedad ideal, obra y gracia del desenmascaramiento, 
reformulación o negación del mañana descrito), lo utópico y lo distópico pue-
den coexistir de manera orgánica y deliberada. Léase si no La costa dorada 
(Robinson 1988), La parábola del pescador (Butler 1994) y He, She and it 
(Piercy 1991), distopías producidas en los períodos tempranos de la hegemo-
nía neoliberal, desarrolladas en futuros capitalistas extremadamente crueles, in-
vivibles y estratificados. Pues bien, ni formulan el conflicto narrativo según las 
directrices clásicas, rastreando las peripecias de individuos solitarios que des-
obedecen al sistema sin tener opciones de politizar, no digamos ya de univer-
salizar, su descontento, ni concluyen a la manera acostumbrada, con la derrota 
y liquidación de la parte fragmentada del Todo. En lugar de ello, dan la voz 
cantante a colectivos de oposición deseosos de derrotar al sistema, sitos, es otra 
peculiaridad, en zonas liberadas, ocultas a los ojos vigilantes del Leviatán. Si 
a esto le sumamos que escenifican revoluciones populares y que apuestan por 
finales abiertos, resulta evidente que estamos ante distopías sui generis que ate-
núan la irremediable intervención del miedo administrando pequeñas dosis de 
esperanza e impulsos utópicos, distanciándose del derrotismo históricamente 
achacado al género. Tales obras, precedidas por las aportaciones pioneras de La 
máquina se para (Forster 1904) y Mercaderes del espacio (Pohl y Kornbluth 
1954), plagadas de anotaciones antiautoritarias y autorreflexivas, encabezan 
el subgénero, hoy en boga, de la “distopía crítica” (Moylan 2000; Moylan y 
Baccolini 2003; Seyferth 2018), escuela que ha redimensionado las demar-
caciones heredadas y abducido a infinidad de especialistas.10

Los teóricos de la distopía crítica consideran indispensable superar la 
antinomia utopía-distopía y atender a las complejísimas interacciones que 
protagonizan los dos polos. A su entender, urge diferenciar, antes que nada, 

10 La distopía crítica forma dueto con un género, proclive asimismo a la autorreflexividad 
y el antiautoritarismo, que le precedió dos lustros: la “utopía crítica”, nomenclatura acuñada 
también por Moylan (1986) que comprende a las sociedades futuras que, aún siendo mejores 
que la nuestra en aspectos cruciales, arrastran sus propias contradicciones e injusticias. Frente a 
la sociedad perfecta agitada por el utopismo clásico (una sociedad estática, cerrada, monocolor y 
completamente armoniosa), la utopía crítica imagina sociedades extrañas al ideal de perfección 
y aliadas con el cambio, la falibilidad, la vacilación, el pluralismo y la discordia. La utopía crítica 
más conocida es, por méritos propios, Los desposeídos, sin olvidar al resto de utopías contracul-
turales de mediados de los setenta citadas en la tesis III. Las novelas utópicas de Kim Stanley 
Robinson son la expresión reciente de este criticismo. 
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a la distopía de la antiutopía (Moylan 2000, 122; Balasopoulos 2006, 
63). La primera engloba a los textos cuyos terribles porvenires manan, en 
última instancia, del orden capitalista imperante, mientras que los mundos 
futuros de la segunda provienen de la realización práctica de los proyectos 
revolucionarios. Si aceptamos esta disimilitud, queda claro que La República 
del futuro (Dodd 1887), El amo del mundo (Benson 1907), Imágenes de un 
futuro socialista (Richter 1891), El Napoleón de Notting Hill (Chesterton 
1904), ¡Vivir! (Rand 1938) y 1985 (Burgess 1978) personifican la “antiutopía 
narrativa”. Ensayos de la talla de Reflexiones sobre la Revolución francesa (Burke 
1790), Camino de servidumbre (Hayek 1944), La sociedad abierta y sus enemigos 
(Popper 1945), El fuste torcido de la humanidad (Berlin 1990) y El fin de 
la historia y el último hombre (Fukuyama 1992) serían representativos de la 
“antiutopía teórica”.11 El corolario al que llegan los afines a la distopía crítica es 
que lo contrario de la utopía no es la distopía, sino la antiutopía.

Sin demérito de su utilidad e interés, las lindes sugeridas despiertan 
múltiples interrogantes. Verbigracia, ¿dónde ubicamos a 1984?12 ¿Y a La 
condición postmoderna? Más aún: ¿realmente se encuentran libres de impulsos 
utópicos los relatos o ensayos etiquetados de antiutópicos? ¿Es asequible el 
grado cero de utopicidad, la sintonía, satisfacción y reconciliación terminante 
con lo dado? La posibilidad de que la condena taxativa al pensamiento utópico 
abrigue ideas utópicas subrepticias no es descabellada. Si nos fijamos, los 
autoproclamados antiutópicos de ayer y de hoy —consagrados a idealizar 
el capitalismo y a satanizar las alternativas mediante la acusación político-
antropológica (y de raigambre esencialista) de que “conducen inevitablemente a 
la violencia y encajan la naturaleza humana en un molde antinatural” (Jameson 
2016, 41-2)— blanden un “extremismo utopista camuflado”, “la utopía de una 
sociedad sin utopías”, la certeza de que “quien destruye la utopía, la realiza”. Los 
que juzguen que el vocablo “utopía antiutópica” peca de artificioso deberían 
pensar en los discursos antiutópicos del neoliberalismo, dispositivos retóricos 

11 El listado de filósofos antiutópicos debería reservar una entrada a Ortega y Gasset. En la 
sección “Antiutopismo o antirracionalismo”, apéndice de El tema de nuestro tiempo, Ortega rea-
liza una maniobra pareja a la desempeñada, con mayor amplitud, por Popper y Berlin: adherir la 
utopía a una epistemología racionalista, metafísica y absolutista que reprime la heterogeneidad 
interpretativa y el disenso. Epistemología, vienen a decir, atiborrada de implicaciones totalitarias 
que tendría en Sócrates su fundador, en Hegel su consumación y en la creencia en la verdad úni-
ca y universal su dogma (1975, 149-54). Richard Rorty desafió al antiutopismo componiendo 
un modelo utópico izado, precisamente, sobre el rechazo categórico de dicha epistemología y la 
asunción de la contingencia, el pluralismo, la finitud y el contextualismo (1997). Al igual que los 
autores de utopías críticas, Rorty no dedujo de los males de la utopía tradicional la conveniencia 
de escribir distopías o antiutopías, sino el deber de escribir utopías distintas.

12 Moylan (2000, 162) y Jameson (2009, 242-4) colocan a Orwell en el bando antiutópico. 
Andrew Milner (2006) disiente.
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que trascienden la celebración de lo existente y catalizan la esperanza en una 
civilización del porvenir distinta a la actual, plenamente mercantilizada, 
desregularizada y desestatalizada, ligada a “un proceso de mercado total que 
tiene una dimensión infinita hacia el futuro” (Hinkelammert 2002, 9-10, 
278-9). Frecuentemente, quien enuncia que no le interesa la política se halla 
a merced de las peores políticas. Algo similar ocurre en el campo utópico. 
El enterrador de utopías ondea, por acción u omisión, una utopía secreta, 
obsesionada en camuflar su catadura. Ese gesto le delata (Zizek 2011, 9, 45, 90-
2).13 En ocasiones, la utopía del antiutópico no es secreta siquiera. El ataque de 
¡Vivir! al colectivismo mantiene una relación directamente proporcional con la 
defensa del individualismo radical, ideal que jamás ha trascendido la condición 
de anhelo y modulado, tal cual lo bosquejó Ayn Rand, sociedad alguna.

VIII

La distopía es políticamente transversal. Acabamos de argumentar que la 
distinción tajante entre distopía y antiutopía presupone una acepción muy 
cuestionable de esta última. Da la impresión de que los teóricos que la divul-
gan buscan colocar en estantes distintos a las obras, dependiendo de si son 
progresistas o conservadoras. Las primeras, arguyen, cuestionan el presente, 
alientan el activismo y espolean la sed de cambios: las segundas legitiman el 
presente, alientan la resignación y espolean la sed de que nada cambie (Bacco-
lini 2004). Es dudoso que exista una cantidad significativa de títulos donde 
prevalezca, nítida y unívocamente, una de tamañas dinámicas. Diríase que la 
mayoría las solapan en diversas gradaciones. Un mundo feliz, valga la muestra, 
responsabiliza con la mano izquierda al presente de engendrar la deshumaniza-
ción del siglo xxvi, mientras que con la derecha lo vuelve preferible por com-
paración (Cotarelo 1984, 110). ¿No ocurre algo aproximado en Farenheit 
451 (Bradbury 1953), El cuento de la criada y Los juegos del hambre (Collins 
2008)? Emblema de la antiutopía cristiana, El amo del mundo tendría, en vir-
tud de las definiciones alegadas, que utopizar al presente, época disconforme 
con el porvenir materialista y tecnólatra que extermina a cada creyente del pla-
neta. No cabe duda de que lo utopiza en cierto sentido, si bien depreciándolo 
en otro, ya que le imputa los cargos de abandonar la fe, arrodillarse frente a las 

13 Ernst Bloch tampoco cayó en la trampa de asumir sin más la imagen antiutópica que los 
visionarios del capitalismo irradian de sí mismos. Escrutando la teoría smithiana de la mano 
invisible, Bloch descubrió un enfoque de la economía capitalista “tan prolijo como utópico” 
(2004, 189). Harvey indaga el “utopismo espacio-temporal del internacionalismo estadouniden-
se” y del “utopismo degenerado del neoliberalismo” (2012, 222, 225). 
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idolatrías ilustradas y preparar la llegada del Anticristo. En este caso, el estado 
real de cosas tampoco coincide con el deseo.14

Lo dicho no es óbice para reconocer, conforme aseveró la tesis I, que las 
distopías se dividen, a grandes rasgos, entre las que critican el presente y las que 
critican las políticas de cambio radical. Sin embargo, hemos apuntado que las 
adversarias de la actualidad terminan justificándola involuntariamente. Y que 
las adversarias del utopismo no se privan de cuestionarla apelando a mundos 
distintos, incidencia que revela la inconsistencia del “anti” de “antiutopía”. Las 
razones aducidas invitan a sopesar que quizá lo más clarificador sea relativizar 
la disyunción distopía-antiutopía, centrar la discusión en torno a lo distópico 
y hablar, pongamos por caso, de “distopías anticapitalistas” y “distopías antiso-
cialistas”, y dentro de estas de distopías críticas y distopías clásicas (o precríti-
cas), a sabiendas de que algunos textos asumen formas mixtas.

La relevancia y buena reputación de la distopía crítica va unida a la pro-
fusión de distopías feministas, ecologistas y anticapitalistas. A consecuencia de 
ello, el género distópico parece haberse escorado claramente hacia la izquierda. 
Pero un par de matices ayudarán a no perder la perspectiva, a recordar que la 
distopía es susceptible de ser instrumentalizada por todas las ideologías po-
líticas. Los atuendos de El cuento de la criada asoman repetidamente en las 
movilizaciones feministas. La exitosa, y más que notable, adaptación televisiva 
de la novela de Atwood ha conferido a las mujeres combativas iconos muy 
poderosos de la opresión patriarcal e imágenes inspiradoras de resistencia y 
oposición ante la inmundicia. De paso, ha avivado la publicación de cente-
nares de novelas parecidas, provocando que el prisma feminista sea, hoy por 
hoy, el prominente de la distopía. Empero, el clásico de Atwood ha dado pie 
(le pasó y le pasa lo mismo al 1984 de Orwell) a usos menos reconfortantes. 
El 9 de junio de 2019, la influencer y multimillonaria Kylie Jenner organizó 
una fiesta temática de “El cuento de la criada” para celebrar el cumpleaños de 
la modelo Stassie Karanikolaou. Ataviadas con las conocidas túnicas rojas que 
visten por obligación las criadas de Gilead, las invitadas posaron sonrientes y 
compartieron las imágenes del evento en las redes sociales. La indignación no 
se hizo esperar. Pero eso es lo de menos. Lo relevante fue que el acto certificó el 
peligro de apropiación de la distopía crítica por parte del sistema, capaz, como 
ya sabían los teóricos frankfortianos de posguerra, de asimilar los discursos que 
le contradicen y evacuarlos en forma de mercancía reificada, inofensiva o, peor 
aún, colaboracionista (Baccolini 2020).

14 Deseo, ciertamente, retroutópico, bañado de nostalgia, con pie y medio en un pasado 
idealizado. Claro está que la nostalgia no es privativa de los conservadores. Noticias de ninguna 
parte, clásico de la utopía socialista, rebosa de nostalgia medievalista, igual que Ecotopía, pilar 
de la utopía ecologista.
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Por si esto fuera poco, se suele pasar por alto que las distopías antifemi-
nistas (relatos acerca de futuros horrendos, pervertidos y totalitarios gober-
nados por mujeres que reducen a los hombres al rol de animal doméstico, 
mecanismo reproductor o parásito a liquidar) acompañaron a las dos prime-
ras olas del feminismo.15 Igual que existen distopías antifeministas, las hay 
antiecologistas, como saben los lectores de Agenda 21 (Beck 2012). España 
alumbró decenas de distopías contrarrevolucionarias durante las tres primeras 
décadas del siglo pasado, textos de hondo calado tradicionalista y católico que 
reflejaban el miedo de los conservadores patrios ante las conquistas e ímpetus 
revolucionarios de la clase obrera.16  

IX

Los componentes utópicos de las distopías de última hornada no bastan para 
sustituir a la utopía estricta. Inmersa en la forma distópica, la esperanza social 
emite imágenes de resistencia y rebelión, no de civilizaciones alternativas, me-
nester que le compete, por pura lógica, a la utopía. La distopía crítica filma 
revoluciones y apaga la cámara justo cuando vencen a la injusticia. Entonces, 
llega el fundido en blanco. Seguimos esperando a las utopías narrativas y teó-
ricas que continúen el relato, que complementen la imprescindible crítica del 
presente con sugerencias imaginativas sobre cómo cambiarlo y crear un futuro 
más justo, conocedoras de que aunque el sufrimiento, el disenso y la insatis-
facción siempre estarán ahí es posible hacer las cosas razonablemente mejor. 

***

El campo filosóficamente relevante de la distopía es inmenso, y com-
prende enfoques y temas extremadamente variados. Los cinco artículos que 

15 Sobre esta cuestión es vital la web https://feminismo-cienciaficcion.org/tag/utopias-disto-
pias/. La comedia de ciencia ficción Sexmission (Machulski 1984), rodada en los estertores de 
la Polonia comunista, lidera la producción cinematográfica de distopías antifeministas, corriente 
en la que medra la no menos inefable Si las mujeres mandaran (o mandasen) (Girón 1982). La 
distopía feminista Born in flames (Borden 1983) se proyectó entre ambas.

16 Bajo el yugo de los bárbaros (León 1932) es la distopía contrarrevolucionaria española por 
antonomasia. Empapado por el ambiente prebélico de la época, el autor intenta despertar la 
indignación de los lectores afines y ganar nuevos adeptos a la Cruzada contra la Bestia Roja 
novelando un futuro anarcocomunista en el que la familia, la religión y la propiedad han sido 
abolidas de sopetón; futuro uniformizado, masificado, desespiritualizado y analfabeto que des-
truye las máquinas del régimen burgués, censura la creación literaria e impone la bisexualidad, la 
eutanasia, la eugenesia, el nudismo y la vigilancia constante de los movimientos.
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conforman el presente monográfico ofrecen una aproximación multifacética 
al mismo.

David Sánchez Usanos entiende la distopía a modo de síntoma de una 
cultura embarrada, tiempo ha, en lo apocalíptico y la resignación, incapaz de 
forjar representaciones utópicas del futuro. Usanos pasa revista a diferentes 
manifestaciones de la cultura popular y registra la despolitización e individua-
lización a la que se ve expuesta la indignación existente en la postmodernidad, 
reconfiguraciones que la vuelven inoperante para imprimir modificaciones so-
ciales y desbaratar las sujeciones ideológicas de las que las distopías, y el resto 
de expresiones decadentistas que se han apoderado de la imaginación, brotan.

Anna Bugajska se sumerge, por su parte, en las discusiones bioéticas sus-
citadas por las tecnologías genómicas. Su artículo vuelve a certificar que la 
ciencia ficción en general y la distopía en particular son materiales analíticos 
muy potentes cuando de sondear la actualidad se trata. Tomando como hilo 
conductor la novela Next, de Michael Crichton, Bugajska presenta las princi-
pales problemáticas del debate genómico (autopropiedad, transparencia, big 
data), sus implicaciones biopolíticas y la necesidad de producir un paradigma 
utópico alrededor del particular que contraste con la visión tecnodistópica do-
minante y el tecnoutopismo, de suyo ingenuo, de corte neoliberal.

Ramón del Castillo ilumina la coexistencia de la distopía y la utopía 
tomando como vehículo Farenheit 451. El abordaje minucioso que practica 
del texto saca a la luz el inexplorado (o directamente tergiversado o mal in-
terpretado por los analistas) utopismo de Bradbury gracias a la incorporación 
de datos biográficos y culturales tan relevantes como desconocidos por estos 
lares. Paralelamente, desbarata las interpretaciones habituales y reincidentes, 
conforme a las cuales Farenheit 451 promueve el desdén hacia la tecnología, el 
progreso y la ciudad, la defensa del elitismo cultural y el regreso a la naturaleza. 

Lucas Misseri inspecciona la gestión del dilema libertad-felicidad en 
Nosotros y la compara con la efectuada por la ética kantiana y por el propio 
Zamiatin en otras obras. El artículo muestra que la civilización descrita en 
Nosotros legó a los distópicos sucesores las pautas para representar lo indeseable, 
identificado por anteponer, sin opción de mediación, la felicidad a la libertad, 
la ciencia a la ética. Misseri argumenta que libertad y felicidad constituyen una 
falsa dicotomía, circunstancia que repercute en la verosimilitud de la práctica 
totalidad del género distópico.  

Cabe añadir, por último, que en la sección Brújula filosófica Elisabetta 
Di Minico ofrece una aproximación a la distopía desde una visión inversa a la 
que encontramos en la aportación de David Sánchez Usanos. A juicio de Di 
Minico, la distopía es un discurso insurrecto dotado de impulsos utópicos que 
analiza y rebate los sistemas de dominación, a la manera de la teoría crítica 
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de Marcuse o Foucault. La autora escruta las heterogéneas modalidades del 
poder detalladas en los tres grandes referentes distópicos (Nosotros, Un mundo 
feliz y 1984) y diseña una mirada panorámica sobre cómo estos y otros títulos 
resultan indispensables a la hora de examinar, distinguir y reprobar los méto-
dos coercitivos utilizados por el totalitarismo y la democracia, en especial los 
dirigidos al disciplinamiento de la corporalidad, las mujeres y los excluidos.
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1. Utopía, cultura y postmodernidad

Partiremos de una hipótesis que no parece demasiado exigente: podemos 
formular conjeturas legítimas acerca de lo que pensamos a partir de lo que 

decimos. Podemos hacerlo, además, sin atenernos estrictamente al contexto de 
enunciación; por ejemplo, pensamos que puede tener sentido buscar en obras 
literarias, artísticas o filosóficas ―en los productos culturales, en definitiva― 
elementos que permitan reconstruir el imaginario político o existencial de 
determinado momento histórico, concretamente el nuestro. Con esto somos 
conscientes de no estar inventando nada. Pretendemos situarnos en una 
larga tradición interpretativa que, para la cuestión que nos ocupa, tiene en 
Reification and Utopia in Mass Culture (Jameson 1979) uno de sus momentos 
culminantes. En ese artículo, Fredric Jameson analiza la forma en que la cultura 
de masas (películas como Tiburón o la saga de El Padrino) cumple una función 
ideológicamente legitimadora del orden social, pero también cómo conecta 
con el impulso utópico presente en el inconsciente político de su audiencia. De 
ese modo, las obras citadas reflejarían, por una parte, la sociedad existente y, 
por otra, estrategias de redención u oposición a los factores más característicos 
y hostiles de esa misma sociedad (por ejemplo, frente al capitalismo ubicuo 
e impersonal el trabajo cooperativo en Tiburón y los valores de la familia en 
El Padrino). Es por ello que su naturaleza sería necesariamente dialéctica, 
conflictiva.1 A este respecto hay que mencionar al filósofo marxista Ernst 
Bloch, antecedente de la posición de Jameson que consideraba que en el ser 
humano existe un impulso utópico constante susceptible de detectarse en toda 
manifestación artística y cultural a modo de “excedente”.2

La conexión entre utopía y pensamiento político se establece desde los 
orígenes del término merced a la obra de Moro de 1516, pero en el pasado 
reciente fue proscrita por su supuesta asociación con los regímenes totalitarios. 
Para algunos, el adjetivo “utópico” tenía ―y sigue teniendo― una connotación 
peyorativa que lo asimila a “ingenuo” o “romántico”, y sobre todo a “estalinista”. 
Se trata de un asunto que el propio Jameson ha examinado ampliamente;3 de 
hecho, la cuestión de la utopía ocupa el lugar central de su planteamiento, 

1 Véase también Jameson (1981).
2 Agradezco mucho a Francisco Martorell esta precisión, así como su atenta lectura de una 

versión preliminar de este texto.
3 Véase, por ejemplo, Jameson (1994; 2004; 2005).
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dedicado a relacionar la capacidad imaginativa ―explorada a partir de propuestas 
artísticas y culturales― con la posibilidad del cambio político. En este sentido, 
cabe recordar que suya es la frase más citada en relación con la crisis de la utopía 
y la proliferación de distopías, ésa que afirma que nos resulta más sencillo 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.4 En efecto, generamos 
sin cesar ficciones que representan el fin del mundo ―o de la propia especie 
humana― por falta de petróleo, por falta o exceso de agua, por el impacto de 
meteoritos, por algún tipo de virus o catástrofe climática, por el resurgir de los 
dinosaurios o por la rebelión de tecnologías que cobran vida propia. En cambio, 
nos resulta mucho más complicado pensar en películas, relatos o series que 
representen modos de vida radicalmente alternativos al nuestro, en los que el 
modelo de sociedad que se plantee no sea un trasunto del modo de producción 
capitalista, reproduciendo la misma división del trabajo y el mismo esquema de 
propiedad privada y relaciones jerárquicas que conocemos sobradamente (estén 
o no camufladas con ropajes exóticos o ambientadas en otro tiempo y lugar). 
Las dificultades para pensar mundos distintos desde el punto de vista literario o 
artístico concuerdan con el tono emocional de resignación política generalizada 
que caracteriza la contemporaneidad. Ello hace que, casi inevitablemente, 
terminemos leyendo entre interrogantes el conocido lema de «Otro mundo es 
posible». ¿Qué ha pasado con nuestros sueños?, ¿se ha desvanecido el impulso 
utópico?, ¿cuál es ahora nuestro ideal regulativo?5

2. La espacialización del tiempo, el bloqueo de la imaginación  
y la literatura de anticipación

Estas cuestiones están invariablemente determinadas por la conciencia del 
tiempo. Una de las notas que caracteriza el presente es lo que Jameson denominó 
“la pérdida de sentido histórico”: el hecho de que habitemos en un presente 
perpetuo donde el pasado se parece a un repositorio de imágenes y motivos 
donde se mezclan lo real y lo ficticio, al que se recurre con propósitos estéticos 
o mercantiles y en el que el futuro como tal se ha desvanecido, siendo como 
somos incapaces de imaginar futuros que no supongan la mera prolongación 

4 La cita no es exactamente así, sino que reza “It seems to be easier for us today to imagine the 
thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism; 
perhaps that is due to some weakness in our imaginations” (Jameson 1994, xii, “Parece que 
hoy nos resulta más sencillo imaginar el deterioro absoluto de la tierra y de la naturaleza que el 
derrumbe del capitalismo avanzado; quizá ello se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación”; 
la traducción es nuestra). Posteriormente, Jameson (2003a) retoma esa misma idea y contribuye 
a su actual formulación. Sobre el destino de la frase véase el comienzo de Beaumont (2014).

5 Véase Martorell (2019). 
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del momento actual (salvo en el aspecto tecnológico, donde sí contemplamos 
margen para el cambio y la modernización). Nos movemos dentro de un mundo 
globalizado y uniforme que supone la consumación del modo de producción 
capitalista, una estructura que somos incapaces de representar y que, en lugar 
de asociarla a procesos históricos en los que hemos intervenido (y que, por 
tanto, la harían virtualmente modificable), la experimentamos a la manera de un 
fenómeno meteorológico frente al que solo cabe reaccionar e intentar adaptarnos. 
Este bloqueo colectivo ante la consolidación de la postmodernidad y de la 
globalización se traduce en desórdenes afectivos individuales6 y en la alteración 
de los patrones espacio-temporales. Según Jameson, la experiencia presente se 
rige más por parámetros espaciales que temporales,7 lance que da lugar al “fin 
de la temporalidad”8 y que se refleja también, enseguida lo certificaremos, en el 
particular destino de la utopía.

Aunque pueda resultar paradójico en función del diagnóstico recién enun-
ciado, lo cierto es que la utopía abandonó el significado espacial que poseyó en 
su origen (la isla de Moro y otros enclaves similares) para adquirir una denota-
ción temporal (detalle detectado por autores como John Bury o H. G. Wells). 
En efecto, en un mundo absolutamente cartografiado, la utopía pasó a significar 
más un proyecto colectivo a desarrollar en el tiempo que una localización exó-
tica en la que un grupo social se guiase por pautas esencialmente distintas a las 
nuestras (y deseables). Esa variación semántica quizá debería habernos llevado a 
emplear un término distinto, algo que pareció sugerir sin demasiado éxito Um-
berto Eco, siempre comprometido con el matiz y la precisión lingüística. 

En 1984,9 el mismo año en el que Jameson publica su famosísimo 
artículo sobre el postmodernismo, el escritor italiano, en Los mundos de la 
ciencia-ficción, aborda la oposición entre literatura realista y literatura fantástica 
tomando como referencia el tipo de mundo que ambas plantean, sobre el que 
se desarrollan la trama y los personajes. La literatura realista supone un mundo 
equivalente al nuestro, mientras que la fantástica propone otro estructuralmente 
diferente en función de la siguiente clasificación:

6 Véase Jameson (1984 y 2003b); no obstante, consideramos que la experiencia del tiempo en 
la postmodernidad es una de las claves a partir de las cuales se articula el pensamiento de Jameson, 
algo que desarrollamos en Sánchez Usanos (2010; 2020). También podría atenderse a toda una 
tradición de pensamiento germánico, de Reinhardt Koselleck a Harmut Rosa, que aporta un 
utillaje conceptual y diagnóstico muy pertinente para el presente artículo a propósito de la clausura 
de la realidad y de la experiencia o la aceleración del tiempo y su conexión con la enajenación. 
Por cuestiones de espacio no podemos llevar a cabo aquí ese desarrollo, pero remitimos al lector 
interesado a Koselleck (2007a y 2007b), Rosa (2016) y Sánchez Usanos (2012).

7 Véase Jameson (1984) y Sánchez Usanos (2010). 
8 Véase Jameson (2003b).
9 La referencia a George Orwell también parece inevitable. 
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–Alotopías: describen un mundo distinto del real (con animales que 
hablan o seres fabulosos como las hadas y magos) y pretenden que el lector lo 
acabe considerando más real que el real (una forma de escapismo).

–Utopía: habla de un mundo posible paralelo al nuestro y quizá 
inaccesible. Puede tener un sentido proyectivo (representación de una sociedad 
ideal), como en el caso de Tomás Moro, o caricaturesco, como en el de Jonathan 
Swift (deformación irónica de la realidad). Según Eco, esta variante tendría 
siempre una intención exhortativa o preceptiva.

–Ucronía: el mundo paralelo que nos presenta se construye sobre la premisa 
de una variante de un hecho histórico conocido; se trata de una propuesta 
literaria hipotética y más o menos verosímil a partir de un contrafáctico, caso 
de El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, novela que transcurre en 
los Estados Unidos bajo el supuesto de que los nazis vencieron en la Segunda 
Guerra Mundial.10

–Metatopía y metacronía: el mundo posible que se plantea en estas 
variantes genéricas es distinto del real pero verosímilmente alcanzable en virtud 
de las posibilidades tecnológicas y políticas contenidas en el presente en forma 
tendencial. “Definiremos este tipo de literatura fantástica como novela de 
anticipación y utilizaremos esta noción para definir de modo más correcto la 
ciencia-ficción” (Eco 1984, 222). 

En el caso de aceptar el catálogo de Eco, creo que “metacronía” sería 
el término más adecuado para referirnos al sentido contemporáneo que tiene 
para nosotros la utopía. Al igual que sucede con “utopía” ―etimológicamente 
“no-lugar”, como mucho “lugar imaginario”, pero no necesariamente bueno 
o deseable,11 aunque lo descrito por el libro de Moro titulado así pueda serlo 
para algunos―, en principio tampoco “metacronía” es un término cargado 
moralmente, por lo que “distopía” o “discronía” no serían estrictamente 
antónimos de “utopía” y “metracronía” respectivamente, sino variantes lexicales 
que apuntan a un campo semántico común, pero restringido a lo indeseable 
o pesadillesco. No obstante, dada su implantación seguiremos usando los 
términos “utopía” y “distopía” en el sentido habitual. Más interesante resulta 
el carácter temporal señalado por Eco cuando define la ciencia-ficción como la 
variante literaria de la metacronía y habla de “novela de anticipación”, subgénero 
de la literatura fantástica que proyecta escenarios del porvenir susceptibles de 
ser alcanzados, dotados, por tanto, de cierto grado de verosimilitud. En su 
descripción de la ciencia-ficción, Eco repara, asimismo, en el carácter moralista 

10 En una línea parecida se mueven películas como Inglorious basterds o el final de Once upon a 
time in Hollywood de Quentin Tarantino o, desde un punto de vista metanarrativo, la legendaria 
colección de Marvel What if…?

11 Acerca de esta cuestión véase Curry (2007), Carey (2000) y, a propósito del posible tono 
irónico-satírico-burlesco de la obra de Moro, Atwood (2007) y Sánchez (2011).
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y distópico que necesariamente tiene el género: “El autor de ciencia-ficción es 
simplemente un científico imprudente y muchas veces lo es por severas razones 
morales (sobre todo cuando conjetura sobre los fenómenos sociales), porque, 
al prever y anunciar un futuro posible, lo que quiere en realidad es prevenirlo” 
(Eco 1984, 227).

Nos encontramos con la paradoja de que un término originalmente es-
pacial acabó teniendo un significado eminentemente temporal, alteración en 
la que sin duda influyó la intensificación de la experiencia histórica del tiempo 
acontecida durante la modernidad y el conocimiento exhaustivo de la totali-
dad del globo. Como veremos, con el declinar de ese modo de experimentar el 
tiempo y el desfondamiento de la idea misma de pertenencia social, la utopía 
acabó por recodificarse en clave personal, ajustándose así a la forma de gestio-
nar la experiencia en la postmodernidad que comentamos arriba.

Si seguimos a Frye, la ciencia-ficción sería la variante de la literatura utó-
pica caracterizada por proyectar en el tiempo determinadas tendencias sociales 
y tecnológicas del presente:  

La mayoría de los escritores utópicos siguen, bien a Moro (y a Platón), al 
acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a Bacon, al acentuar su 
poder tecnológico. Aquel tipo de utopía está más cerca de la verdadera teoría 
política y social; este último se solapa con lo que ahora se llama ciencia-ficción. 
Naturalmente, desde la Revolución Industrial ninguna utopía seria puede evitar 
el introducir temas tecnológicos. Y puesto que la tecnología es progresiva, el 
camino de la utopía ha tendido crecientemente a ser más bien un viaje en el 
tiempo que en el espacio, una visión del futuro y no de una sociedad localizada 
en algún punto aislado del globo (Frye 1982, 58)

Otro factor que subraya Frye es que la ciencia-ficción, o cualquier 
forma de literatura de anticipación, contiene una hipótesis ontológica acerca 
del funcionamiento de la sociedad y, por tanto, expectativas acerca de las 
posibilidades y la conveniencia del cambio social (aunque estos aspectos no 
tienen por qué plantearse de modo explícito en el texto ni, desde luego, formar 
parte de las intenciones del autor).

La ciencia y la tecnología —especialmente la última— introducen en la sociedad 
la concepción de un cambio social dirigido, cambio con unas consecuencias 
lógicas unidas a él. Estas consecuencias ponen en funcionamiento el aumento 
de hábitos rituales. Y en tanto en cuanto un hábito ritual puede verse todavía 
como una posibilidad inminente, como algo que podemos o no podemos 
adquirir, puede producirse una actitud emocional frente a él, bien de aceptación 
o bien de rechazo (Frye 1982, 58)



43Modo supervivencia: sobre la despolitización del imaginario contemporáneo

Para Frye, uno de los rasgos definitorios de las utopías literarias converge 
con el carácter global, uniforme y anónimo de la experiencia postmoderna, y 
más en concreto con un miedo expresado también en términos espaciales: “Una 
cierta dosis de claustrofobia penetra en este argumento cuando se constata, 
como ocurre desde aproximadamente 1850 en adelante, que la tecnología 
tiende a unificar el mundo entero. La concepción de una utopía aislada, como 
la de Moro, o la de Platón, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente en 
presencia de este hecho” (Frye 1982, 59).

De todo ello se sigue que la ficción de anticipación plantea conjeturas 
acerca del modo de funcionamiento efectivo de la sociedad de la que emana, 
por lo que, en este sentido, la distinción establecida por Umberto Eco entre 
literatura realista y literatura fantástica no parece tan nítida en la actualidad, 
especialmente en lo relativo a la ciencia-ficción. De hecho, ésta última podría 
considerarse una variante ―exagerada, si se quiere― de la literatura realista, 
toda vez que su eficacia simbólica depende, en buena medida, de lo verosímil 
que resulte su propuesta. Paralelamente, lo vimos al comienzo, las propuestas 
artísticas y culturales más convencionalmente realistas también contienen 
elementos anticipatorios o utópicos. En consecuencia, la utopía y la ficción de 
anticipación se asemejan más a una clave de lectura u horizonte interpretativo 
que a géneros rígidos de escritura. 12

3. El mundo clausurado, el desmantelamiento de lo colectivo  
y la privatización de la utopía13

El mundo y la naturaleza invitan a ser interpretados en virtud de modelos 
o categorías que los hagan más comprensibles, que nos permitan establecer 

12 Algo especialmente significativo en nuestros días, en los que la propia frontera entre 
realidad y ficción parece diluirse como nunca antes. A este respecto, nos permitimos citar la 
sugerente observación de Ramón del Castillo vertida en la última edición del Festival Eñe:

[…] me he dado cuenta de que estoy dejando de leer utopías o distopías filosóficas y 
es porque leo más periodismo, frente al cual la ciencia-ficción se ha quedado muy corta. 
El periodismo de investigación es la verdadera política-ficción. […] Los periodistas son los 
nuevos realistas sucios, dicho en el mejor sentido de la palabra sucio. En la ciencia-ficción 
había una estilización y una moraleja o mensajes edificantes, mientras que cuando algunos 
periodistas te dicen que el mundo es un sumidero de mierda no son nada edificantes. […] 
Cuesta creer cosas que están pasando en nuestro mundo, historias que parecen salidas de 
un cuento de Ballard, pero que resulta que, comparado con las historias a las que nos ha 
acostumbrado el periodismo comprometido, Ballard parece un romántico cursi del siglo xix 
(Arjona, del Castillo, García Aller y Martín 2020, 32).
13 Con posterioridad a la redacción de este artículo he tenido noticia de un volumen colectivo 

dedicado al pensamiento de Ernst Bloch titulado The privatization of hope. Ernst Bloch and the Future 
of Utopia cuyo título no puedo considerar más afín a algunas de las tesis que se defienden aquí.
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predicciones e intervenir en ellos. No es infrecuente, de hecho, que la realidad 
misma sea descrita en términos literarios, como actualmente sucede a propósito 
del adjetivo “distópico”: ya no vivimos días “extraños” sino “distópicos”, 
calificativo que a veces parece ser una variante de “surrealistas” o “kafkianos” 
(y que en cierto modo nos informa de la crisis de representación de la realidad 
a la que aludíamos, de la insuficiencia de los modelos que tratan de explicar 
la realidad en función de patrones racionales proponiendo la continuidad de 
la especie humana y/o la del propio planeta). Y quizá a propósito de Kafka y 
de las lecturas que propicia encontremos alguna clave adicional para nuestro 
análisis. Al decir de Kundera, Kafka fue uno de los primeros en constatar la 
unidad efectiva del mundo, pero esa unidad no se habría producido al modo 
del sueño cosmopolita de la Ilustración, sino que habría adoptado formas 
desasosegantes. A partir de Kafka, en la historia de la literatura el mundo 
deja de ser un escenario de aventura y descubrimiento y pasa a ser descrito 
como una trampa amenazante de la que solo cabe protegerse o intentar huir, 
posibilidad que Kafka parece cancelar: “la unidad de la humanidad significa: 
nadie puede escapar a ninguna parte” (Kundera 2012, 22). Si, como hemos 
sugerido, la utopía es más una clave de lectura que un género en sentido 
estricto, las figuras o motivos utópicos más recurrentes en Kafka no tendrían 
que ver con ningún proyecto de carácter colectivo, sino con el deseo de fuga 
individual, opción palpable en sus Diarios y en la celebrada pieza Ordené traer 
mi caballo del establo…

“¿Adónde cabalgas, señor?”. “No lo sé”, dije, “lejos de aquí, lejos de aquí. Siem-
pre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta”. “¿Así que conoces tu meta?”, 
preguntó. “Sí”, respondí, “acabo de decirlo, ‘Lejos-de-aquí’, ésa es mi meta” 
(Kafka 1922, 257)

De este modo, constatamos que “distopía” y “utopía” forman a menudo 
un par dialéctico, una díada que permite aventurar que en Kafka la realidad ―
el mundo― se presenta de forma distópica, y que el correspondiente impulso 
utópico se materializa en un deseo de huida expresado en clave individual y 
quimérica. 

Uno de los rasgos definitorios de la postmodernidad-globalización ya 
consolidada, de esta época de la que parece que no se puede escapar, fue lo que 
Lyotard llamó “la desaparición de los grandes relatos ―o metarrelatos―”, la 
pérdida de vigencia y legitimidad de los paradigmas que, como el comunismo, 
el cristianismo o la Ilustración, articulaban la experiencia colectiva, dotaban de 
sentido a la acción y ofrecían expectativas de realidades distintas. “La muerte 
de los grandes relatos” podría describirse también como la desactivación de la 
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utopía, al menos desde un punto de vista colectivo, social. La utopía quedó 
desacreditada o restringida al plano estrictamente individual.

Ricardo Piglia ilustra esta privatización de la utopía, tanto en sus lúcidos 
análisis literarios como en su testimonio vital y político. En el tercer volumen 
de Los diarios de Emilio Renzi, acuña, refiriéndose a una antología de relatos 
de ciencia-ficción, una fórmula muy relevante para las cuestiones que aquí nos 
ocupan:

Últimamente han aparecido lo que podríamos llamar las utopías defensivas. 
¿Cómo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, por-
que no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antología en Buenos 
Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran 
un relato situado en el futuro. Los textos, más que apocalípticos, eran ficciones 
defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopías que tienden a la invisi-
bilidad, intentan producir un sujeto fuera de control (Piglia 2017, 261)

 La soledad y la fuga ―elementos muy presentes también en la 
narrativa de Kafka― son aspectos muy reconocibles a la hora de analizar 
nuestra experiencia. La utopía muta en defensiva, deja de estar vinculada a 
proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia 
o retiro. Se trata de una transición que el propio Piglia termina llevando a cabo, 
pues, aunque concibe que siempre hay un fondo utópico en toda propuesta 
literaria, y a pesar de su posicionamiento público a favor de la utopía y de la 
revolución, acaba decantándose por la literatura como una forma privada de la 
utopía (Piglia 2001, 94-5), algo que desactiva su carácter político14 en favor 
de la dimensión “estético-existencial”:

Lunes
Utopía privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligación (esa es para mí la 
fórmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y 
aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socialización (Piglia 2017, 124-5)

¿En qué se traduce la combinación donde concurren la desaparición del 
sentido histórico, la sensación de habitar un presente perpetuo, el individualis-
mo resignado y el desmantelamiento de cualquier relato colectivo que tenga que 
ver con lo soteriológico o con la posibilidad de emancipación política? El mundo 
que plantea buena parte de la ficción contemporánea se identifica con una ame-
naza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el infierno, 

14 Ya desde Aristóteles sabemos que la política tiene que ver con la vida en común, con la 
gestión del conflicto colectivo inherente a la vida en sociedad.
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una masa anónima cuya voluntad se encuentra programada (el apogeo de todo 
lo que tiene que ver con lo zombi se puede leer en función de estos parámetros). 
Los protagonistas de muchas de estas historias son individuos aislados que co-
nocen algún tipo de clave, que dudan y se enfrentan al consenso establecido, 
o, a lo sumo, pequeñas unidades de resistentes frente a la amenazante realidad 
global. Eso cuando cabe hablar de protagonista o protagonistas, pues, en no 
pocas ocasiones, se trata simplemente de espectadores ―testigos delegados del 
lector o del espectador de la propia obra―, de pretextos narrativos que vehicu-
lan la descripción minuciosa del mundo y de la red de relaciones propuestos en 
esa obra de anticipación. Sucede entonces que, a menudo, el interés y la eficacia 
simbólica de la obra reside antes en la exposición de esa ontología hipotética que 
en las tribulaciones de los personajes que circulan por ella (que, como ocurre en 
algunas series, ni siquiera son los mismos de unos episodios a otros).

4. La “moda distopía” y el final del sueño

Examinaremos a continuación si la ficción de anticipación se ha vuelto más 
pesimista en la actualidad, si la aparente proliferación de utopías negativas o disto-
pías es un fenómeno radicalmente nuevo y si, en su caso, existen antecedentes. 

La obra de J. G. Ballard rebosa de iluminaciones anticipatorias, entre ellas el 
carácter alucinatorio, dramatizado y heteróclito de la experiencia contemporánea 
planteada en La exhibición de atrocidades (1969), sin olvidar El espectáculo de 
televisión más grande del mundo (1972), donde los viajes temporales permiten 
que el pasado y la historia se mercantilicen y televisen de modo descarnado, 
o El parque temático más grande del mundo (1989), descripción de una Europa 
convertida en gigantesco complejo turístico. Estas obras enlazan con Network, 
un mundo implacable (1976), de Sydney Lumet, la saga de películas Mad Max 
(1979-2015) o series más recientes, de Black Mirror (2011-2019) a Years & Years 
(2019), productos que podrían catalogarse como distopías pero que más bien 
parecen ser una versión extrema de propuestas realistas, algo que las aproxima 
a lo grotesco o a la sátira y que, en todo caso, suponen una peculiar puesta en 
escena del fatídico lema de Margaret Thatcher: “No hay alternativa”.15

A partir de estos y otros ejemplos similares que el lector puede tener en 
mente, ¿podría decirse que la distopía o lo distópico se han convertido en un 
fenómeno de masas? Es más, ¿la sensibilidad a la que apunta este fenómeno es 
exclusivamente contemporánea o postmoderna? El primer cuento de Ballard, 
Prima Belladonna, apareció en 1956, pero la fama le llegó más tarde, gracias, 
en buena medida, a las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras. 

15 Véase Fisher (2016). 
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Dos décadas después de aquel cuento primigenio, irrumpía en el panorama 
musical una banda que sí fue famosa, influyente y tremendamente popular 
desde el principio: los Sex Pistols, que en la canción “God save the Queen”, del 
álbum Nevermind the bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977), reiteraban que “no 
hay futuro” (un no future que se convirtió en consigna punk), que cantaban al 
nihilismo en “Anarchy in the U.K.”, que se burlaban del sueño burgués de las 
vacaciones de verano y hablaban de la claustrofobia y la paranoia contemporáneas 
en “Holidays in the Sun” y de la falta de sentido en “Pretty Vacant”. Sin salir 
del punk, antes de los Sex Pistols ya The Stooges habían cantado a la falta de 
horizonte en la composición que abría su álbum de debut («1969»):

Well it’s 1969 okay
All across the USA
It’s another year
For me and you
Another year
With nothing to do

Entre un disco y otro, en 1971 The Who cerraban el álbum Who’s next con 
“Won’t get fooled again” (“No volveremos a ser engañados”), tema en el que se 
reniega de los resultados políticos de las revoluciones y se expresa la sensación de 
manipulación que sienten quienes participan en ellas cuando ven que la historia 
permanece al final inalterable, que su vida cotidiana no mejora, que las nuevas 
constituciones se parecen sospechosamente a las antiguas y que los eslóganes, 
líderes y partidos de ambos bandos se suceden en una alternancia “lampedusiana”. 
Frente a ello, a modo de conclusión, la voz narrativa de la canción opta por 
sonreír y canalizar la antigua energía dedicada a lo político hacia la música, en 
una nueva versión de esa privatización de la utopía que hemos mencionado: 

I’ll tip my hat to the new constitution 
Take a bow for the new revolution 
Smile and grin at the change all around 
Pick up my guitar and play 
Just like yesterday 
Then I’ll get on my knees and pray 
We don’t get fooled again 
Don’t get fooled again, no, no

Yeah 
Meet the new boss 
Same as the old boss
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Resulta tentador situar a finales de los sesenta la constatación popular de la 
imposibilidad de la utopía colectiva, algo que se muestra de modo emblemático 
en las últimas escenas de Easy Rider (1969), película donde la anagnórisis de los 
protagonistas de que la América que recorren ya no responde a las coordenadas 
basadas en la libertad y la aventura se ve puntuada de manera arbitraria y fatídica. 
En el ámbito de las artes plásticas, la serie de obras Death and Disaster (1963-
1964) de Andy Warhol reproducía y manipulaba imágenes de accidentes de 
aviones, coches y suicidios, dando pie a posiciones estético-políticas no exentas 
de ambigüedad, compatibles tanto con la distancia respecto al sistema como con 
la complicidad con ese mismo statu quo16 (circunstancia, por lo demás, aplicable 
a muchas otras propuestas de arte contemporáneo). Fredric Jameson interpreta 
esa década como antesala de nuestro presente más inmediato en Periodizing the 
60s (1984), época que para él comienza con el proceso de descolonización y el 
manifiesto teórico de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (1961), y que 
termina con el agotamiento de ciertas fórmulas políticas y la fragmentación de 
los movimientos por los derechos civiles en el periodo 1972-1974.

La sensación de desintegración de los proyectos colectivos y de clausura 
del presente17 conduce, como veíamos, bien a la renuncia explícita respecto 
a la dimensión política, bien a la reintegración de la utopía a parámetros 
estrictamente literarios o incluso vivenciales-existenciales. De nuevo Ricardo 
Piglia proporciona una fórmula muy adecuada para condensar esta operación:

Empezó a escribir en la década del 60. ¿Significa eso una marca de origen en su 
literatura?
Espero que sí. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una 
época sino una posición (Piglia 2001, 95)

“No una época sino una posición”: expresión que informa de la espa-
cialización del tiempo a la que aludíamos y también de la metabolización de 
la política y de la utopía en clave personal, biográfica, estilística (más que ge-
nérica, pues, lo estamos viendo, parece que también la hemos desterrado de 
nuestra imaginación y, en el mejor de los supuestos, la conservamos como un 
anhelo abstracto o ideal regulativo que no terminamos de concretar en nada 
que rebase la estricta esfera individual).

Vemos que la ficción de anticipación ligada a los parámetros (post)
apocalípticos o de clausura no es un fenómeno de los últimos años, ni tampoco 
la sensibilidad de la que procede. En este último sentido, hemos hablado de 

16 Véase el magnífico trabajo de Castanedo Alonso (2020).  
17 No olvidemos el archicitado diagnóstico de Fukuyama acerca del fin de la historia 

(Fukuyama 1989). 
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los años sesenta y de la conciencia del final que surge entonces.18 Se trata, con 
todo, de fenómenos que podríamos rastrear mucho antes. La posibilidad de 
la guerra nuclear y de la eventual destrucción total estuvo muy presente en 
la conciencia de los que vivieron la Guerra Fría y tuvo su reflejo no solo en 
los presupuestos, desarrollos e investigaciones militares, sino en la ingeniería, 
la inversión farmacéutica, la comercialización de búnkeres antinucleares y 
gran parte de la ciencia-ficción y la cultura popular de la época. Pero incluso 
antes de que los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki pusiesen de 
manifiesto esa siniestra posibilidad, ya existía la conciencia del final. En 1940 
George Orwell publica En el vientre de la ballena, ensayo que, entre otras cosas, 
se ocupa de Henry Miller; concretamente analiza Trópico de cáncer, novela 
publicada en Francia en 1934 y cuya posterior edición inglesa (años sesenta) 
tuvo que enfrentarse a demandas legales por obscenidad. Una de las cosas que 
más valora Orwell de Miller es la cuestión que hemos rozado a propósito de 
Warhol y su relación con la realidad (o con el sistema). En Miller, dice Orwell, 
encontramos una honestidad y pericia que reproducen la oralidad cotidiana 
con increíble fidelidad y que entablan una relación de proximidad con la 
realidad casi inédita en su época:

Con muchos años de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo, 
de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigración, 
de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller 
descubre que se lo está pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos 
aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar, 
acepta. Y la palabra “aceptación” recuerda su verdadera afinidad precisamente 
con otro norteamericano, con Walt Whitman (Orwell 1940, 67)

Pero la realidad que acepta y celebra Miller es muy distinta de la que se 
refleja en Hojas de hierba (1855); la época de Whitman es una época de pros-
peridad, esperanza, descubrimiento y libertad, mientras que en el “hoy” de 
Orwell y de Miller (que en algunos aspectos podría ser el nuestro):

18 De los años sesenta es también el interesante ensayo de Susan Sontag sobre la ciencia-
ficción, La imaginación del desastre, en el que, entre otras cosas, señala cómo lo esencial de las 
películas de ciencia-ficción no es la ciencia, sino la catástrofe y la destrucción: la capacidad 
que tienen de presentar la destrucción, también de las ciudades, de un modo aséptico, neutro, 
detallado, verosímil y moralmente maniqueo: 

Las películas de ciencia-ficción invitan a una concepción desapasionada, estética, de la des-
trucción y la violencia: una concepción tecnológica. Cosas, objetos, maquinaria, desempeñan 
un papel protagónico en estas películas. […] Las cosas, más que los indefensos humanos, son 
portadoras de valores porque las sentimos, más que la gente, como fuentes de poder. Según las 
películas de ciencia-ficción, el hombre sin sus artefactos, está desnudo (Sontag 1965, 277)
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Aceptar la civilización tal cual es prácticamente implica aceptar la decadencia. 
Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso “de-
cadente”, si es que la palabra aún significa algo.
Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller 
es capaz de acercarse al hombre corriente mucho más que los escritores más 
decididos. El hombre corriente también es pasivo (Orwell 1940, 69)
 
¿No resulta homologable esa pasividad con la de los ejemplos de la 

cultura popular más próxima a nosotros en el tiempo que hemos mencionado? 
Hay una aceptación muy similar en los Sex Pistols, en los Stooges y en el 
grunge de los años noventa, o en propuestas tan elegantes e inclasificables 
como las de R.E.M., que cantaban al fin del mundo en “It’s the end of the 
world as we know it (and I feel fine)” (1987). Sin salir de la música popular, 
destacan actualmente el trap o el reggateon, movimientos que, dentro de su 
pluralidad, evidencian la admisión y celebración de la clausura del mundo, la 
desaparición de cualquier alternativa y la entrega a la cultura de consumo.19 
Vemos, por tanto, que las representaciones de la realidad que nos encontramos 
en el arte y en la cultura hace tiempo que nos transmiten la sensación de que 
el mundo es más pequeño que nunca y que el presente resulta inamovible:

De ahora en adelante, el hecho que tiene la mayor importancia para el escritor 
creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no 
significa que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino 
tan solo que no podrá tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues 
en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destrucción 
del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los años que aún restan de 
libertad de expresión, cualquier novela que merezca la pena leer siga más o 
menos las líneas que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material 
narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrá de volver esa ac-
titud pasiva, que será incluso más conscientemente pasiva que antaño. El pro-
greso y la reacción han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino 
el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante 
la sumisión a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena, pues 
lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar 

19 Por no mencionar el heavy metal que, desde sus orígenes a finales de los sesenta con 
Black Sabbath, ha abundado en referencias a lo mórbido, a la guerra, a lo claustrofóbico, al 
colapso mental, a la muerte y a la destrucción, algo que en las siguientes décadas se acentuó 
con las propuestas dentro del metal más extremo (grindcore, death, doom…) declaradamente 
apocalípticas, tanto en su estética como en sus letras o en los propios nombres elegidos para sus 
bandas (Napalm Death, Morbid Angel, Canibal Corpse, Obituary, Entombed…). 
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contra todo ello, dejemos de fingir que tenemos aún el control. Es hora de 
aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Esa parece ser la fórmula que cualquier 
novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en líneas más positivas, 
“constructivas”, no emocionalmente espuria, es a día de hoy muy difícil de 
imaginar siquiera (Orwell 1940, 100)
 
Antes de Orwell encontramos la misma conciencia de fin de época y de 

desgaste en Ecos de la era del jazz (1931), de Scott Fitzgerald, elegía dedicada a 
la generación que en los años veinte del pasado siglo disfrutó de un breve pero 
intenso reinado de placer e irresponsabilidad, de liberación sexual y creatividad 
artística.20 Anterior incluso es el propio Kafka, cuya propuesta narrativa, como 
comentábamos, resulta tan claustrofóbica como profética. ¿Y no puede ser 
leído un poema como La tierra baldía (1922) como un epitafio a la tradición 
y la cultura occidentales, como una voz que surge de entre los muertos y habla 
para los muertos, para esa multitud zombi que cruza el puente de Londres?

 
Ciudad Irreal,
bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,
la multitud fluía sobre el Puente de Londres, tantos,
jamás pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros breves, espaciados,
y cada uno iba con la mirada fija delante de los pies.

                           (Eliot 1922, vss. 60-5)21

Este ejercicio de arqueología o de reconstrucción de la sensibilidad sub-
yacente al aparente gusto o moda por la ficción distópica o por lo distópico a 
secas nos podría llevar a remontarnos aún más en el tiempo y a indagar en el 
nihilismo presente en ciertas obras de Turguénev o Dostoyevski. Y quizá esa 
cuestión del nihilismo, tan ligada a Nietzsche y a sus consideraciones acerca de 

20 “El término jazz, en su progresión hacia la respetabilidad, primero había significado sexo, 
luego baile, luego música. Se asoció con un estado de excitación nerviosa, no diferente al de las 
grandes ciudades de detrás de la línea de fuego de una guerra. Para muchos ingleses la guerra 
todavía sigue activa porque las fuerzas que los amenazaban aún permanecen activas… Por lo 
tanto, comamos, bebamos y divirtámonos, porque mañana moriremos” (Scott Fitzgerald 
1931, 24).

21 Traducción de José Luis Palomares, el original dice: 
Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
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la muerte de Dios y los “últimos hombres”, cobre una nueva relevancia como 
posible clave de lectura del “moderno” gusto por la ficción de anticipación o 
ciertas formas de realismo. Volvamos a Frye:

En literatura algunas manifestaciones de este movimiento cuasi freudiano, 
como los beatniks, son movimientos sociales rígidamente convencionalizados, 
pero lo que para nosotros tiene relevancia es más bien la literatura de protesta, 
el tema del vagabundeo y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, el culto de la 
violencia en Mailer, la exploración de las drogas y las perversiones, la lucha por 
una experiencia asocial directa, que es, al parecer, lo que simboliza el interés 
por el Budismo Zen. El lema de todo esto es el del estornino de Sterne: “no 
puedo escapar”. Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y sexua-
les prisioneros de la extraña conciencia social que ha creado la civilización. 
Esto suena como si la literatura contemporánea de protesta fuera intensamen-
te antiutópica, y en muchos aspectos lo es. Sin embargo, en su mayor parte, es 
un pastoralismo militante o “ludita” que intenta romper el dominio de un es-
tilo de vida que ha reemplazado la perspectiva del cuerpo humano por la pers-
pectiva de sus prolongaciones mecánicas, las prolongaciones del transporte y 
de la planificación social y de los anuncios, que ahora caen sobre el cuerpo y 
lo estrangulan, como hicieran las serpientes con Laocoonte (Frye 1982, 80-1)

 
5. Consideración final

Quizá estemos en una época de estertores, en la que los productos de 
nuestra imaginación reflejan nuestra limitación para hacernos cargo de un 
tipo de soledad radical, que proviene no solo de la pérdida de vigencia de 
cualquier dimensión axiológica trascendente ―el “desencantamiento del 
mundo” de Max Weber, la mencionada “muerte de Dios” de Nietzsche―, 
sino también de la desorientación e indefensión que hemos desarrollado fren-
te a una situación que sustituye a las antiguas deidades, a la Naturaleza o al 
Destino: la mercantilización absoluta de todos los ámbitos de la experiencia 
y de la sensibilidad, el anonimato y el carácter implacable y despiadado del 
modo de producción capitalista. Esto convive, además, con el sometimiento 
general a las leyes del espectáculo que desestabiliza la frontera entre realidad y 
ficción. Además de la comentada falta de legitimidad y confianza en proyec-
tos colectivos, la política de partidos no es ajena a los rasgos del postmoder-
nismo cultural. El pastiche, el kitsch y el melodrama parecen haber sustituido 
a la prudencia y la responsabilidad. La escena política se desarrolla conforme 
a parámetros dramatúrgicos y el activismo, en numerosas ocasiones, queda 
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reducido a determinadas pautas de consumo y a procesos de auto-designa-
ción identitaria.

 Hemos comprobado que la sensación de estar habitando el final los 
tiempos es hasta cierto punto recurrente en nuestra historia y que podríamos 
reconstruir una tradición apocalíptico-milenarista que se remontase, como 
mínimo, a tiempos bíblicos. La “novedad” del estado de conciencia en el 
que nos encontramos ahora está ligada al desvanecimiento de la dimensión 
trascendente, a la cartografía total del mundo, a la experiencia de la ausencia 
de exterior, a la capitulación global al mismo orden y al desfondamiento 
de la idea de progreso y de la posibilidad misma de cambio histórico, salvo 
en su dimensión tecnológica y/o apocalíptica (también en forma de cambio 
climático). Ello ha dado como resultado un tipo de producción narrativa y 
cultural que especula con la posibilidad del final del mundo, desenlace en 
el que intervienen tecnologías que, lejos de servir para emancipar al género 
humano, lo embrutece y contribuye a su servidumbre; una ficción de antici-
pación, pues, que gira en torno a la destrucción y al control, que representa a 
una humanidad dividida, fragmentada en individuos aislados y desencanta-
dos que, a lo sumo, establecen entre sí vínculos provisionales supeditados a la 
misión concreta que han de realizar, que no reflexionan ni actúan pensando 
en el largo plazo, sino que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un presente 
puramente espacial. El mundo que esas ficciones plantean se parece a un es-
cenario, a un decorado en el que la dimensión política o está completamente 
ausente o aparece caracterizada, de modo cínico-satírico, como irrelevante, 
cuando no directamente como responsable de la catástrofe que el protago-
nista ―o el reducido grupo de protagonistas― ha de afrontar. Este “modo 
supervivencia” donde lo único que cuenta es la subsistencia inmediata, donde 
el presente es un absoluto y el fin del mundo un fenómeno banalizado es algo 
que podemos localizar en relatos, películas, series y videojuegos, y también 
en lemas ―incluso dentro del marco de propuestas teóricas “serias”―, en 
memes y en la mercadotecnia que explota el “nihilismo pop”. No resultaría 
difícil analizar dichas manifestaciones como actualizaciones insospechadas 
del Manifiesto futurista (1909) de Marinetti, algo que leyó con perspicacia 
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936) con su célebre conclusión:

La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo para sí misma. Su 
autoalienación ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden (Benjamin 1936, 221)
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En estos días extraños, el lema de Gil Scott-Heron de que la revolución 
no será televisada adquiere una renovada vigencia. Walter Benjamin apostillaba 
a propósito de la humanidad que se deleita con el espectáculo de su propia 
destrucción: “Ésta es la estetización de la política que el fascismo propugna. 
El comunismo le responde con la politización del arte” (Benjamin 1936, 
221). Creemos que es posible escapar a ese hipotético dilema (o estetización 
de la política o propaganda) mediante una interpretación política del arte y 
la cultura, llevando a cabo lecturas sintomatológicas que, sin desatender la 
dimensión literal y temática, se ocupen de los sobreentendidos, de los recursos 
formales y de las condiciones de inteligibilidad que permiten desentrañar las 
tensiones y los anhelos de un determinado momento histórico. Y quizá ese 
ejercicio hermenéutico pueda propiciar reflexiones que sirvan para combatir 
el conformismo. En este sentido, hemos observado que el presente está 
caracterizado por el individualismo, el desencanto y la trivialización del fin del 
mundo. Pero ello no necesariamente significa que las cosas no puedan cambiar, 
que la única respuesta tenga que ser el cinismo, la complicidad, el egoísmo o 
la resignación, pues incluso en esos mismos productos culturales de los que 
hemos hablado, además de la mencionada claustrofobia y cierta necrofilia, 
también podemos detectar destellos de humor y un deseo de recuperar esa 
humanidad perdida que recuerdan que no todo está bajo control, que todo 
programa puede ser saboteado.
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Resumen: En este artículo se busca demostrar que, mientras el desarrollo científico 

es propulsado por el pensamiento tecno-optimista (utópico), el discurso prevalente 

sobre genómica en la cultura de masas es pesimista (distópico) y tiene potencial para 

impedir la construcción de respuestas adecuadas a los desafíos biopolíticos por parte 

de los sistemas políticos y jurídicos. Aquí se sostiene que la utopía genómica es la 

única propuesta optimista que estimula las investigaciones científicas y que permite 

pensar en las posibles regulaciones y los cambios necesarios para la conceptualización 

de la idea de propiedad. Estos problemas son ilustrados con la ayuda del libro de 

Michael Crichton, Next, que proporciona numerosos ejemplos distópicos.

Summary: The article seeks to demonstrate that while scientific development is pro-

pelled by technooptimistic thought (utopian), the prevalent discourse about genomics 

is pessimistic (dystopian), which has the potential to forestall the construction of an 

adequate answer on the part of political and legal systems. It is shown that genomic 

utopia is the only optimistic proposition which stimulates scientific research as well 

as enables thinking about regulations and the necessary changes in the conceptual-

ization of the idea of property. These problems are illustrated with the help of Michael 

Crichton’s book Next, which provides numerous dystopian examples.
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If we have a right to live and be free, but our bodies are not free, then the 
other rights become irrelevant.1

People can’t be owned.2

The genetic revolution is over, as far as law is concerned, because it cannot 
be regulated.3

1. Introducción

En el año 2000 el Proyecto Genoma Humano se concluyó con éxito: el ge-
noma humano estaba descifrado. Sin embargo, la esperanza de la utopía ge-

nética, según la cual podríamos curar todas las enfermedades y mejorar la vida de 
los individuos y las sociedades gracias a la ingeniería genética, no se ha cumplido. 
El genoma humano nos ha dejado con más preguntas y problemas que antes. 
Hemos encontrado una tabla con “jeroglíficos” cuyo significado se nos escapa. 
Ahora bien, eso no quiere decir que nuestra esperanza se haya visto totalmente 
frustrada. En lugar de la utopía genética, vinculada a la investigación del ADN en 
su conjunto, nuestro sueño es la utopía genómica o ―como dicen algunos obser-
vadores4― postgenómica, vinculada al manejo de datos genéticos particulares en 
relación a los big data. Este cambio resulta de la combinación del desarrollo de la 
medicina genética, la telemedicina, la sociedad abierta y la biopolítica basada en 
los big data y el acceso libre.

“Genética” puede ser entendida en su sentido amplio, como la investiga-
ción de todos los genes del individuo (p. ej. la secuenciación del genoma), o, 
más específicamente, como la administración de datos genéticos.5 En este artículo 
prevalece el segundo sentido, clave para diferenciar la genética y la genómica. La 
genética se refiere al estudio de genes individuales y tiene una asociación fuer-
te con la eugenesia del siglo xx. La genómica, al contrario, es una concepción 
supuestamente liberada de asociaciones negativas. De hecho, se puede entender 
como antirracista y democrática, porque demuestra que las diferencias biológicas 
fundamentales entre las personas son minúsculas. Asimismo, es profundamente 
colectiva y abierta.6

1 Sandberg 2013, 57.
2 Crichton 2005, 281.
3 Morgan 2001, 186.
4 Nelkin, Lindee 2004; Reardon 2017; Dewey-Hagborg 2017; Mukherjee 2017.
5 Weidenslaufer et al. 2019; Reardon 2017.
6 El uso de estas palabras en este contexto es típico de la narración utópica desplegada al-

rededor de la genética. Reardon (2017, 46-69) relata que la investigación genética ha traído 
esperanzas de una sociedad más justa e igualitaria, sin distinción de razas.
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Como leemos en “Ética de las investigaciones en genética humana”,7 hay 
tres usos principales de los big data en genómica: el uso forense para la investiga-
ción de las personas; el uso médico, para identificar y combatir las enfermedades; 
y el uso farmacéutico, para desarrollar tratamientos personalizados. El problema 
ético que se presenta aquí es que sin los big data y la consiguiente cesión de una 
parte de la privacidad, no tiene mucho sentido secuenciar el genoma individual, 
pues sin ellos no se puede comparar la información genética de un individuo con 
la de otros. Aunque la genómica basada en la mediana estadística está cargada 
de errores, podría proporcionar a la sociedad notables ventajas. En relación a la 
medicina genómica, sobre todo a la medicina personalizada, Johnson et al. (2020) 
proponen principios éticos que regulen la esfera legislativa en el ámbito biopolíti-
co de la genómica. Específicamente, han abordado el problema de la justicia (fair-
ness). El individuo puede secuenciar su información genética y obtener tratamien-
to para sus propias enfermedades, así como calcular los riesgos para su familia y 
él mismo. Pero esta individualización de la medicina comporta pagar el precio 
recién indicado: para acceder al tratamiento personalizado, la gente debe entregar 
parte de su libertad y privacidad, hacer pública su información genómica. Por 
más que sea información vulnerable, no es posible asegurar que esta no vaya a ser 
utilizada por terceros, tales como las compañías genómicas, empresas, gobiernos 
u otros estamentos interesados en mercantilizar dichos datos. Es evidente que la 
falta de regulación y la falta de respuesta a los desafíos creados por los big data 
corre el riesgo de llevarnos a un futuro distópico. Morgan advirtió en 2001 que la 
revolución genética es incontrolable debido a su complejidad. Entonces, ¿la solu-
ción radica en dejar a la genómica sin control? ¿Qué tipo de biopolítica debemos 
seguir? ¿Cómo proteger a la gente contra el abuso de datos sensibles? 

Los problemas señalados no son los únicos que afectan al mundo post-
genómico y su biopolítica. La desigualdad social, los organismos transgénicos, 
la human enhancement y el sacrificio de la autopropiedad son otros igualmente 
relevantes y espinosos. Tanto que la respuesta habitual de la imaginación colecti-
va ante los desafíos de la genómica suele ser la distopía.8 En el presente artículo 
examinaré los problemas de propiedad y privacidad en la biopolítica tomando 
como objeto de estudio la novela Next (2005), de Michael Crichton. El conocido 
escritor de ciencia-ficción, llamado el Verne contemporáneo,9 abordó hace ya 
quince años algunas de las cuestiones relativas a la sociedad postgenómica que 
estamos tratando de manejar ahora.10 A lo largo de las páginas sucesivas, defen-

7 Penchaszadeh 2018a, 33.
8 Clayton y Wald 2007; Mukherjee 2017.
9 michaelcrichton.com (Bernstein 1997).
10 Puede ser discutible si podemos llamar al libro de Crichton una distopía. Claeys (2017) 

sostiene que el género de la distopía se acabó con la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, he 
mostrado (2019) que las distopías contemporáneas son distintas de las del pasado y que muchas 
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deré la siguiente tesis: aunque las ideas de data sharing, así como las de propiedad 
individual o corporativa, pueden dar lugar a soluciones distópicas, como sucede 
en Next, es necesario formular respuestas utópicas capaces de construir una bio-
política estable y viable que sirva de alternativa al fatalismo y a la peligrosa des-
regulación imperante. Más específicamente, analizaré las amenazas que suscitan 
la retirada del Estado de la esfera de la biopolítica, la comercialización de los big 
data y la pérdida de privacidad del cuerpo humano.

2. La biopolítica y la distopía

La biopolítica11 es un elemento esencial en la construcción de la disto-
pía desde su inicio, ya sea en su preocupación por la salud humana o el medio 
ambiente. De hecho, si la biopolítica es la política dirigida al manejo del bios, 
resulta que todos los libros distópicos incluyen detalles sobre el poder de la vida 
y muerte de los ciudadanos por parte del Estado. Al inicio, sin embargo, necesi-
tamos preguntarnos: ¿cuál es el Estado distópico?; ¿qué es la distopía biopolítica?; 
¿podemos hablar de biopolítica distópica? Las respuestas a semejantes preguntas 
se pueden buscar tanto en casos reales como en la ficción distópica.

En cuanto a lo primero, por Estado distópico se entiende usualmente al Es-
tado totalitario, centralizado y omnisciente. Cuando pensamos en la biopolítica 
de la regulación de la reproducción en China, el control del sexo en las novelas 
de Zamiatin y Swift o los experimentos nazis en los campos de concentración, el 
carácter distópico de estas prácticas no plantea dudas. No obstante, la distopía 
puede fomentarse también en los estados democráticos, sedes de la economía 
descentralizada y la propiedad privada. Ahí están la desigualdad económica y 
social, la falta de atención a los grupos desfavorecidos, la precariedad sistémica y 
el racismo para corroborarlo. En la ficción distópica más reciente, se enfatiza con 
frecuencia el poder de las corporaciones, la mercantilización de la vida humana 
y el impacto nocivo del capitalismo sobre el medio ambiente. La chica mecánica 
(2009), de Paolo Bacigalupi, inspecciona los problemas de la modificación gené-
tica relacionados con el abuso de los seres posthumanos. En ¡Hagan sitio! ¡Hagan 
sitio! (1966), de Harry Harrison, la preocupación recae sobre la sobrepoblación. 

de ellas, sobre todo las que tratan de la biotecnología, se fusionan con los thrillers. Muchos otros 
teóricos, como Schmeink (2016), también se hacen eco de esta hibridación de géneros y aluden 
a cierta imaginación distópica sin llamar a un libro distopía genérica.

11 La biopolítica designa el manejo de los cuerpos por parte del Estado. Los aspectos que más 
nos interesan aquí son la salud humana y sus relaciones bioeconómicas. Aunque la discusión se 
apoya sobre las relaciones de poder y las concepciones de la vida y la muerte, disputadas entre 
otros por Foucault, Agamben y Esposito, el contexto más inmediato de mi trabajo son las ideas 
de Thomas Lemke, Byung-Chul Han, Bruno Latour, Nikolas Rose y Catherine Waldby.
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El atlas de las nubes (2005), de David Mitchell, reproduce la visión huxleyana 
de una sociedad constantemente medicada a fin de evitar el pensamiento libre. 
Obras así, advierten que la biopolítica puede desembocar en una distopía, aviso 
que también emiten las ficciones postapocalípticas o apocalípticas de Stephen 
King (La danza de la muerte, 1978) o Dan Wells (Parciales, 2012-2014).

Desde luego, resultaría excesivo catalogar de distopía biopolítica a todos 
los casos. A mi modo de ver, paso a los otros interrogantes, la distopía biopolítica 
designa a una organización del Estado que produce efectos indeseables durante 
el desarrollo biotecnológico llevado a cabo sin regulación ni reflexión. Los resul-
tados distópicos de semejante biopolítica se pueden denunciar desde numerosos 
enfoques, sea el principio de responsabilidad de Hans Jonas o la teoría de las 
capacidades de Sen y Nussbaum.12 Lemke (2013) defiende que algunas formas de 
distopía relativas a la genética ya se están produciendo. Otros teóricos informan 
que en lugar de la utopía genética,13 con sus promesas de un mundo de salud y 
perfección,14 ha llegado una distopía genética, mientras que el sueño biopolítico 
muta en utopía genómica.15

La ficción lleva mucho tiempo alertando sobre esas posibilidades. La isla 
del doctor Moreau (1896) es un ejemplo temprano de la discusión sobre las criatu-
ras transgénicas, que H. G. Wells liga la vivisección. Su visión horrorosa e inquie-
tante descansa sobre la herencia del gótico anglosajón y pinta a los posthumanos 
genéticos como monstruos, controlados solo por la Ley. Aunque el protagonista, 
Edward Prendick, con el tiempo se acostumbra a los hombres-bestia, finalmente 
son ellos quienes pierden su humanidad y vuelven a comportarse como animales, 
lo que hace que la convivencia sea muy peligrosa, incluso imposible. Más de un 
siglo después de Wells, la trilogía Oryx y Crake (2003-2013) de Margaret Atwood 
culpa al consumismo de Occidente y a las corporaciones que abusan de la natu-
raleza en pos de las ganancias. La escritora canadiense también aborda el tema 
de los seres transgénicos, aunque no humanizados, pero muestra una raza de 
posthumanos pacíficos, llamados “crakers”, que viven en su propia comunidad, 
sin instituciones ni mercado. Esta realización contemporánea del tema del buen 
salvaje sugiere que el futuro postgenómico podría traer cambios deseables, siem-
pre que el capitalismo desenfrenado se desmantelara. En textos un poco anterio-
res, los que forman la Saga de los Insomnes (1991-1996), Nancy Kress habla de la 
desigualdad genética que intensifica, más si cabe, las desigualdades ya existentes. 
Esta trilogía de ciencia-ficción presenta muchos de los problemas que se discuten 
hoy: sobre todo, en torno a la justicia genética y al acceso al mejoramiento hu-

12 Jonas 1985; Sen 1992; Nussbaum 2011.
13 Nelkin, Lindee 2004.
14 Van Est y Stemerling 2012.
15 Reardon 2017.
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mano. Algunos padres, para dar ventaja a sus hijos, los someten a modificaciones 
genéticas, decisión que tiene éxito pero con el coste añadido de llevar a las perso-
nas mejoradas a vivir encerradas en su propia microtopía, profundizando las bre-
chas sociales según el nivel de mejoramiento. Este tipo de reflexión se desarrolla 
ahora, mayormente, a partir de la producción cinematográfica. Podemos men-
cionar Gattaca (1997), que sigue siendo paradigmática por conjugar el discurso 
contrario al determinismo genético y enfocar la división social según el ADN; o 
Blade Runner (1982), donde se esclaviza a los replicantes ―humanos artificia-
les―. Recientemente, prospera una visión más utópica en las películas de Marvel 
(p.ej. Avengers: Endgame, 2019), o en series como Héroes (NBC, 2006-2010), 
productos que retratan a la gente modificada o genéticamente superior como 
superhéroes. Sin embargo, la perspectiva distópica es todavía muy prominente, 
como confirma Biohackers (Netflix, 2020), serie reciente. La trama principal de 
estas producciones es la lucha por el biopoder en un mundo postgenómico.

No cabe duda de que el discurso distópico sobre la genética tiene gran pro-
tagonismo en la cultura popular. Este planteamiento penetra en la retórica de los 
bioéticos y los empresarios del ámbito genómico,16 e impacta en lo que Loven y 
Pavone (2015) llaman la “bioeconomía”, “acto de imaginación”17 rodeado de dos 
escenarios distópicos potenciales. En el primero, la bioeconomía global no se de-
sarrolla y no existen regulaciones que controlen la biotecnología. En el segundo, 
las naciones protagonizan una guerra fría o una especie de “carrera espacial” por 
el control de la bioeconomía global.18 Florencia Devy se pregunta: “¿Qué pasa si 
viene una compañía de Estados Unidos para secuenciar el ADN de los chilenos y 
vender remedios para Chile? No hay ninguna norma. Nuestro patrimonio gené-
tico es nuestro y debemos protegerlo”.19 Como Canguilhem (1978) anticipó: “En 

16 Byers y Stapleton 2015; Hyde y Herrick 2013; Tutton 2011.
17 Loven y Pavone 2015, 304. 
18 Loven y Pavone 2015, 314. La traducción es mía. 
19 Fajardo 2018. Esta cuestión aún se debate. Se reconoce al genoma humano como patri-

monio común de la humanidad en la Declaración Internacional sobre el Genoma Humano y 
los Derechos Humanos de la UNESCO (1997), texto apoyado sobre los ideales de la naturaleza 
humana, caso de la dignidad, la diversidad y la unidad de la especie. Su significación no es única-
mente biológica, sino simbólica. En su momento, el concepto de patrimonio común en el dere-
cho internacional se aplicaba a recursos o territorios como el espacio exterior o el fondo del mar. 
Pero se ha argumentado que en lugar de “patrimonio”, deberíamos hablar de “recurso común” 
(Resnik 2005). Entonces, podemos preguntarnos si el genoma humano es una propiedad común 
o una responsabilidad común. En el primer caso, enfatizamos los problemas de los beneficios y 
de la justicia distributiva. En el segundo, el sentido normativo y la protección del genoma (Primc 
2020). En cuanto a las estrategias nacionales, Islandia permitió a sus ciudadanos el acceso a los 
datos genéticos, pero Japón protegió los datos de los suyos (Reardon 2017, 70-93, 94-119). Sin 
embargo, la biopolítica nacional no está regulada solamente por conceptos, sino también por las 
condiciones económicas. Los países que no disponen de la tecnología para el manejo de la infor-
mación genómica, necesitan subcontratar los servicios genómicos, y en consecuencia, permitir el 
acceso a los datos privados a terceros, lo cual pone en riesgo la seguridad nacional.
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el inicio de este sueño tenemos una ambición generosa: que vamos a ahorrarle 
a los seres vivos inocentes e impotentes la carga atroz de producir errores de la 
vida. Al final está la policía genética, vestida con la ciencia de los genetistas”.20 
Afirmaciones así, potencian la percepción de que el escenario distópico es más 
probable que el utópico.

Reardon habla del principio de apertura de las islas Bermudas (the Ber-
muda principle of openness21) para criticar las visiones utópicas de los afines a la 
genómica. Se trata de una sociedad abierta, con data sharing y Personal Genome 
Project, donde la privacidad se halla sujeta al bien común, regulada solamente por 
la buena voluntad de los participantes. La sociedad abierta se caracteriza por la 
transparencia total y la confianza mutua. Data sharing designa a la práctica aca-
démica de proporcionar acceso a los datos utilizados para la publicación, o, más 
ampliamente, a la práctica cotidiana de compartir los datos en las redes sociales. 
Personal Genome Project parte de estos conceptos de confianza y transparencia 
a fin de recabar y estudiar los datos genéticos de voluntarios que permitan la 
genética y la medicina personalizada. Reardon advierte de las falacias inherentes 
al “cuento de hadas” de las islas Bermudas: “Las Bermudas son islas. Una tierra 
de sueños e ideales donde uno puede caminar circulando el Lago de Amante y 
surfear en el agua de azul cristalino y nadar con los delfines. Mientras que Ber-
mudas sigue viviendo como el mito fundacional clave de la genómica abierta, 
responsable e ilustrada, la vida fuera de las islas ha demostrado que la historia 
nunca ha sido tan sencilla”.22

Dentro de este mismo ambiente, Crichton presenta en Next una distopía 
en la que el supuesto paraíso del data sharing es corrompido por universidades, 
centros de investigación y corporaciones. La falta de regulaciones, la ignorancia de 
pacientes y jueces, solo es superada por la ignorancia y la ligereza de las prácticas 
de la genética. Sin embargo, Crichton, un conocido tecnófilo, no busca apoyar 
a los bioconservadores extremos. Más bien, intenta mostrar algunas fallas en el 
funcionamiento de la sociedad actual con la voluntad de evitar las amenazas que 
relata. A lo largo de la sección siguiente, reflexionaré sobre los puntos débiles de 
la posible biopolítica genómica a partir de la novela del escritor estadounidense.

3. La distopía genómica en Next

El libro de Crichton es muy difícil de resumir, por su polifonía narrativa 
y su construcción, que mezcla lo real y lo ficticio en una manera parecida a la 

20 Lemke 2013, 2. La traducción es mía.
21 Reardon 2017, 34.
22 Reardon 2017, 34. La traducción es mía.
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de los clásicos de la utopía. Como Moro o Swift, Crichton añade un paratexto 
amplio para ayudar a la verosimilitud del relato. En la dedicatoria, el autor 
subraya que lo que sigue es una ficción “con excepción de las partes que no lo 
son” y el libro concluye con el ensayo This Essay Breaks the Law, donde explica 
su punto de vista sobre el manejo de la información genética y los tejidos. En 
el final de Next tenemos otros materiales (p. ej. Author’s Notes) que proponen 
un plan de mejoramiento de la biopolítica, así como una bibliografía amplia 
con muchos comentarios. La versión electrónica incorpora también videos y 
entrevistas con el escritor acerca del tema.

Durante los párrafos sucesivos enfocaré los pasajes de la trama más re-
levantes para mi artículo. Sin embargo, antes de todo, sería útil mostrar que 
parte de la crítica formulada por Crichton del mundo postgenómico depende 
del aparente desorden narrativo con el que pretende reflejar la compleja reali-
dad, apuesta que sirve como herramienta literaria con la que satirizar los males 
de la biodistopía neoliberal. Podemos contar al menos ochos tramas, salpica-
das de recortes de periódicos y noticias que muestran el caos informativo del 
periodismo de la posverdad. Los primeros actores de la escena biopolítica son: 
BioGen, la corporación biotecnológica, representada como una entidad colec-
tiva; Frank Burnet, el paciente, y su familia; dos investigadores, Henry Kendall 
y Gail Bond, que logran crear seres transgénicos al margen de las compañías; 
y los animales transgénicos: Dave y Gerard. En relación con BioGen, hay al-
gunos empleados que tienen sus propias subtramas, como Josh Winkler, un 
investigador, o Vasco, un cazarrecompensas. 

La trama principal de Next se construye alrededor del problema de las 
patentes genéticas, que en el tiempo de publicación de la obra centraron el 
debate legal dentro del ámbito biotécnico, pero también alude a las reglas de 
manejo de tejidos, implicadas en la cuestión de la propiedad genómica, y a 
las líneas celulares, estudiadas por sus usos genómicos. A partir de estos mim-
bres, Crichton narra las peripecias de Frank Burnet, paciente que recibe en Los 
Angeles Medical Center el tratamiento para leucemia linfoblástica aguda de 
células T. El centro toma muestras de tejidos y descubre que su línea celular es 
extremadamente valiosa porque produce citoquinas especiales, proteínas que 
participan en los procesos inmunológicos. Burnet se entera que el centro ha 
vendido los derechos de su línea celular a BioGen, y presenta una demanda 
legal. Dice que

Había ido al Dr. Gross cuando estaba enfermo, asustado y vulnerable. Había 
confiado en mi médico. Había puesto mi vida en sus manos. Yo confiaba en él. 
Y luego resultó que me había estado mintiendo y asustándome innecesariamen-
te durante años, solo para poder robar partes de mi propio cuerpo y venderlas 
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para obtener ganancias. Para él mismo. Nunca se preocupó por mí en absoluto. 
Solo quería llevarse mis células23

El caso es que el paciente no tiene derecho a sus células porque han sido re-
movidas de su cuerpo. Los abogados de BioGen postulan que incluso si las células 
de Burnet son declaradas propiedad privada por la Corte Suprema, el gobierno, 
y por ende la universidad estatal, se encuentra legitimado para obtenerlas bajo el 
principio de expropiación.24

Aunque Jones (2008) critique a Crichton por el sensacionalismo del caso, 
es evidente que la tensión entre la propiedad privada y la pública es uno de los 
problemas no resueltos de la genómica. La misma visión utópica que promete la 
medicina personalizada —la libertad morfológica y la consumación de los sueños 
individuales—, amenaza a la autopropiedad, símbolo y fundamento de su filoso-
fía. La autopropiedad, insisten los adeptos, debe ser restringida en beneficio del 
progreso científico y el bienestar común. La misma retórica bélica que alienta a 
donar sangre en solidaridad con los compatriotas es utilizada ahora para argu-
mentar el deber de donar nuestros datos genéticos.25 El mensaje implícito es que 
no construiremos una sociedad más sana mediante la medicina personalizada si 
nos negamos a ingresar en el “mundo feliz” de los big medical data. Irónicamente, 
en el mundo distópico de Crichton las compañías como BioGen no se preocupan 
por la calidad de la utopía que prometen realizar. Bellarmino, jefe de Henry Ken-
dall, divulga la idea de un futuro esplendoroso para la medicina, pero al mismo 
tiempo promociona su propia agenda hablando con los miembros del Congreso: 

La idea de sufrir los inquietaba. También la idea de permitir que los lisiados vol-
vieran a caminar. Por supuesto, nadie sabía si eso sucedería alguna vez. Personal-
mente, Bellarmino dudaba de que fuera a suceder. Pero déjenlos que piensen que 
va a pasar. Déjenlos que se preocupen. Deberían hacerlo: había mucho en juego y 
el ritmo de avance era rápido como un cohete. Cualquier investigación que Wash-
ington bloqueara tendría lugar en Shanghai, Seúl o São Paulo. Y Bellarmino, hábil 
y mojigato, pretendía asegurarse de que nada parecido ocurriera nunca. Nada que 
pudiera interferir con su laboratorio, su investigación y su reputación. Era muy 
bueno protegiendo a los tres26

Más problemas saltan a la vista. Por su carácter íntimo, la información 
genética debe evaluarse como contenedor de datos sensibles, no solamente por-

23 Crichton 2005, 23. La traducción es mía.
24 Normalmente se trata de bienes inmuebles que pueden ser apropiados por el gobierno, 

pero en el caso Burnet, los abogados invocan esta misma regla en relación al genoma.
25 Waldby y Mitchell 2006; Reardon 2017.
26 Crichton 2005, 121. La traducción es mía.
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que atañen a la identidad personal, sino porque su revelación es susceptible de 
poner en peligro o comprometer a otros, caso de familiares. La autopropiedad 
desborda la propiedad privada en la medida en que otras personas también 
pertenecen a nuestro ADN. Crichton relata cómo la familia de Burnet sufre 
amenazas de BioGen, ya que supuestamente posee información que no es suya. 
Gracias a la cesión de sus tejidos, Burnet recibe, en efecto, un tratamiento que 
funciona, pero a cambio de perder los derechos de su línea celular y poner en 
riesgo a sus familiares. Crichton enseña que las repercusiones morales y legales 
de la medicina personalizada trasciende al donante de los tejidos e implican a 
todos aquellos con quien este se halla biológicamente relacionado. Su consen-
timiento informado y consciente no debe entrañar la cesión de los derechos a 
la línea celular que comparte con otros. En caso contrario, así ocurre en Next, 
la compañía biotecnológica de turno se sentiría legitimada para reclamar la 
propiedad de las células de personas ajenas al proceso.

Los hándicaps de la farmacogenética también emergen en la trama de 
Adam Winkler, adicto a las drogas que toma accidentalmente la medicación 
experimental del “gen de la madurez” y se convierte en un ciudadano respon-
sable y amable, éxito que anima a los científicos a proceder con experimentos 
humanos no autorizados. Sin embargo, la “madurez” trae aparejada la intensifi-
cación del proceso de envejecimiento y la muerte prematura. Crichton aborda 
la irresponsabilidad de los científicos con un escepticismo similar al de Oreskes 
(2011; 2019) o Woolgar y Latour (1985). “La ciencia es una actividad humana 
tan corruptible como cualquier otra. Sus practicantes no son santos, son seres 
humanos y hacen lo típico de los seres humanos – mentir, engañar, robar, de-
mandar, ocultar datos, falsificar datos, sobrevalorar su propia importancia, así 
como denigrar injustamente las opiniones opuestas. Es la naturaleza humana. 
No va a cambiar”.27

Crichton examina, además, el problema de los seres transgénicos, dispu-
tados por los bioeticistas y desarrollados, entre otros, por científicos españoles y 
japoneses. En particular, podemos mencionar dos. Gerard, loro inyectado con 
genes humanos. Puede pensar y hablar, y deviene en tutor del hijo del investi-
gador de biotecnología. Luego, será transferido de un propietario a otro, hasta 
que finalmente escapa. Para los objetivos de este artículo, destaca especialmen-
te el personaje de Dave, un “humancé”, chimpancé con genes humanos creado 
por Henry Kendall como parte de un experimento no autorizado. Habla y 
participa en la vida social humana de forma limitada. Una pregunta que en-
frenta Kendall es: ¿Si un humancé tiene información genética de humano en 
su cuerpo, debería ser considerado familiar del donante? El científico, supuesto 
“padre” de Dave, confronta su responsabilidad y lleva al humancé a su casa, 

27 Crichton 2005, 62. La traducción es mía.
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suponiendo que es un hijo suyo que padece una enfermedad imaginaria. Sin 
embargo, los demás pronto se dan cuenta de la verdad: “La familia más moder-
na ya no es una familia del mismo sexo, ni una familia mixta, ni una familia in-
terracial. Todo eso está tan fuera de moda, dice Tracy Kendall. Y debe saberlo, 
porque la familia Kendall de La Jolla, California, es transgénica e interespecie, 
lo que genera más emoción en el hogar que un barril de monos!”.28 Aunque la 
socialización familiar funciona, Dave sufre bullying en la escuela y se mete en 
peleas. Como concluye Crichton, “la gente no estaba preparada. Los liberales 
eran liberales solo hasta cierto punto”.29 Claramente, desde el punto de vista 
de los seres transgénicos, el mundo postgenómico sigue siendo una distopía.

Crichton desvela, igualmente, la comercialización de lo genómico a tra-
vés de los intereses mostrados por los empresarios en la modificación genética 
de seres vivos. Los anuncios genómicos, promocionados como filantropía e 
inscritos en la RSC (la responsabilidad social corporativa), muestran los esfuer-
zos de la genómica corporativa por apelar a la retórica de la utopía. Next relata 
el caso de una adolescente que vende sus óvulos. Los senadores sienten que ni 
han sido conscientes de lo que ha estado pasando ni tienen medios con los que 
enfrentar la autopropiedad. “¿Cuál sería la base para prohibirlo? [...] Sus cuer-
pos, sus óvulos,” dice la Senadora Spencer.30 Los abogados representantes del 
mundo biotecnológico, responden: “Si soy dueño de una fórmula para hacer 
algo, y alguien hace una copia de esta fórmula en una hoja de papel y se la da 
a otro, ella sigue siendo mi propiedad. Soy dueño de la fórmula, no importa 
cómo sea copiada o para quién. Y tengo derecho a recuperar esa copia”.31

Este dilema se puede complejizar cuestionando la concepción de auto-
propiedad. Morgan (2001), en Issues in Medical Law and Ethics, recalca que 
este tipo de propiedad, el derecho al propio cuerpo, es básicamente un derecho 
negativo, en el sentido de que los demás no pueden reclamar la propiedad del 
cuerpo de otro. Él lo llama el sentido estrecho (limited sense) de la propiedad: 
mi cuerpo no es tuyo. De esto no se sigue que mi cuerpo es mío en sentido 
metafísico o que es propiedad ajena (como p. ej. una casa): “En el sentido más 
profundo, mi cuerpo no pertenece a nadie, ni siquiera es mío”. En realidad, 
lo que Crichton está satirizando es el proyecto de patentar los genes, cuestión 
candente en el tiempo de la publicación de la novela y que ahora ocupa un lugar 
secundario al haberse reconocido que los genes son hechos naturales: al igual 
que el oro, no se pueden patentar y funcionar como la propiedad industrial, y 
al igual que la luz del sol, no se pueden vender o comprar. Sin embargo, si asu-

28 Crichton 2005, 412. La traducción es mía.
29 Crichton 2005, 301. La traducción es mía.
30 Crichton 2005, 361. La traducción es mía.
31 Crichton 2005, 375. La traducción es mía.
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mimos que nuestros cuerpos son hechos naturales, sin un propietario, ¿cómo 
manejarlos?; ¿cómo construir una biopolítica?; ¿de quién es la responsabilidad?

Crichton enfatiza la impotencia de la biopolítica frente a los hechos cien-
tíficos y la práctica comercial. Una de las razones es, el ejemplo de los óvulos 
lo ilustra, la falta de formación adecuada. Como dicta el Informe de la ponencia 
de estudio sobre genómica del Senado de las Cortes sobre la medicina genómica 
y personalizada,32 “la interpretación de los datos ha de basarse en el conoci-
miento de la biología de la enfermedad, en la clínica del paciente y en los datos 
genómicos epidemiológicos”. Lamentablemente, muchos actores de la esce-
na biotecnológica, no solo los políticos, carecen de tal conocimiento. Tutton 
(2011) afirma que lo único que ofrecen las compañías de la genómica personal 
es incertidumbre. Reardon advierte que las citadas compañías de la genómica 
personal no consideran la ausencia de conocimiento apropiado un problema:

Desde luego, las declaraciones como esta de un científico personal de una com-
pañía de la genómica personal han provocado inquietud: “Yo no sé nada de la 
enfermedad [X], pero... en general nuestra filosofía es recoger muchos datos y 
tratar de darles voz, y entender qué tipo de historias ocultan.” Para este cientí-
fico, la falta de conocimiento previo de la enfermedad [X] no es un problema, 
sino una ventaja a celebrar: “Viajo para exponer ante unos biológicos y les digo: 
‘Sí, no sé nada de biología. Estoy orgulloso de esto. Me hace trabajar mejor’”33

4. Cómo evitar la distopía en la biopolítica de la era 
(post)genómica

Mi tesis es que la narración pesimista no ayuda a combatir los problemas 
de la recién nacida genómica; tampoco la ligereza del optimismo ingenuo. El 
objetivo de la presente sección será sopesar posibles alternativas que eviten la 
distopía genómica y articulen un utopismo alternativo, no solo de dicha disto-
pía, sino también de la utopía neoliberal. Ésta última promete un paraíso sin 
reglas en el cual la libertad individual desbordada se junta con la inmortalidad, 
la perfección corporal y las terapias milagrosas.34

Crichton critica la utopía del mercado genómico libre, la utopía neo-
liberal y la utopía tecno-optimista. En todos los casos, nos invita a pensar: 
¿cuál debería ser la decisión del juez? ¿Cuál la respuesta de los Senadores? ¿Qué 

32 Informe de la ponencia… 2019, 15. 
33 Reardon 2017, 142. La traducción es mía.
34 Véase también la propuesta de Goven y Pavone de la utopía bioeconómica en “The Bioe-

conomy as a Political Project: A Polanyian Analysis” (2015).
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implica el problema de las patentes para la sociedad abierta? El autor no ofrece 
conclusiones claras, a pesar de la amplia bibliografía disponible.35 No obstante, 
se puede inferir su posición explorando el modo en que presenta los casos y 
atendiendo a sus comentarios en el paratexto. Crichton apoya la transparencia 
de los experimentos genéticos y de los datos pertenecientes a las compañías 
y universidades que llevan a cabo las investigaciones. Al mismo tiempo, des-
aconseja las limitaciones gubernamentales de la investigación y respalda la pri-
vacidad de los pacientes, así como su autopropiedad, alegando la necesidad de 
aprobar leyes sancionadoras relativas al manejo de los tejidos que impidan los 
absurdos imaginados en su novela. Señala que “nuestros cuerpos son nuestra 
propiedad privada. En el sentido de que la autopropiedad es el tipo de propie-
dad más fundamental conocida. Es la experiencia esencial de nuestro ser”.36 
Pero Crichton no intenta resolver el problema de los genes entendidos a modo 
de hechos naturales que no pertenecen a nadie,37 en contraste con el genoma 
de la única persona y su propiedad. Lo único que comenta es que incluso si 
no tenemos autopropiedad en sentido absoluto, eso no significa que seamos 
“minas de oro que podrían ser saqueadas a voluntad, una y otra vez” por las 
compañías biotecnológicas.38

Al ser consultado en una entrevista acerca de las reglas para combatir la 
“ciencia mala” y evitar la distopía genómica, el escritor respondió:

Creo que en realidad hay tres o cuatro cosas que realmente transformarían el 
campo. Lo primero que haría sería legalizar completamente las pruebas de genes 
para diagnósticos médicos, independientemente de las patentes. […] Lo segun-
do que haría es exigir a las universidades que sigan las directrices federales para el 
uso de tejidos en la investigación. [...] La tercera cosa que haría es asegurarme de 
que las personas obtengan la información que necesitan para tomar decisiones 
informadas. Ahora hay algunas situaciones en las que los pacientes han muerto 
a causa de la terapia génica, y las instituciones involucradas han dicho que no 
quieren que se informe sobre las muertes porque son un secreto comercial. [...] 
Y lo último es que en 1980 se aprobó una ley que se llamó BiDole, ley biparti-
dista que permitía a las universidades vender sus productos a la industria, y fue 
bien intencionada, pero ha tenido el efecto de crear esta gigantesca conglome-
rado comercial dentro universidades que es muy dañino, por lo que revertiría 
esa ley39

35 Contreras 2008; Jones 2008. 
36 Crichton 2005, 394. La traducción es mía.
37 Crichton 2005, 395. 
38 Crichton 2005, 376.
39 Crichton 2005, 416. La traducción es mía.
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Algunas propuestas de Crichton son muy generales y controversiales. Con 
todo, el novelista tiene claro que necesitamos encontrar soluciones que gestionen 
el mercado y la práctica clínica. Al buscar la respuesta al reto regulatorio en la 
sociedad postgenómica, existen varios documentos en los que nos podemos apo-
yar.40 El hecho estriba en decidir qué propuesta concreta de la biopolítica genó-
mica es la mejor para evitar la formación de un sistema distópico. Por un lado, el 
modelo centralizado amenaza con favorecer rasgos propios de la distopía totalita-
ria. Por otro, el modelo descentralizado amenaza con derivar en la instauración de 
una distopía liberal.41 Los centros de conservación y análisis de los datos genómi-
cos nacionales deberían proteger los intereses de las naciones, pero eso amenaza, a 
su vez, la genómica global y abre la puerta a biopolíticas nacionalistas. Los centros 
privados probablemente serán regulados por los poderes del mercado, llegando a 
la objetivización de la vida humana. Entonces, ¿cuál es el camino a seguir? 

Hace escasos meses apareció una defensa de la utopía de la genómica 
personalizada en European Journal of Human Genetics (2020). Johnson et al. 
sostienen que, sobre el principio de justicia (fairness), los pacientes tienen la 
obligación ética de compartir sus datos: no solamente genéticos, sino en ge-
neral todos los que pertenecen a la salud. Además, los autores señalan que el 
consentimiento informado es innecesario si se usa la información genómica 
con el único fin de desarrollar la ciencia médica. Desde luego, enumeran con-
diciones para garantizar que dicha información no sea explotada y prevalezca 
la seguridad de los datos. Las condiciones son las siguientes:

1.  Se necesita asegurar que la información genómica no esté conectada con la 
información personal y que sea salvaguardada por una política estricta de 
protección de datos. El riesgo de la seguridad de los datos debe ser balancea-
do con los beneficios potenciales para los pacientes.

2.  Se deben establecer regulaciones y principios de conducta en las áreas si-
guientes: los términos de acuerdo para el acceso a los datos; recopilación, 
almacenamiento y uso de datos; servicios genómicos públicos y privados.

40 P. ej. Mathaiyan et al. (2013), Nuffield Council on Bioethics (2018), Weidenslaufer et al. 
(2019). 

41 Felipe Schwember Augier (2019) señala las facetas distópicas inmanentes a la utopía liberal del 
derecho privado. Dice que “La noción que de la voluntariedad y de los derechos subjetivos tienen 
los libertarios conduce por sí misma a ciertos resultados distópicos (como, por ejemplo, la admisión 
del chantaje como práctica legal) o desactiva principios y prohibiciones, frecuentes en los ordena-
mientos jurídicos, que precisamente evitan dichos resultados distópicos (por ejemplo, para evitar 
que las conductas discriminatorias puedan ser consideradas un derecho, etcétera)” (Schwember 
Augier 2019, 90). Si nos preguntamos para qué personas sería una distopía la genómica liberal-
desregularizada, la respuesta es obvia: para los pacientes, convertidos en meros consumidores, para 
los consumidores de los servicios genómicos a quienes les falta el conocimiento para dar su consen-
timiento realmente informado y para los seres no humanos, sometidos a la esclavitud y explotación.
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3. Se debe reaccionar a la desigualdad con respecto al acceso a los beneficios de 
la medicina genómica y tenerlo en cuenta en la planificación.

4. Se necesita supervisar la actividad en el ámbito legal.

Las condiciones enumeradas y las definiciones básicas son bastante am-
plias. Por ejemplo, ¿qué significa el desarrollo de la ciencia médica?; ¿qué se 
entiende por “servicios genómicos”?; ¿cómo supervisar el ámbito legal? Ade-
más, los autores opinan que la práctica de la recolección de datos genéticos y 
su administración han de ser reguladas por la confianza pública. Una base tan 
inexacta demuestra que tratamos con una expresión ingenua del pensamiento 
utópico, con una visión ideal más que con una biopolítica alternativa capaz de 
incidir en la práctica. Lo problemático es que en el momento actual solo con-
tamos con propuestas parecidas, repletas de riesgos, entre ellos los siguientes:42

1. La categoría de healthy ill43 ―asignada a personas con mutaciones genéticas 
no deseables― puede impactar en las carreras, seguridad y vida familiar de los 
individuos afectados y favorecer nuevas formas de discriminación y eugenesia.

2. La autonomía individual del consumidor o paciente podría ser violada por la 
falta de conocimiento del carácter de la medicina genómica, las posibilidades 
de protección de datos, así como por el uso futuro de los datos no conocido 
en el momento de la entrega de los mismos.

3. El abuso de los datos genómicos por terceras partes y proveedores de los 
servicios genómicos y la violación de los derechos de propiedad.

4. La responsabilidad personal puede ser extendida inapropiadamente.

Al abordar estos riesgos, se deben reconsiderar:

1. Las concepciones de salud y enfermedad, con el objeto de evitar la categori-
zación de la gente como enfermos en el supuesto de que tengan mutaciones 
que no desemboquen necesariamente en una enfermedad.

2. La autonomía del ciudadano/paciente: ¿cómo se puede entender el consenti-
miento informado en la era postgenómica? ¿Qué significa el interés público? 
¿En cuáles casos el interés público puede superar al interés privado?

42 Véase p. ej. Morgan (2001, 183-4), para una lista más detallada. También, Victor Pen-
chaszadeh (2018a; 2018b) señala que la base de la protección de la seguridad del paciente es el 
consentimiento informado y el respeto por los derechos humanos. Lo que se necesita saber, antes 
de todo, es cuál sea el interés público y quién decide sobre ello. Para proteger la autonomía del 
paciente, debe desarrollarse una variedad de formas de procesamiento de los datos genómicos, 
y asegurar su disponibilidad. Lo peligroso es la tendencia a entender el interés público/colectivo 
como interés industrial/comercial.

43 Morgan 2001.
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3. La cuestión de la propiedad: si mi cuerpo no pertenece a nadie, ¿tengo de-
recho a compartirlo? ¿Hay una comunidad global o comunidades étnicas 
basadas en similitudes del genoma? ¿Qué tipos de obligaciones éticas eso trae 
para la gente?

4. La responsabilidad personal: ¿somos responsables de quienes utilizan nuestro 
genoma?

5. El concepto de información: es necesario darse cuenta que el apoyo al data 
sharing no significa lo mismo en contextos diferentes. La información de bio-
logía molecular no se puede ecualizar con la misma información en la teoría 
de la comunicación (p. ej. como sujeta a los mismos procesos de ficción y 
metaforización), sino que tiene un carácter distinto.44

Queda claro que la tensión entre la visión utópica del data sharing y 
los derechos basados en la propiedad privada y la autopropiedad constituyen 
el núcleo del problema. El consentimiento informado enfrenta retos como 
la falta de educación y las conclusiones de la ciencia genómica, que señalan 
que las personas forman una familia global, y que no disfrutarán de los bene-
ficios de la medicina personalizada si no someten sus datos a los biobancos y 
rechazan integrar la comunidad nacional o global. La visión de Johnson et al. 
(2020) parece arriesgada, pero la regulación estricta tampoco ayuda a resolver 
los problemas de la sociedad postgenómica. Seguramente, el desafío consista 
en diseñar un sistema legal que evite, al mismo tiempo, la vulneración de la 
privacidad individual típica de las distopías totalitarias. Teniendo en cuenta 
las cuestiones presentadas arriba, quizá el concepto de “propiedad privada del 
nosotros” sea la clave para manejar los desafíos genómicos. Este tipo de pro-
piedad podría incluir la responsabilidad social, una propiedad comunitaria, el 
bien común, o tal vez un tipo de contrato social. Sin embargo, hay preguntas 
todavía pendientes: ¿cómo definimos lo público?; ¿cómo relacionar lo genético 
y lo biopolítico?; ¿el “nosotros” se encuentra definido por la parte compartida 
del genoma humano? 

La biopolítica genómica necesita producir un pensamiento utópico que 
parta de la realidad y le permita afrontar los desafíos de manera optimista. No 
llegaremos a una biopolítica efectiva si somos incapaces de crear una visión 
positiva, abrigar horizontes de sentido y esperanza para confeccionar el futuro. 
Es fácil decir que faltan hechos estables en los que apoyarse a la hora de deter-
minar la biopolítica más adecuada, pero este pretexto potencia la pasividad e 
impide tomar decisiones. En mi opinión, una de las condiciones ineludibles es 
la educación básica de la sociedad: no solamente de los científicos, los políticos 
y los empresarios, sino sobre todo de los consumidores, porque necesitamos 

44 Ferreira Ruiz 2019.
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una utopía informada. Scruton subraya, con razón, que existen usos beneficio-
sos del pesimismo. Ahora bien, sin cierta cantidad de optimismo la acción no 
conduce a ningún cambio provechoso. Entonces, ¿cuál es la ruta adecuada para 
utopizar la utopía genómica? ¿La autopropiedad o la sociedad abierta? Las dos 
ostentan aristas. Es difícil concebir la aceptación de una forma extrema de au-
topropiedad en el mundo postgenómico, opción que se antoja inviable, según 
señalan las propuestas de los gobiernos. Siendo esto así, el reto reside en forjar 
imágenes prospectivas donde el personal genome sea manejado adecuadamente.

Todas las preguntas y dudas comentadas refrendan que proponer una 
actitud utópica para enfrentar los desafíos de los tiempos contemporáneos es 
un problema complejo. Con el data sharing que tenemos ahora en las redes 
sociales y con su creciente popularidad en las aplicaciones genómicas, hemos 
de aceptar que la base de esta utopía informada será la utopía liberal, aunque 
sea imperfecta, ligada al modelo contractualista, fundado en el consentimiento 
informado, la posibilidad de retirar la participación en el modelo y la trans-
parencia del sistema. Aún así, la naturaleza de los datos biológicos es muy dis-
tinta a la de los datos personales compartidos en las redes sociales, y ya vimos 
que compromete a terceras personas de manera peligrosa, tesitura que verifica 
que el modelo del libre mercado no es una opción a sopesar. Por otro lado, 
la responsabilidad moral amplia convertida en responsabilidad legal, caso de 
Kendall, tampoco ayuda. Sin reglas para limitar la responsabilidad genómica 
individual, sería razonable afirmar que somos responsables por todos los seres 
vivos. Cuestiones similares se debaten actualmente en relación a la justicia ge-
nómica desde múltiples puntos de vista.

Los problemas del mundo genómico son recientes: al imaginar la utopía 
genómica carece de sentido buscar apoyo en los clásicos de la utopía médica 
del pasado, como la de Francis Bacon (La Nueva Atlántida, 1626), Cyrano de 
Bergerac (El otro mundo, 1657-1662) o John Macmillan Brown (Limanora: the 
Island of Progress, 1903), pues carecen de contenidos adecuados para afrontar 
las coyunturas presentes. Una manera de salvar la cuestión de la propiedad y la 
responsabilidad sería aceptar la noción de propiedad comunitaria en relación a 
la información genética. ¿Qué significa esta comunidad? Pensemos en comu-
nidades genéticas, por ejemplo en las propuestas microutópicas de AncestryD-
NA o 23andMe, grupos que comparten información genética capaz de influir 
significativamente en el mejoramiento de los servicios médicos y el desarrollo 
de la ciencia. Mi responsabilidad, por lo tanto, se ampliaría a este conjunto de 
gente, siendo el caso que mi libertad de compartir o no mis datos se delimitaría 
por los derechos de terceros.

En el nivel geopolítico, la desigualdad tecnológica entre las sociedades 
pone en riesgo la seguridad nacional y amenaza la visión utópica de la propie-
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dad comunitaria. Si otra comunidad tuviera un nivel tecnológico más avan-
zado, ¿permitiríamos que accedieran a los datos de la nuestra? La comunidad 
decidiría. ¿Qué sucedería con aquellos individuos que no aceptan compartir 
sus datos? A fin de protegerlos, se necesitaría asegurar su acceso a los servicios 
médicos adecuados. Claro está que, para participar en la comunidad genómica 
y utilizar las tecnologías de la medicina personalizada, tendrían que ceder una 
parte de su privacidad. En cuanto al control de este sistema y al consentimien-
to informado, se necesitaría igual acceso a los datos de la inteligencia colectiva, 
o incluso el mejoramiento humano extremo, el cual permitiría, supuestamen-
te, incrementar el potencial de nuestro cerebro. Teniendo en cuenta que en 
otras áreas de la vida ya tenemos bastante confianza en la ayuda de los algo-
ritmos, es muy probable que vaya a pasar lo mismo con los servicios médicos 
en el mundo postgenómico. Es preciso asegurar que todos tengan acceso a la 
información adecuada sobre las posibilidades de la medicina personalizada y 
los riesgos y beneficios de la secuenciación del genoma: no solo aquellos que 
contribuyan al desarrollo de este conocimiento. 

El papel del discurso sigue siendo extremadamente importante para la 
construcción de visiones optimistas o pesimistas y la modulación de las actitu-
des públicas y la política. No digo que necesitemos un cambio discursivo drás-
tico que nos lleve a divulgar cuentos de hadas. Mi posición es que el análisis 
crítico del discurso contribuiría a separar lo ficticio de lo factual y evaluar los 
textos formativos de la sociedad postgenómica como útiles o inútiles en la crea-
ción de una biopolítica utópica del futuro. Probablemente se abra un periodo 
transitorio durante el cual las dificultades abran el camino al diálogo entre los 
representantes del pensamiento utópico y distópico, diálogo que permitiría 
optimizar la información sobre el tema, familiarizar a los individuos con las 
tecnologías y reducir la tasa de exclusión de la medicina basada en el genoma. 
Gracias a este periodo, tal vez se desarrollarían medidas utópicas viables, mien-
tras las sociedades se acostumbran a los cambios que la genómica trae consigo.

5. Conclusiones

Este artículo empezó presentando las dimensiones utópicas y distópicas 
de la biopolítica contemporánea referentes a la genómica. La pregunta más 
importante es la de si es posible evitar las soluciones distópicas y si el discurso 
utópico desarrollado en algunas pistas de la genómica (la narrativa biotecno-
lógica, la narrativa de la sociedad abierta) es adecuado. Admitiendo que los 
discursos utópicos tienen sus desventajas, son, no obstante, la única alternativa 
para combatir el fatalismo del pensamiento distópico. Desde luego, necesitan 
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ajustes y regulaciones que los concreticen, sobre todo si reparamos en que la 
versión utópica neoliberal de la desregulación parece tan peligrosa como la 
totalitaria.

En 2018 Fajardo defendió que se necesita un marco normativo que re-
gule los servicios genómicos. Añadió también que antes de que la ley entre en 
vigor normalmente pasan diez años. Por este motivo, urge desarrollar el debate 
público sobre la biopolítica genómica cuanto antes. Incluso Morgan (2001) 
dice que es imprescindible hacer un esfuerzo al respecto. Crichton, en sus notas 
en Next y en su ensayo This Essay Breaks the Law, insiste en que no podemos ig-
norar los avances científicos y el mercado de las nuevas tecnologías que se están 
desarrollando aceleradamente. La falta de respuestas adecuadas a los desafíos de 
nuestra época por parte de las administraciones, la falta de apoyo a los ciudada-
nos con una educación adecuada y la ausencia de guías y regulaciones del uso 
de los datos genómicos implican un incumplimiento del papel del gobierno.

He subrayado que necesitamos visiones utópicas con las que construir 
perspectivas deseables del futuro e intervenir en su creación. En el caso de la 
biopolítica genómica las necesitamos más si cabe, dado el pesimismo genómico 
predominante en la cultura, el cual nos transforma en receptores pasivos de las 
reglas dictadas por otros. La conclusión a la que he llegado es que la educación 
sobre genómica y las variedades de la biopolítica, más el entrenamiento en el 
pensamiento crítico optimista y pesimista, son recomendables para lidiar con 
las problemáticas de la condición postgenómica de manera responsable. Al fin 
y al cabo, “una buena ciencia y una buena sociedad se hacen juntas”.45

45 Reardon 2017, 141. La traducción es mía.
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Resumen: En este trabajo proponemos una reconsideración de una de las historias 

distópicas más populares y discutidas desde mediados del siglo XX, Fahrenheit 

451, del escritor y ensayista estadounidense Ray Bradbury. Aunque esta historia ha 

atraído desde su publicación la atención del pensamiento político y social, creemos 

que ha sido ampliamente simplificada. A diferencia de ciertos críticos, no creemos 

que la fábula política de Bradbury fomente, como muchas otras distopías, una falta 

de perspectiva histórica o una insuficiente comprensión del presente. Si la visión 

política y cultural de Bradbury es criticable no lo es por su evasión de la historia, 

sino más bien por una visión histórica demasiado optimista. También queremos 

mostrar que Bradbury no fue un humanista enemigo de la cultura de masas, ni 

de la tecnología. El examen en profundidad de su novela y de numeroso material 

complementario (otros escritos, entrevistas y documentos) permitirá explicar 

porqué su historia sobre el sombrío futuro de la sociedad industrial también contenía 

elementos para imaginar un futuro alternativo. Gracias a ese examen, finalmente, 

concluiremos que en el caso de Bradbury la ciencia-ficción no solo sirve para 

imaginar un futuro indeseable, sino, sobre todo, para mantener vivas y transformar 

tradiciones con las que fabricar un futuro deseable.

Abstract: In this paper we propose a reconsideration of one of the most popular 

and discussed dystopian stories since the mid-20th century, Fahrenheit 451, by the 
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American writer and essayist Ray Bradbury. Although this novel attracted the atten-

tion of political and social thought since its publication, we think that it has been 

largely simplified. Unlike some critics, we do not consider that Bradbury's political 

fable, like many other dystopias, fosters a lack of historical perspective or an insuffi-

cient understanding of the present. If Bradbury's political and cultural vision is open 

to criticism, it is not only for his evasion of history, but rather for an overly optimistic 

historical vision. We also make clear that Bradbury was not a humanist enemy of 

mass culture and technology. A close reading of his novel and numerous supple-

mentary material (other writings, interviews and documents) make us to elucidate 

why his story about the bleak future of industrial society also contains elements to 

envisage an alternative future. Thanks to this examination we will conclude that, in 

the case of Bradbury, science-fiction does not serve just to foretell an undesirable 

future, but it significantly helps to keep alive and to transform traditions with which 

to manufacture a desirable future.

Palabras clave: distopía, tecnologías, libros, memoria, Bradbury.

Keywords: dystopia, technologies, books, memory, Bradbury.

1. Un mundo infeliz

El género de la distopía nunca ha convencido a ciertos críticos de iz-
quierdas. Según algunos de ellos, imaginar una sociedad futura sometida 

al control total curiosamente puede fomentar una falta de perspectiva histórica 
sobre la sociedad presente. Como dijo Franco Ferrini, muchas novelas sobre 
estados totalitarios podrían exonerar de un análisis profundo de los mecanis-
mos sociales más poderosos, limitándose a una mera denuncia moral de la 
estupidez y de la mistificación que impera en una sociedad aparentemente feliz 
o perfecta. Aunque Huxley, Orwell y Bradbury escriben contra “el capitalismo 
monopolista” —decía Ferrini— 

no saben oponer a las tendencias rechazadas más que […] el ideal del hombre 
culto no contaminado por la civilización, en nombre de un concepto de cul-
tura anacrónico, unido a un concepto de individuo históricamente superado 
(ejemplo clásico de ello es Farenheit 451) confiándose a fuerzas y valores que 
han contribuido a abrir paso al sistema de atontamiento colectivo que querían 
rechazar (Ferrini 1971, 54) 
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Ferrini calcaba aquí un argumento que Adorno ya esgrimió contra Un 
mundo feliz de Huxley, pero lo aplicaba indistintamente a Orwell y a Bradbury.1 

Es discutible. Dejaremos la discusión sobre 1984 para otra ocasión y aquí nos 
centraremos en la famosa novela del escritor norteamericano. Al respecto, hay 
que decir que tampoco está nada claro que Farenheit 451, su único libro de cien-
cia-ficción (como él mismo subrayó tantas veces) fuera una defensa de un con-
cepto anacrónico de cultura y un simple alegato contra la sociedad de masas. No 
negamos que la popular novela de Bradbury sea una fábula moralista, aunque tal 
vez el manuscrito original de 25.000 palabras no lo fuese tanto. Bradbury sabía 
sorprender a sus lectores en poco espacio, y el cuento de un bombero que quema 
libros al que le cambia la vida una especie de hada, rebosaba magia. Sin embargo, 
cuando añadió otras 25.000 palabras a su historia para convertirla en una novela, 
llenando la historia de explicaciones (como las que da el jefe de bomberos, Beatty, 
en su sermón a Montag) la cosa cambió bastante. Unidos a otros sermones, por 
ejemplo los proferidos por dos profesores de humanidades (Faber y Granger), la 
novela perdió lirismo y encanto y Bradbury convirtió su fábula original en una 
historia mucho más previsible sobre los peligros de la sociedad del espectáculo.2 

1 Huxley fue calificado en más de una ocasión como un “brillante reaccionario”. Aunque 
“demostró […] su capacidad para captar tendencias reales de la época […] su actitud contra la 
técnica y el desprecio esnobista hacia la lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes 
de reaccionarismo” (Kagarlitski 1974, 324). En su escrito sobre Un mundo feliz, Adorno fue 
mucho más taxativo y preciso: el problema de Huxley es que al preocuparse por la desdicha que 
podría provocar la utopía realizada no prestó atención a la desdicha mucho más real y apremian-
te que impide toda utopía. Es ocioso —pues— quejarse de qué les pasará a los seres humanos 
cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido […] la novela fracasa por culpa de la 
debilidad de un esquema vacío y adornado con invenciones grandilocuentes. Como el cambio 
de los seres humanos no se puede calcular y se sustrae a la imaginación anticipadora, es sustitui-
do por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la ‘sátira’. La ficción 
del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: lo que todavía no existe resulta cómico 
porque se parece a lo que ya existe […] La imagen de lo más lejano es sustituida por el aspecto 
que lo más cercano ofrece a quien lo mira con unos anteojos al revés […] El carácter grotesco 
que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongación hacia el futuro tiene el mismo 
éxito popular que las representaciones realistas con cabezas muy grandes […] lo que hay que re-
procharle a esa novela no es el momento contemplativo […] sino el hecho de que no introduzca 
en la reflexión el momento de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no 
tiene que elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo” (Adorno 2008, 106-7).

2 Quizás este es un punto discutible: Bradbury manifestó que al ser un escritor “apasiona-
do, no intelectual […] mis personajes tienen que adelantarse a mí para vivir la historia. Si mi 
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empaquetada […] en 
innumerables juegos mentales”. Sin embargo, cuando Bradbury decidió reencender la historia y 
ampliarla hasta convertirla en una novela, se diría que su intelecto alcanzó demasiado pronto a 
algunos personajes de su novela: “Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse 
y exponer su filosofía, aunque fuera cruel o lunática […] el libro saldría del letargo” (Bradbury 
2006 [1993],11, subrayado mío).Con el personaje de Faber, el viejo profesor de lengua, y Gran-
ger, el otro catedrático de literatura exiliado, pasó algo parecido. Bradbury antepuso el mensaje 
político de su novela, al misterio y al lirismo que le caracterizaba.
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Sin embargo, ese mismo mensaje de advertencia sobre los peligros de las nuevas 
tecnologías comunicativas fue simplificado excesivamente.3 En realidad, como 
dijo él mismo, el verdadero problema que planteaba F451 no es que en el futuro 
se quemaran libros, sino que no se leyeran, o que se redujeran a clichés, o a sim-
plezas narrativas vacías de contenido. Lo más irónico de todo, es que Fahrenheit 
451 fue víctima del sistema que Bradbury predijo, simplificándose más y más 
conforme pasaron décadas desde su publicación. Aquí y ahora, aprovechando la 
celebración del centenario de Bradbury, intentaremos mostrar por qué.

2. Vigilar y quemar

Para empezar: los bomberos. ¿Cuál es exactamente su trabajo? No apa-
gan fuegos domésticos porque en la sociedad futura que imagina Bradbury 
“las casas se volvieron totalmente inmunes al fuego en todo el mundo”. Su 
trabajo es, como se sabe, quemar libros, una estrategia de censura que aparece 
en muchas otras novelas de ciencia-ficción4, aunque en F451 Bradbury saca a 
relucir el fuego de otra forma: en ese futuro ya no hay funerales y los cadáveres 
se incineran cinco minutos después de la muerte, en la llamada Gran Chime-
nea: “los incineradores son abastecidos por helicópteros por todo el país. Diez 
minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No 

3 (Zipes 2008 [1983], 11-2) Bradbury no creía que la causa última de la distopía sea la de-
gradación de ciertas formas de organización política, sino la propia naturaleza humana, contra-
dictoria, mitad destructiva, mitad vivificadora. Bradbury —dice— no atribuye la fuente de los 
males sociales a los aparatos del Estado, la desigualdad de clases o el poder de la tecnología, sino 
a una naturaleza humana intrínsecamente dividida entre sus impulsos autodestructivos y sus 
deseos benefactores. En cambio, otros intérpretes (Eller y Touponce 2008) han visto oportuno 
comparar la distopía de Bradbury con la crítica de tono freudiano en la Dialéctica de la Ilustración 
de Adorno y Horkheimer. Zipes también cree que la ética bibliófila de Bradbury expresa un des-
precio elitista por las masas. Es cierto —luego veremos— que en la historia Bradbury imagina 
un mundo en el que no se necesitó mucha represión, ni edictos, ni leyes estrictas para que la 
población dejara de leer libros, sino que fue hechizada por los mass media, pero eso no quiere 
decir que Bradbury despreciara a las masas, ni que le parecieran manipulables e idiotas, ni mu-
cho menos que todo arte de masas le pareciera igualmente despreciable. Que escribiera historias 
de ciencia-ficción es prueba de ello, aunque sorprendentemente Zipes parece ignorarlo. Véase, 
en cambio, la opinión sobre el poder subversivo de géneros populares como la ciencia-ficción 
(Kagle 2008 [1992], 28). Zipes argumenta, contra Bradbury, que el amor a los libros no tiene 
poder político, porque han proliferado y se han distribuido a escala masiva y son consumidos 
de igual manera que otros productos creados por la TV, la radio, el cine o el video. ¿Pero no 
deberíamos pensar, más bien, que Bradbury fue uno de los escritores americanos que entendió 
mejor el potencial crítico de la literatura popular?

4 Como me recuerda Francisco Martorell, en Un mundo feliz se insta a los súbditos a solidari-
zarse “con la supresión de todos los libros publicados antes del año 150 d. F.”. En ¡Vivir! de Ayn 
Rand el Estado oculta algunos libros después de que miles de ellos ardieran en grandes hogueras.
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nos recreemos indefinidamente en el dolor de una muerte —dice Beatty—. 
Olvidémoslo. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante, 
el fuego es limpio” (73).5 Los servicios de crematorio, se supone, también 
deben eliminar rápidamente los restos de los disidentes detenidos, aunque 
algunos, como la señora Mildred, prefieren prenderse fuego a sí mismos con 
todos sus libros, como una mártir o como una hereje. De hecho, poco antes 
de arder, recita las palabras del teólogo Hugh Latimer al clérigo anglicano 
John Ridely cuando son quemados en la hoguera por herejes en 1555). Por 
supuesto, Bradbury sabe que esas escenas pueden evocar en muchos lectores el 
recuerdo de la quema de libros por los nazis en 1934.6 Se insiste mucho en la 
intervención de los cuerpos de bomberos, pero la idea de Bradbury es que la 
población ha sido controlada sin ejercer mucha violencia. Sabemos, por cosas 
que se dicen en varios momentos de la novela, que “los bomberos casi nunca 
actúan. El público ha dejado de leer por propia iniciativa” (101). Muy pocos 
ciudadanos intentan leer, así que hacer arder unos pocos libros en jardines, o 
prender fuego a toda una biblioteca, tiene algo de espectáculo ejemplificador. 
Los vecindarios salen a contemplar, se dice en un momento, las “bonitas ho-
gueras” (101).

En un momento dado Beatty también lo aclara: el sistema de control 
“no fue una imposición del gobierno. No hubo ningún edicto, ni declaración, 

5 Todas las citas de Farenheit 451 se señalan entre paréntesis con el número de la página de la 
versión española de Alfredo Crespo en Penguin Random House, 1993/2012. Las referencias a la 
versión original siguen la edición de Harper Voyager de 2008.

6 En el prólogo de 1993 a F451, Bradbury cuenta que también tuvo presentes otras destruc-
ciones de libros históricos: “también se habló de cerilleros y yesqueros de Stalin. Y mucho antes 
hubo una caza de brujas en Salem en 1680”. También le impresionó de niño, a los nueve años, 
descubrir que la biblioteca de Alejandría fue arrasada tres veces por incendios, porque “como 
niño extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca 
Carnegue de Waukegan” (Bradbury 2006, 9). Sobre la historia de quema de los libros a lo largo 
de la historia, véase la excelente visión de Pron (2014) y las referencias que hace a la investigación 
de 2005 de WermerFuld sobre todas las formas de biblioclastia. 

Con todo, hay que recordar que en F451 el fuego no es solo un elemento destructor. Que 
Beatty, el jefe de bomberos, el personaje más contradictorio, acabe achicharrado no deja de tener 
connotaciones purificadoras. La tortura interior de Beatty puede explicar que se deje abrasar 
por Montag sin ejercer mucha resistencia (138). Hay que recordar también que para inspirar 
esperanza en Montag, Granger, el líder de los exiliados, le recuerda la historia del ave Fénix 
que renace a partir de sus propias cenizas (178). Irónicamente, en algunas ocasiones, Bradbury 
recurrió a la imagen del incendio para describir la creación literaria: “Incendie usted su casa 
hoy por la tarde —decía en 1974 en “La dicha de escribir”— Mañana vierta agua fría sobre las 
brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrá tiempo mañana. Hoy ¡estalle, hágase pedazos, 
desintégrese! Las otras seis o siete versiones serán toda una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de 
la primera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su 
cuento también se incendien? No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequeño, acaso 
la llama de una vela” (Bradbury 1995d, 16).
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ni censura, no. La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las 
minorías produjo el fenómeno” (71). Bradbury imagina un sistema de control 
social más eficaz que uno basado en la continua represión o en la persecución 
constante.7 No podemos permitir —dice— “que nuestras minorías se alteren o 
rebelen […] A la gente de color le gusta El Negrito Sambo. Quemémoslo. ¿Al-
guien escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón? ¿Los fabricantes 
de cigarrillos protestan? Quememos el libro. Serenidad… Paz…” (72). Que-
mar libros, pues, es una estrategia para evitar diferencias de opinión y, sobre 
todo, posibles debates sociales:

Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No debemos meternos con 
los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, los abogados, los co-
merciantes, los directivos, los mormones, los baptistas, los unitaristas, los chinos 
de segunda generación, los suecos, los italianos, los alemanes, los texanos, los 
habitantes de Brooklyn, los irlandeses, los nativos de Oregón y de México […] 
Cuanto mayor es el mercado […] menos hay que hacer frente a la controversia 
[…] Debemos ser todos iguales. No nacemos libres e iguales, como afirma la 
Constitución, sino que nos convertimos en iguales. Todo hombre debe ser la 
imagen de otro. Entonces todos son felices porque no pueden establecerse dife-
rencias ni comparaciones (70-1)

El horror a una sociedad homogeneizada adquiere aquí tintes nacionales. 
O sea, Bradbury la concibe como una degeneración de la tradicional diversi-
dad de creencias y colectivos de Estados Unidos. 

7 El 5 de noviembre de 1954 Bradbury provocó a McCarthy poniendo un anunció en la 
prensa, en el DailyVariety, que le costó 200 dólares y que rezaba así: “Recuerde, este es un 
sistema bipartidista. Si no lo hace, la próxima vez se le dará una patada en el culo. Le enviaremos 
de regreso a Salem, donde pertenece, para que cace bruja”. Bradbury dijo luego que le enfadó 
mucho no estar en la lista negra de Hollywood: “yo era una guionista con un sueldo de 100 
dólares por semana, y no estaba asustado. Lo que estaba era cabreado” (citado por Beley 2006, 
140). Bradbury no fue sometido a investigaciones, en efecto. Pero sus agentes se tomaron muy 
mal su actitud y le advirtieron con que podía perder su trabajo. No era comunista —decía él— y 
estaba convencido de que no se podía probar lo contrario. También estaba dispuesto a defender 
a otros colegas bajo sospechas, aunque se negó a firmar con su nombre los guiones hechos por 
ellos (Weller 2010, 180). Hay que recordar que a Bradbury le costó mucho vender “El peatón”, 
que acabó en Reporter, la revista política de Max Ascoli. También hubo problemas para que viera 
la luz “El bombero” (Bradbury 2011a), porque el Comité de Investigaciones Antiamericanas ya 
estaba actuando, pero finalmente Horace Gold lo publicó en la revista Galaxy. Cuando Bradbury 
trató de publicar F451 también tuvo dificultades: “Nadie quería arriesgarse con una novela que 
tratara de la censura, futura, presente o pasada”. Sin embargo, un editor joven de Chicago sin 
apenas dinero acabó comprando el manuscrito por 400 dólares. Ese editor era Hugh Hefner y lo 
publicaría en sucesivos números de una revista que estaba a punto de lanzar: Playboy. Para más 
detalles biográficos, véase también Weller (2006; 2011).
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Como en 1984 de Orwell, esa homogeneidad se logra no solo controlan-
do los medios de comunicación y opinión en la esfera pública,8 sino manipu-
lando el pasado, o sea, reescribiendo hechos históricos:9 en el reglamento de los 
bomberos (47) se dice que Benjamin Franklin fue el primer bombero del país 
porque ordenó la quema de libros de origen inglés en 1790. Bradbury es bas-
tante irónico, porque Franklin, efectivamente, tuvo que ver con la creación del 
primer cuerpo de bomberos de USA (la Union Fire Company de Philadelphia), 
pero aquellos primeros bomberos no quemaban libros (más bien contribuye-
ron a que la ciudad fuera un poco más segura). En la conversación en la que 
Beatty intenta lavar el cerebro a Montag explica que el sistema de difusión de 
resúmenes de libros lleva implantado cinco siglos, pero evidentemente no es 
verdad. En otro momento, Beatty aclara que la mejor forma de controlar a la 
población es saturándola con mensajes: “atibórrala de datos no combustibles, 
lánzales encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al 
día en cuanto a información” (74).10

En F451, recuérdese, hay guerra. Sabemos que ha habido dos guerras 
atómicas desde 1999, pero se oculta información sobre ellas (74). Se oye 
continuamente el ruido de bombarderos a reacción sobrevolando el cielo. A 
Montag le desesperan:

¿Por qué diantres están ahí arriba cada segundo de nuestras vidas? ¿Por qué 
nadie quiere hablar acerca de ello? Desde mil novecientos noventa, iniciamos 
y ganamos dos guerras atómicas. ¿Nos divertimos tanto en casa que nos hemos 
olvidado del mundo? ¿Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre 
que no nos preocupamos de ellos? He oído rumores. El mundo padece hambre, 

8 Hay que recordar, por cierto, que en F451 hay elecciones, pero según varias conversaciones 
se deduce que las campañas electorales están basadas en publicidad manipuladora, y que los vo-
tantes eligen a sus representantes influidos, sobre todo, por la imagen de los candidatos y ejercen 
el voto a través de servicios telemáticos evidentemente susceptibles de manipulación.

9 En 1984, me recuerda también Francisco Martorell, no se ocultan ni se queman libros, pero 
se reescriben según los dictados del IngSoc. Toda la literatura del pasado —dice Winston en un 
momento— habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, no solo transformados 
en algo diferente, sino en lo contrario. En Nosotros, de Zamiatin, tampoco se prohíbe la poesía, 
sino que se usa a los escritores para que presten un servicio estatal escribiéndola. En otras his-
torias, se prohíben todos los libros, excepto los de ciencia y tecnología. En Globalia —recuerda 
también Martorell— el sistema tiene claro que “prohibir los libros es hacerlos deseables […] así 
que se hizo exactamente lo contrario: se multiplicaron los libros en grado infinito. Se los ahogó 
en su propio éxito hasta privarles de todo valor”.

10 En el mundo de F451, habría que añadir, impera el uso de estupefacientes, fármacos que 
inducen sensación de felicidad. La escena en la que un servicio a domicilio le aplica un lavado de 
estómago y una especie de diálisis a la esposa de Montag después de ingerir demasiadas píldoras, 
es terrible.
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pero nosotros estamos sobrealimentados. ¿Es cierto que el mundo trabaja du-
ramente mientras nosotros nos divertimos? ¿Es por eso por lo que se nos odia 
tanto? (87)11

El final de F451 acaba justamente con terribles bombardeos, y con la 
destrucción de la metrópoli donde tiene lugar la acción. No sabemos bien qué 
clase de conflicto y qué envergadura tiene, pero es lo suficientemente terrible 
para arrasar con ciudades enteras. La sociedad de F451 no solo mantiene con-
flictos externos; también está atravesada por la violencia en su interior. Por 
distintas declaraciones, sabemos que existe una altísima tasa de asesinatos entre 
jóvenes, sobre todo por el uso de armas. 

Bradbury lamentó que una de las creaciones más macabras de la novela 
no llegara al cine: el monstruoso robot rastreador que detecta olores huma-
nos, el Sabueso Mecánico,12 y que junto con las flotas de helicópteros vigila 
a la población y persigue a los disidentes. La propia fuga de Montag revela 
otros dos mecanismos de control. Uno es avisar a través de los televisores do-
mésticos de la fuga, e instar a los ciudadanos a que delaten desde sus ventanas 
la presencia del fugitivo. Pero la otra, mucho más terrible, que descubrimos 
cuando Montag se reúne con los exiliados, es que el sistema puede culpar a 
inocentes si no consigue detener a los perseguidos. Como en muchos regí-
menes totalitarios, el sistema oculta sus fallos. Cuando se decide retransmitir 
la supuesta captura de Montag, en realidad se está deteniendo a un pobre 
paseante que deambula por las calles “por gusto o por insomnio”. Como ex-
plica Granger, el líder de los exiliados, el sistema tiene fichados a muchos de 
esos imprudentes que aún se atreven a dar paseos por las calles (163-4). Con 
esta escena Bradbury conecta F451 con el cuento “El peatón”, dándole una 
vuelta a la pesadilla de una sociedad que prohíbe la libertad de movimientos 
y el viejo arte del paseo. 

3. Conversar y caminar

Ese Estado, por tanto, debe eliminar no solo la información escrita, sino 
también la oral. “La herencia y el entorno ejercen una influencia curiosa —dice 

11 Sobre la terrible destrucción que acarrea, véase 173 y ss.
12 Bradbury lo califica como “un clon robótico de la gran bestia de los Baskerville creada por 

Conan Doyle (Bradbury 1995 [1982], 67). Este perro mecánico con muchas extremidades 
posee una memoria de datos químicos que permite identificar a disidentes y perseguidos, y tam-
bién un mecanismo que inyecta en los detenidos anestésicos. Junto con El Ojo (la máquina de 
lavado de estómago, véase p. 26) es uno de los engendros más horrorosos de la novela.
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Beatty—. No podemos deshacernos de golpe de todos los bichos raros… El 
ambiente familiar puede destruir mucho de lo que se inculca en el colegio. Por 
eso, hemos ido rebajando, año tras año, la edad para ingresar en el parvulario: 
Ahora prácticamente arrancamos a los pequeños de la cuna” (76). La vigilan-
cia de los núcleos familiares, pues, también es esencial incluso si no poseen 
libros. La familia de Clarisse, por ejemplo, está vigilada, pero nunca se les ha 
encontrado un libro. O sea, la conversación es tan peligrosa como la lectura. Al 
principio de la historia, Montag se sorprende de que la casa de Clarisse tenga 
tantas luces encendidas: “¡Oh! ¿Son mis padres y mi tío que están sentados, 
charlando!” (21).

En F451 parece ser que los cafés ya no son espacios sociales donde 
se pueden tener conversaciones interesantes con conocidos o desconocidos. 
“En los cafés —dice Clarisse— la mayoría de las veces tan solo se oyen las 
máquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y 
todas las combinaciones coloreadas suben y bajan, pero se trata únicamente 
de colores y de dibujos abstractos” (43). Los chistes, suponemos, deben ser 
bastante tontos, humor simplón, nada irónico, ni menos aún con algún con-
tenido político (¿chistes basados en juegos de palabras, o chistes lógicos, muy 
abstractos?).

Curiosamente hay otra actividad, además de sentarse a charlar, que des-
pierta sospechas: caminar. El tío de Clarisse, de hecho, fue detenido una vez 
por ir caminando. Está idea sobre la prohibición del paseo no es nueva en 
Bradbury, ya la planteó en un cuento titulado “El Peatón” (1951). A Bradbury 
se le ocurrió después de una experiencia con un amigo en 1950, cuando an-
daban paseando y les detuvo un coche de la policía. Cuando el agente les 
preguntó qué hacían, Bradbury contestó: “ponemos un pie delante del otro 
[…] El policía siguió interrogándonos para saber por qué íbamos a pie, como 
si al dar un paseo nocturno rozáramos peligrosamente la ilegalidad”.13 En el 
cuento, un paseante solitario es detenido por un vehículo de vigilancia, en 
una ciudad donde toda la población ve la TV en casa, no se venden libros ni 
revistas y nadie se encuentra en las calles. Lo llamativo es que no se necesita 
mucha vigilancia callejera, y la que existe está robotizada. A Mead, el paseante, 
lo detiene un coche de policía automatizado, un vehículo sin conductor: “En 

13 En la introducción a la adaptación de F451 que Tim Hamilton hizo en comic, Bradbury 
comenta: “Me fui a casa y me puse a escribir un relato titulado ‘El peatón’ […] al cabo de varias 
semanas saqué a mi peatón de paseo literario y conoció a una jovencita que se llamaba Clarisse 
McClellan. Siete días después había terminado el primer borrador de ‘El bombero’” [una histo-
ria de 25.000 palabras que se publicó en Galaxy Science Fiction en 1951]. “Con los años me hice 
a la idea de que ‘El peatón’ era el verdadero origen de F451, pero la memoria me había jugado 
una mala pasada, ahora me doy cuenta de que en mi subconsciente tenían peso otros factores” 
(Bradbury 2009).
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una ciudad de tres millones de habitantes solo había un coche de policía […] 
un año antes en 2052 […] las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres 
coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de poli-
cía, salvo ese coche solitario que iba y venía por las calles desiertas” (Bradbury 
1993/2020, 26). Mead no ofrece resistencia cuando se le pide que entre en el 
coche, probablemente porque sabe lo que le puede pasar. Cuando entra en el 
coche pregunta a dónde le llevan, y el altavoz del coche se lo dice: “Al Centro 
Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas”.

En el mundo de F451 los transeúntes también están vigilados, y no se 
permiten los paseos recreativos. Montag descubre caminando y conversando 
con Clarisse la experiencia de un tiempo no cronometrado. Después de pasear 
la primera vez, afirma: “¿Cuánto rato habían caminado juntos? ¿Tres minutos? 
¿Cinco? Sin embargo la hora le parecía un tiempo interminable” (23). La otra 
experiencia que fomenta el paseo es la de la conciencia interior y la imagina-
ción. Clarisse no ve la TV, ni va a parques de atracciones, y como pasea mucho 
—dice—, “dispone de muchísimo tiempo para dedicarlo a sus absurdos pen-
samientos” (21). No parece, por lo demás, que en la metrópoli de F451 haya 
parques públicos, lugares donde también se puede conversar o dejar correr la 
imaginación o simplemente jugar. Sin embargo, es en un parque donde Mon-
tag coincidirá en un banco con el Sr. Faber, el viejo profesor de humanidades 
con el que contactará más adelante para huir (curiosamente Faber le da en el 
parque una tarjeta con su nombre). 

Como otros estadounidenses que sufrieron la degeneración de los gran-
des centros urbanos desde los años cincuenta, a Bradbury le encantaba la mo-
vilidad peatonal en las ciudades europeas, llenas de cafés, restaurantes, parques 
y librerías. Usó la bicicleta todo lo que pudo para ir el trabajo en Beverly Hills, 
le horrorizaba subirse a aviones e hizo lo imposible por desplazarse siempre en 
tren, aunque diera muchas vueltas.14 En 1967 afirmó que las ciudades debían 
estar llenas de cintas transportadoras de peatones, como las The People Movers 
que se habían instalado en Disneylandia. Creía que todos los alcaldes de Esta-
dos Unidos deberían ser enviados a Disneylandia para aprender de su ingenie-
ría y planificación urbana. Cuando fue invitado por la escuela de arquitectura 
de USC planteo a los estudiantes una serie de ideas que luego asumieron los 
nuevos urbanistas: 

¿Cuándo es la última vez que habéis dando una vuelta por Los Ángeles? ¿Lo ha-
céis cada semana? ¿Cuánto conocéis realmente de Los Ángeles? […] ¿Qué sabéis 

14 Si yo no lo entiendo mal, el primer vuelo que cogió fue en 1982, después de visitar a la 
gente de Disney en Orlando. Dio tantas vueltas en tren al ir que accedió a volver a casa en avión, 
eso sí, después de endilgarse unos Martinis (Beley 2006, 127-8).
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realmente? Debéis andar continuamente, porque si no lo hacéis nunca llegaréis 
a ver esta comunidad. Si conducís por ella, la perderéis. Sólo paseando por las 
calles e imbuyéndose en ellas descubriréis la vida particular de una persona que 
vive en una casa, cómo cuida su jardín, cómo decora su porche y su tejado, 
cómo la gente se sienta de noche afuera… preguntaos cosas así: ¿Cuán abierta es 
una casa? ¿Se puede mirar dentro y ver lo que hay? ¿O está cerrada al exterior? 
¿Qué clase de flores planta la gente? (Beley 2006, 155)

Durante años Bradbury también aconsejó a alcaldes del país cómo recu-
perar los centros urbanos con un estilo de vida más comunitario: añadiendo 
plazas, parques, bancos para sentarse, terrazas al aire libre, etc. En un artículo 
de 1970, “The Girls Walk this Way, the Boys Walk this Way: A Dream for Los 
Angeles” evocó su infancia en el medio Oeste y sus viajes por México de joven, 
declaró su amor por las calles de París y expresó su esperanza de que algún día 
Los Ángeles y otras ciudades americanas cambiaran.15

Esa recuperación de las ciudades fue compleja, y la mayoría de las veces 
imposible. No es extraño, entonces, que según discurrieron las cosas Bradbury 
no desechara, e incluso le entusiasmara, el desarrollo de centros comerciales 
como espacios de encuentro alternativos a los intransitables centros urbanos. 
Algunas de sus ideas sobre la vida pública, ciertamente, no fueron desechadas 
por los diseñadores de grandes malls.16 A este respecto, Bradbury fue excesiva-
mente optimista y bastante ingenuo, porque fue justamente la proliferación de 
esos centros comerciales, de esos simulacros de vida en común, lo que contri-
buyó todavía más a la destrucción de las ciudades de la que tanto se lamentaba.

4. Todavía naturaleza

Bradbury comparó frecuentemente la adquisición de conocimiento, la 
educación y la cultura con algún tipo de cultivo. Las bibliotecas que usó toda 
su vida le parecían “invernaderos”: desde niño —contó— “merodeaba por la 
biblioteca de Waukegan buscando nuevos títulos de Verne, de Stevenson y de 
Wells. La biblioteca fue el invernadero en el que yo, como una planta realmen-
te extraña, crecí y provoqué una explosión de semillas”.17

15 Véanse sus elogios a las smalltowns en Bradbury (1991, 156).
16 Bradbury 1991, 157 y ss.
17 Ver Aggelis (2004). Citado por Gómez López en su excelente introducción (Bradbury 

2013, 15). Parece ser que esa explosión de semillas continuó en otras bibliotecas más grandes a 
lo largo de los años, de hecho F451 fue escrito en los sótanos de la Universidad de California 
en Los Ángeles, en la sala de mecanografía, donde alquila una Remington o una Underwood a 
diez centavos la media hora.
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Pero Faber —no se olvide— le dice a Montag que la clase de respuestas 
que busca en los libros también las puede encontrar “en la naturaleza y en su 
interior”. La cultura material puede ser insuficiente para dar sentido a una 
vida.18 El mensaje es bastante tradicional: “No espere ser salvado por alguna 
cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si 
se ahoga, muera por lo menos sabiendo que se dirigía hacia la playa” (100). 
Durante su fuga, efectivamente, Montag casi se ahoga arrastrado por un río 
que sin embargo le acaba llevando hasta la comunidad de exiliados. ¿Pero qué 
naturaleza es esa a la que se refiere Bradbury? 

Hay que recordar que la novela está llena de imágenes muy simbólicas 
de plantas y animales. Arranca con una escena terrible, cuando un bombero 
quema un malvavisco en un jardín. El malvavisco —recuérdese— es una plan-
ta medicinal pero también se usa para hacer golosinas, así que su cremación 
también simboliza la destrucción de la alegría y la inocencia (15). Al inicio de 
la historia, los libros ardientes se comparan con palomas aleteando ardiendo 
(15). Luego, en la conversación con Beatty, se llega a comparar la desaparición 
de los periódicos con la de grandes mariposas (103). En más de un relato, 
Bradbury comparó las páginas arrancadas de un libro con hojas marchitas de 
un árbol. En “Bright Fenix” (1948), unas de las precuelas de F451, Bradbury 
ya había descrito las bibliotecas como un oasis de frescor donde las mentes y 
los cuerpos son bañados por luz verde de las lámparas y por la suave brisa de 
las páginas al pasar, o por el tornar otoñal de las hojas de libros. Los libros 
que en ese cuento se arrojan desde las ventanas para luego quemarse, también 
se comparan con pájaros silvestres y aterciopeladas palomas empapadas por 
gasolina para arder.

Suele pasar desapercibida la diferencia que Bradbury hace entre las zo-
nas de césped y los jardines. Cuando uno muere —dice Granger, el cabecilla 
de los exiliados— hay que dejar tras uno algo hecho por uno mismo, algo 
que tu mano haya tocado de modo especial, un libro, un hijo, un cuadro, una 
casa, una pared levantada o un par de zapatos. “O un jardín plantado […] 
de tal modo, que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras y 
cuando la gente mire ese árbol o esa flor que tú plantaste, tú estarás allí […] 
la diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico 
jardinero está en el tacto. El cortador de césped podría no haber estado allí, 
pero el jardinero siempre permanecerá en ese lugar” (172).19 Se ha señalado 
a menudo el impacto que causó en Bradbury la aparición de la TV en los 

18 “Incluso cuando disponíamos libremente de los libros, mucho tiempo atrás, no supimos 
sacar provecho de ellos” ―se dice en otro momento―.

19 Granger es otro de los personajes, junto con Beatty y Faber, que Bradbury usa para explicar 
ideas filosóficas y políticas en las partes menos literarias y más doctrinales de la novela.
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hogares americanos, pero la cortadora de césped y el césped verde a la ameri-
cana también le debió espantar (luego volveremos sobre este asunto relativo 
al urbanismo).20

La aparición de Clarisse durante una noche de luna es mágica, como en 
un cuento de hadas (en la novela ella está a punto de cumplir diecisiete años 
y Montag tiene treinta): “las hojas otoñales se desplazaban sobre el pavimento 
iluminado por la luz de la luna, y la muchacha que allí se encontraba parecía 
caminar sin apenas tocar el suelo, dejando simplemente que el impulso del 
viento y de las hojas la empujara hacia delante […] los árboles murmuraban 
[…] al solar su lluvia de hojas secas” (17). Durante el paseo, les rodea un aro-
ma de albaricoque y frambuesa (18). Caminando lentamente Montag observa 
cosas que le pasan desapercibidas o que percibió en su día pero ya ha olvidado 
(lleva ya diez años de bombero), por ejemplo que “la hierba está cubierta de 
rocío por las mañanas” (21). En sus paseos también le descubre el olor a canela 
de las hojas viejas (41), y el placer de caminar bajo cielo lluvioso y el sabor de 
la propia lluvia cuando cae en el rostro (33). También un diente de león que 
aún aguanta entre el césped cubierto de hojas.21 Otra planta que aparece son 
los lirios. Montag no para de recitar interiormente un fragmento de la Biblia 
(“mirad los lirios del campo” el sermón de Jesús en los Evangelios de Mateo 
6:24 (y en Lucas) cuando se desplaza en el metro para quitarse de la cabeza los 
insistentes anuncios publicitarios que se emiten por radiofonía.

Como hemos dicho, uno de los momentos más memorables de la 
novela tiene lugar cuando Montag se deja arrastrar por el río y se abandona 
al destino durante su desesperada fuga. Para evitar que el sabueso dé con él se 
rocía con licor y se viste con ropa de Faber. Entonces se sumerge en el agua y 
experimenta una especie de revelación sobre el fin al que parece abocado todo 
el universo.22 Después de salir del río, Montag recupera el sentido del olor y 

20 “Véase la historia entera del cortador de césped en USA, en Teyssot, 1999. Véanse también 
en Del Castillo (2019), las referencias a Bradbury, a Orwell y a la presencia de la naturaleza en 
historias de ciencia-ficción.

21 Clarisse dice que, si se frota en la barbilla y deja una señal amarilla, significa que está 
enamorada. Lo hace y se mancha. Luego, pese a su reticencia, lo pasa por la de Montag, pero 
no deja marca.

22 El pasaje, uno de los más líricos del libro, merece ser reproducido: “Había llegado al río. 
Lo tocó para cerciorarse de que era real […] luego […] se adentró en el agua hasta que no hizo 
pie y se dejó arrastrar en la oscuridad… el sabueso se había ido. Ya sólo quedaba el helado río y 
Montag flotando en una inesperada paz, lejos de la ciudad […] Montag sintió como si hubiera 
dejado tras él un escenario de actores. Sintió como si hubiese abandonado el gran espectáculo 
y a todos los fantasmas murmuradores. Huía de una aterradora irrealidad para meterse en una 
irrealidad que resultaba irreal porque era nueva. La tierra oscura se deslizaba cerca de él; seguía 
avanzando hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de años las es-
trellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesión de ruedas de fuego. Vio 
cómo se formaba en el cielo un impresionante carro de estrellas que amenazaba con aplastarlo 
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del tacto (“la maleza le acariciaba, los dedos le olían a regaliz”). Con todo, 
hay que precisar un punto importante. Lo que resucita a Montag no es la 
naturaleza salvaje. Al contrario, la contemplación del inmenso cielo lleno de 
estrellas tan brillantes “como meteoros llameantes” le sobrecoge. También le 
impresiona la oscuridad de la tierra que se aparece de repente ante él —dice— 
casi como una marea y recuerda un día de su infancia en el que una ola casi se 
lo tragó, envolviéndole “en un barro salobre y una oscuridad verdosa”. Aquel 
día gritó ¡Demasiada agua!, pero ahora gritaría: ¡Demasiada tierra! La espesura 
del bosque le atemoriza durante “aquella noche eterna en la que los árboles 
parecían precipitarse sobre él, apartarse, precipitarse, apartarse, al ritmo de 
los latidos de su corazón” (159). Los animales también: nota la presencia 
de un animal jadeante, al que confunde con el sabueso mecánico, aunque 
solo es un gamo tan asustado como él. “Montag estaba solo en medio de la 
naturaleza” (159), en efecto, pero necesitaba salir de ella, y lo logra porque 
cuando sale del río percibe olor a heno desde algún campo lejano. Y ese olor le 
hace seguir adelante porque reactiva otro recuerdo de infancia, pero esta vez 
reconfortante: el de una visita a una granja con pastos, vacas, cerdos y perros. 
Montag fantasea con dormir esa noche tranquilo en un pajar, detrás de una 
granja, lejos de toda la pesadilla que ha vivido, escuchando el “rumor de los 
lejanos animales, de los insectos, y de los árboles, así como los leves e infinitos 
movimientos y murmullos del campo” (157).23 Finalmente, lo que llevará a 
Montag hacia la esperanza, hasta los exiliados y un posible futuro, no es la 
magia de la naturaleza, sino una vieja vía de tren (160), todo un símbolo para 
Bradbury, que soñó con unos Estados Unidos sin coches y bien comunicados 
por transporte ferroviario.

La experiencia que reanima a Montag, que le saca de entre los muertos 
(165), insisto, no es la vuelta a una naturaleza sin rastro humano, sino el regre-

[…] el río era tranquilo y pausado […] era muy real, lo sostenía cómodamente […] Montag 
escuchó el pausado latir de su corazón. Al igual que su sangre, sus pensamientos cesaron de fluir 
enloquecidos […] después de flotar mucho tiempo el río, Montag supo por qué nunca más 
volvería a quemar algo. El sol ardía a diario. Quemaba el tiempo. El mundo corría en círculos. 
Girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba de quemar los años y la gente, sin ofrecerles ayuda. 
De modo que si Montag quemaba cosas junto con otros bomberos y el sol quemaba el tiempo, 
aquello significa que todo tenía que arder. Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol 
no, por supuesto, así que todo indicaba que tendría que ser Montag […] en algún sitio había 
que empezar a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio… en libros, en discos, 
en el cerebro de la gente […] Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y 
piedras; se hundía en la arena. El río lo había empujado hacia la orilla […] vaciló en abandonar 
el amparo del agua […] Pero sólo había una inocente brisa otoñal, que discurría como otro 
río” (155-6).

23 Este pasaje sobre los recuerdos en la granja, mezclados con un sueño, es de lo mejor de la 
novela, un Bradbury mucho más lírico y onírico. Véase el pasaje entero en 157-8.



97Jardines en llamas. A vueltas con FahreNheit 451

so a un mundo rural humanizado (el del propio Bradbury en su niñez, claro).24 
Bradbury no contrapone a la civilización la vuelta a la naturaleza, sino la vuelta 
a la vida en pequeñas localidades y ciudades. Granger le cuenta que su abuelo 
ya soñaba con un mundo rural después de la guerras, una época en la que las 
ciudades se “abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más natura-
leza (green, land and wilderness)” y gracias a ello recordarían a sus habitantes 
que “sólo disponemos de un espacio muy pequeño en la Tierra, y que sobrevi-
viremos en ese entorno hostil que puede recobrar lo que nos ha sido dado, con 
tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que 
nos recuerde que no somos tan importantes” (172).

F451, pues, encierra el atisbo de una utopía dentro de su distopía. Al final 
de la historia, los huidos de la gran metrópoli mantienen vivo el sueño americano 
de la vida en pequeñas ciudades, el viejo ideal de las comunidades autónomas 
conectadas entre sí. Durante veinte años —cuenta Granger a Montag— los fugi-
tivos peregrinaron de aquí para allá, entrando en contacto unos con otros. Luego 
crearon la organización. Para cuando Montag da con ellos…

algunos de nosotros vivimos en pequeñas ciudades. El capítulo uno de Walden, 
de Thoreau, habita en Green River; el capítulo dos, en Willow Farm, en Maine. 
Y hay un pueblecito en Maryland, con sólo veintiséis habitantes […] que alber-
ga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se 
ha dividido en tantas páginas como personas hay. Cuando la guerra haya termi-
nado, algún día, los libros podrán ser reescritos. Las personas serán convocadas 
una por una, para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue 
otra era de Oscuridad (168)25

El utopismo de Bradbury, pues, se manifiesta en F451 como esperanza en 
la restauración de comunidades, de las pequeñas ciudades que el atroz urbanismo 

24 Es cierto, como dicen Zipes y otros críticos, que la experiencia que cambia a Montag es 
básicamente espiritual (Johnson 1980, 87). Pero no es cierto, como cree Zipes, que la forma en 
la que Bradbury concibe el aprendizaje de Montag refleje una ingenua comprensión del poder 
del control estatal, de la educación y los mass media (Zipes 2008, 16). Montag no solo se trans-
forma por leer libros, o por entrar en contacto con profesores clandestinos, como da a entender 
Zipes. Más que ensalzar al individuo contra el poder, se diría que Montag no es un héroe, un 
individuo excepcional que se enfrenta solo al poder. Más bien, es un hombre común que no está 
totalmente muerto emocionalmente, y eso le permite recobrar vínculos afectivos sociales. Pero 
sin Faber dentro de la ciudad, y sin la comunidad de exiliados en el campo, quizás no habría 
llegado a nada, excepto colocar algunos libros dentro de casas de bomberos y luego delatarlos.

25 Véase también toda la sección que Bradbury dedica a la destrucción de la ciudad vista desde 
el campo (174-5). Que Bradbury mencione Walden de Thoreau no deja de ser significativo. Para 
una historia de las reservas y críticas de los intelectuales americanos contra la ciudad véase la 
olvidada pero magistral crónica de White, M. y White, L. (1967).
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americano destruyó desde los cincuenta. No pueblos agrícolas y provincianos se-
parados de “la civilización”, o enclaves bucólicos tradicionales no contaminados 
por el progreso. El ideal de Bradbury es otro: la smalltown americana habitada por 
habitantes emprendedores, amantes del campo pero también del progreso.26 La 
imagen de la ciudad futura de Bradbury, en efecto, es residual, pero no regresiva, 
por decirlo como Raymond Williams. Aunque tiene rasgos nostálgicos, no es una 
visión en contra del desarrollo científico. La restauración, por lo demás, no re-
quiere violencia o insurrección. Como Granger deja claro a Montag, los colectivos 
marginales que deambulan y moran en pequeñas ciudades no planean subvertir el 
orden establecido infiltrando libros entre la población de grandes ciudades (Mon-
tag pensó hacerlo entre bomberos). Simplemente, esperan a que su misma deca-
dencia las destruya. Pero los exiliados no son una clase superior, lo dice Granger 
muchas veces, como si Bradbury quisiera evitar por encima de todo la acusación 
de elitista. Son más parecidos a unos monjes aislados en una época oscura que un 
grupo de intelectuales a la moderna tratando de orientar a las masas.27

 
26 En “Philip K. Dick in memoriam”, Jameson distingue entre la “pastoral de la ciudad pequeña 

que se ofrece en las mejores obras de Ray Bradbury” y la pequeña ciudad de las novelas de Dick, de 
carácter artesanal “sobre cuya escasez los diversos productos básicos recobran de nuevo su verdade-
ro valor y reafirman un valor de uso al que la cansada sensibilidad de la sociedad opulenta, con el 
cerebro lavado por la publicidad, se ha vuelto insensible” (Jameson 2005a, 425). Sobre pequeñas 
colectividades, véase también “Historia y salvación en Ph. K. Dick” (Jameson 2005b, 443).

27 Bradbury idealiza a los intelectuales —lo han dicho muchos críticos—, y es cierto. Pero 
también hay que poner en contexto su alegato y tener presente la persistente tradición de anti-
intelectualismo de Estados Unidos que siempre ha apartado a los intelectuales de la vida pública. 
Las obras de Bertrand Russell, ya lo hemos mencionado, son memorizadas por los hombres-libro. 
Curioso: ¿era el tipo de intelectual que Bradbury consideraba imprescindible para una sociedad 
libre, una mente carismática e independiente que resistiría la tiranía de las mayorías? (sobre el 
encuentro del escritor con Bertrand Russell, véase Bradbury 2005c, 78-86). Quizás Russell 
era demasiado ateo para Bradbury. Hay que recordar que también le agradaban las ideas de una 
especie de predicador humanista, una mezcla de Tolstoi y San Francisco, el teólogo, músico y 
filósofo Albert Schweitzer. No es extraño, por lo demás, que algunos críticos de F451 encuentren 
las numerosas referencias a la Biblia como prueba de que el mundo post-apocalíptico de la novela 
es regresivo y está imbuido por “el anhelo de restauración del mundo cristiano que se erigió en los 
viejos y bondadosos porches delanteros de las casas de Estados Unidos” (Zipes 2008, 13). Otro 
reproche que se ha hecho es que Bradbury solo asocia la esperanza de futuro con intelectuales 
del área de humanidades. ¿No hay entre las filas de los exiliados ingenieros, científicos, técnicos, 
actores, políticos, médicos? Zipes dice que en la fábula de Bradbury solo los eruditos en grandes 
obras literarias y sus lectores son capaces de restaurar el humanismo ético, porque eran capaces 
de resistir las presiones de una democracia de masas y del espectáculo. Bradbury —dice— es un 
“anticapitalista romántico”, y un ingenuo al pensar “que los precursores de una nueva sociedad 
pueden ser los intelectuales” (Zipes 2008, 16). Puede ser, pero sin los técnicos esos intelectuales 
no podrían levantar una nueva sociedad. Desde luego, no parece que los exiliados memoricen 
libros de ciencias o de ingenierías. Pero eso no quiere decir que entre ellos no haya científicos y 
técnicos con conocimiento experto acumulado y asimilado. Bradbury no nos deja claro cómo 
será la forma de vida a la que aspiran después del apocalipsis atómico, pero cabe suponer que no 
sería una sociedad de luditas, sino una especie de comunidad de humanistas tecnológicos.
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4. Tecnologías

Caminar sin rumbo, tranquilamente, no es posible. Pero tampoco es 
posible desplazarse en vehículos a baja velocidad. En F451 todo circula rápida-
mente. La publicidad de las carreteras se ha adaptado a las altas velocidades: los 
carteles comerciales son de sesenta metros de largo (por lo visto, antiguamente 
eran de seis metros). Los conductores de los vehículos retropropulsados —dice 
Clarisse a Montag— “no saben cómo es la hierba, ni las flores, porque nunca 
las miran con detenimiento. Si le mostrase a uno de ellos una borrosa man-
cha verde, diría: ‘¡Oh, sí, es hierba!’. ¿Una mancha de color rosado? ‘¡Es una 
rosaleda!’. Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una 
vez mi tío condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco 
kilómetros por hora y le encarcelaron durante dos días” (21). Bradbury no es, 
ni de lejos, tan truculento como Ballard, pero insinúa que en el mundo de 
F451 la gente usa el coche para desahogarse y hacer todo tipo de locuras, como 
circular por las calles lo más cerca posible del tendido eléctrico o jugar a quién 
es el último que salta del vehículo antes de estrellarse (42). 

En otro momento de la historia, Bradbury también insinúa un mundo 
siniestro que recuerda a Ballard. “Las autopistas se llenan de multitudes que 
van a algún sitio, a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El éxodo espolea-
do por el combustible. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente 
impulsos nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo 
una noche en la habitación donde tú has dormido durante el día y no la noche 
anterior” (70).

A Bradbury, todo sea dicho, no le gustaban nada los coches y nunca 
condujo uno. En varias entrevistas se refirió al automóvil como una máquina 
de muerte, y recordó los muertos por accidentes. En una entrevista dijo: “he-
mos pagado un precio terrible por el automóvil. Al año caen al menos 50.000 
personas […] Durante décadas he dicho que se deberían construir monorraíles 
por todo el país. Podrían desplazarse por las autopistas existentes. He luchado 
durante años por la construcción de monorraíl en Los Ángeles, pero en vez de 
eso se construyó un metro que nadie usa. No va, además, a donde la gente ne-
cesita ir. Necesitamos un transporte público más fiable” (Weller 2010, 183). 
En F451 hay un “metro neumático que se desplaza por el subsuelo muerto de 
la crueldad” (92).28

En la historia hay abundantes alusiones a las tecnologías de las viviendas, 
especialmente a las de entretenimiento. No sabemos nada acerca de las cocinas, 
por ejemplo, pero sí se nos cuentan muchas cosas sobre las salas de estar cuyas 

28 Hasta donde sé, en la novela no se menciona ningún monorraíl al aire libre, aunque 
Truffaut sí metió uno en la película.
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paredes están cubiertas por grandes pantallas murales, a través de las cuales las 
personas se comunican mediante redes sociales con familiares, amigos y conoci-
dos (57). También pueden disfrutar de programas divertidos, como concursos 
y obras teatrales en las que los televidentes puede participar como si fueran 
personajes (32). Parecen disfrutar de mucha popularidad los shows de humor 
(como el de un tal Payaso Blanco) y las retransmisiones de espectaculares “su-
perdeportes”. En casa de Montag y Mildred ya hay tres paredes con pantallas, 
pero Mildred desea otra pantalla en la cuarta pared. El coste es alto, unos 2.000 
dólares, un tercio del sueldo anual de un bombero (33).

Bradbury también anticipa la existencia de auriculares inalámbricos: 
Mildred los usa en casa para escuchar programas, pero Faber, el profesor de 
lengua que ayuda a Montag, también ha fabricado un audífono retransmisor 
a través del cual le habla y le orienta. Bradbury mismo se sorprendió cuando 
vio algunas de sus profecías cumplidas: “Al escribir F451 creía describir un 
mundo cuya existencia amenazaba con sobrevenir en el plazo de unos treinta o 
cuarenta años. Pero hace solamente unas semanas, en Beverly Hills, a una hora 
avanzada, vi venir hacia mí un hombre y una mujer que paseaban a su perro. 
Me volví estupefacto hacia ellos cuando se cruzaron conmigo. La mujer tenía 
en la mano una radio del tamaño de un paquete de cigarrillos, cuya antena 
oscilaba suavemente. De la radio salían unos cables acabados en un cono deli-
cadamente sujeto a la oreja derecha de la señora. Iba ausente, como sonámbula, 
escuchando con atención el soniquete de los anuncios […] ayudada a subir y 
bajar las aceras por un marido que podía perfectamente no haber estado allí. 
Aquello no era ficción”.29

Hay que recordar que de joven Bradbury estuvo afiliado durante dos 
años a un grupo político tecnocrático (liderado por el director de Los Ánge-
les Fiction Society) que quería basar todas las decisiones políticas en expertos 
científicos e ingenieros, pero le espantó que sus miembros llevarán uniforme y 
hablaran en la misma jerga, y le acabó pareciendo una ideología —dijo— tan 
peligrosa como el Comunismo y el Fascismo (Weller, 2010, p. 169). Pero 
Bradbury no fue un ludita. El mundo alternativo a la distopía de F451 con el 
que fantaseó no era un mundo sin tecnologías, sino un mundo con otro tipo 
de tecnologías. Y sobre todo, no era un mundo que por ser más científico deja 
de ser fantástico y mágico. 

Curiosamente, en F451 los museos no han desaparecido, aunque en sus 
muros ya no cuelgan cierto tipo de obras. Todo lo que se expone en ellos —
dice Clarisse— “es abstracto. Es lo único que hay ahora. Mi tío dice que antes 
era distinto. Mucho tiempo atrás los cuadros a veces tenían un significado o 
incluso representaban a personas” (43). Este punto resulta francamente di-

29 Citado por Gasca (1975, 232-3).

SERGI ROSELL
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vertido. Se supone que en las dictaduras es el arte abstracto el que se elimina 
porque deja demasiado margen a la imaginación, o porque no transmite un 
mensaje social definido. Bradbury imagina una pesadilla de control basada en 
lo contrario, en la eliminación de cualquier representación (¿que pueda evocar 
un mundo pasado?). Parece ser que también hay teatros, donde se representan 
sobre todo espectáculos cómicos. No parece que haya salas de cines, curioso. 
Ni películas. Por otras alusiones, está claro que los deportes, convertidos en 
grandes espectáculos, también han servido para entretener a las masas. 

Desde luego, F451 puede considerarse como una crítica de la sociedad 
del espectáculo, pero sería un error considerar a Bradbury como un retrogrado 
enemigo de las tecnologías comunicativas. Como he dicho arriba, no desprecio 
la cultura de masas. Gracias a su educación autodidacta mezcló sin prejuicios 
la lectura de clásicos con folletines y tebeos. No fue el único de su generación 
que se forjó como escritor gracias a los libros de bolsillo para grandes públicos 
o las revistas de divulgación. Se ha dicho muchas veces que F451 es un alegato 
contra la cultura de masas que complace a elitistas que no entienden y despre-
cian las posibilidades de la cultura popular. Bradbury no fue uno de ellos. Al 
contrario. Se suele olvidar con demasiada frecuencia que Bradbury colaboró 
con Disney, porque creía que era un innovador independiente y entusiasta. 
Disney —dijo Bradbury— no se avergüenza de que la gente quiera ser feliz y 
actúa en consecuencia a esa aspiración legítima.30 Lo que debería escandalizar 
de Bradbury no es la defensa de un intelectualismo melancólico o pesimista, 
sino las creencias en una cultura popular, basada en tecnologías educativas 
compatibles con el entretenimiento y el espectáculo.31

Su colaboración con Disney se basó en su convencimiento de que el 
magnate de la fantasía podía desarrollar tecnologías urbanas limpias (de hecho, 
en Disneyland había monorraíl) y fomentar técnicas educativas entretenidas. 
También consideraba a Disney y al grupo de los Imagineers como “gente del 
Renacimiento”. Disney conectó con Bradbury después de que escribiera un 
ensayo sobre una nueva traducción de Veinte mil leguas de viaje submarino. “La 
gente de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 leyó el ensayo y me encargó 
todo el piso superior del pabellón de Estados Unidos. A raíz del pabellón, la 

30 Recuérdese que los lemas de Disney cuadraban con la filosofía de Bradbury. Toni Baxter, 
uno de los Imagineers, dijo que Magic Kindom era fantasía hecha realidad, mientras que EP-
COPT era realidad hecha fantástica.

31 Conviene también recordar que Bradbury adaptó F451 al relato radiofónico, al teatro y 
al musical. La adaptación teatral la hizo a los 25 años de publicarla y curiosamente, aunque no 
le había gustado la adaptación de Truffaut, tomó cosas de la película. En esta adaptación insiste 
menos en los efectos de la TV en la población, y mucho más en los esfuerzos de los fugitivos para 
preservar la memoria de los libros. Sobre el montaje de Sahron Ott, véase Marks (2011). Sobre el 
musical, véase Kleiman (1986). La letrista del musical fue Georgia Holof, el compositor, David 
Metter y el director, Maggie L Harrer. Véase también Ringham (2016).



102 Ramón del Castillo

compañía Disney me contrató para que ayudara a proyectar los sueños que 
tendrían lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mundial 
permanente… En un solo edificio se ha metido toda una historia de la huma-
nidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo (incluidos dinosaurios) para 
zambullirse luego en nuestro salvaje futuro espacial”.32 

5. Book PeoPle

F451 no fue la primera historia que Bradbury escribió sobre la quema 
de libros.33 Como hemos dicho, el cuento que más recuerda a F451 es uno 
titulado “Bright Phoenix”, donde…

32 Bradbury 1995c, 55. Véase también “The Disney Connection” (Beley 2006, 126), para 
los detalles del diseño que Bradbury hizo del Space Ship Earth de Disney, especie de viaje al 
origen del universo a través de épocas gloriosas de la humanidad cuyas obras se desharían ante 
la vista de los visitantes, para luego volver a ser testigos de su reconstrucción avanzando hacia el 
futuro y llegar a contemplar la Tierra desde algún punto lejano del espacio exterior.

33 En otro cuento titulado “Bonfire” (Bradbury 2011 [1950]), recrea los pensamientos de 
un hombre la noche anterior de que muchos libros, partituras y cuadros acaben en una gran 
Hoguera: “Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón, y Aristóteles 
y Jonathan Swift, y William Faulkner, y los poemas de… Robert Frost, quizás, y John Donne 
y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las cenizas […] Mañana 
estarán todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley […] Swift […] toda aquella 
extraordinaria biblioteca” (Bradbury 2006 [1993]).

Hay otros dos cuentos relacionados con la censura y la destrucción de libros muy distintos 
a estos dos, mucho más fantasiosos. “Los desterrados” (Bradbury 2002 [1950]) es una historia 
que dice mucho de las preferencias literarias de Bradbury. En ella una nave espacial viaja hacia 
Marte en un tiempo futuro en el que la ciencia ha triunfado y la fe fanática en el progreso jus-
tifica arrasar con todo el pasado. La acción tiene lugar en 2120, pero los relatos de fantasía se 
prohibieron en 2020 y muchos de ellos fueron quemados. Misteriosamente, los tripulantes de 
la expedición van muriendo como por algo que al jefe de astronautas le recuerda la brujería de 
los viejos cuentos. Y resulta que es así. Las brujas siguen existiendo porque no se han quemado 
aún todos los libros en los que aparecían. Irónicamente, la nave espacial transporta los últimos 
ejemplares de libros prohibidos que aún se conservan (“objetos históricos que se guardaban 
en las cajas fuertes de los museos”), relatos de Poe, Stoker, James, Washington Irving, Bierce, 
Caroll, Lovecraft, Wells, Huxley… En la fantasía de Bradbury, mientras sobrevivan algunos 
ejemplares de libros, mientras no se quemen todos, sus autores y los personajes de sus relatos 
sobrenaturales no desaparecen. De hecho, viven retirados en Marte: “Hemos pasado un siglo en 
Marte, esperando que la Tierra se ahogara por sí misma y las dudas de los hombres de ciencia. 
Y ahora vienen a arrojarnos de aquí, a nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos 
los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia 
infestó la Tierra, sin dejarnos finalmente más salida que el éxodo” (Bradbury 2002, 155). 
Evidentemente el desenlace del cuento es previsible, lo cual no significa que no sea magistral: 
cuando los astronautas deciden quemar los últimos ejemplares de los libros (“el capitán arrancó 
las páginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera”) los escritores de fantasía 
exiliados en Marte y todas sus creaciones desaparecen para siempre. Un astronauta, de hecho, ve 
cómo en el horizonte de Marte una ciudad esmeralda se volatiliza. “Recuerdo —dice— cuando 
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un patriota fanático local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de 
unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios 
llegan para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar 
[…] Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la ha-
bitan, se hace evidente que detrás de los ojos y entre las orejas de todos hay más 
de lo que podría imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardín 
de la biblioteca (Bradbury 2005, 5)

En efecto, mientras el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del 
pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, el fanático incendiario de 
libros se da cuenta de que quienes pasan por allí tiene el nombre de un escritor 
y que los habitantes del pueblo han memorizado cientos de libros dentro de sus 
cabezas. Entonces el censor se vuelve loco, y la historia termina.

¿Se queman bibliotecas en F451? Parece que no. Sabemos por Faber (el 
profesor de lengua retirado) que la última universidad de humanidades (libe-
ral arts) se cerró cuarenta años antes por falta de estudiantes. También descu-
brimos que la cátedra de literatura de Harvard, donde enseñaba Granger, se 
transformó en la “Escuela de Ingeniería Atómica” (165). Bradbury pinta un 
futuro en el que la tecnocracia ha barrido con las humanidades. Pero no parece 
que haya sido necesario quemar bibliotecas (¿con los bibliotecarios dentro?), 
sino que, igual que las universidades, las bibliotecas debieron cerrar por falta 
de público. Las quemas de libros —como ya dijimos—, solo tienen lugar en 
espacios privados (los jardines de viviendas), dado que los espacios públicos de 
lectura han desaparecido.

No se suele señalar, pero en el mundo de F451 sí se permiten ciertas 
publicaciones, por ejemplo, las colecciones de chistes y las revistas llenas de 
ilustraciones. Gracias a la conversación de Beatty con Montag descubrimos 

yo era niño un libro que leí. Un cuento, Oz, creo que se llamaba” (Bradbury 2002, 162). A 
continuación, el capitán ordena al astronauta que se presente al psicoanalista de la expedición. 
Bradbury repite en varios relatos la idea de que la psicología y la psiquiatría lavan el cerebro 
o rehacen recuerdos. Hay que añadir, por lo demás, que el personaje más entrañable de la 
historia es Charles Dickens, que no escribía fantasía sobrenatural, pero quemaron también sus 
libros porque en algún cuento salía un fantasma. El pobre Dickens está desesperado, y cree que 
quemaron sus libros por error, sin comprender que sus grandes obras no tienen nada que ver 
con libros terroríficos. El resto de los escritores desterrados trata deconvencerle de que sea él 
quien hable con los astronautas para evitar la desaparición del género de la fantasía. La lista de 
los últimos libros, por cierto, podría considerarse parte del “canon de literatura fantástica” de 
Bradbury.

En otro cuento de 1950, “Usher II” (1950), Bradbury da la vuelta a la historia: “mi héroe 
reúne en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la 
fantasía es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja y 
los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda casa Usher se hunde en un abismo 
insondable” (Bradbury 2006, 6).
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que también circulan “libros de historietas y revistas eróticas tridimensionales” 
(71). También existen libros en formato de audiobook y en resúmenes impre-
sos (a Bradbury le espantó la aparición del Reader’s Digest en los cincuenta). 
Los libros —dice Beatty— cada vez se abreviaron y condensaron más, convir-
tiéndose prácticamente en “boletines y tabloides. Todo se redujo a la anécdo-
ta”. Hay otro dato que se suele pasar por alto: en realidad, los clásicos no han 
desaparecido, sino algo peor:

los clásicos fueron reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. 
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 
convertidos en un resumen de diccionario de diez o doce líneas […] los 
diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Eran muchos los que 
sólo sabían de Hamlet […] lo que había en una condensación de una página de 
un libro que afirmaba: “Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase 
al mismo nivel que sus vecinos […] Salir de la guardería para ir a la universidad y 
regresar a la guardería. Esta ha sido la formación intelectual durante los últimos 
cinco siglos o más” (68)

No se eliminan, pues, las grandes obras de la literatura universal, sino 
que sus versiones abreviadas se hacen accesibles para todo el mundo. 

Bradbury pone en boca del viejo profesor Faber la defensa de la litera-
tura. “Los libros” —dice— existen para recordarnos lo tontos y estúpidos que 
somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el 
estruendoso desfile: ‘recuerda, César, que eres mortal’. La mayoría de nosotros 
no podemos andar por ahí, hablando con toda la gente, ni conocer todas las 
ciudades del mundo, pues carecemos de tiempo, de dinero o de amigos. Lo que 
usted está buscando, Montag, existe realmente, pero la única manera de que 
una persona corriente lo encuentre, depende en un noventa y nueve por ciento 
de lo que está en los libros” (100).

Pero hay un punto que conviene aclarar: cuando Montag se decide a 
leer libros para dar con alguna respuesta a sus dudas y angustias, Faber, el viejo 
profesor, le dice algo llamativo: lo que busca no se obtiene simplemente con 
“recoger un libro que se dejó hace medio siglo” (101). Faber intenta aclararle 
a Montag algo importante: “No son libros lo que usted necesita, sino algunas 
de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros”. Esas cosas —añade 
Faber— podrían transmitirlas personas de verdad a través de las pantallas do-
mésticas (en vez de las idioteces que se cuentan las redes de contactos). 

Descripciones pormenorizadas y las mismas enseñanzas podrían ser proyectadas 
por radios y televisores, pero no lo son. No, no; no son los libros lo que usted 
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está buscando. Busque eso donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas 
películas y en viejos amigos; búsquelo en la naturaleza y búsquelo en su interior. 
Los libros solo eran un receptáculo donde almacenábamos una serie de cosas 
que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La magia únicamente está 
en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos aspectos del universo hasta 
formar un conjunto para nosotros (97) 

¿Pero qué es exactamente eso que se teme olvidar y se almacena en los 
libros pero se podría conservar por otros medios? Faber le dice a Montag que 
un libro es valioso cuando su información es rica, y transmite detalles de vida 
y huellas del pasado en infinita profusión (97-8). Pero añade dos cosas im-
portantes: para transmitir ese tipo de información, los usuarios de libros u 
otros soportes informativos requieren tiempo, tiempo libre, tiempo por de-
lante. Solo con tiempo ese tipo de información puede generar conversación y 
sobre todo, reflexión y debate. O más exactamente: los medios de información 
solo son de ayuda a la gente, añade Faber, si además de disponer de tiempo 
para asimilar información, se da otra condición: “tener el derecho a emprender 
acciones basadas en lo que aprendemos”, o sea, asimilar esa información (99). 
Para que la información que recibimos nos sea útil, por tanto, necesitamos 
vivir en libertad, o más exactamente, necesitamos instituciones que amparen 
esa libertad. 

6. El pirómano

Gracias al sermón de Faber el lector descubre el valor de los libros, pero 
sería un error pensar que Faber es el personaje clave en el renacer de Montag. 
En realidad, el personaje más importante de la novela es Beatty. De algún 
modo, el jefe de bomberos da demasiados detalles a Montag sobre lo que pue-
den proporcionar los libros. ¿Si trataba de lavar el cerebro a Montag por qué 
no hacerlo de una forma más aséptica? En F451 (como en 1984 de Orwell) 
podemos identificarnos rápidamente con el perseguido, pero la habilidad de 
Bradbury (como la de Orwell) fue meterse en la cabeza de un individuo com-
plejo. ¿Beatty es simplemente un fanático pirómano o algo más? A veces parece 
enajenado: “Hermoso, ¿verdad?” —le dice a Montag— “Quema la primera 
página; luego la segunda… Enciende la tercera página con la segunda, y así 
sucesivamente, quemando en cadena, capítulo por capítulo…” (90). Pero ¿por 
qué compara las páginas de los libros con pétalos de flor que al arder se con-
vierten en mariposas negras? ¿Qué deberíamos pensar? ¿Por qué es tan sinies-
tramente poético?
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Está claro que Beatty accede a los libros prohibidos para la población, pero 
―como planteó Susan Spencer― no sabemos si eso es la consecuencia o la causa 
de que haya sido elegido mando de los cuerpos de incineración. Puede que haya 
obtenido y leído algunos libros conforme iba quemando lotes de ellos, y puede 
haber ascendido a capitán por su apasionado deseo de acabar con ellos. ¿Pero no 
es peligroso que lea tantos? ¿No podría convertirse en una amenaza para el siste-
ma? Susan Spencer, sin embargo, plantea la otra posibilidad. ¿Y si Beatty hubiera 
sido elegido como mando porque ya era un hombre muy cultivado? ¿Y si resul-
tara que, pese a la prohibición impuesta a las mayorías y toda la retórica pública, 
algunos mandos del régimen poseyeran libros? Beatty manifiesta ante Montag su 
desprecio por los libros, pero ¿y si lo hace justamente para proteger, como otros 
miembros selectos de la minoría dirigente, su propio privilegio? (Spencer 2008 
[1991], 34 y ss).

Cuando Bradbury adaptó F451 al teatro hizo dos cambios curiosos. El 
primero es conocido: los lectores le habían escrito lamentando la desaparición 
de Clarisse, preguntándole qué le pasó. En su versión cinematográfica, de hecho, 
Truffaut rescató del olvido a Clarisse y la unió a la Book People, a los fugitivos que 
recuerdan libros vagando por los bosques, en un final bastante más esperanzador 
que el de la novela. Visto lo visto, Bradbury decidió que en la versión teatral la 
muchacha responsable de la transformación de Montag también reapareciera. 

Sin embargo, el otro cambio que Bradbury introdujo fue una conversa-
ción nueva entre Beatty y Montag que, por un momento, estuvo tentado de 
añadir a la novela. En ella, Bradbury ahonda en las raíces psicológicas del odio 
que siente Beatty hacia los libros (mientras que en la novela se insiste mucho 
más en las causas políticas más generales).34 En la escena añadida, Beatty lleva 
a Montag a su casa y al entrar descubre que las paredes están llenas de miles y 
miles de libros. Cuando Montag le reprocha a su superior la existencia de esa 
biblioteca oculta, la respuesta de Beatty es irónica: “El delito no es tener libros, 
Montag, ¡es leerlos! Sí, de acuerdo, tengo libros ¡Pero no los leo!” En ese mo-
mento, Montag se queda pasmado, esperando alguna explicación. Entonces 
Beatty responde:

34 “Hace dos años (en 1980), hice F451 para el teatro, en Los Ángeles. Me limité a acercarme 
a los personajes y decirles: ‘Eh, hace treinta años que no les hablo’ […] El jefe de bomberos vino 
y me dijo: ‘Oiga, cuando me escribió hace treinta años olvidó preguntarme por qué quemaba 
libros’. ¡Caray! —dije yo—. Buena pregunta. ¿Y por qué quema libros? Entonces me lo contó 
[…] Me gustaría hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al 
jefe de bomberos la oportunidad de contar que es un romántico fracasado, que en un tiempo 
pensaba que los libros podían cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos los 
libros, todos pensamos lo mismo ¿no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia 
o Shakespeare o Emily Dickinson. ‘¡Uau ―pensamos— esta gente conoce el secreto de todo!’” 
(Bradbury 1995c [1982], 109).
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No leo nunca. Ni un libro, ni un capítulo, ni una página, ni un párrafo. Pero sé 
jugar con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle 
al montón la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas 
mujeres y sonreír y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningún 
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, sí, ¡entrégame!...Estos libros mue-
ren en los estantes. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi 
lengua les dan alimento o esperanza. No valen más que el polvo (Bradbury 
1995a [1982], 65-6)

Pero entonces la conversación da un giro, y Bradbury nos mete en la 
cabeza de un personaje que en la novela sólo parecía un fanático convencido. 
Cuando Montag le pregunta si no se siente tentado a leer todos esos libros, el 
jefe de bomberos contesta: “¿Tentado? Oh, eso fue hace mucho. La manzana 
fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al árbol. El jardín es hierbajos 
y moho”. La respuesta desconcierta a Montag, que titubea hasta decir: “Pero en 
un tiempo [...] usted debió amar mucho los libros”. Entonces es cuando Beatty 
lanza una mezcla de confesión y de sermón:

¡Touché! —responde el jefe— Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos 
a casa que anduve años jorobado. Filosofía, historia del arte, política, ciencias 
sociales; nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comí 
todos. Pero después... después... —la voz del jefe de bomberos se apaga.
Montag lo apremia: —¿Y después?
El jefe cierra los ojos para recordar —La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El 
amor que no marcha del todo, el sueño que se vuelve agrio, el sexo que se hace 
pedazos, las muertes demasiado rápidas de amigos que no lo merecen, el asesi-
nato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco 
de un padre [...] una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la 
enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo 
para rellenar la grieta dela presa que se viene abajo y contener la inundación, o 
recibir una metáfora, perder o encontrar un símil. Hacia el final de los treinta 
años, al borde ya de los treinta y uno, recogí mis pedazos, cada hueso roto, 
cada centímetro de carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo 
y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por 
cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrí las páginas de los mag-
níficos libros de mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, qué?
Montag se aventura: —¿Páginas vacías?
—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me res-
balaban por los ojos como aceite caliente, sin ningún significado. Sin ofrecer 
ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.
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Montag recuerda: —Hace treinta años... Las quemas finales de bibliotecas...
—Acertado. —Beatty asiente—. Y como no tenía trabajo, y era un romántico 
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Pri-
mero en subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese 
horno, el corazón ardiente de sus compatriotas siempre en llamas (65-7)

El Beatty de la novela es un fanático incapaz de lidiar con las contradic-
ciones sociales, con las discrepancias entre distintos puntos de vista. Bradbury 
describió los efectos de una represión organizada y las justificaciones políticas que 
se dan los cuerpos represores. Pero aquí describe cómo se ven las cosas desde el 
punto de vista de un represor, o sea, de un individuo concreto que calma su pro-
pio dolor infringiendo dolor a otros. La actitud de Beatty hacia Montag, irónica 
y cínica, es la prueba de su desesperación, no de su convicción en la eficacia del 
sistema. Debe someter a mentes que fueron como la suya, pero su propia mente 
no ha sido sometida totalmente por el sistema: sus propios recuerdos lo prueban. 

Beatty no es un hombre especial, sino un individuo típico de la sociedad 
moderna. No es un personaje diabólico, sino un hombre resentido, superado por 
la vida, incapaz de afrontar el dolor y la muerte, de amarla a pesar de lo cruel que 
puede ser. Al atribuir este comportamiento a un “romántico amargado” Bradbury 
está expresando toda su filosofía del arte. ¿Cuál fue el error de Beatty? Probable-
mente pensar que la literatura puede salvarnos. Pero no es así. Bradbury lo dejó 
claro varias veces: los libros no pueden dar sentido a la vida, que es horrorosa, 
pero la hacen más llevadera. ¿Qué se aprende leyendo? Pues algo parecido a lo que 
se aprende escribiendo: “que se está vivo”. La literatura y el arte en general —dijo 
en el prólogo a Zen en el arte de escribir— “no nos salva, como desearíamos, de las 
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez o la muerte, pero al menos 
puede revitalizarnos en medio de todo” (Bradbury 1995e, 10). Con todo, no 
deja de ser irónico que en F451 el único libro que pasa por las manos de Montag 
y que acaba recordando sea la Biblia, un libro que para mucha gente sí puede dar 
sentido a toda una vida. 

6. El futuro

Recuérdese que la novela acaba con los proscritos en marcha, caminando 
en silencio como peregrinos, y con Montag recitando para sí mismo el Eclesiastés: 

En esos momentos le esperaba una larga caminata hasta el mediodía, y si los 
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo y mucho que 
recordar. Quizás avanzada la mañana, cuando el sol estuviese alto y hubiera 
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calentado sus cuerpos, empezarían a hablar, o solo a recitar las cosas que recor-
daban, para tener la certeza de que seguían allí, de que aquellas cosas estaban 
seguras en su interior […] Cuando le llegara el turno ¿qué podría decir, que 
podría ofrecer en un día como aquel para hacer el viaje algo más sencillo? «Hay 
un tiempo para todo. Sí —se dijo—. Una época para derrumbarse, una época 
para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo, 
Pero algo más. ¿Qué más? Algo, algo…» 
«“Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida, con doce clases distintas de 
frutas, y cada mes entregaban sus cosechas; y las hojas de los árboles servían para 
curar las naciones.”»
«Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía. Para mediodía 
cuando alcancemos la ciudad» (180)

El final de F451 siempre ha resultado esperanzador, aunque aflore, nue-
vamente, el Bradbury más moralista.35 Faber no es el único personaje que 
Bradbury usa para adoctrinar a Montag (y al lector). Granger, el cabecilla de 
los disidentes, también pronuncia sermones aleccionadores. No es extraño, 
dado que es un catedrático de literatura. Otros de los disidentes son un filó-
sofo experto en Ortega y Gasset, otro en ética, un sociólogo (que golpeó a un 
bombero cuando quemó su biblioteca) y un reverendo que perdió a sus fieles. 
Bradbury idealiza esta comunidad de sabios, que han desarrollado durante 
veinte años un método de rememoración de libros: “todos tenemos memo-
rias fotográficas, pero nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas 
que en realidad están dentro de nosotros”. Las resonancias platónicas son ob-
vias, y Bradbury las deja aún más claras: ¿Le gustaría algún día —le dicen a 
Montag— escuchar La república de Platón?” (166). Esta comunidad de sabios 
quema libros por miedo a que los encuentren sus perseguidores y prefieren 
ejercitar el arte de la memoria a grabarlos en otros medios, como microfilms, 
que habría que esconder en algún lado. Es mucho mejor guardarlo todo en la 
cabeza, dicen, “donde nadie pueda verlo ni sospechar de su existencia […] de 
cuando en cuando nos detienen y nos registran, pero no hay nada en nuestras 
personas que pueda comprometernos” (167).36 Algunos de los disidentes, ha 
preferido perder su identidad para pasar desapercibidos, y fueron “sometidos 

35 A Bradbury, de hecho, no le gustaron algunas cosas que Truffaut hizo con el personaje de 
Clarisse, ni tampoco que eliminara al profesor de literatura, a Faber, y al sabueso mecánico. En 
cambio, sí le pareció conmovedor el final con los hombres-libro recitando libros que recuerdan 
con la música de Bernard Hermann de fondo (Bradbury 2005, 23).

36 Como en otros relatos suyos Bradbury aprovecha estas conversaciones entre sus persona-
jes, entre los fugitivos para proponer sus listas de libros esenciales: Aristófanes, Swift, Darwin, 
Byron, Paine, Maquiavelo, Shopenhauer, Gandhi, Buda, Confucio, Jefferson, Lincoln, y los 
Evangelios…
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a cirugía plástica en la cara y los dedos para no ser reconocidos” (167). En 
realidad, el colectivo de exiliados devotos de los libros tiene más de herman-
dad, o incluso de orden monástica, con sus enclaves de sabiduría, que de una 
minoría de intelectuales disidentes colaborando con la resistencia. Como dice 
Granger: “Constituimos una extravagante minoría que clama en el desierto 
(wilderness). Cuando la guerra haya terminado, quizás podamos ser de alguna 
utilidad al mundo […] si no [nos escuchan] no nos quedara otra opción que 
esperar. Transmitiremos oralmente nuestros libros a nuestros hijos y dejare-
mos que estos esperen a su vez […] De este modo se perderá mucho, pero no 
se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo reaccionarán, 
preguntándose qué ha ocurrido y porque el mundo ha estallado bajo ellos” 
(168). “No nos proponemos —dice también— hostigar ni molestar a nadie. 
Aún no. Por si nosotros desaparecemos, los conocimientos habrán muerto, 
quizás para siempre. Somos ciudadanos modélicos a nuestra manera. Segui-
mos las viejas vías” (167). 

Pero si se piensa bien, es difícil que el contenido de los libros se transmita 
completo, o sin cambios, por bien que los recuerden los disidentes que vagan 
fuera de las ciudades (Bradbury los llama Book People o también Wilderness 
People). Bradbury habló de esto al cabo de los años en un artículo titulado “Re-
member of Book Past” (2004), y con la ironía que cabía esperar de él. Según 
contó, en 1954, después de escribir un artículo en The Nation, recibió una car-
ta de un señor con el que mantuvo contacto. Después de leer F451, este señor, 
Bernard Berenson, le dijo que por qué no escribía una secuela de F451 en el 
que todos los libros recordados por los hombres-libro se volvían a imprimir 
a partir de sus recuerdos. La cuestión que se plantearía era muy interesante: 
¿Cuánto se parecerían esas nuevas copias a los libros originales? ¿No serían a 
veces más largos, o más cortos, más alargados o gordos, no quedarían a veces 
desfigurados o quizás más embellecidos? (Bradbury 2005b, 28). Bradbury no 
se decidió a escribir esa continuación, pero le dio vueltas a la idea, y sugirió a 
los lectores que pensaran en ello, que imaginaran cómo recordarían libros de 
sus autores favoritos (Kipling, Dickens, Wilde, Shaw, Poe, etc.) treinta años 
más tarde de haberlos leído. Especulaba él mismo con los cambios que podría 
sufrir Guerra y paz de Tolstoi: 

después de un siglo de dictaduras totalitarias […] ¿no serían los conceptos de 
Tolstoi mal recordados y rehechos políticamente de tal forma que distintos con-
flictos en la sociedad rusa adoptaran finales alternativos? ¿Qué lepasaría a Las 
uvas de la ira? Quizás no se recuerde como un resignado alegato social, sino 
como una revuelta socialista en toda regla encerrada en un destartalado Ford T 
en la Ruta 66 (Bradbury 2005b, 29)
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Bradbury también imaginaba los cambios (scarred, mutilated or beauti-
fied) que podían sufrir novelas de Thomas Mann o de Marcel Proust o de Jean 
Austen, o de Cumbres borrascosas. En caso de que hubieran tenido adaptaciones 
cinematográficas, las cosas podrían ser aún más curiosas, y pone como ejem-
plo Moby Dick de Melville (adaptada por él mismo para John Huston). Pero 
entonces Bradbury se hace la gran pregunta. En realidad, de todos “los libros 
perdidos en the wilderness of Book People”, ¿cuáles habrían sido más fáciles de 
recordar? 

No los más importantes, porque son demasiado complejos en varios sentidos. 
Pero los de James Bond, fácilmente recordables, sí podrían ser liberados de 
nuevo, sacudidos pero no revueltos por el tiempo. La mayoría de los misterios 
permanecerían intactos, así como los grandes poemas. Pensemos en las “Gol-
den Apples of Sun” de Yeats o en “Dover Beach” o en los cuartetos de Emily 
Dickinson o en los poemas de nieve de Robert Frost. Todos ellos, en la tradición 
de los antiguos narradores de cuentos, cruzarían el tiempo para llegar sobrada-
mente frescos y nuevos. Los libros para niños, también. Sería difícil imaginar 
El mago de Oz, o Alicia en el país de las maravillas desfigurados por un recuerdo 
inadecuado. Las grandes obras dramáticas, Hamlet, Otelo y Ricardo III, quizás 
podrían llegar algo empequeñecidas, pero su increíble lenguaje repicaría a través 
de los siglos. El “Nigger Jim” de Mark Twain, flotando en aquella balsa por el 
Mississippi con Huck, podría conservar su nombre a pesar de los críticos políti-
camente correctos que gritarían desde la orilla (Bradbury 2005b, 30)

7. Conclusiones

Como espero haber mostrado, el mensaje que F451 envió al futuro no 
era tan simple como se suele creer. En efecto, la visión que Bradbury tenía 
de los mecanismos de control social iba mucho más allá de la destrucción de 
libros. Como dijo Heine, cuando alguien empieza a quemar libros, es fácil que 
acabe quemando a personas. Es cierto, y Bradbury tuvo muy presentes horro-
res del siglo xx que confirmaron el presentimiento de Heine. Pero su fábula 
futurista fue mucho más allá: F451 no solo recrea un mundo en el que vuelve 
la biblioclastia, sino uno en el que se ha impuesto un sistema para manipular 
o vaciar la información transmitida por los libros. Gracias a esos mecanismos, 
los libros no necesitan incinerarse, ni prohibirse, sino que pueden formar parte 
de los productos del mercado cultural, siempre que sean adaptados y usados de 
cierta forma. Cuando los libros entran a formar parte de ese mercado —sugirió 
Bradbury—no es que pierdan su grandeza, sino que pierden su fuerza, la fuerza 
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que poseen para mantener a los lectores unidos con un pasado colectivo, con 
una historia llena de luces y de sombras. Lo llamativo es que para Bradbury —
también esperamos haber mostrado— esa conciencia histórica no se fomenta 
solo a través de bibliotecas, archivos, museos, o instituciones dedicadas a la 
conservación de la memoria, sino fundamentalmente a través de un sistema de 
entretenimiento cultural. Es este populismo optimista, y no su elitismo, lo que 
podría resultar criticable.

Por otro lado, también hemos intentado mostrar que en F451 Bradbury 
no solo imaginó un futuro espantoso e inhumano. También dejó entrever otro 
más humano y digno, solo que, como tantos otros escritores de ciencia-ficción, 
no fue capaz de imaginar ese futuro alternativo más que recurriendo a imáge-
nes procedentes de un pasado idealizado. Ferrini se equivocaba: Bradbury no 
opuso a un futuro de pesadilla el anacrónico ideal de un individuo no conta-
minado por la técnica y la civilización. Bradbury no defendió el humanismo 
que desdeña el progreso y la vida social, ni especuló con la vuelta a alguna 
arcadia. Más bien, imaginó algo mucho más acorde con su americanismo: el 
naturalismo tecnificado y el comunitarismo modernizado. La fantasía literaria 
de Bradbury, en definitiva, no solo le permitió imaginar un futuro verosímil, 
sino que le ayudó a mantener vivos sus vínculos con el pasado.37

37 El autor quiere agradecer a Alfonso Cuenca su ayuda con la documentación de este trabajo. 
Agradezco a Ramón del Buey (UAM) sugerencias sobre la segunda versión y a Daniel López 
(UNED) la revisión del texto definitivo. También quiero dar las gracias al profesor Francisco 
Martorell y al equipo de Quaderns por darme la oportunidad de publicar este trabajo.
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Introducción

El ingeniero naval y escritor ruso Evgeni Zamiatin, 1884-1937, cuyo 
nombre completo es Евгений Иванович Замятин, a veces transcrito 

como Yevgueni Ivánovich Zamyatin para ser más fiel a su pronunciación, 
escribió una de las distopías más influyentes del siglo xx: Nosotros. Esta obra 
fue compuesta en ruso entre 1920 y 1921,1 es decir, exactamente un siglo 
antes de este texto. Si bien la misma ha sido notoriamente influyente para las 
futuras visiones de la distopía, especialmente por su influjo en novelas como 
Un mundo feliz de A. Huxley, de 1932, y 1984 de G. Orwell, de 1949, su 
análisis en español ha sido escaso. Estudios de la recepción de Zamiatin en el 
mundo de habla hispana explican esto por dos razones: por un lado, la tardía 
traducción a nuestro idioma, dado que la primera es de 1970, y, por otro 
lado, el hecho de que el género de ciencia ficción, al que está asociado, solo 
recientemente fue ganando el prestigio suficiente como para obtener atención 
académica (cf. Kiselova y Marín 2015).

En ocasión del centenario de Nosotros, se considera que vale la pena releer 
su prosa vanguardista y desentrañar los problemas filosóficos que encierra 
la trama de la novela que le valió el ser considerado un traidor a la causa 
revolucionaria por sus compatriotas (Voronsky, 1988 [1922] y Shklovsky 
1988 [1927]). Si bien hay varias cuestiones que pueden abordarse, aquí se ha 
optado por los problemas de filosofía moral desde una doble perspectiva: la 
que es atribuible al Estado distópico descrito en la novela y la que se puede 
atribuir al propio Zamiatin, en tanto que autor de Nosotros. La perspectiva 
interna procura dar cuenta de qué visión de la ética normativa aparece en las 
anotaciones del protagonista de la obra: D-503. Mientras que la perspectiva 
externa busca responder a cómo dicha visión puede extrapolarse no solo para 
reconstruir el pensamiento de Zamiatin, sino también para pensar nuestro 
tiempo y nuestros desafíos, en un mundo que en muchas ocasiones se nos 
presenta como distópico.

De los desafíos que surgen de esa doble lectura, el más interesante para la 
filosofía práctica probablemente sea el problema del conflicto entre la felicidad 
y la libertad, que ocupa un lugar central en toda la novela. Para abordarlo se 
ha dividido este artículo en tres secciones: la primera se sitúa en el marco 
de los estudios de la utopía y ofrece una definición guía de qué se entiende 
por distopía y qué rol ha jugado Nosotros en la historia de este subgénero de 
la literatura utópica. En la segunda sección, se aborda cómo se manifiesta 

1 Hay controversia en torno a la fecha exacta de composición de Nosotros. Kern (1988, 9) 
sostiene que Zamiatin terminó la novela en 1920 y la envió a la editorial Grzhebin de Berlín en 
1921. Otros, como Kiselova y Marín (2015, 168), sostienen que la concluyó en 1921.
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expresamente el problema en la trama de ficción, desde la conciencia del 
protagonista D-503 al armazón del Estado Único. En la tercera sección, se 
argumenta en favor de una posible interpretación de la opinión de Zamiatin 
al respecto del conflicto entre libertad y felicidad procurando defender que la 
postura del escritor ruso se acerca más a la de Kant, autor al que menciona 
tres veces en la novela.

En última instancia, lo que se busca defender con este trabajo inspirado 
por la relectura de Nosotros es que, si bien hay una larga tradición que 
contrasta libertad individual a felicidad colectiva, el opuesto tampoco es el 
mejor escenario posible y que, a fin de cuentas, se trata de un falso dilema. 
La felicidad requiere de la libertad, aunque a veces las malas decisiones o los 
conflictos entre la libertad de individuos puedan ser un obstáculo para alcanzar 
la felicidad. Pero no por ello hacen que la libertad deje de ser una condición de 
posibilidad para la felicidad.

1. Zamiatin y las distopías

Un modo de pensar el concepto de distopía es como una forma 
particular dentro del pensamiento utópico. Si el utopismo, en general, se 
ocupa del ideal de sociedad, la distopía es aquella forma que se ocupa de 
mostrar las distintas maneras en las que ese ideal puede fallar o puede ser 
mal empleado adrede. Ya sea porque este se concreta y produce un resultado 
horroroso no previsto o porque el ideal es imposible, autofrustrante o incluso 
ni siquiera es perseguido de modo genuino. En este sentido la distopía puede 
tener una finalidad autocrítica dentro del pensamiento utópico, denunciando 
las limitaciones y errores de utopistas previos, pero también puede tener 
una finalidad precautoria, al exponer que si se siguen ciertas políticas o si 
se desatienden otras el resultado posible puede ser terrible. Esta forma del 
pensamiento utópico, al igual que su contraparte positiva (la eutopía), suele 
plasmarse en un artificio narrativo que lleva adelante dichas funciones a partir 
de la descripción de una sociedad peor que la presente. Es común que esos 
relatos ficcionales se proyecten en el futuro, ya sea cercano o remoto. El caso 
que nos interesa, Nosotros de Zamiatin, se proyecta al siglo xxx. Esto si bien 
permite que el autor se tome varias licencias creativas en su descripción del 
futuro, también le quita poder precautorio a la descripción, dado que la lejanía 
temporal corre el peligro de inhibir la preocupación de la generación presente 
por lo que ocurriría en un futuro tan remoto.

Aun cuando la distopía pueda ser concebida como el opuesto axiológico 
de la (e)utopía, existe una línea de continuidad entre las utopías en su sentido 
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eutópico y las distopías. Ocurre porque aquello que para unos es una eutopía 
para otros es una distopía.2 En el estudio de Gregory Claeys dedicado a 
este concepto, se distingue entre distopía de ficción y distopía no-ficcional, 
categorías que se corresponden aproximadamente con el uso que les dieron 
respectivamente los primeros autores en emplear el término: Younge, al hablar 
de dustopia y Stuart Mill, al emplear la palabra dystopia.3 En este trabajo el foco 
está puesto solo en la primera, la narración ficcional de una sociedad imaginaria 
indeseable. Esa preferencia por la distopía de ficción no niega que gran parte 
del análisis pueda extenderse a valoraciones del presente como “distópico” de 
acuerdo a una cierta escala de valores. No obstante, eso implica una serie de 
contrafácticos y problemas de inconmensurabilidad axiológica que exceden 
las posibilidades de este trabajo. Además de esa distinción entre ficción y no-
ficción, Claeys distingue tres formas del concepto de distopía: las distopías 
políticas, las distopías ambientales y las distopías tecnológicas (Claeys 2017, 
5). Las que Claeys llama “distopías políticas” son también conocidas como 
distopías “clásicas o canónicas” (Moylan 2000, 121) y generalmente giran en 
torno a la tríada compuesta por Nosotros, Un mundo feliz y 1984. El influjo 
de Zamiatin en esas distopías “canónicas” ha sido subrayado en muchos 
lugares por los propios autores distópicos y los críticos literarios, véase por 
ejemplo Orwell (1946) y Trousson (1995). Orwell es el que lo reconoce más 
abiertamente en su reseña de Nosotros de 1946. En cambio, en Huxley, donde 
más similitudes hay, este reconocimiento no se ha hecho manifiesto. A pesar 
de ello es en Un mundo feliz de Huxley donde mejor se aprecia la continuidad 
del conflicto entre libertad y felicidad trazado por Zamiatin, pero si seguimos 
a Orwell el tratamiento que hace este de lo político es mucho más valioso e 
informado que el de Huxley. Adorno considera que la visión de Huxley implica 
una vuelta al conservadurismo al plantear una falsa oposición entre felicidad 
objetiva y subjetiva (Adorno 1962, 118). En cualquier caso, los tópicos 
recurrentes de las distopías políticas dan cuenta de la importancia del conflicto 

2 Véase, por ejemplo, el intento de Wegner (1993) de interpretar a Nosotros de modo distinto 
al canónico en el mundo anglosajón que considera Nosotros una antiutopía. Si bien en este artí-
culo se prefiere el término distopía, el de antiutopía tiene una carga negativa aún mayor, dado 
que no ataca solo a un ideal o utopía en particular, sino que apunta contra el utopismo en su 
conjunto. Es esa lectura la que Wegner disputa, al considerar que pueden encontrarse atisbos de 
esperanza en el futuro entre las anotaciones de D-503.

3 El término “distopía” aparece en el poema de Lewis Henry Younge “Utopia: or, Apollo’s 
Golden Days” [Utopía: o, los Días Dorados de Apolo], publicado en Dublín en 1747. Más pre-
cisamente aparece como “dustopia”, dado que la ípsilon (Υ, υ) suele se transcrita en inglés como 
“u” por su similitud fonética. En 1868, fue John Stuart Mill, quien en un discurso crítico del 
trato que los británicos daban a los irlandeses empleó el término “dystopia”, transcribiendo la 
ípsilon como y. Para una explicación más detallada del origen del término y de sus problemas de 
definición, véase Claeys (2017, cap. 5).
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libertad/felicidad y los diversos modos en que este puede ser resuelto de modo 
negativo para el individuo.

Si Zamiatin ejerció una fuerte influencia en otros autores distópicos, 
él mismo fue influido por autores asociados al pensamiento utópico, tanto 
en sus vertientes eutópicas como distópicas, en los que el conflicto entre 
libertad y felicidad también está presente. Entre esas influencias se pueden 
contar las siguientes: Platón, Wells, Dostoievski y Jerome. De Platón (2004, 
202) y de Wells (2000 [1905]) derivó el elitismo de los guardianes de Nosotros, 
semejantes parcialmente a los guardianes (phylakes) de la República platónica y 
a los samuráis wellsianos de Una utopía moderna. También de Platón, derivaría 
el hecho de que los poetas estén al servicio del Estado (Platón 2004, 601), 
como es el caso del “Instituto Estatal de Poetas y Escritores del Estado Único” 
(Zamiatin 2008, 107). Aunque es más probable que este se encuentre inspirado 
en el Glavlit,4 fundado en la URSS en 1922, del cual Nosotros cuenta con 
el particular privilegio de ser la primera novela censurada por ese organismo 
(Kern 1988, 9).

Pero las dos influencias más importantes para el tema que nos 
interesa aquí son las de Dostoievski y Jerome. En la obra del escritor ruso 
se encuentra el tratamiento del conflicto entre libertad y felicidad a favor de 
esta última. Específicamente en su última novela, Los hermanos Karamazov, 
publicada en 1880. En Dostoievski el problema se plantea en el contexto de 
la institución religiosa, más que en el de las instituciones políticas como en 
Zamiatin. Aunque la retórica de las instituciones políticas como el Estado 
Único, el Gran Benefactor y las Tablas de la Ley tienen un claro simbolismo 
religioso. De cualquier forma, algunos pasajes de la pluma de Dostoievski 
son especialmente sugerentes para el tema de este artículo. En el capítulo V 
del libro quinto, Iván Karamazov narra a su hermano Aliosha la idea para 
su poema “El Gran Inquisidor”, historia de un cardenal casi nonagenario 
de la Sevilla del siglo xvi. Ese personaje tiene un monólogo con Cristo 
vuelto a la Tierra, a quien mantiene preso para que no perturbe la obra 
de la Iglesia católica. El Inquisidor describe el conocimiento del bien y del 
mal que viene con la libertad de elección como una “maldición” para la 

4 Acrónimo para las palabras rusas correspondientes a “Dirección general para la protección 
de los secretos de Estado”.

5 Con la transcripción del apellido Достоевский ocurre algo similar que con Zamiatin. El 
mismo ha sido transcrito como Dostoievski, Dostoyevski, Dostoevskiy, Dostoiewskij. Aquí se 
decidió seguir el mismo criterio que con Zamiatin, pero la excepción es que en la cita textual se 
sigue la versión germanizada, Dostoiewski, que es la de la edición que se empleó para citar Los 
hermanos Karamazov. Lo mismo ocurre con Zamiatin, cuando la cita es de la transcripción es-
pañola o del original ruso he conservado Zamiatin, mientras que cuando es de la inglesa aparece 
como Zamyatin. 
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humanidad (Dostoiewski5 1930, 233) y “[r]eclama para sí y para la Iglesia 
el mérito de haber aniquilado por fin la libertad para dar de este modo la 
felicidad a los hombres” (226). Esto porque “[...] nada ha habido jamás 
tan insoportable para el individuo y la sociedad como la libertad […] La 
ciencia no les proporcionará un trozo de pan, mientras sean libres. Y al fin, 
depositarán su libertad a nuestros pies, diciéndonos: ‘Tomadnos por esclavos, 
pero sustentadnos’” (227). Algunos críticos rusos vieron en las obras de 
Dostoievski un vínculo directo con la obra de Kant en lo concerniente al 
tema de la libertad y la felicidad,6 vínculo que en este trabajo consideramos 
replicado en Nosotros. 

Finalmente, “La nueva Utopía” del escritor inglés Jerome K. Jerome 
es, según algunos críticos como Shklovsky (1988, 49), la fuente de algunas 
de las ideas que aparecen en Nosotros. Jerome describe un futuro en el que 
el socialismo ha triunfado y la vida parece más distópica que utópica, más 
una pesadilla que el sueño añorado de la igualdad. Esto porque más que de 
igualdad la “nueva Utopía” de Jerome habla de igualación hacia abajo, de 
homogeneización forzada. Es probable que Zamiatin tomase de esta breve 
obra la idea de nominar a las personas con números y los uniformes grises 
(Jerome 2018). Recuérdese que el escritor ruso pasó un tiempo en Inglaterra, 
donde analizó críticamente la cultura local, de cuya literatura era un avezado 
lector y admirador como dan cuenta su biografía y sus obras.7

2. Ética, libertad y felicidad en las anotaciones de d-503

La novela está narrada en primera persona por D-503, un ingeniero      
―como Zamiatin— que está a cargo de la construcción de la nave Integral, 
que surcará el espacio para expandir las ideas del Estado Único más allá de la 
Tierra. Esto insta a D-503 a volcar en anotaciones sus pensamientos diarios, 
con la esperanza de que los puedan leer extraterrestres, que él imagina en un 
estado previo de civilización. Para él, los venusinos y uranitas que visitará la 
Integral estarán tan atrasados como los terrícolas del siglo xx, por lo cual se 

6 Mijaíl Málishev (1997, 334) menciona, entre los primeros en advertir el vínculo entre Dos-
toievski y Kant, al escritor Dmitri S. Merezhkovski, 1866-1941, y al filósofo y traductor Yakov 
E. Golosovker, 1880-1913. Merezhkovski menciona a Kant en su Dostoievski y Golosovker en 
su Dostoievski y Kant.

7 Para la visión de Zamiatin como un ruso anglófilo, véase Curtis (2013). Para la crítica de la 
sociedad inglesa véase, Островитяне [Los isleños] de 1917 (Zamiatin 2003a, 389-441). Para 
una comparación entre Rusia e Inglaterra posterior a su novela distópica, véase por ejemplo 
La pulga de 1926, adaptación teatral que hizo Zamiatin de una obra de Leskov, en traducción 
española (Zamiatin 1968, 58-115) y en ruso (2004, 309-57).
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esfuerza en explicar los avances realizados por la Tierra en su tiempo, el que 
casi con seguridad sería el siglo xxx.8 Eso permite que el protagonista se dirija 
a los contemporáneos de Zamiatin, aun cuando la acción transcurra diez 
siglos en el futuro.

En el presente de D-503, ya ha pasado una guerra que duró doscientos 
años y tras ella la mayoría de la población vive en ciudades amuralladas 
que conforman el Estado Único. En ese Estado hiperracional y con rasgos 
totalitarios no hay yoes, sino un único “nosotros”. Esto se consigue igualando 
al máximo posible todos los aspectos de la vida cotidiana. Los ciudadanos 
llevan por nombre una letra y un número y de los nombres de los personajes 
se deduce que los hombres llevan letras consonantes y números impares ―
por ej. D-503 y R-13— y las mujeres vocales y números pares ―por ej. 
O-90 y I-330—. Tras la Guerra de los Doscientos Años, además de erigir 
el Muro Verde que separa la ciudad y todo lo mecánico de la vegetación y 
todo lo natural, se establecieron las Tablas de la Ley, que entre otras cosas 
determinan con extremada precisión qué debe hacer cada “número” en cada 
momento. La única excepción la constituyen las dos horas diarias que los 
números pueden destinar a paseos o a relaciones sexuales. Sin embargo, estas 
últimas también están reguladas por unos cupones rosados. Como parte de 
la igualdad homogeneizante, cada número debería poder tener relaciones 
sexuales con cualquier otro, por eso basta con solicitar el correspondiente 
cupón rosa para tener relaciones con otro número. Asimismo, las casas de 
todos son paralelepípedos transparentes en los que todos los vecinos pueden 
ver lo que se hace en su interior en todo momento, excepto cuando los 
números están haciendo uso del cupón rosado, momento en el cual deben 
correr las cortinas.

D-503 aprovecha una de sus dos horas libres para escribir en su 
manuscrito. Allí se da un proceso de autodescubrimiento en el cual pasa de 
tener esperanzas en que el Estado Único determine también qué hacer en las 
dos horas de ocio a desear la destrucción de ese Estado. Esa metamorfosis 
de número obediente a revolucionario se ve estimulada por su relación con 
I-330, miembro de los Mefi, grupo revolucionario que atenta contra el 

8 El siglo se deduce del elogio que hace el personaje D-503 de la obra de Frederick W. 
Taylor: “sin duda ese Taylor era el más genial de los antiguos” (Zamiatin 2008, 68). Así como 
Huxley medirá en Un mundo feliz el tiempo antes y después de Henry Ford, Zamiatin usa de 
referencia a Taylor y dice que pasaron mil años desde los avances realizados por el pensador 
inglés, de lo que se deduce que hablamos del siglo xxx. De esta misma opinión son Kern 
(1988) y Trousson (1995). Si bien para Orwell (1946) las distopías de Zamiatin y Huxley 
transcurren en el mismo siglo xxvi, lo más probable es que sea un error debido a una lectura 
rápida o incompleta.
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Día de la Unanimidad ―pseudovotación anual en la que se reelige el líder 
totalitario, el Benefactor— y que planea hacerse con la nave Integral, para 
liberarse del yugo del Estado Único. Los mefi, probablemente abreviatura de 
“mefistofélicos”,9 se oponen a la hiperregulación y al maquinismo del Estado 
Único. Ellos conviven con salvajes residentes más allá del muro, valoran 
costumbres prohibidas como el alcohol y el tabaquismo y construcciones 
opacas como la “casa antigua”, en la que D-503 e I-330 se ven varias veces.

La novela narra la relación turbulenta entre esos personajes y otros 
personajes secundarios como O-90 y R-13, que además de conformar 
una ménage à trois con D-503 son para él como su “familia”. La mefi 
I-330 le genera al protagonista una pasión tan fuerte que va más allá del 
adoctrinamiento en el que nació. Empieza a tener deseos, celos y hasta 
sueños. Se cuestiona dogmas básicos del Estado Único y de su existencia. 
Se desdobla más allá del “nosotros” que caracteriza a su pueblo en dos yoes: 
uno que sigue reconociendo las reglas de su Estado y que es consciente de 
sus delitos y otro, que él llama su yo-peludo, su parte primitiva, salvaje, que 
se ve atraído de modo animal por I-330. Esas contradicciones son nuevas 
para D-503 y es forzado a ver un médico, el cual le diagnostica “alma”. 
Tener alma implica tener fantasías, deseos propios y en el Estado Único solo 
el Estado tiene derechos y los números tienen deberes. Allí, donde un yo 
disienta del “nosotros” será condenado a la máquina del Benefactor, una 
guillotina futurista que transforma a los seres humanos en un charco de agua, 
aniquilándolos por medio de la fisión nuclear.

D-503 no es el único con “fantasías” y el Estado Único responde a 
esa desviación colectiva ofreciendo una operación que anulará la parte del 
cerebro responsable de esa función. De este modo, los números podrán 
ser tan racionales y obedientes como la autoridad precisa. Poco a poco, 
los ciudadanos se van operando, hasta que se establece un día en el que 
la operación se hace obligatoria para todos. Esa misma jornada, D-503 es 
curado de su alma y la novela concluye con su relato ascético y racional acerca 
de cómo su antigua amada, I-330, es torturada en la cámara de gas para luego 
ser llevada a la máquina que la aniquilará.

Tras este resumen de la trama general de la novela, se pueden resaltar 
los aspectos específicos vinculados a la ética y particularmente al conflicto 
entre libertad y felicidad, tema recurrente en el manuscrito de D-503. 

9 En la obra hay muchas referencias al cristianismo, Adán, Eva, Jesús, Josué, etc., sin embar-
go, es probable que la elección de este nombre se deba a que el propio Zamiatin se consideraba 
un mefistofélico a ojos de la ortodoxia soviética. Tal como se sigue de su carta a Stalin de 1931: 
“[...] la crítica ha hecho de mí el diablo de la literatura soviética” (Zamiatin 2008, 9).
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2.1 Ética vs. Ciencia

La primera aproximación al conflicto libertad y felicidad que permite 
comprender el lugar de la ética en el Estado Único viene dada por la 
contraposición entre la ética y la ciencia. La ética presupone la libertad como 
condición de posibilidad, sin libertad no se puede considerar que las acciones 
de los individuos sean morales, sino más bien el resultado de la causalidad, de 
condicionamientos previos y, por tanto, no merecen ni reproche ni alabanza. 
Incluso Kant, al mostrar las dificultades de dar una prueba última de la libertad 
―por su carácter nouménico—, considera que esta tiene que ser presupuesta 
para hablar de ética en algún sentido no trivial.

Para D-503, esta visión de la ética es primitiva, incivil y salvaje, pues 
depende de la libertad humana, y la libertad humana, más que garantizar 
la felicidad, puede obstaculizarla. Por lo cual considera que a la ética hay 
que contraponer la ciencia, el determinismo, la ausencia de libertad y, por 
tanto, la posibilidad de la dicha. Es en este sentido que se justifican el Estado 
Único, el rol del Benefactor y la importancia de la Tabla de las Leyes. Los 
tres aspectos buscan, por medio de la anulación de la libertad, garantizar la 
felicidad sobre la base de la siguiente fórmula, expuesta en la anotación 5 
(Zamiatin 2008, 56):

Felicidad = Bienestar10 / Envidia

Al quitar todo rastro de individualidad y libertad, la envidia tiende a 
cero, casi nadie puede envidiar lo que tiene el otro, puesto que todos tienen 
lo mismo o pueden acceder a lo mismo. Y si la envidia tiende a cero, entonces 
la dicha debería tender al infinito. Esa es la fórmula de la felicidad del 
Estado Único. No obstante, hay dos notas a tener en cuenta. Por un lado, 
Zamiatin parece decir que la envidia es igual a cero, lo cual ofrece un problema 
matemático ―el de dividir por cero— y no la proyección al infinito de la 
dicha. Por otro lado, el Benefactor es el único que no ocupa un rol idéntico a 
los demás, está exceptuado de la homogeneización y el control constante. Sin 
embargo, como en otras distopías11 hay algo de mecánico en su descripción. El 
mismo es descrito por momentos como una máquina gigante más que como 

10 El término ruso para el numerador es блаженство que también puede ser traducido como 
“dicha” o en inglés bliss, así lo traduce por ejemplo Maniscalco Basile (2015, 29).

11 Un ejemplo de máquina que tiene el poder sin supervisión humana es La máquina se para 
de E. Forster, de 1909. En el relato los individuos han dejado su vida librada a los lineamientos 
de una máquina, la cual al comenzar a fallar lleva a la humanidad a la ruina sin que nadie pueda 
pararlo. En algún sentido aquí está el mismo conflicto que en Zamiatin, la tragedia de delegar 
la libertad en pos de la felicidad.
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un ser de carne y hueso.12 Es una especie de primer motor imprescindible para 
la maquinaria del Estado Único.

Es notable que en su anotación número 3, D-503, se refiera 
explícitamente a Kant para criticar la ética del siglo xx en relación a la ética 
científica del siglo xxx:

Y bien, ¿acaso no resulta ridículo? En nuestra sociedad, este problema matemático 
y moral lo resuelve en medio minuto cualquier número de diez años. En la suya, 
no podían hacerlo ni todos sus Kant juntos (porque ningún Kant consiguió 
crear un sistema de ética científica; es decir, un sistema basado en la sustracción, 
la adición, la división y la multiplicación) (Zamiatin 2008, 46)

En otras palabras, el conflicto entre, por un lado, ética y libertad y, 
por el otro, ciencia y felicidad, se zanja con una ética científica que se enfoca 
en la felicidad dejando de lado la libertad. Pero, ¿hasta qué punto puede 
hablarse de ética? La búsqueda de una ética científica, en el sentido universal 
y objetivo, ha sido un tópico de los problemas metaéticos del siglo xx. Una 
frase notable que permite dar cuenta de las limitaciones y al mismo tiempo de 
las promesas de ese enfoque puede rastrearse en la conferencia sobre ética que 
dictase Ludwig Wittgenstein en 1932 en Inglaterra, donde dice: “[...] si un 
hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética, 
este libro destruiría, como una explosión, todos los demás libros del mundo” 
(Wittgenstein 1990, 37).

Otra forma de pensar el problema de la ética científica podría ser a partir 
de la neuroética contemporánea, es decir, como intento de buscar en nuestra 
biología ese libro de ética que zanje todos los conflictos morales.13 Algo similar 
aparece en la anotación 2:

Y si es cierto que nuestros antepasados se entregaron a la danza en los momentos 
más inspirados de su vida (misterios religiosos, desfiles militares), entonces, esto 
no puede significar más que una cosa: el instinto de la no libertad es, desde 
tiempos inmemoriales, orgánicamente inherente al hombre (Zamiatin 2008, 36)

Aquí D-503 parece afirmar que los seres humanos estamos biológicamente 
estructurados para evitar la libertad en pos de la felicidad. No obstante, esa 
visión de la danza es justificable solo porque lo que ve danzar el protagonista 
son los ejes de una máquina y no un grupo de personas. En este segundo 

12 Por ejemplo, este pasaje: “[...] había una figura aparentemente hecha de metal a la que 
llamamos el Benefactor” (Zamiatin 2008, 84).

13 Para una crítica de este enfoque, véase González Lagier (2017).
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caso, la improvisación todavía puede jugar un lugar que reivindique la libertad. 
Aun aceptando la interpretación de D-503, el inferir que de una práctica no 
libre se siga un instinto innato contrario a la libertad es, por lo menos, una 
generalización apresurada.

Otra forma de interpretar esa ética científica del Estado Único podría 
ser acercarla a algunos planteos contemporáneos de los defensores del 
mejoramiento humano (human enhancement) por medios biotecnológicos.14 
Por ejemplo, la intervención para extirpar la fantasía podría ser justificada como 
un mejoramiento cognitivo y moral. Esa “fantasictomía” llega en Nosotros al 
extremo de incluir también otras “mejoras” como ruedas. Sin embargo, hay 
dos problemas aquí. Primero, la fantasía o capacidad de imaginación parece 
ser algo que nos caracteriza como seres humanos desde hace miles de años. 
Por lo cual su extirpación ―si eso fuera posible— más que parecer una 
mejora parece un empeoramiento disantrópico.15 Segundo, otra dificultad 
que encarna el planteo de una ética científica en los términos en los que es 
expuesto por D-503 viene dado por el carácter excepcional, leviatánico podría 
decirse, del Gran Benefactor. Este, como en las monarquías absolutas y en los 
totalitarismos más personalistas, parece ser la única excepción al determinismo 
de esa ética científica, él único que puede vivir libremente. Pero el giro de 
Nosotros, reproducido consciente o inconscientemente por Un mundo feliz de 
Huxley, viene dado por el hecho de que los esclavos de la maquinaria del Estado 
Único son felices ―o al menos creen serlo—. El objetivo de la nave Integral 
consiste en exportar “la felicidad matemáticamente infalible”, en cumplir el 
deber de obligar [a los venusinos y uranitas] a ser felices” (Zamiatin 2008, 
33). La felicidad aquí no es una elección, una búsqueda personal, sino una 
obligación para la comunidad, lo que conduce directamente al segundo punto 
ético a analizar en Nosotros. 

2.2 Derechos del individuo vs. deberes para con la comunidad

La novela, desde su título, remarca el predominio de la esfera colectiva 
sobre la individual. La igualación que busca garantizar la felicidad, por medio 
de la disolución del yo en el “nosotros”, es llevada a todos sus extremos posibles. 
No solo no hay nombres, ni ropas que permitan distinguir a los individuos, ni 
prácticas u otros espacios de elección individual, de personalización del espacio 
vital, de individualización, sino que no hay derechos individuales de ningún 

14 Al respecto, véase la “máquina de Dios” imaginada por los filósofos J. Savulescu e I. Persson 
(2012).

15 Sobre el concepto de “disantropía” como empeoramiento de la condición humana por 
medios biotecnológicos, véase Misseri (2016) y Bugajska (2019).
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tipo, solo obligaciones, sea de trabajar, dormir bien o mantenerse sanos para 
ser eficientes. Véase, por ejemplo, la anotación 20, donde D-503 considera que 
la fuente del derecho es la fuerza y a partir de allí afirma mediante una metáfora 
de ponderación:

[...] ahí lo tenemos: ¡dos pesas en una balanza! En una hay un gramo y en la otra, 
una tonelada; en una estoy “yo” y en la otra, “nosotros”, el Estado Único. ¿Es que 
no está claro? Permitir que el “yo” esté asistido por diversos derechos frente al 
Estado Único es exactamente lo mismo que permitir afirmar que un gramo pueda 
pesar lo mismo que una tonelada. De aquí se infiere la siguiente conclusión: la 
tonelada tiene derechos y el gramo deberes (Zamiatin 2008, 160-1)

En este ejemplo queda clara la obturación de todo posible derecho del 
individuo frente al Estado, a la entidad colectiva que esa institución busca 
preservar. Pero hay algo de falaz en la metáfora, porque si la tonelada está 
compuesta de un millón de gramos unidos, ¿entonces qué sería el Gran 
Benefactor? Es como si su peso estuviese fuera de la metáfora. Como si fuera el 
mero ejecutor de los intereses del colectivo, por lo cual podría ser interpretado 
―como se sugería más arriba— como un mero mecanismo y no como un 
sujeto con deseos. Pero si se lo interpreta como un sujeto más, sería el único 
gramo que pesa una tonelada, mientras que los demás gramos, incluso unidos, 
siempre pesarían un gramo. En términos más claros, Zamiatin sugiere que la 
desigualdad es notoria y no todos los individuos pesan igual, que solo el Gran 
Benefactor tiene peso, es decir, relevancia, y que todos los demás números son 
insignificantes.

Ya antes, en la anotación 7, D-503 se había valido de la retórica innatista 
para justificar la política avasalladora de los derechos individuales:

“¿Liberar?” Resulta asombroso comprobar hasta qué punto son activos los 
instintos criminales en la raza humana. Lo digo conscientemente: “criminales”. 
La libertad y la criminalidad están tan indisolublemente ligadas entre sí […] 
El único medio para librar al hombre de cometer crímenes es eximirle de la 
libertad (Zamiatin 2008, 70-1)

El razonamiento es sencillo: la criminalidad afecta al bienestar, hay 
criminalidad porque hay libertad, si se elimina la libertad no hay criminalidad, 
entonces, la anulación de la libertad incrementa el bienestar. A la libertad D-503 
opone otros valores de la esfera de las máquinas “cotidianidad, reiteración y 
automaticidad” (Zamiatin 2008, 71). Del mismo modo que Kant satirizaba la 
“paz perpetua” como aquella de los cementerios (Kant 1998, 3), porque no hay 
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interacción, lo mismo vale para esta felicidad del Estado Único, donde no hay 
acción libre. Donde no hay libertad para relacionarse con los otros, es dudoso 
que haya una genuina relación, o al menos una relación relevante. Es más bien 
una transacción que relaciones sustantivas como la amistad, por ejemplo.

En la anotación 11, D-503 se apoya no ya en el derecho, sino en el 
relato bíblico del Génesis y en cómo Adán y Eva habrían tomado la decisión, 
equivocada para ellos y para su progenie, sobre la base de tener libertad. Libertad 
es poder equivocarse, y en el Estado hiperracional el error es inaceptable porque 
amenazaría la dicha de los individuos: “A aquellos dos que entraron en el Paraíso 
se les ofreció elegir entre la felicidad sin libertad o la libertad sin felicidad. No se 
les dio una tercera opción. Y ellos, unos zoquetes, escogieron la libertad. Claro, 
así se comprende que luego, durante siglos, añoraran las cadenas” (Zamiatin 
2008, 101). En este pasaje queda explícito cómo D-503 presenta a la libertad y 
a la felicidad como una dicotomía, o la una o la otra, pero no ambas. Son como 
dos fuerzas en conflicto, analizadas en el siguiente apartado.

2.3 Energía vs. Entropía

Es interesante que Zamiatin, en el marco de su distopía, haga referencia 
a la entropía, puesto que uno de sus autores más admirados –H. G. Wells16— 
empleó la metáfora de la entropía para referirse al rol de la ética. Si la entropía 
es el mal, la ética es el esfuerzo humano por luchar contra ella mientras exista 
la vida. En el pensamiento de Wells, las fuerzas naturales parecen representar el 
mal y la destrucción, mientras que la fuerza de voluntad humana a través de sus 
artificios representa la oposición al fatalismo, entre otras cosas con la ayuda de 
la conciencia moral. Es en este sentido en el que pueden entenderse las palabras 
de I-330 cuando dice la famosa frase que tanto eco ha tenido en pensadores 
como Orwell (1946) o Voronsky (1988): “¿de qué última revolución me estás 
hablando? No existe ninguna revolución final, las revoluciones son también 
infinitas [como los números]. ¡La última! Eso es una palabra para niños, a 
quienes lo infinito les asusta, pues es imprescindible que por la noche duerman 
tranquilos” (Zamiatin 2008, 226).

El mismo personaje, representante de los mefi[stofélicos], afirma: “hay 
dos fuerzas en el mundo: la entropía y la energía. Una tiende hacia el reposo 
beatífico y el feliz equilibrio, y la otra, hacia la destrucción del equilibrio, 
hacia el angustioso movimiento infinito” (Zamiatin 2008, 216). Sobre dicha 
dicotomía puede establecerse una serie de oposiciones afines que se manifiestan 
especialmente en la anotación 30, pero que atraviesan toda la novela:

16 Sobre la admiración de Zamiatin por Wells, véase el ensayo “H. G. Wells” (Zamiatin 
1970, 259-90) y Parrinder (1973). 
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Para D-503 la felicidad está en un “nosotros” racional y solemne, en el 
Estado Único como una nueva divinidad que equilibra a todos los individuos 
a favor de la felicidad colectiva y la eliminación de toda traza de libertad que 
pueda ponerla en peligro. En cambio, para I-330 el equilibrio buscado por el 
Estado Único implica la negación de la vida y de la actitud crítica ante ella. Si 
para los “números” acríticos la entropía tiene un valor positivo, para los mefi 
―como para Wells— tiene un valor negativo.

A modo de resumen de lo subrayado hasta ahora, puede decirse que 
la ética se manifiesta en la perspectiva de D-503 como aquello que no es 
completamente racional, en el sentido de que no siempre logra satisfacer del 
modo más eficiente las exigencias del bienestar colectivo. Por el contrario, 
la ética es, para el D-503 que ha superado la alienación y para los mefi, la 
reafirmación de la libertad del yo y de su propia vida en el marco de un universo 
infinito en constante movimiento. Esto hace pensar en la distinción wellsiana 
entre utopías estáticas y utopías dinámicas, es decir, entre aquellas que por 
presentarse como perfectas no admiten el cambio y aquellas que se presentan 
como perfectibles y permanecen abiertas a modificaciones y disensos (Wells 
2000, 33). La ética es, en este segundo sentido, un esfuerzo activo, humano, 
consciente y libre por preservar la buena vida en un entorno que no siempre 
la posibilita.

3. Una interpretación kantiana de la postura crítica de Zamiatin

En la sección anterior se hizo un análisis del rol de la ética, y especialmente 
del contraste entre libertad y felicidad, reconstruyendo la perspectiva del 
personaje imaginado por Zamiatin a partir de sus anotaciones. En la sección 
actual se procurará ofrecer una interpretación de lo que podría haber querido 

Entropía Energía

Nosotros (felicidad) Yo (libertad)

Equilibrio (beatitud) Desequilibrio (movimiento)

Dios, cristianos, Estado único Diablo, anticristianos, rebeldes mefi

Racionalidad como limitación de lo infinito Infinitud como irracionalidad

Muerte o estado inorgánico Vida

Actitud madura solemne Actitud infantil filosófica
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transmitir Zamiatin con esa idea en su ficción. Generalmente, el carácter oblicuo 
de las distopías hace difícil derivar proposiciones positivas en torno a lo que 
piensa un autor distópico. Esto sucede porque de lo expuesto como negativo no 
necesariamente se sigue lo contrario. Por ejemplo, del hecho de que un mundo 
en el que la técnica sea vista como un arma para la anulación del individuo no 
se sigue que lo que sostiene el autor distópico deba ser necesariamente alguna 
forma de primitivismo neoludita. Una interpretación posible sería pensar que, 
en el caso de Zamiatin, este nos invita a volver a los espacios verdes y a vivir 
vidas más sencillas y libres; pero es más complicado que eso.

Asimismo, los aspectos artísticos y estéticos de la obra pueden ofrecer 
falsas pistas para interpretar la hipotética intención del autor. Críticos como 
Voronsky (1988) o Maniscalco Basile (2015) consideran que los aspectos 
estéticos tienen un rol preponderante en la obra de Zamiatin. Además, ciertos 
tópicos de Nosotros ya estaban presentes en otras obras del mismo autor, como 
Los Isleños, de 1917, texto en el que criticaba el modo de vida excesivamente 
regulado de los ingleses. Así pues, leer Nosotros solo como un ataque a la Rusia 
soviética sería también un error. No obstante, el objetivo de este trabajo no es 
extraer una interpretación integral de todo el texto, sino de aquello concerniente 
a la ética y, especialmente, de lo concerniente al problema de si es preferible la 
felicidad sin libertad o la libertad sin felicidad.

En este sentido, es notable que los únicos filósofos citados por Zamiatin 
en Nosotros sean Sócrates, por su aspecto, y Kant, por su contribución a la 
ética normativa. El filósofo alemán había manifestado en sus escritos el carácter 
secundario que tiene la felicidad en la ética con respecto a la libertad. En la 
obra de Zamiatin, Kant es contrastado con Taylor, quien según D-503 habría 
hecho más por la humanidad con sus principios de organización racional del 
trabajo que Kant con toda su obra filosófica. 

3.1 Libertad y felicidad en el pensamiento de Kant

Para Kant, felicidad y libertad no están en conflicto. La felicidad es algo 
de lo que debemos buscar ser dignos, aunque no la consigamos y para ello 
necesitamos libertad. En la primera edición de su Crítica de la razón pura, de 
1781, define a la felicidad como “la satisfacción de todas nuestras inclinaciones” 
y en el mismo párrafo distingue la ley práctica de la moral: “La ley práctica 
derivada del motivo de la felicidad la llamo pragmática (regla de prudencia). 
En cambio, la ley, si es que existe, que no posee otro motivo que la dignidad 
de ser feliz la llamo ley moral (ley ética)” (Kant 1993, 631 A806). Por lo cual, 
a la pregunta ¿qué debo hacer? Kant responde taxativamente: “haz aquello 
mediante lo cual te haces digno de ser feliz” (1993, 632, A809).
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En cuanto a la libertad específicamente, hay que añadir que, si bien 
forma parte de las antinomias de la razón pura, lo cual acarrea que no sea 
posible para la razón establecer si somos libres o estamos determinados por las 
fuerzas de la naturaleza, ella misma es condición de posibilidad de la moral y 
que está presupuesta por ella. Si tiene sentido hablar de moral es porque, en 
términos prácticos, se postula que somos libres. Pero Kant no se queda ahí. En 
su comentario sobre la República de Platón vertido en la segunda edición de 
Crítica de la razón pura, de 1787, dice que:

una constitución que promueva la mayor libertad humana de acuerdo con leyes 
que hagan que la libertad de cada uno sea compatible con la de los demás (no una 
constitución que promueva la mayor felicidad, pues ésta se seguirá por sí sola), 
es, como mínimo, una idea necesaria… (Kant 1993, 311-2, B373)
 
En otras palabras, Kant asegura que la libertad es más importante que 

la felicidad, que debemos orientar nuestras instituciones políticas para que 
garanticen la libertad, y que es esto lo que produciría la felicidad. Justo lo 
contrario de lo que sostiene la retórica del Estado Único en Nosotros. Para el 
filósofo de Königsberg si se da un conflicto entre la libertad y la felicidad no 
caben dudas sobre qué salvar y qué sacrificar. Mientras la felicidad es incierta, 
debido a su carácter subjetivo, la libertad es una condición de posibilidad para 
obtener algo más valioso que la felicidad a secas: la dignidad de ser feliz, es 
decir, el resultado de haber obrado moralmente y no por la mera inclinación. 
Esto no quiere decir que Kant considere que la felicidad deba ser descartada. 
Reconoce que es natural en nosotros buscarla, si bien añade que el deber moral 
la antecede. La diferencia entre la felicidad y la dignidad de ser feliz es que la 
primera depende de la naturaleza y la segunda de nuestra libertad. Como dice 
en sus Trabajos preparatorios de “Teoría y Práctica”: “La felicidad es algo que la 
Naturaleza puede otorgar. La consciencia de que se es digno de ella solo puede 
proporcionarla la razón mediante la libertad...” (Kant 2013, 266).

Quizás estas ideas hayan llegado a Zamiatin, ya sea por su lectura directa o 
porque formaban parte del ambiente intelectual en el que se formó. La filosofía 
alemana tuvo un fuerte influjo en el pensamiento ruso de los siglos xix y xx, 
junto con la francesa y la corriente eslavófila ―la cual mantuvo una relación 
ambigua con Occidente—. En 1823, ya la sociedad secreta Lyubomudrya, 
término eslavófilo equivalente a “filosofía”, se interesaba entre otros pensadores 
por Kant (Jeu 1981, 255). Y en 1867, Mijaíl I. Vladislavlev traducía al ruso la 
Crítica de la razón pura y, en 1897, N. M. Sokolov hizo lo mismo con la Crítica 
de la razón práctica (Kryshtop 2016). Por eso no extraña que Kant aparezca 
mencionado en la obra de Zamiatin en más de una oportunidad. En el escrito 
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sobre el científico alemán Julius Robert von Meyer, a quien atribuye el mismo 
espíritu herético que él comparte, Zamiatin escribe que los “gobernadores 
de las mentes de los jóvenes alemanes de entonces eran los líderes de la 
filosofía abstracta y especulativa: Kant, Schelling, Hegel” (Zamiatin 2003b, 
438). También hay menciones posteriores en las que traza un vínculo entre 
el pensamiento kantiano y el simbolismo literario ruso, tal es el caso de sus 
ensayos “La nueva prosa rusa” (1970, 105 y 2004, 138) y “Sobre el sintetismo” 
(1970, 85 y 2004, 167),17 o en sus notas “Sobre el lenguaje” (2011, 355) y 
“Sobre el futurismo” (2011, 387). En todos ellos, se da cuenta del influjo del 
pensamiento de Kant, tanto en la ciencia como en la literatura. Es cierto que, 
en lo literario, para Zamiatin el simbolismo de influencia kantiana ―en tanto 
que negación del realismo y el naturalismo de autores como Tolstoi o Zola— 
se veía superado por el neorrealismo o “sintetismo” ―en tanto negación de la 
negación—. Pero, la crítica de Zamiatin a Kant no llega a su teoría ética, sino 
al influjo literario de su teoría del conocimiento.

3.2 Una interpretación del conflicto libertad/felicidad en Zamiatin

Como ya se mencionó al principio de esta sección el carácter oblicuo 
de las distopías dificulta la tarea interpretativa. La postura de Zamiatin, ¿es 
la de D-503 o la de los mefi? ¿Ambas son mutuamente conciliables? ¿Cree 
Zamiatin en la compatibilidad entre libertad y felicidad? En varias de sus obras, 
Zamiatin empleó la sátira para atacar ciertos valores establecidos, primero 
contra la vida provinciana rusa en Una historia de provincias, luego contra la 
vida hiperregulada de los ingleses en Los isleños y finalmente contra la poesía 
estatal rusa y el naciente Estado soviético en Nosotros y otras obras. Pareciera 
que en la dualidad presentada entre energía y entropía Zamiatin se sitúa del 
lado de la energía, la revolución permanente, el inconformismo y sobre todas 
las cosas la libertad creadora.

Kern (1988, 20) y Maniscalco Basile (2015, 26) coinciden en que el 
credo de Zamiatin lo constituye su artículo “Scythians?”, de 1918. El escita 
sería aquel nómada cuyas “más preciadas cosas son su libertad, su soledad, su 
caballo y la amplitud de la estepa” (Zamyatin 1970, 21). Hay buenas razones, 
derivadas de la biografía de Zamiatin, para determinar que situaba su libertad 
artística por encima de su bienestar. Recordemos que fue apresado varias veces 
por sus escritos, ya sea por el zarismo, ya por los soviéticos, y que murió en el 

17 Las referencias de estos dos ensayos aluden al volumen 3 de las obras completas de Za-
miatin en su idioma original. Para una traducción al inglés, véase (Zamyatin 1970, 105 y 167). 
De la biografía de Meyer y de las notas sobre lenguaje y futurismo no se ha logrado encontrar 
traducción al español ni al inglés al momento de la escritura de este artículo.
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exilio, pobre y desprestigiado en su propia tierra. Sin embargo, ¿quiere decir 
esto que Zamiatin consideraba que el conflicto entre libertad y felicidad solo 
podía zanjarse a partir de una de ambas? Por las menciones a Kant, creemos 
que no obligatoriamente. Así como Kant consideraba que la felicidad era una 
motivación ética, pero no necesariamente un fin alcanzable, algo similar ocurre 
con Zamiatin. Su lucha por su libertad creativa busca hacerlo feliz, aunque esto 
no ocurra.

No obstante, uno podría preguntarse si este es realmente un problema 
ético. La principal crítica que le hicieron las tempranas lecturas soviéticas 
fue que el planteo estético de Zamiatin era virtuoso estilísticamente, pero 
individualista y mezquino en su persecución del mero arte por el arte, sin tener 
en cuenta el compromiso político. Ahora bien, ¿es esta acusación cierta? Aquí 
se considera que no, y para ello se busca apoyo en Wells. La visión del artista 
comprometido aquí corre paralela al compromiso con la crítica permanente, 
sin importar si se critica a los propios camaradas. Tal cosa como una literatura 
oficial parece atentar, para Zamiatin, no solo contra los criterios estéticos, 
sino contra la misma idea de bienestar social al impedir la autocrítica. No 
hay una revolución que alcance la utopía definitiva, sino que la mejora debe 
ser permanente, lo cual no implica que no pueda haber progresos sustanciales 
en el bienestar de todos los individuos impulsados por revoluciones. Implica 
que no existe un punto y final. Y no existe por las características de la propia 
naturaleza humana. No precisamente por la envidia, como dice D-503 en 
Nosotros, por mucho que esta pueda jugar un rol importante, sino por la finitud 
y vulnerabilidad características del ser humano. Toda sociedad encuentra un 
conflicto entre el carácter ilimitado de los deseos de todos sus individuos y el 
carácter limitado de los recursos de que dispone. Si la utopía será algo, será, por 
mor de esas características humanas, cambiante, dinámica y libre.

3.3 Algunos argumentos en contra del conflicto libertad/felicidad  
entendido como dicotomía

Hay varias razones para considerar que la libertad y la felicidad son 
compatibles. No obstante, como se trata de términos polisémicos es importante 
especificar la semiosis de los mismos. Tanto la libertad como la felicidad pueden 
ser graduables. Por tanto, es pensable un cierto grado de libertad compatible 
con un cierto grado de felicidad. En los pasajes citados de Dostoievski, la 
felicidad se confunde con la satisfacción de las necesidades básicas, lo que el 
Gran Inquisidor llama “el pan”. No obstante, aun admitiendo que ese pudiera 
ser un grado de felicidad, seguramente sería uno de los más bajos. Asimismo, 
si se sacrifica la libertad en su totalidad por la satisfacción de las necesidades 
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básicas uno se encuentra en un estado de esclavitud. Alguien podría objetar 
que esa persona aún tiene un grado mínimo de libertad: puede elegir someterse 
o morir. Entonces podría pensarse que libertad y felicidad son compatibles 
al menos en estos mínimos. Pero cuando hablamos de libertad y felicidad 
en su sentido corriente estamos pensando en algo más que la posibilidad de 
suicidarse o de satisfacer las necesidades elementales. 

Desde Aristóteles en adelante, se considera que una serie de bienes 
externos mínimos constituyen una condición de posibilidad de la felicidad 
y podría añadirse que ese mínimo también es condición de posibilidad de 
la libertad en su sentido positivo o material. Puedo ser libre de estudiar, 
pero si el hambre no me deja concentrarme para leer, de poco me vale esa 
libertad. Entonces, ¿qué significan libertad y felicidad en ese sentido corriente? 
La libertad tiene que ver con la autonomía, con la capacidad de decidir y 
revisar periódicamente el propio plan de vida, de modo que este me permita 
desarrollar ciertas capacidades o, en términos neoaristotélicos, que me permita 
“florecer”. En cambio, la felicidad podría ser definida como una combinación 
entre un sentimiento positivo, la satisfacción de necesidades básicas y el 
cumplimiento del plan de vida en su mayor parte. En este sentido, la libertad 
se vuelve condición de posibilidad de la felicidad; uno es feliz porque puede 
desarrollar sus capacidades voluntariamente. Es por eso que frases de Nosotros 
como “obligarles a ser felices” suenan contraintuitivas y pueden ser vistas como 
una crítica anticipada a la actual “industria de la felicidad”.

Algunos podrían pensar que este problema podría ser analizado a través 
de la máquina de experiencias de Nozick (1999, 42-5). Este filósofo emplea 
un experimento mental para procurar probar que no solo deseamos tener 
bienestar psicológico, sino que queremos que ese bienestar sea real. Para eso 
idea una máquina en la cual olvidaríamos que estamos en ella una vez entrar 
y tendríamos solo experiencias positivas. Para Nozick la intuición es que aun 
sabiendo que la máquina no puede fallar y que podríamos tener contacto con 
nuestros seres queridos hay algo en nosotros que no nos permitiría abandonar 
nuestra libertad a cambio de esa felicidad sintética por más verosímil que 
resulte. En los últimos tiempos la filosofía experimental se ha ocupado de este 
problema contradiciendo la intuición de Nozick o al menos mostrando que 
el sesgo cambia según cómo se rediseñe el experimento (De Brigard 2010; 
Weijers 2014). Pero hay dos aspectos que permiten preservar el rechazo de la 
máquina de experiencias. La primera atiende a la primera formulación de la 
misma: uno quiere tener intercambio con otros, la felicidad se puede compartir, 
no basta con introducirse en algo parecido a Matrix. Por ello, Nozick reformula 
el ejemplo en el mismo libro, aunque no es la versión más estudiada. Pero 
aun así hay una buena razón para rechazar trocar la libertad por esa felicidad 
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mecánica, y es que la experiencia parece enseñarnos que incluso las máquinas 
más sofisticadas fallan. Forster muestra en la distopía La máquina se para que si 
cedemos nuestra libertad y la máquina falla, el daño podría ser todavía mayor: 
la extinción de la humanidad.

No obstante lo anterior, es cierto que la satisfacción del propio plan de 
vida puede no ser garantía de felicidad, especialmente por la parte emocional-
sentimental de la felicidad. Puede que cumplir los propios deseos no sea fuente 
suficiente de felicidad, pero no tener la libertad de hacerlo es fuente segura de 
infelicidad. Al mismo tiempo, ser libre para cumplir el propio plan de vida y 
lograr cumplirlo tiene un valor agregado al hecho de cumplirlo por azar o por 
voluntad de otro. Ese valor agregado es, probablemente, un aspecto emocional, 
pero no algo a ignorar. Las emociones afectan nuestra autopercepción.

Todavía nos queda la pregunta de si se puede ser feliz sin ser libre. 
La respuesta más inmediata nos lleva de nuevo a la graduabilidad: nadie es 
totalmente feliz ni totalmente libre. Pero, ¿puede concebirse el caso de una 
persona que carezca por completo de libertad y que sea feliz? En un sentido menos 
complejo que el de felicidad, que hemos llamado corriente, podría decirse que 
sí. Los niños tienen un grado menor de libertad, pero pese a ello pueden tener 
sus necesidades satisfechas y un conjunto de sentimientos positivos en torno 
a su situación. Sin embargo, ese es un caso especial y Zamiatin nos plantea el 
problema en el contexto de los adultos. Quizá la respuesta esté nuevamente en 
Kant. Querer vivir como un niño siendo adulto es no osar saber, no abrazar 
la Ilustración que es precisamente “el abandono por parte del hombre de una 
minoría de edad cuyo responsable es él mismo” (Kant 2013, 87).

Conclusión

En este trabajo se partió de una definición de distopía como narración de 
una sociedad subóptima con la intención de poner de manifiesto los aspectos a 
mejorar de las sociedades del presente. Como es el caso del Estado Único de la 
novela Nosotros de Zamiatin, el problema no es solo político sino también ético. 
Para ello se rastreó en la novela del escritor ruso la visión que el protagonista, 
D-503, desglosa en sus notas en torno a ciertos problemas ético-normativos en 
los cuales las dimensiones política, jurídica y religiosa no están ausentes.

Tras ese relevamiento de la visión de la ética se subrayó un problema que 
atraviesa toda la novela: el conflicto entre la libertad y la felicidad expuesto 
como una dicotomía. En el Estado Único el conflicto se resuelve a favor de 
la felicidad colectiva, a costa de la pérdida de la libertad individual y de la 
anulación de la conciencia moral y de otros aspectos clave del ser humano.
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Se ofreció una interpretación de la postura de Zamiatin según la cual 
este seguiría a Kant en darle prioridad a la libertad por sobre la felicidad. Algo 
destacable en tanto que la libertad es condición de posibilidad de la ética. 
Se defendió también una especial visión del intelectual comprometido con la 
crítica constante y la mejora continua que asociamos a la influencia de Wells 
en el pensamiento del escritor ruso.

Finalmente, se ofreció un análisis propio de la compatibilidad de la 
libertad y felicidad en un sentido mínimo y en un sentido corriente, mostrando 
que no solo la libertad y la felicidad son compatibles, sino que en su sentido 
corriente un grado aceptable de libertad es necesario para un grado aceptable 
de felicidad.
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Abstract: Through fantasy and science fiction storytelling, utopia and dystopia pro-

mote a critical analysis of reality. In particular, dystopia warns against the possible 

nightmarish consequences of factual socio-political issues, as well as it fosters a 

constructive and thought-provoking reflection on the undemocratic threats that 

jeopardize our society. This article examines the representation of authority, coer-
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socio-political dystopias, including Zamyatin’s We, Huxley’s Brave New World, Bur-
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minds both in repressive and liberal systems.
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Utopia, distopia i antiutopia

Des del principi dels temps, homes i dones han contat sempre històries 
i hi han confiat importants significats sociopolítics: des del folklore fins a 

la literatura i el cinema, la cultura és capaç de “promoure el desenvolupament 
i el creixement humà de la societat” (Panattoni 2002, 122). Aquest “valor 
eticocognitiu” (Ibid., 122) no és exclusiu de la descripció d’allò real, sorgeix 
també a través de la narració fantàstica, com les visions utòpiques i distòpiques 
de mons distants en el temps i/o en l’espai.

La utopia és un gènere que descriu una forma de govern ideal, sovint 
oposada a les realitats on viuen els autors. Encara que es va desenvolupar 
plenament en el segle xvi, la creació d’una societat perfecta és inherent a la 
història humana i té les seues arrels en la mitologia, la filosofia i la religió. Poden, 
de fet, ser considerats protoutòpics els mites auris o edènics, que descriuen 
temps o llocs immaculats, pacífics i pròspers, on els homes no envelleixen, no 
emmalalteixen o no moren, com al Jardí de l’Edén o durant l’Edat d’Or grega, 
i els mites religiosos que esperen un regne, material o espiritual, de beatitud i 
rectitud després de la mort o després de la fi dels temps, com el Paradís cristià o 
islàmic, els Camps Elisis, les Illes Afortunades, el Valhalla i d’altres. Nombrosos 
mites estan connectats amb la geografia i contemplen realitats felices i justes 
amagades en zones remotes o fantàstiques, moltes vegades accessibles a través 
de viatges iniciàtics, com les illes màgiques de Thule, l’Atlàntida o Avalon. 
Encara que el primer projecte utòpic ante litteram es troba en l’obra de Plató, 
la República, tractat dialògic escrit entre el 390 i 360 aC que descriu una 
forma racionalment ideal de ciutat, governada per reis-filòsofs, la utopia va 
nàixer oficialment en 1516, amb Thomas More. L’escriptor anglés va crear 
el gènere amb el seu Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de 
optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia. Habitualment sintetitzada 
com Utopia, l’obra descriu la pacífica i idíl·lica illa d’Utopia, descoberta per 
l’explorador Raphael. More va encunyar també el terme, que deriva del grec 
antic i se situa a meitat camí entre dos significats: la utopia pot ser un “bon 
lloc”, ευ-τóπος, o un “no lloc”, oύ- τóπος.

La solució utòpica de mesclar narrativa i disquisició filosòfica va resultar 
profundament original i reeixida, ja que va augmentar la difusió de conceptes 
doctrinals i didàctics i va arribar a un nombre cada vegada major de lectors. 
Aquest gènere, que inclou obres notables com La ciutat del sol (1602) de l’italià 
Tommaso Campanella i La Nova Atlàntida (1627) de l’anglés Francis Bacon, 
afavoreix un lent però tenaç debat cultural i científic sobre la societat. La pro-
funda fe humanista en el poder de la raó va impulsar la cerca de solucions de 
govern equitatives i desenvolupades i la certesa que la fundació de la ciutat 
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ideal depenia exclusivament de l’home. La utopia va fer d’aquesta ciutat ideal 
el centre de la seua reflexió i, encara que fora d’inspiració vagament cristiana, 
va secularitzar les promeses de pau, igualtat i prosperitat que la religió lliura 
al Paradís. A partir del segle xviii, el gènere es va sumar a programes polítics i 
va promoure canvis que no eren només teòrics, sinó reals, que eixien dels seus 
límits literaris i filosòfics. La Il·lustració, la Revolució Francesa, la Revolució 
Industrial, el Socialisme Utòpic,1 per exemple, van ser moviments impulsats 
per aspiracions utòpiques i van secundar, malgrat les diferències entre aquests, 
el progrés humà i social, els drets universals i naturals dels ciutadans i el millo-
rament de les condicions de vida de la població.

No obstant això, a aquesta cerca de la societat perfecta va començar a 
oposar-s’hi, a poc a poc, una visió pessimista del futur: les promeses incompli-
des de les revolucions europees i americanes en els segles xviii i xix, incloses 
la crisi de valors i les violències del Terror francés, mes l’impacte alienador del 
progrés industrial i del capitalisme van mostrar el costat fosc de la utopia, amb 
la seua falta de drets, injustícies, pobresa, lluita de classes, esclavitud, colonia-
lisme i imperialisme. La fe dogmàtica en el desenvolupament imparable i en la 
constant millora social, política i econòmica es va trencar i va causar la crisi de 
la utopia. La cultura, encara que desitjant sempre el “bon lloc”, va començar a 
témer-ne el dolent. Ja des del segle xix, molts intel·lectuals, en lloc de proposar 
models utòpics, van començar a observar, amb desil·lusió i por, errors, abusos i 
perills socials. En aquest context, s’hi troba una obra literària fonamental, tant 
per a la narració utòpica com per al desenvolupament de la distopia: Notícies 
d’enlloc (1890), del britànic William Morris. La novel·la conta la història de 
William Guest, que s’adorm en l’època de la Revolució Industrial i desperta 
en el futur, al Londres de l’any 2000, on reina una feliç utopia anarquista i 
agrícola. Aquesta obra sentimental i socialista va traçar el principi de la fi de 
la utopia: el “bon lloc”, ara, només és un anhel. Ja no és un espai físic, sinó 
oníric. El desencantament de Morris va anticipar els deliris de la distopia, que 
va començar a triomfar, precisament, a la fi del segle xix.

Un dels primers autors distòpics, així com un dels pares de la ciència-
ficció, va ser el britànic H. G. Wells, que, a més d’utopies, va descriure futurs 
infernals. En La màquina del temps (1895), per exemple, narra una lluita de 

1 En el segle xix, els primers corrents socialistes van revelar una forta influència utòpica. 
En els pensaments d'exponents com Robert Owen o Henri de Saint-Simon, les demandes po-
lítiques i sindicals i les doctrines econòmiques es van unir a programes d'inspiració utòpica. 
L'anglés Owen, per exemple, va adquirir en 1800 el poblet escocés de New Lanark i les fàbriques 
de cotó adjacents per a convertir l'àrea en una fàbrica-comunitat experimental socialista, on el 
treball infantil estava prohibit, els salaris i les condicions de vida eren decents, i l'atenció mèdica 
per a treballadors i famílies era gratuïta. Es van obrir també una escola, una guarderia, i l'Institut 
per a la Formació del Caràcter, per a classes nocturnes, teatres, i concerts.
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classes tan extrema i dilatada, desenvolupada durant diversos mil·lennis, que 
burgesos i proletaris, incapaços de resoldre aquesta lluita, s’han transformant 
en éssers deformes i repugnants. Des de Wells, les obres que profetitzen futurs 
foscos i dramàtics van augmentar de manera exponencial. Van ser i són expres-
sions de la història dels segles xx i xxi, escenaris de guerres mundials, dictadu-
res, terrorismes, persecucions, genocidis, violacions massives, contaminació, 
bombes atòmiques i d’altres aberracions.

De les cendres del “bon lloc”, en va sorgir la distopia (grec antic δυσ-
τóπος, “mal lloc”), originant un cas que Manferlotti defineix com a “canibalis-
me literari” (1984, 39). La distopia, que va començar a difondre’s massivament 
des de la primera dècada de 1900, es mou generalment en contextos futurs i 
de ciència-ficció, proposant emfàticament versions extremes i impactants dels 
riscos moderns. El primer temor, encara actual, al·ludeix a la industrialització: 
el progrés revolucionari es converteix en una espiral descendent que origina 
societats dominades per les màquines, amb humans deshumanitzats i criatures 
mecàniques humanitzades, amb fàbriques i ciutats transformades en paranys 
laberíntics i monstruosos. El gènere parla també dels desastres científics i eco-
lògics, de mons postapocalíptics, de la superpoblació i la hiperurbanització, de 
ciutadans manipulats per les corporacions, el consumisme i la publicitat, de 
teatralitzades dictadures violentes i repressives. 

Tradicionalment, se suposa que el primer a encunyar el terme “distopia” 
va ser John Stuart Mill en 1868, durant un discurs en la Cambra dels Comuns. 
En la seua intervenció parlamentària, el filòsof, polític i economista anglés va 
atacar els seus oponents titlant-los de “distòpics o cacotòpics” perquè “allò que 
comunament es diu utòpic és quelcom massa bo per a ser practicable, però 
allò que ells semblen afavorir és massa dolent per a ser factible” (Kumar 1991, 
447). Sovint, la distopia, també dita antiutopia,2 és considerada com l’“ombra” 
(Ibid., 99) de la utopia perquè generalment construeix llocs resultants de la de-
generació dels projectes utòpics. Mentre que la utopia “avança o anticipa el mi-
llor dels mons possibles o pensables per als humans […] i ho fa enllaçant quasi 
sempre el bon temps passat (idealitzat) amb l’extrapolació cap al futur de trets 
o característiques (del passat o del present) que es consideren positius” (Fer-
nández Buey 2007, 217), la distopia mostra “els abusos potencials que podri-
en resultar de la institució d’alternatives suposadament utòpiques” (Booker 
1994, 3) i crida “l’atenció sobre alguna cosa que l’utopista tendeix a ignorar o 
passar per alt: l’efecte pervers que per als humans té la idealització d’allò que 

2 Existeixen també unes altres paraules menys difoses però igualment interessants per a defi-
nir el “mal lloc”, com pseudoutopia, utopia negativa, contrautopia i cacotopia. Aquesta última, 
per exemple, va ser inventada en 1818 pel filòsof i jurista anglés, pare de l'utilitarisme, Jeremy 
Benthan, que també va ser el creador del panòptic, una presó ideal i “transparent”, arquetip de 
control distòpic. 
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anomenem progrés o desenvolupament, ja siga en l’àmbit cientificotècnic o en 
el pla politicosocial” (Fernández Buey 2007, 218). Segons Kumar (1991), 
que sembla preferir el terme “antiutopia” a “distopia”, “la utopia i l’antiutopia 
són antitètiques però interdependents. […] L’antiutopia està formada per la 
utopia, i s’alimenta parasitàriament d’aquesta. […] És la imatge especular de la 
utopia, però una imatge distorsionada, vista en un espill trencat” (100). 

Segons crítics com Sargent i Battaglia, existeix una diferència crucial en-
tre la distopia i l’antiutopia: mentre la distopia representa els “mals llocs” d’una 
manera més complexa i àmplia (Battaglia 1998, 9), l’antiutopia fa referència 
a aquelles obres obertament “dirigides contra la utopia i el pensament utòpic” 
(Sargent 1975, 138). D’acord amb aquesta visió, 1984 de George Orwell 
seria totalment una distopia, mentre que la distopia d’Un món feliç d’Aldous 
Huxley, on el mal lloc resulta de la corrupció dels plans utòpics que volien 
garantir, en principi, la felicitat i la prosperitat per a tota la societat, revelaria 
una forta càrrega antiutòpica.

Siga o no siga una “resposta negativa” a la utopia (Kumar 1991, 100), 
el detall més rellevant de la distopia és que encarna “una crítica de les condici-
ons socials o dels sistemes polítics existents” (Booker 1994, 3), representant 
paròdicament les relacions de poder de les societats contemporànies i cridant 
“l’atenció sobre un mal incoat en el present, la realització del qual vol evitar 
l’autor de la distopia corresponent” (Fernández Buey 2007, 218). Baccoli-
ni i Moylan (2003) també subratllen la poderosa crítica social de la distopia 
i la seua invitació a resistir contra diferents formes de poders discriminants: 
“l’ordre oficial i hegemònic de la majoria de les distopies […] depén, com diu 
Antonio Gramsci, tant de la coerció com del consentiment” (5), i construeix 
el cos públic i privat de la societat a través de mecanismes que van de la por, 
la violència i el dolor a la propaganda, el sentit de pertinença i les necessitats 
adulterades que exalten el plaer, el materialisme i la comoditat. Les persones es 
converteixen en “terres” per envair i conquerir. Moltes obres, des de Nosaltres 
fins a 1984, des d’Un món feliç fins a V de Vendetta, estan unides pel fet que 
descriuen escenaris on el control social, polític i cultural de la població és l’ar-
gument central de la trama.

Poder i coerció en Nosaltres, UN móN Feliç i 1984  

Les societats descrites en la majoria de les distopies són jeràrquiques. El 
govern es troba encarnat per un líder fort i carismàtic al voltant del qual es 
desenvolupen la ideolatria i la sacralització de la política. La població, per part 
seua, ha de mostrar i celebrar constantment la seua afiliació al poder, i es troba 
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manipulada a través de la propaganda, l’educació i els mitjans de comunica-
ció, vigilada constantment per organismes governamentals, policies secretes i 
simples ciutadans. El resultat és l’abolició de la intimitat a favor d’una super-
visió constant. El sistema polític imaginat per moltes distopies ensenya que la 
individualitat és negativa, que allò correcte consisteix a unir-se al conformisme 
dominant. L’autoritat esclafa l’ego, les emocions, la privacitat, l’idealisme i les 
capacitats crítiques dels ciutadans per a evitar la formació de dissidents. La 
submissió plena dels habitants es pot obtindre amb diversos graus de violència, 
que van des de la manipulació i el condicionament a través d’un plaer forçat 
i/o un ordre categòric, com en Nosaltres o Un món feliç, fins a l’eliminació psi-
cofísica dels subjectes, com en 1984. 

Nosaltres va ser escrita entre 1919 i 1921 (i publicada en 1924 en an-
glés) pel rus Ievgueni Zamiatin, intel·lectual que va donar suport a la revolució 
bolxevic i va patir la censura i l’exili, primer de mans tsaristes, després pel nou 
govern comunista. El seu imaginari Estat Únic està estrictament organitzat i 
mecanitzat, fins al punt de considerar els habitants com a simples números. 
Els noms, de fet, es componen amb impersonals codis de lletres i xifres (el 
protagonista, per exemple, s’anomena D-503). Oblidades l’entropia i la irraci-
onalitat dels temps passats, aquesta nova societat gira al voltant d’una “felicitat 
matemàticament exacta” (Zamiatin 2007, 37). La vida quotidiana depén de 
la Taula de la Llei, que determina minuciosament l’horari i les accions dels 
ciutadans. L’equilibri social brolla de la transformació de l’ésser humà en una 
màquina regulada per ritmes rigorosament prefixats:

Cada matí, amb la precisió de sis rodes, nosaltres, milions, ens alcem a l’uníson, 
a la mateixa hora i en el mateix instant. Milions comencem i acabem de treba-
llar a l’uníson, a la mateixa hora. I, fusionant-nos en un únic cos de milions de 
mans, en l’instant designat per les Taules de la Llei, ens emportem la cullera a 
la boca, al mateix temps eixim a passejar […], i ens n’anem al llit (Zamiatin 
2007, 13)

L’obra critica tant el capitalisme i el taylorisme, que fabriquen indus-
trialment homes idèntics i inconscients, degradant i alienant els treballadors, 
com el comunisme soviètic, que nega la individualitat i la llibertat. Zamiatin 
concebia la igualtat com una obsessió monstruosa i panòptica que sacrifica la 
consciència i la sensibilitat en nom de l’Estat i del progrés. Morta la huma-
nitat, moren amb ella l’art, la poesia, i la literatura, el privilegi a l’autodeter-
minació i l’elecció. La llibertat du a la contestació, a la privació i a la lluita, 
mentre que la felicitat es pot trobar fàcilment a través de la renúncia a la lliure 
voluntat. 
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Un món feliç, novel·la de 1932 signada per Aldous Huxley, també parla 
d’una societat manipulada en nom de la felicitat. L’Estat Mundial dirigeix una 
estructura econòmica col·lectivista i jeràrquica, composta per una població divi-
dida en cinc castes i vehiculada per una ideologia hedonista, promíscua i desen-
timentalitzada. La producció en massa s’aplica a la pròpia reproducció humana: 
la maternitat va ser abolida i els xiquets es creen en laboratoris. Sobre la base del 
principi de kalokaghatia descendent, els membres de les classes altes, Alfa i Beta, 
es dissenyen per a ser intel·lectualment avançats i estèticament atractius, men-
tre que els de les classes més baixes, Gamma, Delta i Èpsilon, són dissenyats per 
a ser físicament deformes i mentalment limitats. Però la biologia no és suficient 
per a modelar els ciutadans perfectes. Durant el creixement, els xiquets són 
condicionats per a realitzar únicament les tasques pròpies de la seua casta, ac-
ceptar la seua predestinació i participar del consumisme, gràcies a la hipnopèdia 
i els principis pavlovians. El control violent i explícit s’exclou en la civilització 
concebuda per Huxley, un espai aparentment liberal, festiu i infantil on la co-
erció s’exerceix inconscientment per un mateix i la conformitat ve programada 
des de la infantesa, donant lloc a una repressió invisible, com a màxim amable.  
En canvi, 1984, obra de George Orwell escrita en 1948, mostra un poder 
brutal, invasiu, despietat, fundat sobre el bel·licisme, la propaganda i els mitjans 
de comunicació, l’ús constant de la por i l’odi. El líder màxim d’Oceania és 
el Gran Germà, essència del control. “El Gran Germà et vigila” recorda a la 
població que el poder ho pot veure tot i que les persones són propietat del 
govern, sense drets ni privacitat. Tots els apartaments estan equipats amb una 
pantalla que, a més de transmetre programes propagandístics, registra tot allò 
que succeeix en el seu camp visual. “La pantalla es converteix en una espècie 
de paròdia religiosa de l’ull de Déu, que està sempre present i et veu en tot 
moment: l’ull, a partir d’una metàfora que subratllava un principi diví i moral, 
es transforma en una màquina de control social” (Colombo 1987, 52-3).

La distopia d’Oceania no deriva d’un intent fallit de millorar la societat. 
És un infern que ja va ser creat com a tal, “l’expressió acomplida de les pors 
humanes” (Arciero 2005, 402). Aquest procés va començar amb un acte fo-
namental: la destrucció de la història, enemiga de tots els règims distòpics. 
El passat d’Oceania es troba tan destrossat que no és possible establir què va 
succeir realment i què és un simple joc de la propaganda. 

Si el Partit podia allargar la mà cap al passat i dir que aquest o aquell esdeveni-
ment mai havia ocorregut, això resultava molt més horrible que la tortura i la 
mort. […] I si tots els altres acceptaven la mentida que va imposar el Partit, si 
tots els testimoniatges deien la mateixa cosa, aleshores la mentida passava a la 
Història i es convertia en veritat (Orwell 2020, 43)
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La major tragèdia d’Oceania és la total dissolució de l’esperança: no exis-
teix cap possibilitat de revolució. El mateix poder és qui produeix la dissidèn-
cia, per a després exterminar-la. La disciplina arriba tan lluny que per a ser 
catalogat com a opositor i eliminat ni tan sols és necessari cometre un delicte: 
n’hi ha prou amb pensar-hi, perquè “ortodòxia significa no pensar, no necessi-
tar el pensament” (Orwell 2020, 61). Amb un joc pervers, el partit espenta els 
ciutadans a desitjar canvis i a experimentar sentiments prohibits, per a després 
castigar-los, buidar-los d’ideals i remodelar-los. Arrestat i torturat, Winston 
comprén el “com” de l’autoritat absoluta, però no el “per què”, i li demana ex-
plicacions al seu botxí O’Brien. La resposta és aterridora, i la tragèdia d’Ocea-
nia, amb la seua estructura clàssica, no pot acabar d’altra manera més que sense 
guanyadors i sense il·lusions:

El Partit vol tindre el poder per amor al poder mateix. No ens interessa el benes-
tar de la resta; només ens interessa el poder. Ni la riquesa ni el luxe, ni la longevi-
tat ni la felicitat; només el poder, el poder pur. […] El poder no és un mitjà, sinó 
un fi en si mateix. No s’estableix una dictadura per a salvaguardar una revolució; 
es fa la revolució per a establir una dictadura. L’objecte de la persecució no és 
més que la persecució mateixa. La tortura només té com a finalitat la mateixa 
tortura. I l’objecte del poder no és més que el poder. Comences a entendre’m? 
(Orwell 2020, 259)

Els cossos de la distopia 

Els protagonistes dels “mals llocs”, usualment homes fins fa pocs 
anys, són presentats inicialment com a personatges buits, condicionats i 
domesticats. Viuen una vida controlada i desentimentalitzada, mancada de 
lliure albir. En abundants obres, es troben tan alienats que se senten feliços de 
la seua esclavitud. Estranya mescla entre herois i antiherois, al final, tanmateix, 
arriben a un (de vegades inútil) acte de rebel·lió. En general, l’afectivitat i/o 
la sexualitat juguen un paper alliberador i adquireixen el rol d’accions rebels 
i transgressores que afavoreixen l’emancipació dels protagonistes, l’obertura 
de canals de comunicació i sentimentalitat en mons on l’una i l’altra estan 
prohibides o desaconsellades. Per aquest motiu, les insurreccions contra el 
poder es vinculen sovint amb una dona. En la majoria de les distopies amb 
protagonistes masculins, sempre hi ha una figura femenina de referència que 
simbolitza l’amor, encara que no necessàriament físic, sinó també romàntic, 
filial o maternal. Les dones provoquen el despertar, la desalienació, activen 
la resistència i la desobediència dels protagonistes. El paper atribuït a la 
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dona per la distopia evoca a la funció salvadora i inspiradora que Beatriu 
representava per a Dante en la Divina Comèdia (1304-1321). En les obres amb 
protagonistes femenines o amb temes centrats en qüestions de gènere, el poder 
distòpic es mostra com una autoritat fortament patriarcal, capaç de violar 
psicofísicament, aïllar i mercantilitzar els cossos de les dones. Les heroïnes 
d’aquestes històries són víctimes per partida doble, i han d’enfrontar-se no 
sols als poders sociopolítics, sinó també a una opressiva violència masculina. 

Addicte al benestar o transfigurat pel dolor, normalitzat en qualsevol 
cas, el cos compta amb un gran protagonisme en el gènere distòpic perquè, 
segons va advertir Foucault, és la matèria de l’autoritat , el camp sobre el qual 
“es promulguen i exerceixen les relacions de poder, les estructures socials i la 
política” (Inderbitzin et al. 2012, 73). Els poders imaginats per la distopia 
construeixen i destrueixen els ciutadans per a garantir-se protecció, privilegis 
i força. L’autoritat necessita cossos “útils i dòcils” (Foucault 1993, 251) que 
facen costat al govern, li garantisquen força laboral i bèl·lica i tinguen valor 
econòmic. Per això, imposa un massiu i impecable control mèdic, sexual, 
espacial i cultural sobre ells. 

Els cossos rebels i diferents, no submisos, no fèrtils, no productius, es 
converteixen així en elements a esclafar, tant per una qüestió d’estabilitat 
com per raons propagandístiques i ideològiques. Carl Schmitt va sostindre 
que la presència d’un enemic és necessària per a la construcció social i ju-
rídica del poder. Els enemics interns i externs representen una “alteritat” 
antitètica que s’oposa conceptualment i activament a l’ordre consuetudinari, 
amenaçant l’ordre i la seguretat. Segons Hannah Arendt (1962), els enemics 
ni tan sols necessiten rebutjar els ideals comuns o tractar d’enderrocar el 
govern: els enemics són simplement “portadors de tendències” que les au-
toritats poden transformar en objectius adequats i plausibles de repressió i 
control (423-4).

El Gran Germà d’Orwell sotmet i mortifica el cos dels seus ciutadans 
mitjançant la por constant, de l’odi a l’enemic intern i extern requerit com 
a prova d’obediència, de la demonització de la sexualitat i de l’afectivitat. A 
canvi, obté el plaer inferit de la repressió i la destrucció dels cossos rebels: “El 
poder radica a infligir dolor i humiliació. El poder està en la facultat d’esbo-
cinar els esperits i tornar-los a construir donant-los noves formes triades per 
tu”, afirma O’Brien (Orwell 2020, 271). El sistema veu en Winston un feble, 
reconeix en ell els símptomes de la dissidència i l’acompanya en la desobedi-
ència, només per a destruir-lo i convertir-lo en una no-persona condemnada 
a la damnatio memoriae. El fa caure, el converteix, i aconsegueix la seua cega 
lleialtat en convéncer-lo que 2+2=5. Al final, decideix matar-lo, tot just quan 
Winston estima de cor el Gran Germà i odia els no conformes. 
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Amor i erotisme són pecats imperdonables a Oceania perquè l’afecti-
vitat i la intimitat allunyen els ciutadans de l’obediència cega i la submissió a 
l’ortodòxia. La seua repressió contribueix a crear subjectes neuròtics, discipli-
nats i influenciables, i afavoreix el control sociopolític. Tots s’espien entre si, 
i en cas de (vertader o suposat) delicte denuncien l’altre sense remordiments. 
Quan Winston i Júlia inicien la seua relació, el sexe es transforma en un acte 
d’autoafirmació, de reapropiació dels seus cossos retinguts i de revolta contra 
la puritana biopolítica d’Oceania. Després de ser torturats per la Policia del 
Pensament, tots dos acaben emotivament esterilitzats, desproveïts d’instints i 
emocions, i detesten el desig carnal que sentien l’un cap a l’altre.

Un altre exemple de massacre psicofísica dels cossos dissidents, aquesta ve-
gada des d’una perspectiva feminista, és La nit de l’esvàstica, novel·la del 1937 es-
crita per Katharine Burdekin. Anys abans del dramàtic esclat de la Segona Guerra 
Mundial, l’obra imagina un futur on el nazisme domina despietadament el món, 
i imposa opressió i discriminació racial, religiosa i de gènere. A Hitlerdom, els 
cossos discordants o ja no existeixen, com el poble jueu que va ser exterminat, o 
han sigut totalment demacrats, com els cristians i les dones. Aquestes últimes, de 
fet, representen la part més abusada de la població: físicament embrutides i rapa-
des, confinades en espais especials, obligades a caminar corbades per a no ofendre 
els homes, privades de bellesa i coneixement, es redueixen a un ramat obedient. 
La societat patriarcal i violenta de la novel·la “està connectada directament amb 
el nazisme i la guerra”, mostrats com a principis masculins que destrueixen per 
complet els principis femenins i les dones mateixes (McKay 1996, 195). 

De manera similar, El conte de la serventa (1985) de Margaret Atwood 
descriu la brutal dictadura de Gilead (versió teocràtica i feixista dels Estats 
Units), distopia patriarcal basada en el fonamentalisme religiós. Encara que 
tots dos sexes estiguen privats de llibertats, les dones són les qui pateixen, amb 
molta diferència, la major deshumanització: òrfenes de drets, es converteixen 
en objectes de propietat dels homes, en mercaderia distribuïda en grups fixos, 
diferenciables pels seus rols i color de roba. Les esposes, per exemple, visten de 
verd-blau, les marthas (serventes) de gris i les criades de roig. Aquestes últimes 
són dones fèrtils triades com a mares substitutes per les elits de Gilead. Esclaves 
sexuals regularment violades pels Comandants (mentre les seues dones assis-
teixen a les agressions presentades com a rituals religiosos), estan obligades a 
gestar i després deixar els seus fills als seus “amos”. Considerades com a béns 
materials, perden els seus noms originals i es converteixen en complement: la 
protagonista, propietat de Fred Waterford, és rebatejada com Defred. 

Defred intenta resistir-se a l’autoritat, lluitant mentalment per a conti-
nuar sent un subjecte actiu i no un objecte passiu. Dia rere dia, el seu cos deixa 
de pertànyer-li i de respondre a la seua voluntat.
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Gilead la buida i la converteix en un “úter amb cames”. 

Acostumava a pensar en el meu cos com en un instrument de plaer, o un mitjà 
de transport, o un utensili per al compliment de la meua voluntat. […] Existien 
límits, però tot i això el meu cos era àgil, únic, sòlid, formava una unitat amb 
mi. Ara el cos se les arregla per si mateix d’una manera diferent. Soc un núvol 
solidificat al voltant d’un objecte central, en forma de pera, que és dur i més real 
que jo i brilla en tota la seua rojor envoltat per un embolcall translúcid. Dins hi 
ha un espai immens, fosc i corb com el cel nocturn, però roig en lloc de negre 
(Atwood 2007, 115)

El poder assalta així íntimament la carn dels personatges i es converteix 
en un element intern d’aquests. V de Vendetta, sèrie de còmics dels anys huitan-
ta escrita per Alan Moore i il·lustrada per David Lloyd, insisteix en tal intrusió. 
L’obra presenta un Regne Unit regit pel partit feixista Foc Nòrdic, formació 
que cancel·la els drets civils i elimina minories i opositors mitjançant l’ús dissu-
asiu de la por, la vigilància i la força. Titllats d’indesitjables, V i Valerie, una ac-
triu lesbiana, acaben tancats en camps de concentració. El poder priva Valerie 
de la seua imatge, individualitat i feminitat: utilitzada per a l’experimentació 
científica, el seu cos és picat, tallat i massacrat abans de ser liquidat. Ara bé, 
l’assassinat no és el fi últim de la violència distòpica, sinó la deshumanització 
de les víctimes, la destrucció de les identitats i corporalitats considerades cor-
ruptes. En la distopia, la desobediència transcendeix la categoria de crim i es 
converteix en una malaltia social, igual que els cossos rebels es converteixen en 
tumors que cal extirpar del cos social. 

Els règims de poder de la distopia no manipulen i cosifiquen els cossos 
individuals sols a través del control “negatiu” o victorià, típic de la repressió, 
la tortura i l’assassinat. Tal com he insinuat abans, actua, d’igual manera, a 
través d’un control “positiu” que busca persuadir i entabanar abans que castigar 
i violentar, que busca l’empatia dels súbdits abans que la por. En Un món 
feliç, el control és més positiu en aquest sentit, i els cossos dels protagonistes 
gaudeixen de plaer i benestar permanent. Plaer, amb tot, que no representa 
cap acte d’alliberament emocional i sensual, sinó una expressió més de 
l’obediència i la servitud. Un altre exemple d’aquesta tendència a controlar 
els individus a través de la diversió és La fugida de Logan (1976), pel·lícula 
de Michael Anderson basada en la novel·la homònima de William F. Nolan 
i George Clayton Johnson. En 2274, la Terra postapocalíptica, per a evitar 
la sobrepoblació, mata els seus ciutadans als 30 anys, després d’atordir-los 
amb luxe, relax, benestar i entreteniment. Abans de “desaparéixer” durant 
la cerimònia del Carrusel, de fet, tots viuen una vida feliç i ociosa, perfecta 
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actualització de la famosa i demagògica locució llatina panem et circenses. En 
els mons del control positiu, aplicant la crítica marcusiana a la distopia, “el 
‘principi de plaer’ absorbeix el ‘principi de realitat’” (Marcuse 1993, 102):

 
El grau de satisfacció socialment permissible i desitjable s’amplia granment, 
però mitjançant aquesta satisfacció el principi de plaer és reduït en privar-s’hi de 
les exigències que són irreconciliables amb la societat establida. El plaer, adaptat 
d’aquesta manera, genera submissió (Ibid., 104)

Les veus sense veus de la distopia 

Per a arribar a actuar de manera indiscriminada sobre el cos social i per-
sonal, el poder distòpic manipula el llenguatge i desplega un discurs públic 
basat en la por i l’odi. Una característica fonamental de 1984, per exemple, 
és la instrumentalització de la llengua, mètode dirigit a originar una degene-
ració sintàctica i conceptual. La novaparla d’Oceania és un idioma artificial 
simplificat, creat pel partit amb la finalitat d’aniquilar els processos cognitius 
i la formació del pensament dels parlants, per a facilitar el condicionament de 
la col·lectivitat. Al mateix temps, la novaparla estimula un procés anomenat 
“doblepensar” gràcies al qual és possible afirmar al mateix temps fets contradic-
toris i impossible distingir la veritat de la mentida. A Oceania, “la guerra és la 
pau, la llibertat és l’esclavitud, la ignorància és la força”. Quan el partit postula 
que 2+2=5, el ciutadà integrat de 1984 deixa de creure en les matemàtiques i 
s’abandona a l’ortodòxia cega dels que governen. 

De manera similar, en El conte de la serventa el llenguatge difon mis-
satges patriarcals i justifica l’opressió de les dones a través de la repetició de 
conceptes misògins i de la banalització del discurs social. Utilitzant una sàdica 
moral de devoció i sacrifici formulada específicament per a la propaganda, el 
règim explota la fe com a pretext per a justificar lleis repressives, vigilància i 
discriminació, i imposa una versió retorçada de la Bíblia on “les paraules són 
corrompudes, pervertides o presentades fora de context per a establir una vi-
sió sagrada d’un home sobre les dones” (Goldblatt 1999, 279). L’idioma de 
Gilead és orwel·lià: els “Salvaments” són penes de mort, les “Cerimònies” són 
violacions institucionalitzades, i així successivament. Els discursos diaris també 
estan controlats lingüísticament: el llenguatge simplificat i ritualitzat, junta-
ment amb les salutacions estandarditzades, limiten la consciència i dissuadei-
xen de la crítica. Les frases d’inspiració religiosa “Amb la seua mirada”, “Beneït 
siga el fruit”, “i el Senyor permeta que madure”, donen suport a l’assimilació 
d’aquesta nova política basada en el control omnipresent, l’obsessió per la fer-
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tilitat i la sacralització de la violència. Noms i títols d’origen bíblic, enforteixen 
la sacralització de la societat, convertint els actes de desobediència sociopolítica 
en pecats mortals. A més, els noms de pertinença (De-fred, De-glen, etc.) de 
les dones contribueixen a aniquilar la seua identitat, com els noms-números 
en Nosaltres. Una de les pitjors paraules de la novel·la és “No-dones”: les dones 
no fèrtils, no explotables sexualment i no obedients passen per un procés no 
sols de deshumanització, sinó també de desfeminització, des d’un punt de vista 
lingüístic i pràctic. Si no poden proporcionar deferentment treball domèstic, 
xiquets o plaer, les dones són considerades béns danyats i pateixen la reclusió 
en les Colònies, camps de treball contaminats per la radioactivitat. 

Vox (2018) de Christina Dalcher explica perfectament les conseqüències 
distòpiques d’aquesta opressió lingüística imaginant que, en un futur previsi-
ble, els EUA reduïsquen les paraules que les dones puguen pronunciar diària-
ment a 100 (en lloc d’una mitjana de 16.000), llevant-los també llibres, papers, 
bolígrafs i d’altres estris. Les que superen el límit, pateixen un electroxoc a 
través d’una polsera que compta el nombre de mots articulats i, a poc a poc, 
desapareixen. La limitació del llenguatge està directament relacionada amb la 
submissió de l’alteritat i de la feminitat: segons Russell (1991, 38), les dones 
“no tenen possibilitats de crear els seus propis textos perquè no poden escriure 
els seus cossos”.

Si la por, la violència i el control constants impedeixen la rebel·lió con-
tra l’Estat feixista en V de Vendetta, els mass media hi serveixen de suport. La 
repetició d’imatges i conceptes a través d’un imprinting quasi “paternal”, pre-
caritzen al màxim el llenguatge. L’explotació de tons persuasius, que alternen 
temes alarmistes i entreteniment lleuger, contribueix a limitar la crítica i la 
dissidència, fins a forjar una banalització de la realitat que pot crear o destru-
ir la veritat en funció de les necessitats polítiques del moment. Un perfecte 
exemple d’aquesta tendència és Storm Saxon, sèrie que protagonitza un heroi 
blanc, masclista i racista que promou prejudicis i estereotips sota la retòrica 
supremacista i patriarcal. Storm afirma: “Aquests negres carnissers violen les 
nostres dones, cremen, i arrasen...” (Moore i Loyd 2006).

Quan el govern de la distopia opta per recórrer a llenguatges més edi-
ficants, així ocorre en Nosaltres i Un món feliç, l’enginyeria lingüística difon 
conceptes com felicitat, benestar, llibertat i consum (tant material com sexual). 
THX 1138, primer llargmetratge de George Lucas de 1971, descriu un món 
subterrani capitalista habitat per ciutadans “feliçment” sedats amb drogues. A 
nivell lingüístic, l’Estat utilitza un to de veu relaxat i un lèxic tranquil·litzador 
i optimista, malgrat l’evident i violenta contradicció que suposa la realitat. 
Els policies amb equip antiavalots afirmen “ser presents només per a ajudar” 
mentre colpegen THX i repeteixen: “Tot anirà bé. Eres a les meues mans. Estic 
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ací per a protegir-te. No tens on anar”. El condicionament mental d’aquesta 
societat també s’aconsegueix a través de la televisió i la religió. La fe reforça 
els dictats de l’autoritat i afavoreix la massificació de la ciutadania. El govern 
explota rituals religiosos que promouen doctrines que equiparen pecat i trans-
gressió civil. Molt significatiu és “el confessionari”, lloc on els creients parlen 
a la deïtat oficial de l’Estat, OMM 0910 (representada iconogràficament pel 
Crist beneint, pintat en 1478 pel flamenc Hans Memling). De símbol de pene-
diment i reconciliació, el confessionari s’hi converteix en ull i oïda de l’autori-
tat, en un fals refugi que recomana obediència, consumisme i felicitat: “Eres un 
vertader creient, una benedicció de l’estat, una benedicció de les masses. […] 
Dóna gràcies pel treball. Treballa dur. Incrementa la producció. Evita accidents 
i sigues feliç”.

 

La distopia en el totalitarisme  

Les mateixes tècniques propagandístiques i repressives exhibides per les 
obres distòpiques citades travessen la història contemporània, des de la mani-
pulació del llenguatge i de la història fins a la tortura física i psicològica, des de 
la submissió de la cultura, de l’art i del lliure pensament fins a l’eliminació dels 
dissidents i dels cossos considerats perillosos o desviats. Tenint en compte les 
modalitats de control negatiu i positiu, es poden classificar els poders polítics 
en dues tipologies: dominants i persuasius. Tals extrems no són excloents i, tant 
en la ficció com en la realitat, poden fusionar-se i dosar-se. Independentment 
del major o menor grau de tensió administrat, els règims totalitaris i autorita-
ris pertanyen de manera explícita al primer grup, mentre que les democràcies 
pertanyen al segon. 

Les distopies més fosques, el cas de 1984 i El conte de la serventa, presen-
ten un poder fortament sacralitzat, vinculat a allò que Gentile (2007) deno-
mina “religió política”, procés que es remunta a la Primera Guerra Mundial. 
Després de quatre anys de conflicte, es van comptabilitzar quasi 10 milions 
de morts, amb un elevat nombre de víctimes civils. Va sorgir, aleshores, el que 
Mosse anomena el Mite de l’Experiència de la Guerra, que va deïficar la pàtria 
i els caiguts i va transfigurar la mort en acte regenerador dels estats i les col·-
lectivitats. Els rituals, de suggestió cristiana, van unificar el cos social i “la mul-
titud desordenada del poble es va convertir, gràcies al misticisme nacional, en 
un moviment de masses” (Mosse 2007, 26). En països amb greus problemes 
estructurals com Itàlia i Alemanya, aquest misticisme es va desenvolupar en 
doctrines i moviments polítics d’extrema dreta que van aprofitar la inestabilitat 
social per a promoure la creació d’una nova societat, destruint el passat polític 
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i els valors de les seues nacions. El feixisme i el nazisme van tindre el seu eix en 
les masses. Segons Le Bon, les masses són destructives, instintives i suggestio-
nables: “Per separat, [l’home] pot ser un individu culte; en una multitud, és un 
bàrbar, és a dir, una criatura que actua per instint” (Le Bon 2001, 19). Immers 
en el grup, l’individu es converteix en una xifra impersonal, mentre que els 
líders es mostren com a herois investits per un misticisme messiànic. Els Grans 
Inquisidors distòpics són simplement versions literàries, més o menys exagera-
des, de l’autoritat carismàtica descrita per Max Weber. El líder carismàtic és un 
profeta capaç d’atraure a les masses, de sotmetre-les amb retòrica simplificada 
i atractiva, d’aconseguir la seua dedicació i fer-les partícips de la seua “missió”. 

Un altre aspecte real descrit en moltes distopies polítiques és l’obsessió dels 
Estats totalitaris pel control absolut, omnipresent. La història ens ensenya com 
els mitjans per a aconseguir-ho han estat molt variats, des de la manipulació de la 
realitat, la propaganda ininterrompuda i la espectacularització de la política fins a 
la instauració d’un clima de temor i sospita que utilitza les amenaces del delator 
invisible i de la tortura per a subjugar als ciutadans potencialment subversius. A 
fi d’emfatitzar la relació directa entre els líders i les masses, les dictadures histò-
riques s’han basat en la dramatització de les formes polítiques. Mítings, desfila-
des, cerimònies i inauguracions sempre han jugat un paper unificador que busca 
transmetre símbols i missatges orientats a la consolidació dels règims, exactament 
com succeeix en Nosaltres, 1984 i El conte de la serventa, entre d’altres. 

El principal agent de la propaganda és, per descomptat, l’idioma, medi-
um fundador de la societat i, per tant, del poder que la controla. La paraula, a 
més de descriure, designar o narrar, també implica acció. És un canal “perfor-
matiu” (Austin 1975, 62) que pot canviar el context en el qual es pronuncia. 
Emocions, creences i accions dels receptors poden ser fortament modificades 
per l’idioma. Els règims distòpics construeixen, segons vam veure, un llenguat-
ge específic per a la massa. Si, com sosté la hipòtesi de Sapir-Whorf, els pro-
cessos cognitius dels individus estan relacionats amb l’idioma, si existeix una 
interdependència entre el pensament i el llenguatge, qui controla el llenguatge 
es troba en disposició de controlar les ments. L’avantatge d’aquesta estratègia 
és que permet l’exercici d’un control suau, imperceptible. Igual que en 1984, 
l’objectiu estreba a eradicar no sols la possibilitat de la resistència, sinó fins i 
tot el mateix concepte d’aquesta. El model comunicatiu del totalitarisme és la 
reiteració d’afirmacions simplistes, sentimentalment impactants i sense justi-
ficació racional. Eslògans, paraules clau i estereotips enforteixen el procés de 
persuasió. Disseminats pels mitjans de comunicació, ensenyats a les escoles, 
afirmats amb arrogància durant els mítings, transmeten de la manera més con-
cisa i immediata les idees i els conceptes del poder, com en el famós lema de 
Mussolini: “Creure, obeir, combatre”.
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Quan l’ars oratoria es combina amb una escenografia impressionant, 
sorgeix “una totalitat dramàtica” (Mosse 2007, 286) on les persones no sols 
escolten els discursos o participen en esdeveniments, sinó que viuen una ex-
periència mística que els fa oblidar el significat original de les paraules. En 
les grans reunions del nazisme, Hitler captava els temors i els desitjos de les 
masses i insistia en temes estandarditzats, com la grandesa del Volk alemany, 
el perill representat per jueus i comunistes i la categoria d’“elegit” del poble 
ari. En aquests contextos, l’emoció preval sobre el raonament, i la multitud 
es fa còmplice de l’autoritat, ajuda a crear i a donar força a l’acte messiànic.  
Les distopies també es fan ressò del paper jugat pels mitjans de comunicació, 
l’educació i la cultura en el reforçament del poder. Premsa, ràdio i televisió 
sempre han estat essencials en la conformació de l’opinió pública i de la ma-
teixa realitat. Resumint l’anàlisi sobre l’obscurantisme del bloc soviètic que 
l’escriptor russofrancés Vladimir Volkoff va realitzar en la seua novel·la de 
1982 Le Montage, la informació subjecta als interessos del poder, mescla la 
mentida i la veritat, modifica els contextos, desplaça l’atenció sobre temes 
menors, tergiversa, exagera i generalitza sense deixar a l’oposició ―en el cas 
que encara existisca― cap opció d’expressar-se. Donada la seua importància, 
la informació es manté sota control estricte, com demostren les lleis aprova-
des pels diversos règims totalitaris dirigides a censurar la premsa i crear òrgans 
per a vigilar la informació, cas del Ministeri de Cultura Popular (1937-1944) 
del feixisme. 

Quan el control persuasiu falla, els poders recorren a la força. El pri-
mer pas és la vigilància omnímoda dels ciutadans. Les policies polítiques o 
secretes, com l’OVRA, la Gestapo, l’OCN o la Txeka van ser dissenyades 
amb l’objectiu de vigilar, espiar i, arribat el cas, intervindre brutalment. Una 
vegada que s’han identificat els enemics de l’Estat, la policia procedeix a la 
punició. Com més poder posseeix l’Estat, més radicals, indiscriminats i arbi-
traris són els mitjans que adopta. Una manera de legitimar l’eliminació física 
dels adversaris consisteix a privar-los de drets, com van fer els nazis amb les 
Lleis de Nuremberg aprovades en 1935. Després, es pot passar a accions més 
dràstiques. Entre 6 i 7 milions de jueus van morir durant la Segona Guerra 
Mundial. Segons Courtois, la revolució de Mao va provocar l’assassinat de 
més de 40 milions de persones i el regnat de Stalin de desenes de milions. 
Franco va ser responsable de la mort de més de 500.000 persones. Ceauşescu 
de 60.000. Els quatre anys de dictadura de Pol Pot es van saldar amb dos 
milions de víctimes.

Quant a la temàtica del cos, és ben sabut que des dels segles xvi i xvii 
la salut física i moral, la família i la sexualitat van deixar de ser assumptes pri-
vats, i van assumir, a partir dels segles xviii i xix, un significat polític. El cos 
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dels ciutadans va aparéixer de sobte com un element a domesticar, organitzar, 
disciplinar. Segons Foucault, des del segle xvii l’Estat no es limita a tindre 
dret sobre la mort, sinó també sobre la vida de les poblacions. Foucault loca-
litza en la modelització dels cossos “dòcils i útils” (Foucault 1993, 251) l’ac-
te fundacional del poder contemporani. Amb l’adveniment del capitalisme, 
el cos adquireix funcions estratègiques: té valor econòmic, com a productor i 
usuari, i biologicodemogràfic. Portat a l’extrem, aquest imaginari va inspirar 
les teories de superioritat racial, social, sexual i de gènere, pilars de l’obsessió 
per la “puresa” del Tercer Reich. A través de l’esterilització i/o l’assassinat 
de malalts mentals, deficients i “degenerats” i la prohibició dels matrimonis 
mixtos, l’Alemanya nazi va convidar les parelles “dignes” a produir fills. Les 
polítiques eugenèsiques més discriminatòries i la instrumentalització de la 
sexualitat escenificades per nombroses distopies també s’han manifestat fora 
de l’àmbit de la ficció durant el passat recent.

El mateix cal afirmar d’un altre leit motiv distòpic: l’existència, real o no, 
d’enemics als quals culpabilitzar de tots els mals. L’estigmatització d’aquests 
individus pot recaure en l’ètnia, nacionalitat, ideologia, religió, classe social 
o orientació sexual. La seua presència facilita la distinció entre “bons” i “do-
lents”, “nosaltres” i “ells”, i augmenta la sensació d’inseguretat i la consegüent 
necessitat de protecció dels ciutadans.3 L’enemic pateix nivells tan intensos 
de deshumanització i estigmatització, que el seu executor perd les inhibicions 
i no experimenta cap culpabilitat. Zimbardo parla de “Efecte Llucifer”, pre-
sent, per citar uns pocs casos, en l’extermini nazi, en la ràpida degeneració de 
l’Experiment de la presó de Stanford4 i en les tortures dels presoners tancats 
a Abu Ghraib per militars estatunidencs. En el context adequat, fins i tot 
persones ordinàries, sense una manifesta predisposició a la violència, poden 
consagrar-se a la caça i devastació de l’enemic, paradigma del cos discordant 
al qual infringir deliberadament dolor, expressió per antonomàsia del poder, 
demostració màxima del control, experiència inhumana que “destrueix tam-
bé el llenguatge” (Scarry 1990, 83).

3 Els enemics del nazisme no van ser només les races inferiors, sinó també els “malalts” 
d'Alemanya. Des de 1933, més de 300.000 ciutadans que patien malalties “perilloses”, com 
l’esquizofrènia, epilèpsia, ceguesa, sordesa, alcoholisme, “desviacions” sexuals, etc., van ser 
esterilitzats coercitivament. Entre 1939 i 1941, a través del programa d'eutanàsia anomenat 
Aktion T-4, es van matar entre 60.000 i 100.000 persones amb discapacitats, problemes o 
retards mentals, tares físiques o genètiques.

4 En 1971, el professor Philip Zimbardo de la Universitat de Stanford va organitzar un 
experiment psicològic sobre la percepció del poder i de les lleis i els possibles mecanismes de 
desindividuació i violència que es poden originar. Vint-i-quatre voluntaris, sense antecedents 
penals ni problemes psicològics o psiquiàtrics, van ser reclutats per a interpretar rols de “guàrdies” 
i “presoners”. L'experiment hauria d'haver durat 15 dies, però es va concloure al sisé dia pels 
abusos sàdics dels guàrdies i la submissió dissociada dels presoners.
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 La cara distòpica de la democràcia  

Encara que s’associe principalment amb la crítica al totalitarisme, la dis-
topia qüestiona, d’igual manera, les tendències homogeneïtzadores i autoritàri-
es inscrites en les societats democràtiques, vehiculades a través de l’hedonisme, 
la publicitat, la moda, el consumisme i l’espectacle. La participació constant 
de les masses en rituals col·lectius, la propaganda distorsionadora i l’enginyeria 
lingüística i sociocultural no són una invenció dels règims totalitaris. D’una 
manera o d’altra, ja operaven als països liberals i democràtics des del segle xix, 
quan l’adveniment de la societat industrial va afavorir els moviments de masses 
i la transformació de la multitud en un agent actiu que havia de ser apaivagat i 
administrat. Analitzant les previsions distòpiques de Huxley i Orwell en Diver-
tir-se fins a morir, Postman (2005) convé que les potències democràtiques s’as-
semblen a l’obra del primer. El poder democràtic normalment no és violent. 
Somriu i fa somriure. El Gran Germà es transforma en un programa televisiu 
de màxima audiència. Encara que les opinions de Postman siguen perspicaces, 
crec que existeixen dades que mostren que la realitat actual ocupa un lloc in-
termedi entre el món de Huxley i el d’Orwell. Des dels atacs gihadistes de l’11 
de setembre de 2001, s’ha fet evident que el públic ha d’estar espantat, no sols 
entretingut i somrient. Bombardejades per notícies aterridores sobre els estran-
gers, els terroristes i la crisi, les audiències sucumbeixen a la por, sentiment que 
justifica els discursos repressius a l’alça i la presa de decisions que afecten els 
drets i les llibertats fonamentals. Aquesta tendència troba suport en el ressor-
giment de l’extrema dreta, actor distòpic impulsat per la crisi de 2008, armat 
amb discursos d’odi i discriminació que justifiquen l’ús de la violència i que 
reobrin l’imaginari bèl·lic dels “enemics” interns i externs. Marcuse va mostrar, 
no obstant això, que el mètode de control emprat en les denominades societats 
obertes no passa per la cancel·lació orwel·liana dels drets i llibertats, sinó per 
la desactivació huxleyana del desig a aqueixos drets i a aqueixes llibertats i per 
l’anestèsia plaent de la voluntat crítica. La societat exigeix als seus membres 
“descansar, divertir-se, comportar-se i consumir d’acord amb els anuncis, esti-
mar i odiar el que uns altres estimen i odien” (Marcuse 1993, 35), fins a trans-
formar la critica “intel·lectual i emocional” en un “signe de neurosi i impotèn-
cia” (Ibid., 40). Segons Lippmann (1998, 287-90), la població de les societats 
avançades recorda a un “ramat desconcertat” i incapaç d’autodeterminar-se, 
governat per minories especialitzades de tècnics i experts. Es consolida així 
l’“enginyeria del consentiment” (Bernays 1947), la transformació de la cultu-
ra, l’educació, la informació i l’entreteniment en mecanismes del poder polític 
i econòmic. L’autoritat té “dret a la persuasió” (114) i, sense recórrer a la vio-
lència explícita, construeix necessitats, costums i objectius. Segons Chomsky 
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(2011, 10), la concepció ideal de la democràcia, entesa com la participació dels 
ciutadans en la res publica, ha sigut reemplaçada per un sistema on el bé comú 
s’aconsegueix “prohibint al públic la gestió dels seus propis assumptes”.

La societat de consum no és aliena a la sacralització i espectacularització 
de les pràctiques polítiques de les quals parlem en el punt anterior. Tampoc a 
les cerimònies públiques de caires adoctrinadors. Són habituals la teatralitat i 
personalització de la política, fins a la transformació dels estadistes en celebritats. 
Per no parlar de l’ús insistent de tècniques de persuasió psicològica a través 
de la publicitat i dels mitjans de comunicació, del control governamental de 
la cultura, de la informació i de l’educació, de l’explotació propagandística 
dels enemics interns i externs. Les estratègies de màrqueting compleixen 
un paper fonamental. El llenguatge i les tècniques científiques dels poders 
persuasius s’uneixen amb el vigor hipnòtic i sentimental de la religió política. 
Estadístiques, estudis de mercat, enquestes, entrevistes i anàlisis clíniques 
serveixen al domini dels individus i de l’opinió pública. Els “persuasius ocults” 
(Packard 2007), científicament organitzats, conquisten l’inconscient amb 
missatges subliminals i descobreixen els disparadors psicològics que espenten 
algú a comprar un producte, votar per un candidat o donar suport a una llei. 
Des d’aquesta perspectiva, no semblen tan de ficció la societat de Maniac, 
minisèrie de Netflix de 2018, on un Ad Buddy, és a dir un pop-up humà, ofereix 
constantment publicitat als ciutadans a canvi de diners per a les seues compres, 
o el món d’Estan vius, pel·lícula de 1988 de John Carpenter,5 amb alienígenes 
conqueridors que hipnotitzen els humans a través de missatges subliminals que 
conviden a: obey (obeir), consume (consumir), buy (comprar), watch television 
(veure la televisió), stay asleep (quedar-se adormits), do not question the authority 
(no qüestionar l’autoritat). 

Suposant que les persones no saben el que volen i que no sempre ac-
tuen racionalment, el màrqueting comercial i polític intenta desencadenar 
respostes emocionals automàtiques amb paraules, imatges, colors, sons que 
complisquen, d’acord amb Packard (2007), les huit “necessitats ocultes” dels 
éssers humans: seguretat emocional, reafirmació del valor (autoestima, reconei-
xement, acceptació), gratificació de l’ego, impulsos creatius, amor, sensació de 
poder, arrels (familiars, socials, nacionals, etc.) i immortalitat (Ibid., 86-94). 
El resultat del bombardeig de la publicitat que veiem tots els dies produeix la 
versió democràtica de l’homologació de la societat. Fins i tot si es tria un pro-
ducte “x” en lloc de “i”, hi subjau el mateix desig de consum. El materialisme es 
converteix en una necessitat, també psicològica. El capitalisme i el consens no 
poden ser qüestionats, com en Un món feliç, en Mercaders de l’espai (1953) de 

5 Estan vius (títol original: They Live) està basada en el conte Eight O'Clock in the Morning 
(1963) de Ray Nelson. 
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Frederik Pohl i Cyril M. Kornbluth, on el “somni americà” es torna físicament 
invasiu i transforma els ciutadans en consumidors esclavitzats, i en Hell’s Pa-
vement (1955) de Damon Knight, on el consumisme es converteix en religió i 
on el pecat de la població, hipnotitzada des del naixement, és equivocar-se fent 
compres. En la nostra societat basada en espectacle, aparença i possessió, la que 
Marcuse anomena “cultura industrial avançada”, la ideologia està fusionada 
amb el procés de producció i fa distòpicament impossible qualsevol forma de 
resistència.

L’aparell productiu, i els béns i serveis que produeix, «venen» o imposen el sis-
tema social com un tot. Els mitjans de transport i comunicació de masses, els 
béns d’habitatge, alimentació i vestuari, l’irresistible rendiment de la indústria 
de les diversions i de la informació, comporten hàbits i actituds prescrites, unes 
determinades reaccions emocionals i intel·lectuals que vinculen de manera més 
o menys agradable els consumidors als productors i, a través d’aquests, a la to-
talitat. Els productes adoctrinen i manipulen; promouen una falsa consciència 
immune a la seua falsedat. I a mesura que aquests productes útils són assequibles 
a més individus en més classes socials, l’adoctrinament que duen a terme deixa 
de ser publicitat; es converteixen en manera de vida (Marcuse 1993, 42)

El modus operandi del màrqueting es generalitza i causa un aplanament 
general de la cultura. Una versió vellutada de l’enginyeria lingüística de 1984 
irromp per onsevulla. Ja que “és la paraula que ordena i organitza, que indueix 
la gent a actuar, comprar i acceptar” (Marcuse 1993, 116), el llenguatge s’eri-
geix en un mitjà de control essencial dins de les societats democràtiques. Els 
discursos públics utilitzen eslògans i frases curtes, fàcils de recordar, que mini-
mitzen la reflexió i provoquen tranquil·litat en els destinataris. Els conceptes 
més importants són trivialitzats: la llibertat, els drets, la democràcia, la segure-
tat, la família, el sofriment, l’èxit, la felicitat són preses propícies de la retòrica.

Hi sobra dir que la democràcia tampoc es deslliura de la propaganda i la 
manipulació. Els nivells amb els quals influeixen sobre la societat i la llibertat 
d’informació són graduals. Oscil·la entre la “propaganda blanca” de la publici-
tat, en la qual “el missatge promocional està clar”, fins a la “propaganda negra”, 
basada en la falsificació completa de la realitat i de la història, passant per la 
“propaganda grisa”, on regna una ambigüitat que mostra unes parts mentre 
n’oculta d’altres, que transforma dubtes en certeses i viceversa (Chiais 2008, 
161). Les notícies grises tanquen l’apogeu distòpic del control persuasiu perquè 
aconsegueixen vendre mecanismes autoritaris de mistificació com a processos 
democràtics. La informació del poder persuasiu no ha de destruir o inventar la 
veritat necessàriament. Li és suficient intervindre sobre el significat i la percep-



163Entre el malson i la realitat

ció dels esdeveniments, seleccionant els fets i insistint en temes de demostrada 
apel·lació. Es desinforma, per a informar, igual que en 1984, quan s’“augmenta” 
la ració setmanal de xocolate de 30 a 20 grams. Les fake news representen un 
greu problema del discurs sociopolític, cultural i científic de la nostra societat 
de la postveritat, on la narrativa dels grups d’influència confia més en l’emo-
ció que en fets verificats. Els mass media divulguen deliberadament notícies 
distorsionades o falses per a dirigir l’opinió pública i exacerbar l’enfrontament 
polític. Al servei dels interessos dels grups privilegiats, les fake news danyen la 
governabilitat democràtica global. Donald Trump, per exemple, “mentia quasi 
cinc vegades al dia en el primer període després de la seua elecció… Al cap d’un 
any i mig en el càrrec, el nombre va arribar a huit vegades al dia per un total de 
4.229 declaracions falses o enganyoses” (Higdon 2020, 5).

En la distopia, per consegüent, tot pot convertir-se en una “eina” del 
control, inclosa la tecnologia. Quan un medium tecnològic s’afirma, causa 
canvis en els hàbits socials i de comunicació de les persones, fins a influir en 
la formació del pensament i de les paraules. Cada nou medium comporta 
característiques específiques que modifiquen la velocitat, la disponibilitat, la 
investigació i la interiorització de la cultura, del coneixement i del treball. 
En aquells que l’utilitzen, estimulen uns certs usos de la intel·ligència i del 
llenguatge, i influeixen en la manera d’expressar-se i en les relacions entre les 
parts interessades. Sols cal pensar en la revolució comunicativa representada 
per la televisió en els anys cinquanta i seixanta o per Internet des del 2000: les 
distàncies s’han reduït i notícies i informació es fan sempre més accessibles, 
transformant un món que semblava sense límits en una “aldea global”. El major 
risc que prové d’un ús deformat o extrem de la tecnologia i dels mitjans de 
comunicació és l’acceptació passiva o a priori de la seua influència. El profund 
condicionament porta els usuaris a acostumar-se a la presència d’aquestes 
“extensions” i a convertir-se en “esclaus” (McLuhan 2002, 55). Una prova és 
la recent obsessió, especialment de les generacions més joves, amb smartphones 
i social media, que poden atomitzar les relacions socials fins a substituir-les 
per una comunicació deslocalitzada, simplificada i constant, quasi com en La 
màquina s’atura (1908) d’E. M. Forster. En aquesta novel·la de l’autor britànic, 
la societat, confinada en el subsol i totalment cuidada per “omnipotents” i 
“eternes” màquines, considera deplorable el contacte físic i es parla sols a través 
de pantalles, símbols ante litteram d’internet i de les xarxes socials. 

La distopia sol connectar poder i tecnologia: “l’Ull i l’Orella de la Poli-
cia” que controla l’Estat Mundial de Kallocaïna (1940) de Karin Boye i el Gran 
Germà de 1984 es reflecteixen, per exemple, en la hipervigilància de la NSA 
(Agència de Seguretat Nacional dels Estats Units) i en la ingerència dels trolls 
russos en la política internacional. Tecnologia i media no són neutrals en la 
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seua essència, ni tan sols material: impliquen un condicionament dels usuaris 
i poden ells mateixos convertir-se en missatge. D’aquesta reflexió, la famosa 
declaració del sociòleg canadenc McLuhan: “The medius is the message”:

Tots els mitjans ens estomaquen minuciosament. Són tan penetrants en les 
seues conseqüències personals, polítiques, econòmiques, estètiques, psicològi-
ques, morals, ètiques i socials, que no deixen cap part de la nostra persona 
intacta, inalterada, sense modificar (McLuhan 1969, 26)

Anàlogament en Marcuse (1993, 26):

La tecnologia serveix per a instituir formes de control social i de cohesió soci-
al més efectives i més agradables. […] Davant les característiques totalitàries 
d’aquesta societat, no pot mantindre’s la noció tradicional de la “neutralitat” de 
la tecnologia. La tecnologia com a tal no pot ser separada de l’ús que se’n fa; la 
societat tecnològica és un sistema de dominació que opera ja en el concepte i la 
construcció de tècniques

També en les democràcies els individus no suggestionats per les tècni-
ques de persuasió acaben sent catalogats com antisocials, marginalitzats i per-
seguits en nom de l’ordre, com els mutants en el món dels X-Men. Hi ha tres 
grups principals de subjectes “perillosos”. En el primer, trobem els enemics 
declarats del sistema vigent, el cas dels activistes que, durant el G8 de Gènova 
de 2001, van ser detinguts il·legalment i torturats per la policia, en un acte 
que, segons Amnistia Internacional, va suposar la “suspensió més greu dels 
drets democràtics en un país occidental després de la Segona Guerra Mundial”. 
Per als insurgents, les tècniques més punitives de repressió continuen vigents.  
Al segon grup hi pertanyen les minories. Els cossos estranys o diferents per 
raons d’ètnia, religió, sexe, orientació sexual o nivell econòmic són sovint mar-
ginats, fins i tot convertits en il·legals, limitant els seus drets de iure o de facto. 
L’esclavitud i la segregació racial dels afroamericans als Estats Units represen-
ten uns dels majors exemples d’aquests processos discriminatoris. El brutal 
homicidi per asfíxia de l’afroamericà (desarmat) George Floyd a les mans d’un 
policia de Minneapolis al maig de 2020 i les consegüents protestes que es van 
estendre pel país confirmen la pervivència del racisme sistèmic (exacerbat per 
la brutalitat policial) que, després de segles, continua deixant la població negra 
en una posició subordinada en la societat estatunidenca. 

En aquest atac contra l’alteritat també es destaquen les qüestions de gè-
nere perquè el cos femení es converteix en una zona de conflicte patriarcal ex-
tremat per un masclisme sistèmic i tòxic. Sovint, les dones acaben passivament 
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encadenades a la sexualitat i maternitat, factors que, en les distopies feministes 
més fosques com l’esmentada El conte de la serventa, Rellotges de sang (2018) de 
Leni Zumas i Before She Sleeps (2018) de Bina Shah, s’exacerben fins a reempla-
çar completament la identitat femenina, fins a aniquilar-la. En canvi, la iden-
titat masculina està activament modelada per mites arquetípics que exalten el 
poder de l’home i consideren la dona com una mercaderia “que emergeix dels 
interessos del poder masculí i els serveix” (Elichaoff i Frost 2014, 43). Citant 
Beauvoir (2010, 26): “La Humanitat és mascle, i l’home defineix la dona no en 
si mateixa, sinó en relació amb ell; no la considera com un ésser autònom”. El 
gènere és “una estructura social de normes i institucions” que influencia “rols, 
comportaments i expectatives que s’atribueixen als homes (i als xiquets) i a les 
dones (i a les xiquetes)” (Lombard i Mcmillan 2013, 8). L’extrem resultat de 
les tendències patriarcals és la violència, que comença desvalorant les dones a 
través de llenguatge sexista, control i agressió verbal i arriba a violació, abusos i 
assassinat. Com més conservadora és la societat i profunds són els estereotips, 
més alta és la incidència de la violència masclista (Reid-Cunningham 2008, 
282-4). Segons estimacions de l’OMS (2017), “una de cada tres (35%) dones 
han patit violència física i/o sexual de parella o violència sexual per tercers”. Te-
nint també en compte formes afins de violència, com els abusos familiars no de 
parella i la violència psicològica, el percentatge de dones maltractades creix ex-
ponencialment. Segons estimacions de l’UNODC (2019), “un total de 87.000 
dones van ser assassinades intencionalment en 2017 [a tot el món]. Més de la 
meitat d’elles (58%), és a dir 50.000, van ser assassinades per les seues parelles 
o altres membres de la família.” Això significa que, l’any en qüestió, van morir 
238 dones al dia, simplement per ser dones.

En l’últim grup se situen els enemics externs. Quan la Segona Guerra 
Mundial va acabar, la majoria dels països involucrats van rebutjar la guerra com 
a solució als conflictes internacionals. La bona voluntat no tardaria a esvair-se. 
És cert que en territori europeu, des de 1945, no hi ha hagut guerres, excloent 
el sagnant conflicte de Iugoslàvia. No obstant això, la Unió Europea i els Estats 
Units van participar i continuen participant en guerres contra terceres nacions 
o faccions (en particular les de filiació terrorista). Sovint, aquestes han sigut 
“guerres preventives”, rebatejades amb noms enaltidors de la pau i la llibertat, 
que, en realitat, han causats milions de víctimes civils i, en lloc d’estabilitzar 
situacions de crisis, han empitjorat les condicions sociopolítiques i les de vida 
dels ciutadans, com a l’Afganistan i l’Iraq, i han afavorit fins i tot el naixement 
d’un nou enemic despietat, l’Estat Islàmic.

A més, durant segles, el colonialisme i l’imperialisme van perpetuar vi-
olències, repressions i exterminis de poblacions colonitzades, descrivint sovint 
les seues accions com a actes de civilització. Moltes democràcies, les mateixes 
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que es van oposar al nazisme i al feixisme en nom de la llibertat, van demostrar 
menys respecte als drets quan van haver d’abandonar les seues colònies, com 
proven les violacions dels drets humans ocorreguts durant l’alliberament d’Al-
gèria. Segons Aimé Césaire (1999), la política de Hitler sembla pitjor només 
perquè va aplicar al cor d’Europa pràctiques derivades del colonialisme. Aques-
tes es consideren execrables quan s’apliquen en països “civilitzats” i legítimes 
quan es dirigeixen contra poblacions “inferiors”, com africans, culís, nadius 
americans, indis, asiàtics, poblacions d’Orient Mitjà, etc. (12).

Com per als esmentats X-Men, les autoritats distòpiques només neces-
siten una excusa adequada per a transformar l’alteritat en una amenaça i un 
factor de trauma i crisi. Tots poden ser perseguits per alguna raó: immigrants, 
afroamericans, musulmans, asiàtics, homosexuals, pobres o dones poden con-
vertir-se en “mutants”, en cas de necessitat sociopolítica. La lògica àvida i in-
clement del benefici del capitalisme és causa d’injustícies, de desigualtats soci-
als i d’explotació econòmica i ecològica. Perquè una part de la població puga 
gaudir d’una utopia opulenta (i inclinada a l’egoisme), el món neoliberal on 
vivim permet que una altra part s’ofegue en la misèria, la marginalització, la 
contaminació, la falta de drets i de garanties, com ens recorden diferents obres 
distòpiques anticapitalistes. En la sèrie 3% (2016-2020), per exemple, només 
el 3% de la població pot viure a l’illa paradisíaca d’Offshore, mentre que el 
97% està relegat a una favela gegant. Anàlogament, Elysium (2013), pel·lícula 
de Neill Blomkamp, mostra una Terra pobra, malalta, contaminada i superpo-
blada, on les classes més humils sobreviuen desesperadament entre fem, òxid 
i pols. En canvi, l’elit mundial habita feliçment en una idíl·lica estació espa-
cial, saludable, rica i confortable. En Snowpiercer (2013) de Bong Joon-ho, 
els supervivents a una nova edat de gel viuen en un tren “de moviment etern” 
que anualment recorre el món, amb la tercera classe oprimida i abusada per la 
primera per a “mantindre un equilibri sostenible”. En la “Màquina Sagrada” 
que és l’Snowpiercer, cadascú ha de romandre en el seu lloc perquè, segons la 
Ministra Mason,

[...] l’ordre és la barrera que conté el fred i la mort. Tots cal que, en aquest tren 
de la vida, romanguem en les estacions assignades. Cadascun de nosaltres ha 
d’ocupar les posicions particulars preassignades. Es posarien una sabata al cap? 
Per descomptat que no farien tal cosa. Una sabata no va al cap. Una sabata va en 
un peu. Al cap, van els barrets. Jo soc un barret i vostés, una sabata

Siga com siga el rerefons, des de l’espai fins al microcosmos del tren 
que “trenca la neu”, la humanitat sembla incapaç d’establir una realitat 
equitativa i digna per a cada individu. L’ordre distòpic implica prevaricació i 
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desigualtat. La societat podria ser justa, però tria la injustícia. Les distopies més 
dures i orwel·lianes desborden de despietades guerres, de camps d’extermini, 
d’individus i pobles privats dels seus drets civils i humans, de dones violades, 
de venjança, de supremacia racial i de gènere. Huxley ens ensenya, no obstant 
això, que la distopia no es limita al dolor, la coacció, la punició i la por. Es 
desenvolupa, igualment, en el patrocini institucional de la felicitat i del plaer, 
en la cancel·lació de l’alta cultura a l’encalç de l’entreteniment amable, en 
l’exaltació de la publicitat i del consumisme, en la constant justificació del 
privilegi i de la disparitat. La distopia no pertany solament a la ciència-ficció. 
Està continguda en les ambicions del poder i en la submissió i complicitat de 
les masses. Mostrar “mals llocs” més pròxims del que ens agradaria estimula 
la reflexió sobre el vertader estat de les nostres democràcies i promou la 
participació sociopolítica de la població. És vital apreciar com la distopia 
literària i cinematogràfica evoca la caixa de Pandora: no sols guarda els mals 
del món, sinó també l’esperança. Al cap i a la fi, ens conta històries de rebel·lió 
i desobediència. Fins i tot les obres amb final tràgic, ens espenten a quelcom 
utòpic: a la resistència.

 

Traduït per Marisa Serra
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Bares Partal, Juan de Dios i Oncina Coves, Faustino (eds.) 2020, Utopías 
y ucronías. Una aproximación histórico-conceptual, Barcelona: Bellaterra. ISBN 

9788472909472, 406 pàgines.

Utopías y ucronías és una compilació de diversos autors editada per Juan de 
Dios Bares i Faustino Oncina que recull quinze col·laboracions entorn del 
concepte d’utopia al llarg de la Història a propòsit del projecte d’investigació 
“Historia conceptual y crítica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) de la 
AEI/FEDER, UE i del Congrés internacional Utopías/Ucronías celebrat a 
València el maig de 2019.

La primera col·laboració, “Utopías y ucronías en la teoria de los 
tiempos históricos de la historia conceptual” de Faustino Oncina, amb un 
estil excel·lent, comença reconeixent que en el context sociopolític present les 
utopies han caigut en desgràcia. La tecnocràcia unida a la separació de poders 
ha contribuït en bona part d’Occident a un benestar econòmic i polític que 
ha fet perdre ales a la cerca d’aquell futur idealitzat que es pretenia des de 
la Il·lustració, amb la transformació de les utopies en ucronies. Tanmateix, 
en aquesta mar aparentment calma de “presentisme” no es deixa de mirar de 
reüll el perill imminent de naufragi. Sembla que el present no puga posar-se 
en funció d’un futur que allibere l’ésser humà de la dominació permesa pel 
panòptic digital i que el marge de maniobra es reduesca a la moderació d’una 
tendència desenfrenada que aboca al desastre climàtic. Hi ha qui ha encunyat el 
terme utopia defensiva per remarcar el perill que corre l’Estat del Benestar en un 
context d’enfortiment del neoliberalisme. En aquestes circumstàncies es troba 
a faltar el paper de les utopies encaminat a la crítica de les mancances de l’estat 
de coses actual en comparació amb les aspiracions clàssicament anhelades.

Segueix “El lugar de la República de Platón”, de Juan de Dios Bares, on es 
destaca del clàssic platònic els aspectes relacionats amb la propietat col·lectiva 
i la igualtat de gènere. El pes que adopta la prohibició de la propietat privada 
en les classes dels guardians i dels governants, així com el reconeixement del 
dret de les dones a accedir al poder, decanta, en bona mesura, la República cap 
al gènere utòpic ―si d’aquest gènere es pot parlar abans de l’obra de Thomas 
More―, en el que seria una versió peculiar dirigida a proposar constitucions 
ideals que servissen de referent a les múltiples colònies que anaven assentant-se 
al llarg del món conegut. En el llibre de Plató hi ha, però, un matís afegit que 
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l’apropa encara més a aquest gènere, a saber, un cert distanciament respecte de 
les possibilitats de dur a la pràctica de forma efectiva el conjunt de propostes 
final ―les dificultats d’implementació, remarca Sòcrates, no afectarien la veritat 
del que es pretén―. També s’aparella amb la forma d’utopia més avançada en 
el decurs del gènere l’ambigüitat amb què es tracten els trets del filòsof. Si el 
criteri del Bé depèn de les habilitats intel·lectuals d’unes generacions que no 
disposen de mètodes d’avaluació externa, tot podria desembocar en la posada 
en joc d’idees errònies acompanyades d’un fort convenciment, amb els perills 
que això comportaria per a la societat.

En “El sabio estoico como ejemplo y utopía” Salvador Mas s’endinsa en 
les interpretacions de la Politeía de Zenó de Cítion a través dels fragments con-
servats i referències indirectes. El nexe introductori són els problemes de com-
prensió que emanen de les pràctiques de l’incest i el canibalisme permeses per 
als savis que habitarien una Ciutat Ideal en què hi hauria una harmonització 
plena amb la forma de ser de la naturalesa. Els savis només es trobarien obligats 
per la llei universal que els faria entendre el món amb una actitud alhora crítica 
i cosmopolita, allunyada de les distintes vessants per on circulen els derroters 
de les propostes normatives de la societat en què, per casualitat, havien nascut. 
D’aquí sorgeix un igualitarisme que obre la porta a l’assumpció de la saviesa amb 
independència de condicionants de gènere, de classe i de procedència. Amb la 
transformació de l’adagi socràtic “la virtut està en el coneixement” per la con-
cepció postsocràtica basada en la dita “el coneixement està en la virtut” s’assenta 
un fonament que aprofitaran les utopies modernes, la configuració d’una ètica 
immanentista que versa sobre si mateixa, amb independència de consideracions 
i referents externs. Els ideals utòpics moderns podran adaptar, així, l’escatologia 
pròpia de la religió cristiana posant el punt de mira en una meta no sobrenatural, 
gràcies, en bona mesura, a l’autoreferencialitat de l’ètica estoica. Aquesta auto-
referencialitat es concreta també en la importància de la intenció o l’actitud, en 
detriment de l’èxit o el fracàs. El savi estoic resta satisfet amb si mateix en l’esforç 
per adaptar-se a la llei còsmica i comprendre els seus designis com a necessaris. 

Continua el llibre amb la col·laboració d’Íker Martínez “Entre Roma y 
Atenas: Elio Aristides y el uso político de la utopía altoimperial” que indaga pel 
món d’aquelles utopies de l’antiguitat que remeten a un referent passat idealit-
zat. Aquest serveix de criteri de perfecció de què el present no s’hauria d’allunyar. 
A tal propòsit se centra en el Discurs a Roma i el Panatenaic de l’autor esmentat 
en el títol, on la forma de fer dels atenesos donaria la pauta a seguir per als ro-
mans. Entre aquestes pautes hi ha, per exemple, el tracte respectuós que haurien 
de tenir els pobles conquerits. Roma hauria de ser l’entitat capaç de dur a la pràc-
tica l’expansió de les fites polítiques que Grècia va teoritzar i tan sols va poder 
implantar de forma limitada en l’espai, primer, i en el temps, després.
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Juan Manuel Forte, en “Tomás Moro y el momento utópico”, aprofundeix 
en l’obra que va posar nom al gènere l’any 1516, en ple Renaixement, tot 
emprant arrels gregues per confeccionar un neologisme inexistent en l’antiguitat. 
Apareix en la línia de les utopies que aprofiten els viatges de descobriment i 
l’afebliment de les estructures feudals per a imaginar no-llocs que servissen als 
anhels de perfectibilitat humana i d’alliberament de la servitud. Les utopies de 
la modernitat es diferenciarien d’altres gèneres que s’hi aproximarien, com ara 
les cucanyes ―que pressuposen uns recursos naturals il·limitats―, les arcàdies 
―que idealitzen l’harmonia amb la natura en combinar una certa abundància 
de béns naturals amb un nivell considerable de moderació apetitiva―, les 
repúbliques moralment perfectes ―basades en l’adveniment d’una nova natura 
humana que exerceix un control absolut sobre el ser propi― o les propostes 
mil·lenaristes ―que apel·len a forces sobrenaturals―. Aprofita Ideologia i utopia 
de Mannheim per continuar acotant el terme. Si les ideologies tenen l’objectiu 
d’adaptar el statu quo als interessos propis, les utopies, en canvi, plantegen una 
crítica radical al sistema establert i, en aquesta mesura, tesen el present cap a 
un ideal que el supere amb escreix. La Utopia de Thomas More tindria, d’una 
banda, característiques d’aquelles utopies conservadores que tanquen la seua 
proposta perfectivament; d’altra banda, trets propis d’un humanisme liberal 
hereu del concepte ecumènic de dignitat característic de la moral cristiana; i, 
per un darrer costat encara, elements propers al socialisme comunista, en la 
mesura que pretén fer-se càrrec de la justícia social per mitjà de la distribució 
equitativa dels béns col·lectivitzats, dels deures laborals i del lleure.

En “Ni conocimiento ni moral, ni teoría ni práctica, solo apariencia” 
Georgia Cecchinato ressalta que en el tombant del Sattelzeit apuntat per 
Koselleck, que es produeix entre 1750 i 1850 ―on es forja el concepte d’ucronia 
a partir de la utopia―, l’autor de la proposta utòpica adopta un major pes, com 
a originador d’un món imaginari ja no inspirat en cap experiència coetània, 
atesa la fi de l’exploració d’Amèrica, el Pacífic i de la major part d’Àfrica. Aquest 
és l’humus amb què la imaginació pren el paper cabdal d’una raó que troba en 
la llibertat creativa l’arc amb què han de dirigir-se les fletxes que apunten a la 
diana utòpica, o ja ucrònica. Schiller i el moviment preromàntic veuran, així, en 
l’estètica el camí amb què transitar per la senda d’un nou criteri que no estiga 
hipotecat al passat recent d’una Il·lustració racionalment angoixant. L’art hauria 
de servir, a més, per a salvar l’ésser humà de la desrealització a què el condemna 
l’especialització en el treball. A tal efecte, l’elit artística hauria de saber fusionar 
les disposicions del ciutadà comú amb les noves referències criterials, amb els 
nous gustos de l’època. L’artista hauria de jugar a espiritualitzar les intuïcions 
de si i dels altres. En l’art trobaríem una activitat lúdica capaç de conjuminar 
raó i sensibilitat de forma recreativa sense distanciar-se de l’essència humana. 
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S’assoleix amb la creativitat artística una epokhé que posa en quarantena la 
realitat i permet endinsar la imaginació per un interior d’aparences que pot 
afluixar la faixa de la moral establerta i, àdhuc, de la febre cientificista. L’art 
ens permet, en definitiva, oblidar-nos temporalment de nosaltres mateixos. El 
caire utòpic de la proposta schilleriana no rau només en l’objectiu alliberador, 
sinó també en les dificultats quasi insalvables per a estendre de forma massiva 
el component artístic arreu, atesa la condició que la divulgació sistemàtica per 
mitjà de l’escolarització obligatòria seria incompatible amb la lliure aproximació 
a la bellesa, que possibilitaria el gaudi.

“Marx i la utopia comunista” d’Óscar Cubo defensa la tesi que la pro-
posta de societat ideal marxiana es pot interpretar, parcialment i pel que fa a 
la primera fase del comunisme, dins dels paràmetres de l’humanisme liberal. 
Ressalta el concepte de llibertat defensat en el tercer volum de El capital, en 
què l’activitat laboral se subordina al fi últim de l’alliberament de les necessitats 
naturals en favor del gaudi de lleure. En la primera fase del comunisme les as-
semblees decidirien democràticament el temps de treball socialment necessari 
per al manteniment d’un nivell econòmic adequat. Més enllà d’aquest, s’obri-
ria la porta per a aquell que vulgués, en benefici propi, treballar més d’aquest 
límit necessari. Podria aparèixer, per tant, una lleugera desigualtat basada en el 
mèrit de l’esforç personal, sense atendre els condicionants naturals ―avantat-
ges i desavantatges físics i intel·lectuals―, amb què partiria cadascú. En aquest 
context, tot i que de forma limitada, es reconeix un dels pilars de l’humanisme 
liberal, la propietat de si mateix, treta a la llum per Locke en el Segon tractat 
sobre la societat civil. Aquí el principi contributiu encara no ha estat subsumit 
totalment pel principi distributiu, com ho serà en la segona fase del comunis-
me. En aquesta, amb la instauració del lema “de cadascú segons la seua capaci-
tat; i a cadascú segons la seua necessitat”, l’ésser humà del comunisme haurà de 
renunciar ja a tota aspiració a veure compensat el plus de rendiment. Es tracta 
d’acabar d’equilibrar les desigualtats incloent-hi els talents naturals i, alhora, 
que la desmotivació subsegüent no incidesca en el fracàs econòmic social. Per 
aquesta novetat, la viabilitat de la segona fase del comunisme dependria adés 
de l’adveniment d’una presa de consciència o sensibilització moral generalitza-
da que anàs més enllà de la simple assumpció dels criteris assemblearis i esde-
vingués convenciment interior de la necessitat de sobrecontribució personal al 
bé comú; adés d’una situació d’abundància de recursos que permetés gaudir de 
qualsevol aspiració relacionada amb el gaudi de lleure posterior a la recreació 
en el treball. L’abundància i l’altruisme plens traslladen la segona fase del co-
munisme al terreny de la utopicitat.

També “El concepto de utopía en el marxismo occidental” de Falko 
Schmieder atén la investigació entorn de les aportacions de Marx i Engels al 
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nostre tema, així com de la línia de pensadors que van interpretar les seues 
teories. És ben coneguda l’adjectivació d’utòpic, que Marx i Engels van fer 
amb una intencionalitat despectiva, d’aquell tipus de socialisme que basava 
la lluita d’idees en meres intuïcions i propostes idealistes allunyades del rigor 
amb què les obres marxianes presentaven l’anàlisi del sistema capitalista i les 
seues contradiccions. El marxisme occidental ha intentat rehabilitar el con-
cepte d’utopia en reconèixer la força il·lusionant, en el sentit de motivadora, 
d’aquell socialisme utòpic que posava l’atenció en intuïcions compartides. Per 
a Ernst Bloch, el marxisme no contradiu les tesis fonamentals del socialisme 
utòpic, sinó que aplana el camí per a poder-les realitzar efectivament. De 
fet, el distanciament respecte de la funció mítica que tenien les propostes 
saint-simonianes i anarquistes va deixar aquesta parcel·la parcialment inde-
fensa davant del poder captivador de la ideologia nazi en el pla de la lluita per 
les consciències. Theodor Adorno insisteix, d’altra banda, en la capacitat de 
la ideologia burgesa per a afeblir les propostes marxistes precisament amb el 
mecanisme de la inutilització del poder encoratjador del terme utopia. No hi 
ha, per a la consciència burgesa, més utopia possible que la que ja s’ha realitzat 
en el seu si. Per fi, Herbert Marcuse aprofitarà el concepte de sobrerepressió 
inspirat en Freud per aparellar els anhels transformadors de Marx amb la ne-
cessitat psicològica d’aspirar a una vida de plena satisfacció, que supere els 
condicionants d’una existència alienant en un moment de desenvolupament 
tècnic en què l’automatització del treball permetria l’alliberament de lleure, 
com mai no ha estat possible en la Història.

Continua el llibre amb “El imaginario subversivo. El papel de la utopía 
en el anarquismo” d’Antonio Senta, que destaca el caire d’idea regulativa que 
caracteritzaria la utopia anarquista, en el sentit que els seus ideals farien la fun-
ció de causes finals que mai no es podrien aturar en un present que les pogués 
perfeccionar completament. En la defensa respecte de l’ús pejoratiu que van fer 
els socialistes científics del terme utopia, les solucions anarquistes van des dels 
que remarquen la necessitat consubstancial al gènere humà de concretar im-
perfectivament l’ideal com un mode d’avançar el gaudi del mateix, com Mar-
tin Buber, fins als que subratllen el caire totalitari de les propostes comunistes 
en comparació amb el tipus llibertari de l’anarquisme, com en el cas de Maria 
Luisa Berneri, qui fa un repàs de les principals utopies literàries per a classifi-
car-les en un lloc o en l’altre. L’anarquisme, d’acord amb Amedeo Bertolo, té 
el poder de presentar una alternativa a la ideologia dominant en el més íntim 
de la consciència, en traure a la llum una disposició permanent a la llibertat 
que vol orientar-se, a més, cap a l’obtenció de la felicitat de tots; planteja una 
dinàmica subversiva en el pla de l’imaginari, en tendir permanentment cap a 
l’alternativa a allò socialment donat fins ara; s’autodetermina cap a una novetat 
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mai no prou satisfactòria que té per enemiga tota estructura socialment repres-
sora, tota iniciativa de domini heterogen.

A la contribució anterior segueix “Revolución pendiente y socialización 
de la juventud. La utopía política de la Falange Española”, de José Ignacio 
Cruz, que indaga pel sentit de societat ideal del partit falangista des de la 
fundació fins als anys de postguerra en la dictadura franquista. No es pot 
oblidar que la Falange pretenia una revolució nacional que implantàs un ordre 
social que superàs tota còpia del parlamentarisme de les democràcies liberals en 
favor d’una organització corporativa de l’Estat basada en el pilar de l’autogestió 
d’un sindicat vertical. Si bé l’ocupació de llocs de poder en la dècada dels 
anys 40 per dirigents falangistes va deixar limitades aquelles aspiracions al que 
s’anomenaria la revolució pendent, no es deixaria de teoritzar sobre el tema. 
Un dels elements d’aquesta reflexió era la idealització de la joventut com a 
subjecte revolucionari, en què dipositar les esperances de la continuació de la 
lluita per a l’assoliment de la seua particular utopia. A l’efecte de mantenir viu 
el sentir utòpic es van endegar els campaments d’estiu de la Falange, en què 
els descendents de les famílies de militants i simpatitzants rebien les proclames 
que pretenien reafirmar-los en la ideologia. La tendència a centrar el discurs 
i l’acció política en el jovent s’aguditzaria quan, durant la dècada dels anys 
50, els dirigents falangistes van trobar les seues aspiracions definitivament 
obstaculitzades per l’arribada als càrrecs de responsabilitat dels tecnòcrates de 
l’Opus Dei. I això malgrat la vivència de la utopia per part dels acampats com 
una ideologia cada vegada més allunyada de tota possibilitat de realització.

En “Lo que podría haber sido. Utopía y diáspora en Max Aub y Alfred 
Döblin”, Linda Maeding narra el sentit de la utopia des de les experiències dels 
exiliats jueus durant els conflictes europeus de les dècades dels anys 30 i 40 del 
segle xx. En aquest context, la utopia representa la nostàlgia d’un passat idealit-
zat, reforçada per la sensació de frustració contrafàctica pel que podia haver estat 
i no fou, si les circumstàncies haguessen estat propícies. A diferència de l’exili 
prototípic que entenia la pèrdua des de la dialèctica entre el punt encara ben 
viu de la pàtria i el punt de la societat d’acollida, sempre insuficient per al man-
teniment dels anhels identitaris, Döblin i Aub l’experimenten des dels ressons 
culturals que havia deixat la diàspora en la tradició jueva. D’aquí que el retorn, 
perdut de vista en la imaginació de la major part de la comunitat jueva ―atès 
el seguiment minoritari dels postulats sionistes fins al tombant cap a la dècada 
dels anys 50―, siga també per a ells un impossible utòpic. Tots dos se senten 
dins de la nació jueva de forma imperfectiva. Döblin troba en el poble jueu una 
comunitat que no es pot constituir del tot com a nació perquè no pot disposar 
de la terra amb què fusionar-se. Max Aub viu la seua contribució a la literatura 
espanyola des d’una distància insalvable que no li permet entrar al fons de l’espe-



179

rit de la nació. En el cas de Max Aub, a diferència de Döblin, l’assumpció de la 
seua procedència sembla haver reconduït la nostàlgia de la terra cap al moment 
previ a l’expulsió decretada pels Reis Catòlics. Hauria donat, així, el salt cap a la 
identificació amb la nació d’acollida recuperant-ne el dret a formar part de la seua 
essència. Més encara si atenem que entenia la grandesa del poble jueu des de la 
capacitat d’haver-se mantingut culturalment cohesionat malgrat la dispersió ―
pensava que l’Estat d’Israel el convertiria en un poble més sense cap característica 
destacable―. De fet, la identificació el condueix a reclamar en la ficció literària 
una “Irreal Academia de la Lengua” en què els literats espanyols de la ideologia 
derrotada en la Guerra Civil compartirien seient amb els de la vencedora.

La dotzena contribució, de Felipe Schwember, té per títol “Las 
asunciones utópicas como profilaxis de la distopía: posibilidades y límites 
de las utopías del derecho privado”. En aquesta s’explora, per mitjà d’autors 
liberals, com ara Isaiah Berlin, Karl Popper i Friedrich Hayek, els límits i, 
àdhuc, perills de les concepcions utòpiques. Un d’aquests és l’amenaça de la 
dissolució de la moral en els mecanismes que se subordinen a l’obtenció d’un 
fi moralment superior. Les postures, tanmateix, van des de la utopofòbia de 
Popper, passant pel reconeixement del poder inspirador de les utopies en el 
cas de Berlin, fins a la nostàlgia d’una utopia liberal en Hayek. Precisament, 
Robert Nozick va omplir de contingut minarquista aquest buit en publicar 
Anarquia, Estat i utopia en 1974. El liberalisme llibertari que configura confia 
en l’Estat mínim l’obertura del marge de maniobra necessari per a assajar 
qualsevol tipus de societat utòpica, amb l’única condició de la supervivència 
efectiva de cada proposta organitzativa, en un context de convivència pacífica 
entre les distintes opcions i amb l’exclusió de qualsevol intent d’apropiar-
se del poc d’Estat que hi reste ―o d’engrandir-lo, en favor propi―. Un 
dels postulats en què s’assenten els suggeriments de Nozick és l’absència de 
propietat inicial dels béns, que en les teories socialistes sol adoptar la versió 
contrària, en adjudicar-la al col·lectiu. Un altre fonament és la propietat de si 
mateix, presa del Segon tractat sobre el govern civil, de Locke, i la voluntarietat 
que se’n derivaria per a consolidar qualsevol contracte laboral, fins i tot el que 
comportàs una explotació econòmica manifesta. Aquesta restaria diluïda ara en 
l’assumpció, íntimament consentida, de la relació. L’Estat, llavors, s’hauria de 
limitar a compensar les injustícies sorgides de les apropiacions indegudes i de la 
imposició de la voluntat. Però si l’absència de coacció justifica una competència 
econòmica bàsicament regulada per la tendència al monopoli, els efectes sobre 
la població que no serveix a aquest impuls poden ser devastadors. L’Estat no 
tindria, en aquestes circumstàncies, cap obligació de reparar-ne l’exclusió del 
sistema. D’aquí, també, el caire finalment utòpic del minarquisme liberal, 
que s’aguditza en l’anarcocapitalisme en esborrar de les funcions de l’Estat 
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no només la impartició de la justícia distributiva, com ja ocorria en el cas 
comentat, sinó també de la justícia commutativa. El perill de neofeudalisme, 
llavors, surt al pas acompanyat de la dissolució de la idea de ciutadania si no 
hi ha cap política a fer, cap res publica en un imaginari col·lectiu que obligue a 
atendre una responsabilitat compartida.

L’antepenúltima col·laboració, “Derecho y utopía: perspectivas iusfi-
losóficas en las utopías literarias”, de Lucas E. Misseri, distingeix quatre formes 
de la utopia literària: l’eutòpica, l’eucrònica, l’eupsíquica i l’evantròpica. La 
forma eutòpica estaria representada per l’obra de Thomas More en el context 
dels viatges del descobriment, en el que esdevindria una primera canalització 
de la denúncia de l’opressió estructural del sistema social establert. La forma 
eucrònica sorgiria a partir de la Il·lustració, en traslladar cap a un futur més o 
menys inassolible les aspiracions de realització col·lectiva, com una forma laica 
de concretar l’escatologia cristiana per mitjà de la idea de progrés. L’eupsíquica 
resultaria de la materialització dels anhels de realització individual, que no 
deixarien de ser també producte d’una secularització, en aquest cas de la idea 
d’ànima. I l’evantròpica adapta les herències anteriors en dotar l’ésser humà de 
la potència creadora d’una nova realitat que supera els condicionants naturals, 
en el que significa, semblantment, la transformació d’un actant religiós. Les 
utopies de la forma eutòpica presenten un mode simplificat de dret de base 
iusnaturalista, en què la societat té un grau tan harmònic de convivència que a 
penes hi calen unes poques normes emanades d’un únic legislador, fins al punt 
que, en algun cas, es prescindeix dels advocats. Les manifestacions del dret de les 
utopies de la forma eucrònica és més variada, tot i que mostren una tendència 
a l’abús que l’administració fa de la tecnologia per a mantenir la seguretat en 
detriment de la llibertat. En les de la forma eupsíquica, la utopicitat es limita 
a una comunitat reduïda que, per a maximitzar-ne l’efectivitat, renuncia a la 
pretensió ecumènica. En aquesta forma, hi ha un major distanciament respecte 
de la necessitat sancionadora del dret, en favor del condicionament educatiu 
per mitjà del reforç positiu. Finalment, l’absència de referents que permet 
l’especulació sobre el futur que depara a la Humanitat el desplegament de 
les tecnologies emergents per mitjà de la nanotecnologia, la bioenginyeria, la 
computació quàntica i les ciències cognitives, fa que les utopies de la forma 
evantròpica sotmeten el tractament del dret a la reflexió prèvia sobre el que 
significa ser humà.

Cornelius Borck, en “Utopía y ucronía en relación con la medicina y la 
salud”, tracta l’assumpte de l’anhel d’immortalitat en la Història de la medicina. 
El Sattelzeit que Koselleck identifica en l’origen de les ucronies també és vàlid per 
a aquesta versió d’ucronia consistent en l’eliminació del deteriorament de la salut 
pel pas del temps. Aquesta visió no va poder eixir a la llum fins que els contexts 
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de justificació i descobriment van deixar de limitar la mirada a la cura d’ossos 
fracturats, a l’extirpació de pústules, quists, gangrenes, queixals, cataractes, a 
l’anàlisi dels desequilibris en funció d’elements estacionals i a la dieta preventiva, 
per a passar a entendre l’etiologia de forma clínicament moderna als albors del 
segle xix. Si bé el mite de la font de l’eterna joventut va començar a fer-se camí 
amb el contacte amb Orient propiciat per les Creuades, la possibilitat d’aturar 
radicalment l’envelliment només s’ha instal·lat en les investigacions científiques 
de forma sòlida a partir del segle xxi. Tanmateix, no ha deixat de continuar 
funcionant, des de la modernització de la medicina, una nova forma de diagnòstic 
estacional per a la psicopatologia en la síndrome que avui anomenaríem burnout, 
relacionada amb les exigències del sistema econòmic capitalista i que va tenir en 
el concepte american nervousness de 1881 el seu precedent. Les noves malalties 
d’època no es limiten, però, als efectes de l’estrès, sinó als de l’abundància, com 
en el cas dels trastorns cardiovasculars i alimentaris.

Finalment, la contribució de Pedro García-Durán, “Imágenes del final 
del camino. Utopía e historia en el pensamiento de Hans Blumenberg”, explica, 
seguint les aportacions d’aquest autor, que el terme utopia només va acceptar 
al seu si la possibilitat de dur-se a la pràctica amb el tombant del Sattelzeit, 
més concretament amb la configuració que hi donaran els primers socialistes 
utòpics. En la segona meitat del segle xix, amb la posada en qüestió de la idea de 
progrés i mantenint la força de la possible efectivitat de la predicció, comencen 
a aparèixer les utopies negatives, en el que representa la incursió de la crítica 
dins encara del paradigma idealista inserit en la Filosofia de la Història de base 
il·lustrada. Blumenberg investiga el terreny de la fenomenologia de la Història 
des de l’assumpció de l’historicisme, atès que ja el mateix Husserl va subratllar 
la influència dels modes de pensament de l’època en l’intent d’anar a les coses 
mateixes. D’aquí que la Història de les idees tinga el difícil propòsit d’identificar 
els modes de comprensió històrics amb el màxim distanciament possible respecte 
dels prejudicis del temps des del qual es realitza l’exploració. La tasca d’indagar 
els mons de vida d’altres èpoques es pot efectuar amb una major consistència si 
es posa l’atenció en els mites, metàfores i anècdotes característiques del temps. 
També el sentir utòpic respon al fenomen de la mitificació, en aquest cas relacionat 
amb la nostàlgia pel paradís perdut, motor, en definitiva de l’idealisme inherent 
a la Filosofia de la Història d’arrel il·lustrada. El paradís que es delera és el de 
l’alliberament de la preocupació pel domini de la natura en favor de l’obertura 
de lleure; és a dir, es desitja una vida de lleure constant. Tanmateix, la instauració 
progressiva, tot i que sempre parcial, del temps d’oci en l’època contemporània 
ha anat despertant el malestar vital d’un avorriment que no sembla admetre el 
distanciament de la tendència natural a la cura per la vida. Aquest avorriment vital 
podria haver estat, fins i tot, darrere d’esdeveniments històrics de gran volada.  
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En resum, el volum aconsegueix agrupar unes aportacions de gran qualitat 
que, de forma complementària, aborden la manera en què s'ha entès la utopia 
al llarg de la Història a partir d'uns treballs exhaustius emmarcats en els esforços 
d'una recerca col·lectiva molt ben dirigida per Faustino Oncina Coves, a qui 
correspon el mèrit d'haver promogut aquestes investigacions.

    Guillem Llop i Forcada
IES Francesc Ribalta, Castelló de la Plana
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Este ensayo de Nuria Sánchez Madrid, profunda conocedora de Kant, tiene entre 
sus claros cometidos estudiar algunos elementos en los que la filosofía kantiana 
conecta con la dimensión mundana, así como desestabilizar algunos prejuicios 
sobre la misma que se transmiten de modo acrítico, y en su lugar, entablar una 
relación saludable y juiciosa con Kant. Frente a una escolástica para la cual toda 
la arquitectónica conceptual kantiana es atemporal, cristalina y delimitada, la 
autora presenta un Kant orgánico con un presente histórico, tomando como 
eje la relación entre el ser humano y su experiencia configuradora del mundo, 
así como la relación entre la realidad biológica y lo epigenético. Una de las tesis 
cardinales del libro, que da sentido al título, Elogio de la razón mundana, es que 
la razón se desarrolla en contacto con lo real, y en ese contacto Kant ofrece, a 
juicio de la autora, “su mejor y su peor cara” (31).

El libro se compone de tres partes, “Las emociones en el pensamiento 
de Kant”, “La teoría kantiana de la sociabilidad”, “Crítica del colonialismo y 
teoría cosmopolita: contexto, evolución y legado”, de tres capítulos cada una. 
En lo que sigue comentaré, sin ánimo de exhaustividad, algunas de las ideas 
principales de cada una de ellas, como presentación y proposición de lectura. 
La obra comienza con un prólogo de José Luis Villacañas Berlanga en el que 
subraya la vigorosa trayectoria de Nuria Sánchez Madrid en la escena de los 
estudios kantianos, y, sobre todo, la aproximación metodológica del libro.

En la primera parte, la autora argumenta que en la racionalidad práctica 
interviene decisivamente el cultivo de elementos de naturaleza sentimental, 
motivo para abandonar la consideración de Kant como un autor enemistado 
con el orden de lo emocional. El primer capítulo, “Efectos emocionales de la 
razón”, recupera y dialoga con las aportaciones de la Kantforschung que han 
normalizado el estudio de la razón en conjunción con la emoción en Kant. Se 
expone la dimensión antropológica de la sentimentalidad, mostrando que el 
sentimiento no es el opuesto de la razón, sino su aliado, porque los sentimientos 
se alumbran por la percepción y el diálogo con la razón, y comunican “las 
necesidades y carencias que detecta en las fuerzas que le acompañan” (45), 
por ello contribuyen esencialmente a la consumación histórico-empírica de 
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sus prescripciones. La autora muestra la valoración positiva del placer por 
parte de Kant, por ejemplo en la Crítica del Juicio, entendido como índice 
manifestativo de una concordancia con un ente externo —objeto o acción— 
y las condiciones subjetivas de la vida, además de recuperar el juicio positivo 
de Epicuro por parte de Kant. En estas incursiones entra en juego el estatuto 
del cuerpo, siendo el corazón el eje de la experiencia moral, y cómo la misma 
percepción empírica de la existencia, más primigenia incluso que el “Yo pienso” 
cartesiano, es un dispositivo que anuncia la apertura del ser humano a las 
realidades mundanas. Así, la presencia velada del sentimiento y la emoción en 
el modelo de la racionalidad transcendental testimonian un esfuerzo de Kant 
por asegurar que la condición humana se mantenga sensible a los mandatos, 
prescripciones y consejos de la razón.

El segundo capítulo se titula “El temperamento como suelo de la 
libertad”. El temperamento encuentra su lugar en la facultad de desear y 
se exterioriza en nuestro modo de conducirnos y comportarnos ante otros. 
Hay un doble orden de lectura fisiológica y psicológica de estos estados de 
ánimo, porque los movimientos del cuerpo son análogos al equilibrio del 
ánimo. A tenor de esta base fisiológica no hay posible corrección de esta 
manera de ser, y en caso de discordia sólo estamos legitimados a afirmar que 
no sentimos como la otra persona. En el capítulo se analiza la asociación entre 
temperamentos y modos de actuar, por ejemplo, el colérico con el ortodoxo, 
el sanguíneo con el librepensador y el flemático con el indiferente, indagando 
cuál es el espacio de la libertad en estas correspondencias. Ahora bien, los 
temperamentos no son obstáculo para la moral porque el carácter se impone 
fácilmente sobre ellos y cada uno es “capaz de expresar mucho más de lo que 
efectivamente es, con arreglo al destino libremente elegido por su carácter 
como modo de pensar” (88).

Si en el primer capítulo vimos cómo las bases sentimentales están dotadas 
de efectividad práctica para la operatividad anímica, el tercero, “Las pasiones 
y sus destinos” gira más bien en el orden de lo patológico. Las pasiones y los 
afectos impiden que la razón domine el ánimo y se incorporan perversamente 
en la manera de pensar, por ejemplo impidiendo comparar las distintas 
posibilidades ante una posible elección. Pasiones como el afán de honores, de 
dominio o de posesión aspiran a una satisfacción plena de sus inclinaciones. 
Así, los efectos y las pasiones han de rehuirse por razones pragmáticas, pues 
operan en sentido contrario a la razón: lo particular se impone a lo universal, en 
lugar de deducir lo particular de lo universal. A partir de materiales textuales, 
la autora plantea la hipótesis de que el análisis de las pasiones constituye una 
expresión del malestar del sujeto en la civilización, y procede a cotejarlos con 
la metapsicología freudiana.
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La segunda parte gira en torno a la sociabilidad y los procesos de 
subjetivación. Una de las características más notables del libro es la importancia 
capital que se otorga a los escritos antropológicos en su conjunto, publicados y 
póstumos, como las “Lecciones de Antropología” que cubren un amplio arco 
temporal en su docencia. El importante recurso que representan estos escritos, 
ya apreciable en la primera parte, se alega debidamente en el cuarto capítulo, 
“La normatividad pragmática”. En la disciplina antropológica la crítica de 
la razón se mide con la vida y se abre paso al mundo real, no meramente 
abstracto, porque la exploración antropológica va de la mano de la conducta 
pragmática y el hombre común actúa como hilo conductor, enlazando con 
instancias transcendentales cuando sea posible y sometiéndola a las exigencias 
y fines de la razón. Sánchez Madrid argumenta que los escritos antropológicos 
no son un mero apéndice sino que Kant estaba convencido de la gran utilidad 
del conocimiento de lo humano para propiciar el proceso de moralización. Si 
la filosofía práctica es la “ciencia de las reglas que conciernen al modo en que 
un ser humano debería comportarse” y la antropología es la ciencia de “reglas 
concernientes a su comportamiento efectivo”, entonces “la filosofía moral no 
puede durar sin la antropología, puesto que uno tiene que conocer primero 
al agente, si está en posición de cumplir con lo que se le pide que haga” (V-
Mo/Collins, AA 27/1: 244 citado en p. 127). El estudio de las capacidades, 
limitaciones y anhelos con los que convive el ser humano es imprescindible 
para conocer las posibilidades de la razón en su validez práctica, es decir, bajo 
el espectro de la voluntad. 

El quinto capítulo, “Ingenio, sagacidad e invención”, analiza la relación 
de estos talentos, que dependen de la disposición natural del sujeto, con la 
facultad del entendimiento. Los principios subjetivos se interpretan con arreglo 
a sus propias disposiciones y talentos, son distintas tendencias que encauzan 
el impulso primigenio de la razón. Kant valora positivamente la diversidad de 
talentos por su fecundidad para las ciencias, pues cada uno podría encontrar 
la disciplina más adecuada para su dotación natural. Estas cuestiones sobre 
el ingenio se encontraban en boga en la época, por ejemplo en la tradición o 
línea argumental de Baumgarten, que Kant critica. Sánchez Madrid recoge las 
definiciones de estos talentos y muestra, basándose en distintos textos, el vínculo 
existente y la necesaria complementariedad entre el ingenio y la facultad de 
juzgar, así como sus semejanzas y diferencias. Siguen unas observaciones sobre 
la concepción kantiana del genio, como un espíritu peculiar que encuentra 
en su interior ideas originales que se alejan de las reglas de la época, con las 
que comienza, en palabras de Kant, un “principio de lo nuevo”, motivo por 
el cual la autora interpreta dicho principio como matriz de una anticipación 
ingeniosa.



186

En el sexto capítulo, “La comunidad del gusto como crítica de la 
sociedad: potencialidad y límites de un paradigma estético y político”, se 
examinan diversos pasajes de la Crítica del Juicio sobre las experiencias del 
gusto, los intereses tras la apreciación de lo bello, el diálogo con la naturaleza, 
la apariencia y la condición técnica del ser humano como segunda naturaleza, 
necesarias como apoyo de su fragilidad espiritual frente a la finitud. Tras estas 
consideraciones se plantea de acuerdo con el §22 de la Analítica de lo bello “la 
cuestión de si el gusto es una capacidad originaria y natural o solo la idea de una 
capacidad artificial que aún hay que conquistar” (AA 05:240 citado en p. 187). 
La autora argumenta que, según Kant, la naturaleza contiene en sí misma algún 
fundamento de compatibilidad entre sus productos y nuestra complacencia, de 
modo que mayores beneficios suministra la comunidad conformada por un 
humano solitario y un ave silvestre cuando aquél aprecia su belleza, que por 
ejemplo, el disfrute de una velada musical. En las últimas secciones Sánchez 
Madrid pone en diálogo estas reflexiones con posiciones contemporáneas de la 
comunidad estético-política, como J. Rancière, W. Brown o S. Žižek.

La última parte es aquella en la que más se aprecia la voluntad de 
afrontar las cuestiones más delicadas del pensamiento kantiano con honestidad 
intelectual y madurez crítica, y de no olvidar que no podemos considerar a 
Kant como nuestro semejante o coetáneo. El séptimo capítulo se ocupa de 
elucidar las paradojas que surgen cuando se entrecruzan el derecho cosmopolita, 
el empleo del concepto de raza y la crítica del colonialismo. La categoría de 
raza se legitima en algunos escritos kantianos como un criterio hermenéutico 
que le permite jerarquizar un número de razas o subespecies, a las que 
adscribe distintas capacidades —por ejemplo, para los trabajos manuales en 
condiciones extremas—, o potencial de perfeccionamiento. Dialogando con 
los pocos especialistas que no han querido silenciar estos elementos por el 
posible problema que suponen para el universalismo ético kantiano, la autora 
pone en relación estos pensamientos con la epigénesis, sistema procedente de la 
incipiente biología del siglo xviii, que Kant incorporó en su reflexión. Para Kant 
todos los seres humanos descienden de un único tronco originario dotado de 
disposiciones originarias, por ello, la distribución de las razas parecería obedecer 
a una correspondencia entre categorías y experiencia, entre las estructuras 
de la razón —sus gérmenes y disposiciones— y la adaptación de los grupos 
humanos al medio ambiente. Tras un extenso análisis científico-contextual de 
esta comprensión de la epigénesis y de los diálogos que Kant mantuvo con 
contemporáneos como Herder, la autora propone que el concepto kantiano de 
raza es la consecuencia de haber incorporado esta perspectiva epigenética de 
las fuerzas de la naturaleza. Después coteja estas meditaciones con el derecho 
cosmopolita, la crítica tardía del sometimiento imperialista y el colonialismo 
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y las trabas que estos últimos suponen al destino superior de los pueblos en su 
senda hacia la forma Estado, para concluir que la constitución política de un 
pueblo es un deber ineludible que prevalece frente a distinciones raciales, las 
cuales no aparecen en la doctrina jurídica kantiana.

El octavo capítulo se ocupa de la historicidad de la comprensión kantiana 
del Estado, es decir, de un marco social que ya no es el nuestro, que se manifiesta 
en cuestiones como la doble ciudadanía, activa y pasiva —siendo solo miembros 
de la primera los varones económicamente autosuficientes, únicos con derecho 
a voto— y su clara reluctancia con respecto al intervencionismo estatal con 
fines de alivio de la pobreza. La de Kant es una posición liberal clásica, según 
la cual el Estado debería preocuparse únicamente por la seguridad de la civitas, 
eclipsando dimensiones esenciales de la realidad social. Así, la intervención 
del Estado en una situación generalizada de quiebra social y económica se 
justificaría como medida de estabilidad y garantía de supervivencia del cuerpo 
social colectivo, mientras que las situaciones individuales de dependencia 
económica y política son dejadas a manos de los individuos libres, conforme 
a la concepción kantiana del derecho innato a la libertad y a la independencia 
frente a la constricción de un arbitrio ajeno, por tanto, no habría lugar para 
la justicia distributiva. En consonancia, en perspectiva kantiana, la política 
o el derecho cosmopolita no estarían destinados a cambiar situaciones de 
desigualdad social. Prosigue la interpretación de la autora de los principios 
corolarios de las relaciones interestatales y asociativas, en los que prima el 
derecho a la autonomía de cada Estado, por lo que no habría en Kant un 
derecho a la intervención militar por razones humanitarias, únicamente de 
acogida provisional en cualquier parte del mundo.

En el último capítulo se amplían algunas de estas argumentaciones 
en relación con la propiedad privada, el orden cosmopolita kantiano y la 
federación de todos los estados, con el objetivo de diagnosticar algunas de 
las razones por las que el cosmopolitismo kantiano es irreconciliable con las 
principales teorías contemporáneas acerca de la justicia global. El capítulo 
se titula “El cosmopolitismo kantiano: la débil fuerza mimética de la forma 
estatal” pues, de forma paralela a lo expuesto con respecto al intervencionismo 
intraestatal, el cosmopolitismo kantiano no se fundamenta sobre la filantropía 
ni aspira a la creación de un espacio para intercambiar razones, sino establecer 
una paz perpetua entre los pueblos. Una de las argumentaciones que se 
desarrolla en este último capítulo es que la concepción del poder según 
Kant no puede asimilarse al “poder nouménico” apreciado por Rainer Forst 
en su interpretación afín al deliberacionismo. Sánchez Madrid argumenta 
acudiendo a distintos textos de Kant que el poder jurídico-político emerge en 
el establecimiento de la relación vertical entre soberano y súbditos, por lo que 
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“la igualdad jurídica es el vástago de la sujeción metafísica, no el resultado de 
ningún acuerdo o consenso horizontal” (258-9).

En las conclusiones se recapitulan algunas de las enseñanzas incidiendo 
en la “conciencia de finitud de nuestros encuentros con Kant”, más palpable 
cuando se estudian aspectos en los que el paso de los siglos ha dejado mayor 
huella. Ello no supone ninguna invitación a abandonar el estudio de esta figura 
capital de la filosofía, que proporciona gran estímulo para el pensamiento, sino 
advertir que comprenderle exige asumir el esfuerzo de captar “las imágenes que 
orientan la elaboración de sus preguntas y la construcción de sus conceptos” 
(270), como se hace en el libro. Así se reitera el objetivo de la obra: ampliar el 
reconocimiento de la mundanidad incorporando las lecciones y vicisitudes de 
la historia y las sociedades. Clausura un epílogo de Pablo Oyarzun R. en el que 
celebra la orientación del ensayo y su propuesta de pensar la actualidad con el 
ejemplo de Kant, así como la empresa de la razón mundana que complementa 
indispensablemente la tarea de la razón pura práctica.

Marina García-Granero
Universitat de València




