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Francisco MaRTORELL CAMPOS*

Nueve tesis introductorias sobre la distopia

Nine introductory theses about dystopia

Resumen: Este articulo proporciona una introduccién actualizada a la distopia y una
exégesis del apogeo ilimitado que esta vive. Y lo hace planteando nueve tesis. El
supuesto de partida es que el término “distopia” no designa solamente una forma
literaria. Sus premisas, metodologias y actitudes elementales son visibles en el
pensamiento social contemporaneo y otras muchas expresiones culturales. En las
dos primeras tesis diferencio el género distopico de otros géneros afines y sondeo
las coincidencias tematicas que atesoran sus expresiones literarias y filoséficas.
A lo largo de las tres tesis posteriores, sefalo las causas sociales e ideoldgicas
que subyacen a su hegemonia actual. Finalmente, dedico las cuatro Ultimas tesis a
calibrar las implicaciones politicas de la distopia y a determinar las relaciones que
guarda con la utopia.

Abstract: This article provides an up-to-date introduction to dystopia and an exege-
sis of its huge heyday, in nine theses. The starting point is that the term “dystopia”
does not designate only a literary form. Its basic premises, methodologies and
attitudes are visible in contemporary social thought and many other cultural expres-
sions. In the first two theses, | distinguish the dystopian genre from other related
genres and probe the thematic coincidences among their literary and philosophical
expressions. Throughout the three subsequent theses, | point out the social and
ideological causes that underlie its current hegemony. Finally, | devote the last four
theses to calibrating the political implications of dystopia and to determining its
relationship with utopia.

Palabras clave: distopia, utopia, antiutopia, progreso, imaginacioén.
Keywords: dystopia, utopia, anti-utopia, progress, imagination.

" Doctor en Filosoffa por la Universitat de Valéncia.
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A DISTOPIA LITERARIA desplazd a la utopia desde inicios del siglo xx.

En tiempos recientes, este subgénero pesimista de la ciencia ficcién ha
dilatado su preponderancia previa y se ha convertido en una moda de masas.
El interés de dicho incidente es doble. Por una parte, nos vemos rodeados de
diagnésticos de las patologfas de la civilizacién occidental maquinados para
trasladar a las personas corrientes el cuestionamiento del sistema dominante,
con un contenido que traza no pocas intersecciones con los diagnésticos
filoséficos. Por otra parte, y en tanto que manufactura de la industria cultural,
la distopia reproduce con asiduidad las contradicciones y resortes ideoldgicos
de ese sistema que pretende impugnar. En este trabajo encadeno nueve
reflexiones sobre el género distépico que tienen por objetivo clarificar los
conceptos en disputa, tantear el origen y la naturaleza de la distopizacién
absoluta de los imaginarios presentes y controvertir algunas confusiones y
simplificaciones.

Aungque toda distopia construye una representacion negativa del futuro, no
toda representacion negativa del futuro pertenece a la distopia. A fin de evitar mal-
entendidos, haremos memoria. Precursores al margen (Rabelais, Swift, Vol-
taire), la distopia irrumpié de manera oficial y definitiva a mediados del siglo
xix. La frustracién experimentada ante las promesas ilustradas y los temores
fustigados por la industrializacién capitalista dieron pie a los ataques dispares
de los romdnticos decimonénicos contra la Zivilisation mecanicista, urbana,
cientificista e individualista que estaba sustituyendo aceleradamente a la Kulrur
orgdnica, rural, espiritual y comunitaria. A ojos de numerosos intelectuales del
momento (Dostoievski, Burckhardt, Baudelaire), la llegada de la Zivilisation
condenaba a los hombres a una existencia superficial, degradada e impersonal,
y a Occidente a cruzar “un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevita-
ble” (HErRMAN 1998, 17). La costumbre de tachar a las sociedades occidentales
de decadentes tuvo en las facciones anti-modernas, incrédulas y/o victorianas
del x1x su fuente, igual que la distopia misma, germinada entonces de la mano
de Lo que serd el mundo en el asio 3000 (SOUVESTRE 1846), Paris en el siglo XX
(VERNE 1863), Erewhon (BUTLER 1872), The Age of Science; A Newspaper of the
Twentieth Century (COBBE 1877), Erchomenon; or the Republic of Materialism
(CROCKER 1879) y The Inner House (BESSANT 1888).

Vemos que la distopia corre, genealdgica y constitutivamente, paralela a
la depreciacién de la civilizacién. El desempeno de este concurrido cometido si-
gue dos resoluciones cuya disociacién problematizaremos luego: o el desenmas-
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caramiento de las implicaciones nocivas del utopismo, entidad que el distépico
asocia con totalitarismos atroces, o la impugnacién de las hegemonias y jerar-
quias vigentes, destellos, de acuerdo con la distopia, de una sociedad de control
tentacular disfrazada de democracia. Al margen de la opcién elegida, el anilisis
mds somero acredita que los autores distépicos movilizan un tnico método:
comparar la sociedad real con sociedades imaginarias del futuro disenadas con
el propésito expreso de que los lectores las consideren peores que, y causalmente
enlazadas a, aquella donde viven (SARGENT 2006, 15), bien porque materializan
los horrores inconfesados de las utopias que la retan o porque llevan hasta las
ultimas consecuencias légicas sus tendencias amenazadoras (BOOKER 1994, 3).
Es asi, pues, que el relato sobre el porvenir fatidico serd distépico si y solo si
transcurre en el seno de una sociedad ficticia indeseable, auténtica protagonista
de la trama. Ademds de ello, deberd retratarla en pleno funcionamiento, car-
tografiarla con minuciosidad y como si de una totalidad se tratara, dedicando
especial atencidn a los dispositivos politico-tecnolégicos de poder y a los me-
canismos invertidos para que los individuos se plieguen a él y/o lo interioricen.
La cldusula societaria de la distopia conlleva que el espacio paradigmitico de la
narracion sea andlogo al de la utopia ortodoxa, es decir, la ciudad (MuMFORD
1982, 31; FRYE 1982, 56), transmutada en recinto de la infamia.

Estas clausulas distinguen a la distopia de las otras dos escuelas fatalistas
de la ciencia ficcién con las que se la confunde: la apocaliptica (o catastrofis-
ta), versada en cataclismos de origen ecoldgico, bioldgico, tecnoldgico o ex-
traterrestre que destruyen o merman nuestra sociedad: y la post-apocaliptica,
versada en la brutal guerra de todos contra todos y la lucha despiadada por la
supervivencia desatadas tras el hundimiento, cercano o remoto, de la misma.
Obviamente, abordamos demarcaciones porosas, pobladas de hibridos y mesti-
zajes. Empero, senalizan la presencia de fronteras que el rigor aconseja atender,
por muy inestables que sean.

II

La distopia no se limita a la literatura y el cine. Al igual que la “narrativa
7 . » . . <« ’ 7 . » <« . . ’ . » .

utépica’ cohabita junto a la “teorfa utépica’, la “narrativa distépica” cohabita
junto a la “teoria distépica”. Las ventajas pedagdgicas de la imagen sobre el
concepto se hacen palpables en sendos enclaves. Las utopias Mirando hacia
atrds (BELLAMY 1887) y ;Qué hacer? (CHERNYSHEVSKI 1863) contribuyeron
a divulgar los ideales socialistas en Estados Unidos y Rusia en mucha mayor
medida que E/ manifiesto comunista. De igual modo, “ninguna teorfa surgida
de los totalitarismos, ni ninguna escrupulosa advertencia sobre la arrogancia
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cientifica o el terror tecnolégico, han calado tan profundamente en el ima-
ginario colectivo del siglo xx como lo hicieron 71984 de Orwell o Un mundo
feliz de Huxley” (KuMaR 2007, 73).! Testada desde este marco de referencia, la
narrativa distopica se asemeja a la versién para todos los publicos de la Dialéc-
tica de la Ilustracion, El hombre unidimensional o Vigilar y castigar. Y al revés, la
teorfa distépica a la versién para eruditos de Un mundo feliz, La chica mecdnica
(BaciGaLurt 2009) y similares.

Contemplemos un par de bifurcaciones temdticas entre lo narrativo y lo
tedrico.

La estampa recurrente de la distopia literaria y cinematogréfica, un
futuro inhumano rendido a la planificacién, la propaganda y la monitorizacién
mayusculas, refuta, no descubro nada, la fe en el progreso. El ilustrado albergaba
la certeza de que “las generaciones dltimas gozardn la dicha de habitar en la
mansion que toda una serie de antepasados, que no la disfrutard, ha preparado
sin pensar en ello” (KaNT 1992, 45). La distopia acepta la casuistica iluminista
entre el presente y el futuro, pero invierte el decorado, lo ornamenta de
pesimismo secular y alerta de que, si no cambian las tornas, las generaciones
futuras no habitardn mansién alguna, sino un presidio fraguado por nuestra
indolencia e insensatez. Salta a la vista que la distopia ejercita la “heuristica
del temor” (JoNAs 1994, 65-6, 76) con miras a responsabilizar a la audiencia
y conferirle el deber moral de cuidar de los descendientes lejanos e impedir
el porvenir catastréfico. En contraste con la utopia, la distopia denuncia qué
estd mal barruntando un mafiana injusto acorde con ello que hemos de evitar
(FRASER 2012, 45). Adjuntas al pensamiento negativo, estas ticticas albergan
un conato optimista: “aunque las imdgenes del futuro presentadas en la distopia
pueden conducir hacia la desesperacion”, sus autores “esperan una reaccion
positiva por parte de sus lectores”, que se tomen en serio el ultimdtum y eviten
la plasmacién del futuro relatado (VIEIRA 2010, 17). La distopia serfa inviable
sin la creencia —muy confiada dirfa yo— de que una advertencia a tiempo
alentard propésitos de enmienda. Su critica al progreso (o al progreso segin
se ha realizado) opera, en consecuencia, al margen de la filosofia invertida de
la historia, segtin la cual la decadencia es un proceso necesario e irreversible.

Paralelamente, la indole racionalizada, y a menudo cientificista, atribuida
por la distopia al futuro advierte de los peligros inherentes a la racionalidad
instrumental, facultad regida por la légica del cdlculo y la eficiencia, orientada

! Keith Booker dedica 7he Dystopian Impulse in Modern Literature a sondear el didlogo man-
tenido por la narrativa distépica y la teorfa distdpica. La tesis de partida es que la ficcién distd-
pica “se parece a los proyectos de criticos sociales y culturales como Nietzsche, Freud, Bakhtin,
Adorno, Foucault, Habermas y muchos otros” (1994, 19). Fredric Jameson cataloga a la filosofia

de Adorno, Horkheimer, Debord y Baudrillard de distépica en Argueologias del fituro (2009,
191), y hace lo propio con la filosoffa de Foucault en An American Utopia (2017, 2).
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al dominio implacable de la naturaleza. Filésofos de muy variada condicién,
desde Weber pasando por Spengler, Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Jaspers,
Anders, Adorno, Marcuse, Elias o Byung-Chul Han, se han dedicado a
repetir que la modernidad redujo el significado de “razén” al de ese tipo de
racionalidad, autora de los grandes avances cientificos cosechados en el orden
natural. Deseosa de lograr avances andlogos en el orden social, cometié el
error de aplicarla al dmbito politico, ergo mds alld de su territorio legitimo de
actuacién, artimafna que comport6 la extrapolacién de la voluntad de dominio,
célculo y eficiencia a la propia humanidad, devenida, a la postre, en objeto
a administrar, manipular y cuantificar. Lejos de restringirse a la alta cultura,
esta teoria de la racionalidad comparece de manera ostentosa en las distopias
narrativas, prestas a exponer como “en la medida en que va cumpliendo cada
vez de modo mds perfecto su programa, y por lo tanto no por error, accidente
o distraccién casual, la racionalizacién del mundo se vuelve contra la razén y
contra sus fines de perfeccionamiento y emancipaciéon” (VATTIMO 1996, 97).2

No obstante las equivalencias, hay, ciertamente, disimilitudes entre
los sectores narrativos y teéricos de la distopia. Y no me refiero al hecho
de que la teorfa distépica discurra acerca del presente y no del futuro. A
fin de cuentas, la imagen de la actualidad resultante de su quehacer plasma
un mundo peor de lo que piensa el comun de los mortales, en ocasiones
salpicado de pinceladas del mafana calamitoso. Las disimilitudes a
inspeccionar conciernen a los contenidos e involucran a facciones especificas.
Por ejemplo, los pensadores distopicos de perfil progresista, urbano y/o
vanguardista menosprecian las proclamas de muchos novelistas distépicos a
favor del individuo autosuficiente, la vida rural y la bisqueda de autenticidad,
amén de supuestos como el de que las humanidades sanan la cosificacién e
interrumpen el compds mecanicista del Leviatdn.? Atn asi, merecen el rétulo

% Vattimo afade a continuacién que lo manifestado en la distopia “se puede entender como
un salir a la luz de la contrafinalidad de la razén; de eso que en otros términos, Horkheimer y
Adorno, en su libro de 1947, han llamado Dialéctica de la Hlustracion” (Zbid.). Andreu Domingo
mantiene que la distopia exhibe al gran publico “el retrato de los monstruos engendrados por
la razén” (2008, 15). En la novela distépica E/ hombre que desperté en el futuro, publicada
por entregas en 1933, Norman Winters, el protagonista, visita el ano 10.000, fecha donde la
civilizacién es gobernada a golpe de l6gica pura por “El Cerebro”, mdquina pensante entregada
a la opulencia, asueto y felicidad de los humanos. Uno de los nativos espeta: “El Gran Cerebro
es infalible. ;Quién querrfa actuar en forma contraria a la razén?” (MANNING 1976, 84).

3 A este respecto, resultan imprescindibles las lecturas que Adorno y Horkheimer realizaron de
Un mundo feliz. Sendos autores aceptan la pericia de Huxley a la hora de detectar los extravios
de la racionalizacidn, si bien oponiéndose a los remedios que, segtin ellos, insintia entre lineas.
Véase: Adorno (2008, 85-107) y Horkheimer (2002, 86-7). El rechazo de Adorno y Horkhe-
imer de la concepcién romdntica de la naturaleza publicitada por Un mundo feliz evoca al
rechazo de Zizek del concepto platénico-dualista de la realidad publicitado por Marrix (Z1zex
2006, 175-205).
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de distépicos porque participan de las equivalencias nombradas y reproducen
el gesto arquetipico de la distopia, a saber: brindar meticulosos diagndsticos
de las patologfas civilizatorias exentos de propuestas de mejora o superacién.

III

El superdvit de distopias y el déficit de utopias experimentados actualmente
no conforman un fendmeno nuevo. Si nos cenimos a la esfera literaria, es ma-
nifiesto que el auge de la distopia empez6 a cocinarse antes, tras la Primera
Guerra Mundial (TRoussoN 1995, 311) y los indicios de degeneracién del
comunismo soviético, eventos que, unidos a la Gran Depresién, dilataron
en la década de los treinta el influjo del pesimismo cultural y la cantidad de
publicaciones distépicas. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, y con los
totalitarismos, las bombas atémicas, los genocidios, el Gulag y la violencia
de Estado ocupando el primer plano de la discusion, ya era la distopia la que
acaparaba el estrellato, no la utopia, cuyas presencias editoriales descendie-
ron hasta minimos histdricos, sin rozar nunca la tremenda resonancia obte-
nida en su dfa por las utopfas de Edward Bellamy, William Morris, Etienne
Cabet o H. G. Wells (Kumar 2010, 555-8).

La consolidacién gradual de la distopofilia prosiguié su marcha triun-
fal, inclusive en el lapso 1974-1976, cuando el feminismo, el ecologismo y
la contracultura espolearon la escritura de Los desposeidos (LE GUIN 1974),
Ecotopia (CALLENBACH 1975), El hombre hembra (Russ 1975) y Mujer al
borde del tiempo (PIERCY 1976), utopias cruciales para la renovacién del gé-
nero. Las distopias ganaron cuantitativa y cualitativamente por goleada en
idénticas fechas, con la energfa atémica, la superpoblacién, la ingenieria ge-
nética, el agotamiento de los recursos y el DDT inspirando toda suerte de
siniestros vaticinios (MapDOX 1974). El giro distépico de la imaginacién
prospectiva era tan incontrovertible que los principales teéricos de la cien-
cia ficcidn le dedicaron libros especificos.* Mientras, a la chita callando, el
capitalismo global daba los primeros balbuceos y facilitaba, auxiliado por
las incipientes tecnologias informadticas, el salto de los mercados nacionales
al mercado global, de la economia industrial a la economia financiera, de la
socialdemocracia al neoliberalismo, de la rigidez a la flexibilidad, canjes que
fraguaron el trdnsito de la modernidad a la postmodernidad (HARVEY 2004,

157-85).

4 Véase: Amis (1960), Walsh (1961), Hillegas (1967), Lundway (1971) y Berger (1976).
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v

Siendo incuestionable que la victoria de la distopia sobre la utopia lleva cien
anos produciéndose, resulta igualmente cierto que el esplendor distdpico actualmen-
te imperante tiene elementos diferenciales. Por de pronto, enumeraremos tres. El
primero es que por muchas oleadas distépicas que hayan acaecido en el pasado,
ninguna sedujo a los circulos mainstream con tanta pujanza. El volumen de
titulos publicados, premios recibidos, beneficios obtenidos y audiencias reca-
badas carece de precedentes. Historicamente agraciada con éxitos puntuales,
la distopia es hoy un género de masas, inclusive una moda juvenil. Hasta hace
poco, paso al segundo elemento, el género distépico se limitaba a participar
del paradigma critico movilizado por los intelectuales y escritores taciturnos
especializados en sacar los colores a la civilizacién occidental. Hoy sus cédigos
hermenéuticos catalizan, junto a otros actores secundarios, el abatido espiritu
de la época y la manera cotidiana de experimentar el mundo. Cualquier hijo
de vecino cree habitar una distopfa.

Relacionado con los dos mencionados, interviene el tercer elemento di-
ferencial: la preponderancia circundante de la distopia confluye con la ausencia
de alternativas al capitalismo y con la incapacidad, individual y colectiva, de
imaginar futuros deseables en los que no rija (JaMEsON 2000, 11; HaRVEY
2012, 190-1; FIsHER 2016, 27-9). Jamds habia sucedido nada igual. Cuando
la distopia prosperaba sobre las calamidades del siglo xx, habia una alternativa
oficial al modelo capitalista (no importa lo frustrante que fuera) y abundantes
imaginarios politicamente radicales sobre el porvenir. Durante los sesenta y se-
tenta, recuérdese, surgieron el freudomarxismo, la Internacional Situacionista
y corrientes existencialistas tardias que mantuvieron encendida la llama de la
teoria utépica. Los movimientos contraculturales adyacentes al sesentayochis-
mo, las revueltas juveniles sobrevenidas en numerosos paises, los gruptsculos
hippies, el Nuevo Urbanismo, los kibutz israelies y las comunidades experimen-
tales del mds heterdclito temperamento practicaron la politica utépica (Kumar
2000, 262-8). Tales referencias atestiguan que pese a encontrarse de capa caida
en la esfera literaria, la utopia continuaba operativa en las esferas filoséficas y
politicas.

Habré quienes repliquen que las protestas alterglobalizacién (con el eslo-
gan, utépico donde los haya, “Otro mundo es posible”) heredadas por Occupy
Wall Street y el 15-M revelan, junto a la Primavera Arabe, que todavia persiste
la utopia politica. Y es cierto, pero precarizada. Y digo precarizada porque nin-
guna de las movilizaciones mencionadas blandi6 lo que sustancia a la utopia
propiamente dicha, esto es, alternativas globales y unitarias a lo dado, dotadas
de la facultad de articularse entre si, imprimir transformaciones a gran escala
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y componer programas orientados al largo plazo. Sus brillantes querellas no se
vieron complementadas con la formulacién de medidas consistentes de cam-
bio, salvo cuatro sugerencias vagas. Replicaron el modus operandi de la distopia.

La aparicién del neoliberalismo y del capitalismo global cortocircuité
la comparecencia regular de enunciaciones utépicas. Convenientemente
publicitada por el establishment, la caida del Muro de Berlin propicié que la
consigna “no hay alternativa” modelara la conciencia colectiva, pormenor que
sirvié de predmbulo al siglo xxi1, surgido, a diferencia de los tres anteriores,
del eclipse general de la utopia politica y de la consiguiente abolicién de las
alteridades futuras (TRavERsO 2019, 31). Educadas en el regazo de dicho
episodio, las generaciones mds jévenes no perciben, por término medio, nada
inquietante en la falta de alternativas. Jamds han conocido ninguna. Que el
libre mercado sea el Gnico modo de organizacién politico-econémica en vigor
les parece algo aproblemdtico, dado por sentado. A sus ojos, el capitalismo
resulta igual de natural que la ley de la gravedad o la salida diaria del sol.
Constituye el horizonte de sentido, de lo pensable e imaginable, la condicién
ontolégica de posibilidad (FisHER 2016, 30). Ni que decir tiene que la
cosmovision millennial ha terminado absorbiéndonos a todos.

\Y%

De lo expuesto se deduce que los reveses recientes no explican por si solos
la propagacion masiva de la distopia. La interpretacién esténdar defiende que el
actual apogeo distépico obedece a la intensificacién del miedo motivada por
los atentados terroristas de 2001 y la crisis econdmica internacional de 2008.
Con los nimeros en la mano, es indiscutible que la metamorfosis de la distopia
en moda se produjo a partir de los lances indicados, y que el miedo, que ya
venfa medrando de manera maytscula desde los albores de la postmodernidad,
aumentd colectivamente mds si cabe a raiz de ellos, hasta el punto de erigirse
en el “constituyente bésico de la subjetividad actual” (Z1zEk 2009, 56), en “el
mids siniestro de los maltiples demonios que anidan en las sociedades abier-
tas de nuestra época” (BAuMAN 2010, 166). La confluencia orquestada por el
cambio climdtico, el auge de la extrema derecha, la pandemia de Covid-19,
el agotamiento de los recursos, el aumento de la desigualdad, el terrorismo
islamista, el poder de las corporaciones, la destruccién del Estado de Bienestar
y la precarizacién laboral lo atipa a la categoria de turbacién omnipresente,
cualidad que transfiere a las sensaciones de riesgo, inseguridad y vulnerabilidad
que lo escoltan. El resultante no es otro que la irrupcién de una cultura tre-
mendista y atemorizada, repleta de instantdneas agoreras del manana, anclada
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a la “fascinacion por el apocalipsis” (GARCEs 2018, 15). Apocalipsis, por cierto,
que difiere de los tradicionales al sobredimensionar el papel del fin y cancelar
la expectativa mesidnica de que tras el correctivo impartido por la hecatombe
venidera los supervivientes obtendrdn la recompensa de gestionar, purgados de
las perversiones pretéritas, un nuevo principio (KuMAR 1998, 237-43).
Supuestamente, la ubicuidad coronada por la distopia refleja la ubicui-
dad coronada por el miedo, su principal detonante. No obstante, si recurrimos
a la historia divisaremos las grietas de este parentesco. Seamos serios. ;No mo-
raron tiempos oscuros las generaciones que sufrieron la pandemia de 1918-
1919, el crack de 1929 y la constelacién de catdstrofes que acompanaron a,
o se derivaron de, las dos Guerras Mundiales? ;No subsisti6 la utopia pese a
que tales calamidades fueron tan dramdticas como las que digerimos ahora?
El pasado ensena que aunque los miedos y shocks sociales sirven de coartada
y trampolin a la distopia, no bastan para engendrar el absolutismo distépico.
Para que la distopia adquiera total potestad hace falta el concurso inexcusable
de la variable que ya conocemos, la incapacidad de imaginar alternativas ilusio-
nantes al sistema actual, trastorno sincronizado con el descrédito de la nocién
de progreso (en sentido social, mds que tecnoldgico),’ la estigmatizacién de lo
colectivo y la mundializacién, material e ideoldgica, del capitalismo.®

VI

La distopia se transforma en utopia, y viceversa. Eso ocurre, en el flanco
de la utopia, porque las diferencias axioldgicas abiertas entre el horizonte de

> Ahf estd la tecnoutopia transhumanista, a la que no le afecta la deconstruccion de la idea de
progreso, consumada en los acontecimientos de 1989 y vertida, desde entonces, contra cualquier
nocién social del mismo, no importa lo alejada que esté de la desprestigiada filosofia teleoldgica
de la historia perpetrada por la modernidad. El transhumanismo obliga a puntualizar que el
eclipse de la utopia que estamos explorando atafe, especificamente, a la utopfa politica. La tec-
noldgica sigue activa, confrontdndose a las no menos boyantes tecnodistopias.

¢ La tesis de que la acumulacién de desastres no motiva por si sola el monopolio de la distopia
sale reforzada si reparamos en que la esperanza social y la utopia politica eclosionan, a menudo,
durante los instantes menos efusivos, sobrevolando contextos desesperados, colmados de terror y
angustia. Dos muestras célebres. Condorcet firmé Bosquejo de un cuadro historico del progreso en el
peor momento de su vida, mientras hufa de la persecucion jacobina. Ernst Bloch escribié £/ prin-
cipio esperanza durante su exilio estadounidense, mientras recibia de primera mano informacién
de la barbarie nazi. Uno y otro ejemplifican que “solo si nos parece que nuestra situacién es critica
vemos la necesidad de transformarla” (EAGLETON 2016, 20). Habria que preguntarse por qué en el
contexto presente, donde el miedo y la inseguridad campan a sus anchas, no despunta dicha necesi-
dad. La respuesta, que desborda la naturaleza de este trabajo, nos llevaria de vuelta a la incapacidad
de imaginar civilizaciones futuras mejores que la presente. Y a otro componente ideolégico de igual
calado: la incapacidad, asimismo inducida, de desear y considerar factibles civilizaciones distintas.
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expectativas de la novela y el de los sujetos que la leen con muchas décadas de
retraso provocan que estos valoren en términos distépicos lo originariamente
concebido como utépico. De ahi que el grueso de utopias literarias editadas
antes de la década de los setenta del pasado siglo describan sociedades que des-
de la éptica contempordnea “sélo querria habitar un masoquista vocacional”
(EAGLETON 20710, 54). En cuantiosas ocasiones, la conmutacién de la utopia
en distopia prospera en el mismo contexto de produccién de la obra a resultas
de simples desavenencias axioldgicas. Tal fue el caso, valga el precedente, de La
Repiiblica de Platén, distopizada por Aristételes en el Libro II de la Politica.
Sin olvidar a Stuart Mill, quien declar6 ante la Cdmara de los Comunes que las
sociedades presumiblemente perfectas divulgadas por los utépicos son, en ver-
dad, distépicas (ALDRIDGE 1984, 8). Figura de referencia en todos estos asun-
tos, Lyman Tower Sargent leyé recién editada Walden Dos (SKINNER 19438) y la
juzgd al instante de distopia (SARGENT 2013, 11). El cientificismo colectivista
de Hombres como dioses (WELLS 1923) le causé tal desazén a Aldous Huxley
que escribié Un mundo feliz a modo de catarsis. William Morris exorcizé el
fastidio que le causé el socialismo industrial de Mirando hacia atrds (BELLamy
1888) redactando una utopia socialista campestre, Noticias de ninguna parte
(1890). Samuel Delany confronté su tecnoutopia 7ritén (1976) a la utopia de
la escasez de Los desposeidos (Le GuiN 1974). Ursula Le Guin sostuvo duran-
te una entrevista en 2007 que la utopia marciana de Kim Stanley Robinson
(1992-1996) es una distopia.”

Que la utopia de un individuo pueda ser la distopia de otro es un suceso
de sencilla confirmacién.® Lo deseable es extremadamente relativo y mutable.
Pero, ;sucede lo opuesto? A priori no deberfa. A fin de cuentas, ;quién en sus
trece abrigaria deseos de habitar los regimenes de Nosotros (ZAMIATIN 1924),
1984 (ORWELL 1949), Barra siniestra (NABOKOV 1947) o El cuento de la cria-
da (ATwooD 1985)? Aun cuando la contestacién se antoja obvia debido al
amplio consenso que suscita en condiciones normales lo indeseable, evitemos
precipitarnos, pues es mds pantanosa y compleja de lo que aparenta. ;Acaso no

7 Jameson analiza estos intercambios de golpes entre utopistas (2009, 179 y ss). Morton re-
produce casi por entero la critica de Morris a Bellamy, publicada el 22 de enero de 1889 (1970,
155-7).

8 Cioran generalizé esta ambivalencia al conjunto de utopias: “Los suefos de la utopia se han
realizado en su mayor parte, pero con un espiritu muy distinto a cémo fueron concebidos; lo que
para la utopia era perfeccién, para nosotros resultd tara; sus quimeras son nuestras desgracias. El
tipo de sociedad que la utopfa imagina con un tono lirico, nos parece intolerable” (1981, 80-1).
Las distopias literarias dirigidas contra la utopia reproducen el veredicto de Cioran. Todas ellas
acaecen en sociedades idénticas a las utdpicas. Si su contenido coincide con el de las utopias a
las que atacan, ;qué cambia? Cambian “los juicios de apreciacién del sujeto del discurso, no los
contenidos de la trama” (LADEVEZE 1985, 47). A menudo, la distopia candnica no es mds que
una utopfa relatada desde el prisma del disidente.
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existen personas que desearfan vivir en paises que, siguiendo la moda al uso,
tildarfamos de distépicos? ;O personas que ya viven en ellos y se sienten, citen-
se las razones que se prefieran, dichosas de hacerlo? Si nos trasladamos al plano
literario, las “distopias puritanas” —especializadas en acusar de decadentes,
deshumanizados y antinaturales a futuros hedonistas, dedicados al cultivo del
ocio ininterrumpido, a la estimulacién del placer carnal y a la eliminacién in-
tegral del sufrimiento mediante procedimientos técnicos— si son susceptibles
de insuflar en ciertos lectores, y por los mismos motivos citados a cuenta de la
utopia, deseos de habitarlas. Un mundo feliz tue la utopia de cuantiosos inte-
grantes de la contracultura californiana de los sesenta y setenta, propensos a la
ingesta de suceddneos del “soma”. La recepcién utépica de la novela de Huxley
reaparecié a través de Bruno, protagonista de Las particulas elementales. Su
diagndstico desgrana con tino el Zeitgeist de nuestros dias, atravesado, de parte
a parte, por malestares narcisistas y esperanzas transhumanistas concernientes
a la edad, la seduccién y la salud:

En el mundo que describe Huxley, los hombres de sesenta afios tienen el mismo
aspecto fisico, los mismos deseos, y llevan a cabo las mismas actividades que
los hombres de veinte afios. Después, cuando ya no es posible luchar contra el
envejecimiento, uno desaparece gracias a una eutanasia libremente consentida;
con mucha discrecién, muy deprisa, sin dramas. La sociedad que describe Brave
New World es una sociedad feliz, de la que han desaparecido la tragedia y los
sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no hay ningtin obstdculo para
la alegria y el placer. Quedan algunos momentos de tristeza y duda; pero se pue-
den tratar fécilmente con ayuda de firmacos... Es exactamente el mundo al que
aspiramos actualmente, el mundo en el que desearfamos vivir (HoUELLEBECQ
2001, 157-8)°

VII

La distopia no excluye la utopia ni es necesariamente su contrario. Hasta

hace escasas décadas, el término que nombraba al género narrativo que aho-
. « . ’7» <« . ’7» ’

ra denominamos “distopia” era el de “antiutopia” (unos pocos preferian el de
“utopia negativa’, “contrautopia” o “distopia”). Los estudios practicados desde
inicios de los ochenta, coincidentes con la profesionalizacién de los Utopian
Studies, fueron revelando que ese “anti” no se correspondia con la tesitura am-
bigua construida por abundantes textos, motivo que provocé que la nocién de

? Luisgé Martin oftrece la versién mds actual y pormenorizada de idéntico parecer en su ensa-
yo El mundo feliz. Una apologia de la vida falsa (2018).
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“antiutopia” entrara en desuso (a consignar, en el mejor de los casos, un tipo
de obras més especifico atin) y que la nocién de distopia se impusiera gradual-
mente en los anos sucesivos.

Amén de la consabida convivencia no intencional (el hecho de que cada
texto utdpico contiene de manera implicita una distopia potencial y cada texto
distépico una posible sociedad ideal, obra y gracia del desenmascaramiento,
reformulacién o negacién del manana descrito), lo utépico y lo distépico pue-
den coexistir de manera orgdnica y deliberada. Léase si no La costa dorada
(RoBINSON 1988), La pardbola del pescador (BUTLER 1994) y He, She and it
(P1ERCY 1991), distopias producidas en los periodos tempranos de la hegemo-
nia neoliberal, desarrolladas en futuros capitalistas extremadamente crueles, in-
vivibles y estratificados. Pues bien, ni formulan el conflicto narrativo segtn las
directrices cldsicas, rastreando las peripecias de individuos solitarios que des-
obedecen al sistema sin tener opciones de politizar, no digamos ya de univer-
salizar, su descontento, ni concluyen a la manera acostumbrada, con la derrota
y liquidacién de la parte fragmentada del Todo. En lugar de ello, dan la voz
cantante a colectivos de oposicién deseosos de derrotar al sistema, sitos, es otra
peculiaridad, en zonas liberadas, ocultas a los ojos vigilantes del Leviatdn. Si
a esto le sumamos que escenifican revoluciones populares y que apuestan por
finales abiertos, resulta evidente que estamos ante distopias sui generis que ate-
nuan la irremediable intervencién del miedo administrando pequefas dosis de
esperanza ¢ impulsos utépicos, distancidndose del derrotismo histéricamente
achacado al género. Tales obras, precedidas por las aportaciones pioneras de La
mdgquina se para (FORSTER 1904) y Mercaderes del espacio (PoHL y KORNBLUTH
1954), plagadas de anotaciones antiautoritarias y autorreflexivas, encabezan
el subgénero, hoy en boga, de la “distopia critica” (MoyLAN 2000; MOYLAN y
BACCOLINT 2003; SEYFERTH 2018), escuela que ha redimensionado las demar-
caciones heredadas y abducido a infinidad de especialistas.'

Los tedricos de la distopia critica consideran indispensable superar la
antinomia utopia-distopia y atender a las complejisimas interacciones que
protagonizan los dos polos. A su entender, urge diferenciar, antes que nada,

' La distopia critica forma dueto con un género, proclive asimismo a la autorreflexividad
y el antiautoritarismo, que le precedié dos lustros: la “utopia critica’, nomenclatura acufiada
también por Moylan (1986) que comprende a las sociedades futuras que, atn siendo mejores
que la nuestra en aspectos cruciales, arrastran sus propias contradicciones e injusticias. Frente a
la sociedad perfecta agitada por el utopismo cldsico (una sociedad estdtica, cerrada, monocolor y
completamente armoniosa), la utopia critica imagina sociedades extrafas al ideal de perfeccién
y aliadas con el cambio, la falibilidad, la vacilacidn, el pluralismo y la discordia. La utopia critica
mds conocida es, por méritos propios, Los desposeidos, sin olvidar al resto de utopias contracul-
turales de mediados de los setenta citadas en la tesis III. Las novelas utépicas de Kim Stanley
Robinson son la expresién reciente de este criticismo.
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a la distopia de la antiutopia (MoyLaN 2000, 122; BarasorouLros 2006,
63). La primera engloba a los textos cuyos terribles porvenires manan, en
Gltima instancia, del orden capitalista imperante, mientras que los mundos
futuros de la segunda provienen de la realizacién prictica de los proyectos
revolucionarios. Si aceptamos esta disimilitud, queda claro que La Repiiblica
del futuro (Dopp 1887), El amo del mundo (BENSON 1907), Imdgenes de un
Sfuturo socialista (RICHTER 1891), El Napolen de Notting Hill (CHESTERTON
1904), ;Vivir! (RAND 1938) y 1985 (BURGESS 1978) personifican la “antiutopia
narrativa’. Ensayos de la talla de Reflexiones sobre la Revolucién francesa (BURKE
1790), Camino de servidumbre (HAYEK 1944), La sociedad abierta y sus enemigos
(PorpER 1945), El fuste torcido de la humanidad (BERLIN 1990) y El fin de
la historia y el iltimo hombre (FUKUYAMA 1992) serfan representativos de la
“antiutopia tedrica”.!" El corolario al que llegan los afines a la distopia critica es

que lo contrario de la utopia no es la distopia, sino la antiutopia.
Sin demérito de su utilidad e interés, las lindes sugeridas despiertan

multiples interrogantes. Verbigracia, ;dénde ubicamos a 7984?'* ;Y a La
condicion postmoderna? Més aln: ;realmente se encuentran libres de impulsos
utépicos los relatos o ensayos etiquetados de antiutdpicos? ;Es asequible el
grado cero de utopicidad, la sintonia, satisfaccién y reconciliacién terminante
con lo dado? La posibilidad de que la condena taxativa al pensamiento utépico
abrigue ideas utdpicas subrepticias no es descabellada. Si nos fijamos, los
autoproclamados antiutépicos de ayer y de hoy —consagrados a idealizar
el capitalismo y a satanizar las alternativas mediante la acusacién politico-
antropoldgica (y de raigambre esencialista) de que “conducen inevitablemente a
la violencia y encajan la naturaleza humana en un molde antinatural” (JamEson
2016, 41-2)— blanden un “extremismo utopista camuflado”, “la utopia de una
sociedad sin utopias”, la certeza de que “quien destruye la utopia, la realiza”. Los
que juzguen que el vocablo “utopia antiutdpica” peca de artificioso deberfan
pensar en los discursos antiutépicos del neoliberalismo, dispositivos retdricos

' El listado de filésofos antiutépicos deberia reservar una entrada a Ortega y Gasset. En la
seccion “Antiutopismo o antirracionalismo”, apéndice de E/ tema de nuestro tiempo, Ortega rea-
liza una maniobra pareja a la desempefada, con mayor amplitud, por Popper y Berlin: adherir la
utopia a una epistemologia racionalista, metafisica y absolutista que reprime la heterogeneidad
interpretativa y el disenso. Epistemologfa, vienen a decir, atiborrada de implicaciones totalitarias
que tendrfa en Sécrates su fundador, en Hegel su consumacion y en la creencia en la verdad dni-
ca y universal su dogma (1975, 149-54). Richard Rorty desafi6 al antiutopismo componiendo
un modelo utdpico izado, precisamente, sobre el rechazo categérico de dicha epistemologia y la
asuncién de la contingencia, el pluralismo, la finitud y el contextualismo (1997). Al igual que los
autores de utopias criticas, Rorty no dedujo de los males de la utopfa tradicional la conveniencia
de escribir distopias o antiutopias, sino el deber de escribir utopias distintas.

"2 Moylan (2000, 162) y Jameson (2009, 242-4) colocan a Orwell en el bando antiutdpico.
Andrew Milner (2006) disiente.
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que trascienden la celebracién de lo existente y catalizan la esperanza en una
civilizacién del porvenir distinta a la actual, plenamente mercantilizada,
desregularizada y desestatalizada, ligada a “un proceso de mercado total que
tiene una dimensién infinita hacia el futuro” (HINKELAMMERT 2002, 9-10,
278-9). Frecuentemente, quien enuncia que no le interesa la politica se halla
a merced de las peores politicas. Algo similar ocurre en el campo utdpico.
El enterrador de utopias ondea, por accién u omisién, una utopia secreta,
obsesionada en camuflar su catadura. Ese gesto le delata (Z1zek 2011, 9, 45, 90-
2).13 En ocasiones, la utopia del antiutépico no es secreta siquiera. El ataque de
;Vivir! al colectivismo mantiene una relacién directamente proporcional con la
defensa del individualismo radical, ideal que jamds ha trascendido la condicién
de anhelo y modulado, tal cual lo bosquejé Ayn Rand, sociedad alguna.

VIII

La distopia es politicamente transversal. Acabamos de argumentar que la
distincién tajante entre distopia y antiutopia presupone una acepcién muy
cuestionable de esta dltima. Da la impresién de que los tedricos que la divul-
gan buscan colocar en estantes distintos a las obras, dependiendo de si son
progresistas o conservadoras. Las primeras, arguyen, cuestionan el presente,
alientan el activismo y espolean la sed de cambios: las segundas legitiman el
presente, alientan la resignacién y espolean la sed de que nada cambie (Bacco-
LINI 2004). Es dudoso que exista una cantidad significativa de titulos donde
prevalezca, nitida y univocamente, una de tamafas dindmicas. Dirfase que la
mayoria las solapan en diversas gradaciones. Un mundo feliz, valga la muestra,
responsabiliza con la mano izquierda al presente de engendrar la deshumaniza-
cién del siglo xxv1, mientras que con la derecha lo vuelve preferible por com-
paracién (CoTareLo 1984, 110). ;No ocurre algo aproximado en Farenheit
451 (BRADBURY 1953), El cuento de la criada'y Los juegos del hambre (CoLLINS
2008)? Emblema de la antiutopia cristiana, £/ amo del mundo tendria, en vir-
tud de las definiciones alegadas, que utopizar al presente, época disconforme
con el porvenir materialista y tecnélatra que extermina a cada creyente del pla-
neta. No cabe duda de que lo utopiza en cierto sentido, si bien deprecidndolo
en otro, ya que le imputa los cargos de abandonar la fe, arrodillarse frente a las

'3 Ernst Bloch tampoco cayé en la trampa de asumir sin més la imagen antiutépica que los
visionarios del capitalismo irradian de si mismos. Escrutando la teorfa smithiana de la mano
invisible, Bloch descubrié un enfoque de la economia capitalista “tan prolijo como utépico”
(2004, 189). Harvey indaga el “utopismo espacio-temporal del internacionalismo estadouniden-
se” y del “utopismo degenerado del neoliberalismo” (2012, 222, 225).
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idolatrias ilustradas y preparar la llegada del Anticristo. En este caso, el estado
real de cosas tampoco coincide con el deseo.'

Lo dicho no es ébice para reconocer, conforme aseverd la tesis I, que las
distopias se dividen, a grandes rasgos, entre las que critican el presente y las que
critican las politicas de cambio radical. Sin embargo, hemos apuntado que las
adversarias de la actualidad terminan justificindola involuntariamente. Y que
las adversarias del utopismo no se privan de cuestionarla apelando a mundos
distintos, incidencia que revela la inconsistencia del “anti” de “antiutopia”. Las
razones aducidas invitan a sopesar que quizd lo més clarificador sea relativizar
la disyuncién distopia-antiutopia, centrar la discusién en torno a lo distépico
y hablar, pongamos por caso, de “distopias anticapitalistas” y “distopias antiso-
cialistas”, y dentro de estas de distopias criticas y distopias clésicas (o precriti-
cas), a sabiendas de que algunos textos asumen formas mixtas.

La relevancia y buena reputacién de la distopia critica va unida a la pro-
fusién de distopias feministas, ecologistas y anticapitalistas. A consecuencia de
ello, el género distépico parece haberse escorado claramente hacia la izquierda.
Pero un par de matices ayudardn a no perder la perspectiva, a recordar que la
distopia es susceptible de ser instrumentalizada por todas las ideologias po-
liticas. Los atuendos de E/ cuento de la criada asoman repetidamente en las
movilizaciones feministas. La exitosa, y mds que notable, adaptacién televisiva
de la novela de Atwood ha conferido a las mujeres combativas iconos muy
poderosos de la opresién patriarcal e imdgenes inspiradoras de resistencia y
oposicién ante la inmundicia. De paso, ha avivado la publicacién de cente-
nares de novelas parecidas, provocando que el prisma feminista sea, hoy por
hoy, el prominente de la distopia. Empero, el clsico de Atwood ha dado pie
(Ie pasé y le pasa lo mismo al 7984 de Orwell) a usos menos reconfortantes.
El 9 de junio de 2019, la influencer y multimillonaria Kylie Jenner organizé
una fiesta temdtica de “El cuento de la criada” para celebrar el cumpleanos de
la modelo Stassie Karanikolaou. Ataviadas con las conocidas tdnicas rojas que
visten por obligacién las criadas de Gilead, las invitadas posaron sonrientes y
compartieron las imdgenes del evento en las redes sociales. La indignacién no
se hizo esperar. Pero eso es lo de menos. Lo relevante fue que el acto certificé el
peligro de apropiacién de la distopia critica por parte del sistema, capaz, como
ya sabian los tedricos frankfortianos de posguerra, de asimilar los discursos que
le contradicen y evacuarlos en forma de mercancia reificada, inofensiva o, peor
aun, colaboracionista (BACCOLINI 2020).

14 Deseo, ciertamente, retroutdpico, bafiado de nostalgia, con pie y medio en un pasado
idealizado. Claro estd que la nostalgia no es privativa de los conservadores. Noticias de ninguna
parte, clasico de la utopia socialista, rebosa de nostalgia medievalista, igual que Ecotopia, pilar
de la utopia ecologista.
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Por si esto fuera poco, se suele pasar por alto que las distopias antifemi-
nistas (relatos acerca de futuros horrendos, pervertidos y totalitarios gober-
nados por mujeres que reducen a los hombres al rol de animal doméstico,
mecanismo reproductor o pardsito a liquidar) acompanaron a las dos prime-
ras olas del feminismo."” Igual que existen distopias antifeministas, las hay
antiecologistas, como saben los lectores de Agenda 21 (BEck 2012). Espana
alumbré decenas de distopias contrarrevolucionarias durante las tres primeras
décadas del siglo pasado, textos de hondo calado tradicionalista y catélico que
reflejaban el miedo de los conservadores patrios ante las conquistas e impetus
revolucionarios de la clase obrera.'®

IX

Los componentes utdpicos de las distopias de viltima hornada no bastan para
sustituir a la utopia estricta. Inmersa en la forma distdpica, la esperanza social
emite imdgenes de resistencia y rebelién, no de civilizaciones alternativas, me-
nester que le compete, por pura légica, a la utopfa. La distopia critica filma
revoluciones y apaga la cdmara justo cuando vencen a la injusticia. Entonces,
llega el fundido en blanco. Seguimos esperando a las utopias narrativas y te6-
ricas que continten el relato, que complementen la imprescindible critica del
presente con sugerencias imaginativas sobre como cambiarlo y crear un futuro
mds justo, conocedoras de que aunque el sufrimiento, el disenso y la insatis-
faccién siempre estardn ahi es posible hacer las cosas razonablemente mejor.

ok

El campo filos6ficamente relevante de la distopia es inmenso, y com-
prende enfoques y temas extremadamente variados. Los cinco articulos que

1> Sobre esta cuestién es vital la web https://feminismo-cienciaficcion.org/tag/utopias-disto-
pias/. La comedia de ciencia ficcidn Sexmission (MACHULSKI 1984), rodada en los estertores de

la Polonia comunista, lidera la produccién cinematografica de distopias antifeministas, corriente
en la que medra la no menos inefable Si las mujeres mandaran (o mandasen) (GIRON 1982). La
distopia feminista Born in flames (BORDEN 1983) se proyectd entre ambas.

' Bajo el yugo de los bdrbaros (LEON 1932) es la distopia contrarrevolucionaria espafiola por
antonomasia. Empapado por el ambiente prebélico de la época, el autor intenta despertar la
indignacion de los lectores afines y ganar nuevos adeptos a la Cruzada contra la Bestia Roja
novelando un futuro anarcocomunista en el que la familia, la religién y la propiedad han sido
abolidas de sopetdn; futuro uniformizado, masificado, desespiritualizado y analfabeto que des-
truye las mdquinas del régimen burgués, censura la creacién literaria e impone la bisexualidad, la
eutanasia, la eugenesia, el nudismo y la vigilancia constante de los movimientos.
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conforman el presente monogréfico ofrecen una aproximacién multifacética
al mismo.

David Sinchez Usanos entiende la distopia a modo de sintoma de una
cultura embarrada, tiempo ha, en lo apocaliptico y la resignacién, incapaz de
forjar representaciones utdpicas del futuro. Usanos pasa revista a diferentes
manifestaciones de la cultura popular y registra la despolitizacién e individua-
lizacién a la que se ve expuesta la indignacién existente en la postmodernidad,
reconfiguraciones que la vuelven inoperante para imprimir modificaciones so-
ciales y desbaratar las sujeciones ideoldgicas de las que las distopias, y el resto
de expresiones decadentistas que se han apoderado de la imaginaci6n, brotan.

Anna Bugajska se sumerge, por su parte, en las discusiones bioéticas sus-
citadas por las tecnologfas genémicas. Su articulo vuelve a certificar que la
ciencia ficcidén en general y la distopia en particular son materiales analiticos
muy potentes cuando de sondear la actualidad se trata. Tomando como hilo
conductor la novela Nexz, de Michael Crichton, Bugajska presenta las princi-
pales problemiticas del debate genémico (autopropiedad, transparencia, big
data), sus implicaciones biopoliticas y la necesidad de producir un paradigma
utépico alrededor del particular que contraste con la visién tecnodistépica do-
minante y el tecnoutopismo, de suyo ingenuo, de corte neoliberal.

Ramén del Castillo ilumina la coexistencia de la distopia y la utopia
tomando como vehiculo Farenheit 451. El abordaje minucioso que practica
del texto saca a la luz el inexplorado (o directamente tergiversado o mal in-
terpretado por los analistas) utopismo de Bradbury gracias a la incorporacion
de datos biogrificos y culturales tan relevantes como desconocidos por estos
lares. Paralelamente, desbarata las interpretaciones habituales y reincidentes,
conforme a las cuales Farenbeit 451 promueve el desdén hacia la tecnologfa, el
progreso y la ciudad, la defensa del elitismo cultural y el regreso a la naturaleza.

Lucas Misseri inspecciona la gestién del dilema libertad-felicidad en
Nosotros y la compara con la efectuada por la ética kantiana y por el propio
Zamiatin en otras obras. El articulo muestra que la civilizacién descrita en
Nosotros legé a los distépicos sucesores las pautas para representar lo indeseable,
identificado por anteponer, sin opcién de mediacién, la felicidad a la libertad,
la ciencia a la ética. Misseri argumenta que libertad y felicidad constituyen una
falsa dicotomia, circunstancia que repercute en la verosimilitud de la prictica
totalidad del género dist6pico.

Cabe anadir, por tltimo, que en la seccién Brijula filoséfica Elisabetta
Di Minico ofrece una aproximacién a la distopia desde una vision inversa a la
que encontramos en la aportacién de David Sdnchez Usanos. A juicio de Di
Minico, la distopia es un discurso insurrecto dotado de impulsos utdpicos que
analiza y rebate los sistemas de dominacién, a la manera de la teoria critica
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de Marcuse o Foucault. La autora escruta las heterogéneas modalidades del
poder detalladas en los tres grandes referentes distopicos (Nosotros, Un mundo
felizy 1984) y disefia una mirada panordmica sobre cémo estos y otros titulos
resultan indispensables a la hora de examinar, distinguir y reprobar los méto-
dos coercitivos utilizados por el totalitarismo y la democracia, en especial los
dirigidos al disciplinamiento de la corporalidad, las mujeres y los excluidos.
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representada en los productos culturales contemporédneos. En este sentido, nos
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Abstract: We will analyze the present role and concept of utopia and dystopia in
connection with the changes in our experience and sensibility that have taken place
under postmodernity-globalization. We wiill think about our time and historical chan-
ge experience and about the way reality is represented in contemporary cultural
products. We will pay attention to what we call “the privatization of utopia” regar
ding the discredit of the political and collective projects and we will also consider
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1. UTOP{A, CULTURA Y POSTMODERNIDAD

ARTIREMOS DE UNA HIPOTESIS que no parece demasiado exigente: podemos

formular conjeturas legitimas acerca de lo que pensamos a partir de lo que
decimos. Podemos hacerlo, ademds, sin atenernos estrictamente al contexto de
enunciacién; por ejemplo, pensamos que puede tener sentido buscar en obras
literarias, artisticas o filos6ficas —en los productos culturales, en definitiva—
elementos que permitan reconstruir el imaginario politico o existencial de
determinado momento histérico, concretamente el nuestro. Con esto somos
conscientes de no estar inventando nada. Pretendemos situarnos en una
larga tradicién interpretativa que, para la cuestién que nos ocupa, tiene en
Reification and Utopia in Mass Culture (JAMESON 1979) uno de sus momentos
culminantes. En ese articulo, Fredric Jameson analiza la forma en que la cultura
de masas (peliculas como 77burén o la saga de El Padrino) cumple una funcién
ideolégicamente legitimadora del orden social, pero también cémo conecta
con el impulso utdpico presente en el inconsciente politico de su audiencia. De
ese modo, las obras citadas reflejarian, por una parte, la sociedad existente y,
por otra, estrategias de redencién u oposicién a los factores mds caracteristicos
y hostiles de esa misma sociedad (por ejemplo, frente al capitalismo ubicuo
e impersonal el trabajo cooperativo en Tiburén y los valores de la familia en
El Padrino). Es por ello que su naturaleza seria necesariamente dialéctica,
conflictiva.! A este respecto hay que mencionar al filésofo marxista Ernst
Bloch, antecedente de la posicién de Jameson que consideraba que en el ser
humano existe un impulso utdpico constante susceptible de detectarse en toda
manifestacion artistica y cultural a modo de “excedente”.?

La conexién entre utopia y pensamiento politico se establece desde los
origenes del término merced a la obra de Moro de 1516, pero en el pasado
reciente fue proscrita por su supuesta asociacién con los regimenes totalitarios.
Para algunos, el adjetivo “utdpico” tenia —y sigue teniendo— una connotacién
peyorativa que lo asimila a “ingenuo” o “romdntico”, y sobre todo a “estalinista”.
Se trata de un asunto que el propio Jameson ha examinado ampliamente;’ de
hecho, la cuestién de la utopia ocupa el lugar central de su planteamiento,

! Véase también Jameson (1981).
? Agradezco mucho a Francisco Martorell esta precisién, asi como su atenta lectura de una

versién preliminar de este texto.
3 Véase, por ejemplo, Jameson (1994; 2004; 2005).
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dedicado arelacionarla capacidad imaginativa—exploradaa partir de propuestas
artisticas y culturales— con la posibilidad del cambio politico. En este sentido,
cabe recordar que suya es la frase mds citada en relacién con la crisis de la utopia
y la proliferacién de distopias, ésa que afirma que nos resulta mds sencillo
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. En efecto, generamos
sin cesar ficciones que representan el fin del mundo —o de la propia especie
humana— por falta de petrdleo, por falta o exceso de agua, por el impacto de
meteoritos, por algin tipo de virus o catdstrofe climdtica, por el resurgir de los
dinosaurios o por la rebelién de tecnologias que cobran vida propia. En cambio,
nos resulta mucho mds complicado pensar en peliculas, relatos o series que
representen modos de vida radicalmente alternativos al nuestro, en los que el
modelo de sociedad que se plantee no sea un trasunto del modo de produccién
capitalista, reproduciendo la misma divisién del trabajo y el mismo esquema de
propiedad privada y relaciones jerdrquicas que conocemos sobradamente (estén
o no camufladas con ropajes exdticos o ambientadas en otro tiempo y lugar).
Las dificultades para pensar mundos distintos desde el punto de vista literario o
artistico concuerdan con el tono emocional de resignacién politica generalizada
que caracteriza la contemporaneidad. Ello hace que, casi inevitablemente,
terminemos leyendo entre interrogantes el conocido lema de «Otro mundo es
posible». ;Qué ha pasado con nuestros suenos?, ;se ha desvanecido el impulso
utépico?, ;cudl es ahora nuestro ideal regulativo?’

2. LA ESPACIALIZACION DEL TIEMPO, EL BLOQUEO DE LA IMAGINACION
Y LA LITERATURA DE ANTICIPACION

Estas cuestiones estdn invariablemente determinadas por la conciencia del
tiempo. Una de las notas que caracteriza el presente es lo que Jameson denominé
“la pérdida de sentido histérico™: el hecho de que habitemos en un presente
perpetuo donde el pasado se parece a un repositorio de imdgenes y motivos
donde se mezclan lo real y lo ficticio, al que se recurre con propdsitos estéticos
o mercantiles y en el que el futuro como tal se ha desvanecido, siendo como
somos incapaces de imaginar futuros que no supongan la mera prolongacién

% La cita no es exactamente asi, sino que reza “It seems to be easier for us today to imagine the
thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism;
pethaps that is due to some weakness in our imaginations” (JAMESON 1994, xii, “Parece que
hoy nos resulta mds sencillo imaginar el deterioro absoluto de la tierra y de la naturaleza que el
derrumbe del capitalismo avanzado; quizd ello se deba a cierta debilidad de nuestra imaginacién”;
la traduccidn es nuestra). Posteriormente, Jameson (20034) retoma esa misma idea y contribuye
a su actual formulacién. Sobre el destino de la frase véase el comienzo de Beaumont (2014).

> Véase Martorell (2019).
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del momento actual (salvo en el aspecto tecnoldgico, donde si contemplamos
margen para el cambio y la modernizacién). Nos movemos dentro de un mundo
globalizado y uniforme que supone la consumacién del modo de produccién
capitalista, una estructura que somos incapaces de representar y que, en lugar
de asociarla a procesos histéricos en los que hemos intervenido (y que, por
tanto, la harfan virtualmente modificable), la experimentamos a la manera de un
fenémeno meteoroldgico frente al que solo cabe reaccionar e intentar adaptarnos.
Este bloqueo colectivo ante la consolidacién de la postmodernidad y de la
globalizacién se traduce en desérdenes afectivos individuales® y en la alteracién
de los patrones espacio-temporales. Segtin Jameson, la experiencia presente se
rige mds por pardmetros espaciales que temporales,” lance que da lugar al “fin
de la temporalidad™ y que se refleja también, enseguida lo certificaremos, en el
particular destino de la utopia.

Aunque pueda resultar paradéjico en funcién del diagndstico recién enun-
ciado, lo cierto es que la utopia abandoné el significado espacial que poseyé en
su origen (la isla de Moro y otros enclaves similares) para adquirir una denota-
cién temporal (detalle detectado por autores como John Bury o H. G. Wells).
En efecto, en un mundo absolutamente cartografiado, la utopia pasé a significar
mds un proyecto colectivo a desarrollar en el tiempo que una localizacién exé-
tica en la que un grupo social se guiase por pautas esencialmente distintas a las
nuestras (y deseables). Esa variacién semdntica quizd deberia habernos llevado a
emplear un término distinto, algo que pareci6 sugerir sin demasiado éxito Um-
berto Eco, siempre comprometido con el matiz y la precisién lingiistica.

En 1984,” el mismo ano en el que Jameson publica su famosisimo
articulo sobre el postmodernismo, el escritor italiano, en Los mundos de la
ciencia-ficcion, aborda la oposicién entre literatura realista y literatura fantdstica
tomando como referencia el tipo de mundo que ambas plantean, sobre el que
se desarrollan la trama y los personajes. La literatura realista supone un mundo
equivalente al nuestro, mientras que la fantdstica propone otro estructuralmente
diferente en funcién de la siguiente clasificacién:

® Véase Jameson (1984 y 2003B); no obstante, consideramos que la experiencia del tiempo en
la postmodernidad es una de las claves a partir de las cuales se articula el pensamiento de Jameson,
algo que desarrollamos en Sdnchez Usanos (20105 2020). También podria atenderse a toda una
tradicién de pensamiento germdnico, de Reinhardt Koselleck a Harmut Rosa, que aporta un
utillaje conceptual y diagndstico muy pertinente para el presente articulo a propésito de la clausura
de la realidad y de la experiencia o la aceleracion del tiempo y su conexién con la enajenacion.
Por cuestiones de espacio no podemos llevar a cabo aqui ese desarrollo, pero remitimos al lector
interesado a Koselleck (20074 y 20078), Rosa (2016) y Sdnchez Usanos (2012).

7 Véase Jameson (1984) y Sdnchez Usanos (2010).

8 Véase Jameson (2003B).

? La referencia a George Orwell también parece inevitable.
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—Alotopias: describen un mundo distinto del real (con animales que
hablan o seres fabulosos como las hadas y magos) y pretenden que el lector lo
acabe considerando mds real que el real (una forma de escapismo).

—Utopia: habla de un mundo posible paralelo al nuestro y quizd
inaccesible. Puede tener un sentido proyectivo (representacion de una sociedad
ideal), como en el caso de Tomds Moro, o caricaturesco, como en el de Jonathan
Swift (deformacién irdnica de la realidad). Segtin Eco, esta variante tendria
siempre una intencion exhortativa o preceptiva.

—Ucronia: el mundo paralelo que nos presenta se construye sobre la premisa
de una variante de un hecho histérico conocido; se trata de una propuesta
literaria hipotética y mds o menos verosimil a partir de un contraféctico, caso
de El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, novela que transcurre en
los Estados Unidos bajo el supuesto de que los nazis vencieron en la Segunda
Guerra Mundial."

—Metatopia y metacronfa: el mundo posible que se plantea en estas
variantes genéricas es distinto del real pero verosimilmente alcanzable en virtud
de las posibilidades tecnolégicas y politicas contenidas en el presente en forma
tendencial. “Definiremos este tipo de literatura fantdstica como novela de
anticipacién y utilizaremos esta nocién para definir de modo mds correcto la
ciencia-ficcién” (Eco 1984, 222).

En el caso de aceptar el catdlogo de Eco, creo que “metacronia” serfa
el término mds adecuado para referirnos al sentido contemporaneo que tiene
para nosotros la utopfa. Al igual que sucede con “utopia” —etimolégicamente
“no-lugar”, como mucho “lugar imaginario”, pero no necesariamente bueno
o deseable,' aunque lo descrito por el libro de Moro titulado asi pueda serlo
para algunos—, en principio tampoco “metacronia’ es un término cargado
moralmente, por lo que “distopfa” o “discronia” no serfan estrictamente
anténimos de “utopia” y “metracronia” respectivamente, sino variantes lexicales
que apuntan a un campo semdntico comun, pero restringido a lo indeseable
o pesadillesco. No obstante, dada su implantacién seguiremos usando los
términos “utopia’ y “distopia” en el sentido habitual. Mds interesante resulta
el cardcter temporal sefialado por Eco cuando define la ciencia-ficcién como la
variante literaria de la metacronia y habla de “novela de anticipacién”, subgénero
de la literatura fantdstica que proyecta escenarios del porvenir susceptibles de
ser alcanzados, dotados, por tanto, de cierto grado de verosimilitud. En su
descripcién de la ciencia-ficcién, Eco repara, asimismo, en el cardcter moralista

' En una linea parecida se mueven peliculas como Inglorious basterds o el final de Once upon a
time in Hollywood de Quentin Tarantino o, desde un punto de vista metanarrativo, la legendaria
coleccion de Marvel Whar if...?

! Acerca de esta cuestién véase Curry (2007), Carey (2000) y, a propésito del posible tono
irénico-satirico-burlesco de la obra de Moro, Atwood (2007) y Sénchez (2011).

MODO SUPERVIVENCIA: SOBRE LA DESPOLITIZACION DEL IMAGINARIO CONTEMPORANEO 41



y distopico que necesariamente tiene el género: “El autor de ciencia-ficcién es
simplemente un cientifico imprudente y muchas veces lo es por severas razones
morales (sobre todo cuando conjetura sobre los fenémenos sociales), porque,
al prever y anunciar un futuro posible, lo que quiere en realidad es prevenirlo”
(Eco 1984, 227).

Nos encontramos con la paradoja de que un término originalmente es-
pacial acabé teniendo un significado eminentemente temporal, alteracién en
la que sin duda influyé la intensificacién de la experiencia histérica del tiempo
acontecida durante la modernidad y el conocimiento exhaustivo de la totali-
dad del globo. Como veremos, con el declinar de ese modo de experimentar el
tiempo y el desfondamiento de la idea misma de pertenencia social, la utopia
acabé por recodificarse en clave personal, ajustdndose asi a la forma de gestio-
nar la experiencia en la postmodernidad que comentamos arriba.

Si seguimos a Frye, la ciencia-ficcién seria la variante de la literatura uté-
pica caracterizada por proyectar en el tiempo determinadas tendencias sociales
y tecnoldgicas del presente:

La mayorfa de los escritores utdpicos siguen, bien a Moro (y a Platén), al
acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a Bacon, al acentuar su
poder tecnoldgico. Aquel tipo de utopia estd mds cerca de la verdadera teoria
politica y social; este tltimo se solapa con lo que ahora se llama ciencia-ficcion.
Naturalmente, desde la Revolucién Industrial ninguna utopfia seria puede evitar
el introducir temas tecnoldgicos. Y puesto que la tecnologfa es progresiva, el
camino de la utopfa ha tendido crecientemente a ser mds bien un viaje en el
tiempo que en el espacio, una visidn del futuro y no de una sociedad localizada

en algin punto aislado del globo (FryE 1982, 58)

Otro factor que subraya Frye es que la ciencia-ficcién, o cualquier
forma de literatura de anticipacién, contiene una hipétesis ontolégica acerca
del funcionamiento de la sociedad y, por tanto, expectativas acerca de las
posibilidades y la conveniencia del cambio social (aunque estos aspectos no
tienen por qué plantearse de modo explicito en el texto ni, desde luego, formar
parte de las intenciones del autor).

La ciencia y la tecnologfa —especialmente la tltima— introducen en la sociedad
la concepcién de un cambio social dirigido, cambio con unas consecuencias
légicas unidas a €él. Estas consecuencias ponen en funcionamiento el aumento
de hébitos rituales. Y en tanto en cuanto un hébito ritual puede verse todavia
como una posibilidad inminente, como algo que podemos o no podemos
adquirir, puede producirse una actitud emocional frente a él, bien de aceptacién

o bien de rechazo (FrRYE 1982, 58)
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Para Frye, uno de los rasgos definitorios de las utopias literarias converge
con el cardcter global, uniforme y anénimo de la experiencia postmoderna, y
mds en concreto con un miedo expresado también en términos espaciales: “Una
cierta dosis de claustrofobia penetra en este argumento cuando se constata,
como ocurre desde aproximadamente 1850 en adelante, que la tecnologia
tiende a unificar el mundo entero. La concepcién de una utopia aislada, como
la de Moro, o la de Platén, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente en
presencia de este hecho” (FrYE 1982, 59).

De todo ello se sigue que la ficcién de anticipacién plantea conjeturas
acerca del modo de funcionamiento efectivo de la sociedad de la que emana,
por lo que, en este sentido, la distincién establecida por Umberto Eco entre
literatura realista y literatura fantdstica no parece tan nitida en la actualidad,
especialmente en lo relativo a la ciencia-ficcién. De hecho, ésta dltima podria
considerarse una variante —exagerada, si se quiere— de la literatura realista,
toda vez que su eficacia simboélica depende, en buena medida, de lo verosimil
que resulte su propuesta. Paralelamente, lo vimos al comienzo, las propuestas
artisticas y culturales mds convencionalmente realistas también contienen
elementos anticipatorios o utépicos. En consecuencia, la utopia y la ficcién de
anticipacién se asemejan mds a una clave de lectura u horizonte interpretativo
que a géneros rigidos de escritura. '

3. EL MUNDO CLAUSURADO, EL DESMANTELAMIENTO DE LO COLECTIVO
Y LA PRIVATIZACION DE LA UTOPIA"®

El mundo y la naturaleza invitan a ser interpretados en virtud de modelos
o categorias que los hagan mds comprensibles, que nos permitan establecer

12 Algo especialmente significativo en nuestros dias, en los que la propia frontera entre
realidad y ficcién parece diluirse como nunca antes. A este respecto, nos permitimos citar la
sugerente observacién de Ramoén del Castillo vertida en la tltima edicién del Festival Ene:

[...] me he dado cuenta de que estoy dejando de leer utopias o distopias filosoficas y
es porque leo mds periodismo, frente al cual la ciencia-ficcién se ha quedado muy corta.
El periodismo de investigacion es la verdadera politica-ficcién. [...] Los periodistas son los
nuevos realistas sucios, dicho en el mejor sentido de la palabra sucio. En la ciencia-ficcién
habia una estilizacién y una moraleja o mensajes edificantes, mientras que cuando algunos
periodistas te dicen que el mundo es un sumidero de mierda no son nada edificantes. [...]
Cuesta creer cosas que estdn pasando en nuestro mundo, historias que parecen salidas de
un cuento de Ballard, pero que resulta que, comparado con las historias a las que nos ha
acostumbrado el periodismo comprometido, Ballard parece un romdntico cursi del siglo x1x
(ArjoNa, DEL CAsSTILLO, GARCIA ALLER y MARTIN 2020, 32).
'3 Con posterioridad a la redaccién de este articulo he tenido noticia de un volumen colectivo
dedicado al pensamiento de Ernst Bloch titulado 7he privatization of hope. Ernst Bloch and the Future
of Urgpia cuyo titulo no puedo considerar mds afin a algunas de las tesis que se defienden aqui.
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predicciones e intervenir en ellos. No es infrecuente, de hecho, que la realidad
misma sea descrita en términos literarios, como actualmente sucede a propésito
del adjetivo “distépico”: ya no vivimos dias “extrafnos” sino “distpicos”,
calificativo que a veces parece ser una variante de “surrealistas” o “kafkianos”
(y que en cierto modo nos informa de la crisis de representacion de la realidad
a la que aludiamos, de la insuficiencia de los modelos que tratan de explicar
la realidad en funcién de patrones racionales proponiendo la continuidad de
la especie humana y/o la del propio planeta). Y quizd a propésito de Kafka y
de las lecturas que propicia encontremos alguna clave adicional para nuestro
andlisis. Al decir de Kundera, Kafka fue uno de los primeros en constatar la
unidad efectiva del mundo, pero esa unidad no se habria producido al modo
del suefio cosmopolita de la Ilustracién, sino que habria adoptado formas
desasosegantes. A partir de Kafka, en la historia de la literatura el mundo
deja de ser un escenario de aventura y descubrimiento y pasa a ser descrito
como una trampa amenazante de la que solo cabe protegerse o intentar huir,
posibilidad que Kafka parece cancelar: “la unidad de la humanidad significa:
nadie puede escapar a ninguna parte” (KUNDERA 2012, 22). Si, como hemos
sugerido, la utopia es mds una clave de lectura que un género en sentido
estricto, las figuras o motivos utpicos més recurrentes en Kafka no tendrian
que ver con ningdn proyecto de cardcter colectivo, sino con el deseo de fuga
individual, opcién palpable en sus Diarios y en la celebrada pieza Ordené traer
mi caballo del establo. ..

“sAdénde cabalgas, sefior?”. “No lo s¢”, dije, “lejos de aqui, lejos de aqui. Siem-
pre lejos de aqui, solo asi podré llegar a mi meta”. “;As{ que conoces tu meta?”,
preguntd. “Si”, respondi, “acabo de decirlo, ‘Lejos-de-aquf’, ésa es mi meta’
(Karka 1922, 257)

De este modo, constatamos que “distopia” y “utopia” forman a menudo
un par dialéctico, una diada que permite aventurar que en Kafka la realidad —
el mundo— se presenta de forma distdpica, y que el correspondiente impulso
utdpico se materializa en un deseo de huida expresado en clave individual y
quimérica.

Uno de los rasgos definitorios de la postmodernidad-globalizacién ya
consolidada, de esta época de la que parece que no se puede escapar, fue lo que
Lyotard llamé “la desaparicién de los grandes relatos —o metarrelatos—", la
pérdida de vigencia y legitimidad de los paradigmas que, como el comunismo,
el cristianismo o la Ilustracién, articulaban la experiencia colectiva, dotaban de
sentido a la accién y ofrecian expectativas de realidades distintas. “La muerte
de los grandes relatos” podria describirse también como la desactivacién de la
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utopia, al menos desde un punto de vista colectivo, social. La utopia queds
desacreditada o restringida al plano estrictamente individual.

Ricardo Piglia ilustra esta privatizacién de la utopia, tanto en sus liicidos
andlisis literarios como en su testimonio vital y politico. En el tercer volumen
de Los diarios de Emilio Renzi, acuna, refiriéndose a una antologfa de relatos
de ciencia-ficcidn, una férmula muy relevante para las cuestiones que aqui nos
ocupan:

Ultimamente han aparecido lo que podriamos llamar las utopias defensivas.
:Cémo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, por-
que no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antologfa en Buenos
Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran
un relato situado en el futuro. Los textos, mds que apocalipticos, eran ficciones
defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopias que tienden a la invisi-

bilidad, intentan producir un sujeto fuera de control (P1GLIA 2017, 261)

La soledad y la fuga —elementos muy presentes también en la
narrativa de Kafka— son aspectos muy reconocibles a la hora de analizar
nuestra experiencia. La utopia muta en defensiva, deja de estar vinculada a
proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia
o retiro. Se trata de una transicién que el propio Piglia termina llevando a cabo,
pues, aunque concibe que siempre hay un fondo utépico en toda propuesta
literaria, y a pesar de su posicionamiento publico a favor de la utopia y de la
revolucién, acaba decantdndose por la literatura como una forma privada de la
utopia (P1GLia 2001, 94-5), algo que desactiva su cardcter politico' en favor
de la dimensién “estético-existencial”:

Lunes
Utopia privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligacién (esa es para mi la
férmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y

aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socializacién (P1GL1a 2017, 124-5)

:En qué se traduce la combinacién donde concurren la desaparicién del
sentido histdrico, la sensacién de habitar un presente perpetuo, el individualis-
mo resignado y el desmantelamiento de cualquier relato colectivo que tenga que
ver con lo soterioldgico o con la posibilidad de emancipacién politica? El mundo
que plantea buena parte de la ficcidén contempordnea se identifica con una ame-
naza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el infierno,

' Ya desde Aristételes sabemos que la politica tiene que ver con la vida en comun, con la
gestién del conflicto colectivo inherente a la vida en sociedad.

MODO SUPERVIVENCIA: SOBRE LA DESPOLITIZACION DEL IMAGINARIO CONTEMPORANEO 45



una masa anénima cuya voluntad se encuentra programada (el apogeo de todo
lo que tiene que ver con lo zombi se puede leer en funcién de estos pardmetros).
Los protagonistas de muchas de estas historias son individuos aislados que co-
nocen algin tipo de clave, que dudan y se enfrentan al consenso establecido,
0, a lo sumo, pequenas unidades de resistentes frente a la amenazante realidad
global. Eso cuando cabe hablar de protagonista o protagonistas, pues, en no
pocas ocasiones, se trata simplemente de espectadores —testigos delegados del
lector o del espectador de la propia obra—, de pretextos narrativos que vehicu-
lan la descripcién minuciosa del mundo y de la red de relaciones propuestos en
esa obra de anticipacién. Sucede entonces que, a menudo, el interés y la eficacia
simbélica de la obra reside antes en la exposicién de esa ontologia hipotética que
en las tribulaciones de los personajes que circulan por ella (que, como ocurre en
algunas series, ni siquiera son los mismos de unos episodios a otros).

4. LA “MoDA DISTOPIA” Y EL FINAL DEL SUENO

Examinaremos a continuacion si la ficcién de anticipacién se ha vuelto mds
pesimista en la actualidad, si la aparente proliferacién de utopias negativas o disto-
pias es un fenémeno radicalmente nuevo y si, en su caso, existen antecedentes.

Laobrade]. G. Ballard rebosa de iluminaciones anticipatorias, entre ellas el
cardcter alucinatorio, dramatizado y heteréclito de la experiencia contempordnea
planteada en La exhibicién de atrocidades (1969), sin olvidar El espectdculo de
television mds grande del mundo (1972), donde los viajes temporales permiten
que el pasado y la historia se mercantilicen y televisen de modo descarnado,
o El parque temdtico mds grande del mundo (1989), descripciéon de una Europa
convertida en gigantesco complejo turistico. Estas obras enlazan con Network,
un mundo implacable (1976), de Sydney Lumet, la saga de peliculas Mad Max
(1979-2015) o series mas recientes, de Black Mirror (2011-2019) a Years ¢ Years
(2019), productos que podrian catalogarse como distopias pero que mds bien
parecen ser una version extrema de propuestas realistas, algo que las aproxima
a lo grotesco o a la sitira y que, en todo caso, suponen una peculiar puesta en
escena del fatidico lema de Margaret Thatcher: “No hay alternativa™."

A partir de estos y otros ejemplos similares que el lector puede tener en
mente, jpodria decirse que la distopia o lo distépico se han convertido en un
fenémeno de masas? Es mds, ;la sensibilidad a la que apunta este fenémeno es
exclusivamente contempordnea o postmoderna? El primer cuento de Ballard,
Prima Belladonna, aparecié en 1956, pero la fama le llegé mds tarde, gracias,
en buena medida, a las adaptaciones cinematograficas de algunas de sus obras.

1> Véase Fisher (2016).
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Dos décadas después de aquel cuento primigenio, irrumpia en el panorama
musical una banda que si fue famosa, influyente y tremendamente popular
desde el principio: los Sex Pistols, que en la cancién “God save the Queen”, del
dlbum Nevermind the bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977), reiteraban que “no
hay futuro” (un no future que se convirtié en consigna punk), que cantaban al
nihilismo en “Anarchy in the U.K.”, que se burlaban del suefo burgués de las
vacaciones de verano y hablaban de la claustrofobia y la paranoia contemporaneas
en “Holidays in the Sun” y de la falta de sentido en “Pretty Vacant”. Sin salir
del punk, antes de los Sex Pistols ya The Stooges habian cantado a la falta de
horizonte en la composicién que abria su dlbum de debut («1969»):

Well it’s 1969 okay
All across the USA
It’s another year
For me and you
Another year

With nothing to do

Entre un disco y otro, en 1971 The Who cerraban el dlbum Who’s next con
“Won’t get fooled again” (“No volveremos a ser enganados”), tema en el que se
reniega de los resultados politicos de las revoluciones y se expresa la sensacién de
manipulacién que sienten quienes participan en ellas cuando ven que la historia
permanece al final inalterable, que su vida cotidiana no mejora, que las nuevas
constituciones se parecen sospechosamente a las antiguas y que los esléganes,
lideres y partidos de ambos bandos se suceden en una alternancia “lampedusiana”.
Frente a ello, a modo de conclusién, la voz narrativa de la cancién opta por
sonreir y canalizar la antigua energfa dedicada a lo politico hacia la musica, en
una nueva version de esa privatizacién de la utopia que hemos mencionado:

I'll tip my hat to the new constitution
Take a bow for the new revolution
Smile and grin at the change all around
Pick up my guitar and play

Just like yesterday

Then I'll get on my knees and pray

We don’t get fooled again

Don't get fooled again, no, no

Yeah

Meet the new boss

Same as the old boss
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Resulta tentador situar a finales de los sesenta la constatacién popular de la
imposibilidad de la utopia colectiva, algo que se muestra de modo emblemadtico
en las dltimas escenas de Easy Rider (1969), pelicula donde la anagnérisis de los
protagonistas de que la América que recorren ya no responde a las coordenadas
basadas en la libertad y la aventura se ve puntuada de manera arbitraria y fatidica.
En el dmbito de las artes pldsticas, la serie de obras Death and Disaster (1963-
1964) de Andy Warhol reproducia y manipulaba imdgenes de accidentes de
aviones, coches y suicidios, dando pie a posiciones estético-politicas no exentas
de ambigiiedad, compatibles tanto con la distancia respecto al sistema como con
la complicidad con ese mismo stru quo'® (circunstancia, por lo demds, aplicable
a muchas otras propuestas de arte contemporaneo). Fredric Jameson interpreta
esa década como antesala de nuestro presente mds inmediato en Periodizing the
60s (1984), época que para €l comienza con el proceso de descolonizacién y el
manifiesto tedrico de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (1961), y que
termina con el agotamiento de ciertas férmulas politicas y la fragmentacién de
los movimientos por los derechos civiles en el periodo 1972-1974.

La sensacién de desintegracién de los proyectos colectivos y de clausura
del presente'” conduce, como vefamos, bien a la renuncia explicita respecto
a la dimensién politica, bien a la reintegracién de la utopia a pardmetros
estrictamente literarios o incluso vivenciales-existenciales. De nuevo Ricardo
Piglia proporciona una férmula muy adecuada para condensar esta operacién:

Empezd a escribir en la década del 60. ;Significa eso una marca de origen en su
literatura?
Espero que si. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una

época sino una posicién (P1GLia 2001, 95)

“No una época sino una posicién’: expresién que informa de la espa-
cializacién del tiempo a la que aludiamos y también de la metabolizacién de
la politica y de la utopia en clave personal, biogréfica, estilistica (mds que ge-
nérica, pues, lo estamos viendo, parece que también la hemos desterrado de
nuestra imaginacién y, en el mejor de los supuestos, la conservamos como un
anhelo abstracto o ideal regulativo que no terminamos de concretar en nada
que rebase la estricta esfera individual).

Vemos que la ficcién de anticipacién ligada a los pardmetros (post)
apocalipticos o de clausura no es un fenémeno de los tltimos anos, ni tampoco
la sensibilidad de la que procede. En este tltimo sentido, hemos hablado de

!¢ Véase el magnifico trabajo de Castanedo Alonso (2020).
7 No olvidemos el archicitado diagnéstico de Fukuyama acerca del fin de la historia
(Fukuyama 1989).

48 Davip SANcHEZ UsaNos



los afios sesenta y de la conciencia del final que surge entonces.'® Se trata, con
todo, de fenémenos que podriamos rastrear mucho antes. La posibilidad de
la guerra nuclear y de la eventual destruccidn total estuvo muy presente en
la conciencia de los que vivieron la Guerra Fria y tuvo su reflejo no solo en
los presupuestos, desarrollos e investigaciones militares, sino en la ingenierfa,
la inversién farmacéutica, la comercializacién de bunkeres antinucleares y
gran parte de la ciencia-ficcién y la cultura popular de la época. Pero incluso
antes de que los bombardeos atémicos de Hiroshima y Nagasaki pusiesen de
manifiesto esa siniestra posibilidad, ya existia la conciencia del final. En 1940
George Orwell publica En el vientre de la ballena, ensayo que, entre otras cosas,
se ocupa de Henry Miller; concretamente analiza 77dpico de cdncer, novela
publicada en Francia en 1934 y cuya posterior edicién inglesa (afios sesenta)
tuvo que enfrentarse a demandas legales por obscenidad. Una de las cosas que
mds valora Orwell de Miller es la cuestién que hemos rozado a propésito de
Warhol y su relacién con la realidad (o con el sistema). En Miller, dice Orwell,
encontramos una honestidad y pericia que reproducen la oralidad cotidiana
con increible fidelidad y que entablan una relacién de proximidad con la
realidad casi inédita en su época:

Con muchos anos de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo,
de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigracién,
de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller
descubre que se lo estd pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos
aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar,
acepta. Y la palabra “aceptacion” recuerda su verdadera afinidad precisamente

con otro norteamericano, con Walt Whitman (ORWELL 1940, 67)

Pero la realidad que acepta y celebra Miller es muy distinta de la que se
refleja en Hojas de hierba (1855); la época de Whitman es una época de pros-
peridad, esperanza, descubrimiento y libertad, mientras que en el “hoy” de
Orwell y de Miller (que en algunos aspectos podria ser el nuestro):

'8 De los anos sesenta es también el interesante ensayo de Susan Sontag sobre la ciencia-
ficcién, La imaginacion del desastre, en el que, entre otras cosas, sefiala cémo lo esencial de las
peliculas de ciencia-ficcién no es la ciencia, sino la catdstrofe y la destruccién: la capacidad
que tienen de presentar la destruccién, también de las ciudades, de un modo aséptico, neutro,
detallado, verosimil y moralmente maniqueo:

Las peliculas de ciencia-ficcion invitan a una concepcion desapasionada, estética, de la des-
truccién y la violencia: una concepcidn zecnoldgica. Cosas, objetos, maquinaria, desempefian
un papel protagénico en estas peliculas. [...] Las cosas, mds que los indefensos humanos, son
portadoras de valores porque las sentimos, mds que la gente, como fuentes de poder. Segtin las
peliculas de ciencia-ficcién, el hombre sin sus artefactos, estd desnudo (SONTAG 1965, 277)

MODO SUPERVIVENCIA: SOBRE LA DESPOLITIZACION DEL IMAGINARIO CONTEMPORANEO 49



Aceptar la civilizacién tal cual es pricticamente implica aceptar la decadencia.
Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso “de-
cadente”, si es que la palabra atn significa algo.

Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller
es capaz de acercarse al hombre corriente mucho mds que los escritores mds

decididos. El hombre corriente también es pasivo (ORWELL 1940, 69)

:No resulta homologable esa pasividad con la de los ejemplos de la
cultura popular mds préxima a nosotros en el tiempo que hemos mencionado?
Hay una aceptacién muy similar en los Sex Pistols, en los Stooges y en el
grunge de los afos noventa, o en propuestas tan elegantes e inclasificables
como las de R.E.M., que cantaban al fin del mundo en “It’s the end of the
world as we know it (and I feel fine)” (1987). Sin salir de la musica popular,
destacan actualmente el #7ap o el reggateon, movimientos que, dentro de su
pluralidad, evidencian la admisién y celebracién de la clausura del mundo, la
desaparicién de cualquier alternativa y la entrega a la cultura de consumo.”
Vemos, por tanto, que las representaciones de la realidad que nos encontramos
en el arte y en la cultura hace tiempo que nos transmiten la sensacién de que
el mundo es méds pequeno que nunca y que el presente resulta inamovible:

De ahora en adelante, el hecho que tiene la mayor importancia para el escritor
creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no
significa que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino
tan solo que no podrd tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues
en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destruccién
del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los afnos que atin restan de
libertad de expresién, cualquier novela que merezca la pena leer siga mds o
menos las lineas que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material
narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrd de volver esa ac-
titud pasiva, que serd incluso mds conscientemente pasiva que antafio. El pro-
greso y la reaccién han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino
el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante
la sumisién a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena, pues

lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar

' Por no mencionar el heavy metal que, desde sus origenes a finales de los sesenta con
Black Sabbath, ha abundado en referencias a lo mérbido, a la guerra, a lo claustrofébico, al
colapso mental, a la muerte y a la destruccién, algo que en las siguientes décadas se acentué
con las propuestas dentro del metal mds extremo (grindcore, death, doom...) declaradamente
apocalipticas, tanto en su estética como en sus letras o en los propios nombres elegidos para sus

bandas (Napalm Death, Morbid Angel, Canibal Corpse, Obituary, Entombed...).
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contra todo ello, dejemos de fingir que tenemos atin el control. Es hora de
aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Esa parece ser la férmula que cualquier
novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en lineas mds positivas,
“constructivas’, no emocionalmente espuria, es a dia de hoy muy dificil de

imaginar siquiera (ORWELL 1940, 100)

Antes de Orwell encontramos la misma conciencia de fin de época y de
desgaste en Ecos de la era del jazz (1931), de Scott Fitzgerald, elegia dedicada a
la generacién que en los afios veinte del pasado siglo disfruté de un breve pero
intenso reinado de placer e irresponsabilidad, de liberacién sexual y creatividad
artistica.”” Anterior incluso es el propio Kafka, cuya propuesta narrativa, como
comentdbamos, resulta tan claustrofébica como profética. ;Y no puede ser
leido un poema como La tierra baldia (1922) como un epitafio a la tradicién
y la cultura occidentales, como una voz que surge de entre los muertos y habla
para los muertos, para esa multitud zombi que cruza el puente de Londres?

Ciudad Irreal,

bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,
la multitud flufa sobre el Puente de Londres, tantos,
jamds pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros breves, espaciados,

y cada uno iba con la mirada fija delante de los pies.

(EL1OT 1922, vss. 60-5)*!

Este ejercicio de arqueologia o de reconstruccién de la sensibilidad sub-
yacente al aparente gusto o moda por la ficcién distépica o por lo distdpico a
secas nos podria llevar a remontarnos ain mds en el tiempo y a indagar en el
nihilismo presente en ciertas obras de Turguénev o Dostoyevski. Y quizd esa
cuestién del nihilismo, tan ligada a Nietzsche y a sus consideraciones acerca de

2 “El término jazz, en su progresion hacia la respetabilidad, primero habia significado sexo,
luego baile, luego musica. Se asocié con un estado de excitacién nerviosa, no diferente al de las
grandes ciudades de detrds de la linea de fuego de una guerra. Para muchos ingleses la guerra
todavia sigue activa porque las fuerzas que los amenazaban ain permanecen activas... Por lo
tanto, comamos, bebamos y divirtdmonos, porque mafana moriremos” (SCOTT FITZGERALD
1931, 24).

! Traduccién de José Luis Palomares, el original dice:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.
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la muerte de Dios y los “tltimos hombres”, cobre una nueva relevancia como
posible clave de lectura del “moderno” gusto por la ficcién de anticipacién o
ciertas formas de realismo. Volvamos a Frye:

En literatura algunas manifestaciones de este movimiento cuasi freudiano,
como los beatniks, son movimientos sociales rigidamente convencionalizados,
pero lo que para nosotros tiene relevancia es mds bien la literatura de protesta,
el tema del vagabundeo y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, el culto de la
violencia en Mailer, la exploracién de las drogas y las perversiones, la lucha por
una experiencia asocial directa, que es, al parecer, lo que simboliza el interés
por el Budismo Zen. El lema de todo esto es el del estornino de Sterne: “no
puedo escapar”. Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y sexua-
les prisioneros de la extrafia conciencia social que ha creado la civilizacién.
Esto suena como si la literatura contempordnea de protesta fuera intensamen-
te antiutdpica, y en muchos aspectos lo es. Sin embargo, en su mayor parte, es
un pastoralismo militante o “ludita” que intenta romper el dominio de un es-
tilo de vida que ha reemplazado la perspectiva del cuerpo humano por la pers-
pectiva de sus prolongaciones mecdnicas, las prolongaciones del transporte y
de la planificacién social y de los anuncios, que ahora caen sobre el cuerpo y

lo estrangulan, como hicieran las serpientes con Laocoonte (FrYE 1982, 80-1)

5. CONSIDERACION FINAL

Quizd estemos en una época de estertores, en la que los productos de
nuestra imaginacién reflejan nuestra limitacién para hacernos cargo de un
tipo de soledad radical, que proviene no solo de la pérdida de vigencia de
cualquier dimensién axioldgica trascendente —el “desencantamiento del
mundo” de Max Weber, la mencionada “muerte de Dios” de Nietzsche—,
sino también de la desorientacién e indefensién que hemos desarrollado fren-
te a una situacién que sustituye a las antiguas deidades, a la Naturaleza o al
Destino: la mercantilizacién absoluta de todos los dmbitos de la experiencia
y de la sensibilidad, el anonimato y el cardcter implacable y despiadado del
modo de produccidn capitalista. Esto convive, ademds, con el sometimiento
general a las leyes del espectdculo que desestabiliza la frontera entre realidad y
ficcién. Ademds de la comentada falta de legitimidad y confianza en proyec-
tos colectivos, la politica de partidos no es ajena a los rasgos del postmoder-
nismo cultural. El pastiche, el kitsch y el melodrama parecen haber sustituido
a la prudencia y la responsabilidad. La escena politica se desarrolla conforme
a pardmetros dramatdrgicos y el activismo, en numerosas ocasiones, queda
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reducido a determinadas pautas de consumo y a procesos de auto-designa-
cién identitaria.

Hemos comprobado que la sensacién de estar habitando el final los
tiempos es hasta cierto punto recurrente en nuestra historia y que podriamos
reconstruir una tradicién apocaliptico-milenarista que se remontase, como
minimo, a tiempos biblicos. La “novedad” del estado de conciencia en el
que nos encontramos ahora estd ligada al desvanecimiento de la dimensién
trascendente, a la cartografia total del mundo, a la experiencia de la ausencia
de exterior, a la capitulacién global al mismo orden y al desfondamiento
de la idea de progreso y de la posibilidad misma de cambio histérico, salvo
en su dimension tecnoldgica y/o apocaliptica (rambién en forma de cambio
climdtico). Ello ha dado como resultado un tipo de produccién narrativa y
cultural que especula con la posibilidad del final del mundo, desenlace en
el que intervienen tecnologias que, lejos de servir para emancipar al género
humano, lo embrutece y contribuye a su servidumbre; una ficcién de antici-
pacidn, pues, que gira en torno a la destruccién y al control, que representa a
una humanidad dividida, fragmentada en individuos aislados y desencanta-
dos que, a lo sumo, establecen entre si vinculos provisionales supeditados a la
misién concreta que han de realizar, que no reflexionan ni actian pensando
en el largo plazo, sino que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un presente
puramente espacial. El mundo que esas ficciones plantean se parece a un es-
cenario, a un decorado en el que la dimensién politica o estd completamente
ausente o aparece caracterizada, de modo cinico-satirico, como irrelevante,
cuando no directamente como responsable de la catdstrofe que el protago-
nista —o el reducido grupo de protagonistas— ha de afrontar. Este “modo
supervivencia” donde lo Gnico que cuenta es la subsistencia inmediata, donde
el presente es un absoluto y el fin del mundo un fenémeno banalizado es algo
que podemos localizar en relatos, peliculas, series y videojuegos, y también
en lemas —incluso dentro del marco de propuestas tedricas “serias”—, en
memes y en la mercadotecnia que explota el “nihilismo pop”. No resultaria
dificil analizar dichas manifestaciones como actualizaciones insospechadas
del Manifiesto futurista (1909) de Marinetti, algo que ley6 con perspicacia
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1936) con su célebre conclusién:

La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectdculo para
los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en un espectdculo para si misma. Su
autoalienacién ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia destruccién

como un goce estético de primer orden (BENJAMIN 1936, 221)
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En estos dias extranos, el lema de Gil Scott-Heron de que la revolucién
no serd televisada adquiere una renovada vigencia. Walter Benjamin apostillaba
a propésito de la humanidad que se deleita con el especticulo de su propia
destruccién: “Esta es la estetizacién de la politica que el fascismo propugna.
El comunismo le responde con la politizacién del arte” (BENjAMIN 1936,
221). Creemos que es posible escapar a ese hipotético dilema (o estetizacion
de la politica o propaganda) mediante una interpretacién politica del arte y
la cultura, llevando a cabo lecturas sintomatoldgicas que, sin desatender la
dimensién literal y temdtica, se ocupen de los sobreentendidos, de los recursos
formales y de las condiciones de inteligibilidad que permiten desentrafar las
tensiones y los anhelos de un determinado momento histérico. Y quizd ese
ejercicio hermenéutico pueda propiciar reflexiones que sirvan para combatir
el conformismo. En este sentido, hemos observado que el presente estd
caracterizado por el individualismo, el desencanto y la trivializacién del fin del
mundo. Pero ello no necesariamente significa que las cosas no puedan cambiar,
que la Gnica respuesta tenga que ser el cinismo, la complicidad, el egoismo o
la resignacién, pues incluso en esos mismos productos culturales de los que
hemos hablado, ademds de la mencionada claustrofobia y cierta necrofilia,
también podemos detectar destellos de humor y un deseo de recuperar esa
humanidad perdida que recuerdan que no todo estd bajo control, que todo
programa puede ser saboteado.
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Resumen: En este articulo se busca demostrar que, mientras el desarrollo cientifico
es propulsado por el pensamiento tecno-optimista (utopico), el discurso prevalente
sobre gendmica en la cultura de masas es pesimista (distépico) y tiene potencial para
impedir la construccién de respuestas adecuadas a los desafios biopoliticos por parte
de los sistemas politicos vy juridicos. Aqui se sostiene que la utopia genémica es la
Unica propuesta optimista que estimula las investigaciones cientificas y que permite
pensar en las posibles regulaciones y los cambios necesarios para la conceptualizacion
de la idea de propiedad. Estos problemas son ilustrados con la ayuda del libro de
Michael Crichton, Next, que proporciona numerosos ejemplos distdpicos.

Summary: The article seeks to demonstrate that while scientific development is pro-
pelled by technooptimistic thought (utopian), the prevalent discourse about genomics
is pessimistic (dystopian), which has the potential to forestall the construction of an
adequate answer on the part of political and legal systems. It is shown that genomic
utopia is the only optimistic proposition which stimulates scientific research as well
as enables thinking about regulations and the necessary changes in the conceptual-
ization of the idea of property. These problems are illustrated with the help of Michael
Crichton’s book Next, which provides numerous dystopian examples.
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If we have a right to live and be free, but our bodies are not free, then the
other rights become irrelevant.!

People can’t be owned.?

The genetic revolution is over, as far as law is concerned, because it cannor
be regulated.?

1. INTRODUCCION

E N EL ANO 2000 el Proyecto Genoma Humano se concluyé con éxito: el ge-
noma humano estaba descifrado. Sin embargo, la esperanza de la utopia ge-
nética, segun la cual podriamos curar todas las enfermedades y mejorar la vida de
los individuos y las sociedades gracias a la ingenierfa genética, no se ha cumplido.
El genoma humano nos ha dejado con mds preguntas y problemas que antes.
Hemos encontrado una tabla con “jeroglificos” cuyo significado se nos escapa.
Ahora bien, eso no quiere decir que nuestra esperanza se haya visto totalmente
frustrada. En lugar de la utopia genética, vinculada a la investigacion del ADN en
su conjunto, nuestro suefo es la utopia genémica o —como dicen algunos obser-
vadores’— postgendmica, vinculada al manejo de datos genéticos particulares en
relacién a los big data. Este cambio resulta de la combinacién del desarrollo de la
medicina genética, la telemedicina, la sociedad abierta y la biopolitica basada en
los big data y el acceso libre.

“Genética” puede ser entendida en su sentido amplio, como la investiga-
cién de todos los genes del individuo (p. ej. la secuenciacién del genoma), o,
mds especificamente, como la administracién de datos genéticos.” En este articulo
prevalece el segundo sentido, clave para diferenciar la genética y la genémica. La
genética se refiere al estudio de genes individuales y tiene una asociacion fuer-
te con la eugenesia del siglo xx. La gendmica, al contrario, es una concepcion
supuestamente liberada de asociaciones negativas. De hecho, se puede entender
como antirracista y democrdtica, porque demuestra que las diferencias bioldgicas
fundamentales entre las personas son mindsculas. Asimismo, es profundamente
colectiva y abierta.®

! SANDBERG 2013, 57.

2 CRICHTON 2005, 281.

3 MORGAN 2001, 186.

4 NELKIN, LINDEE 2004; REARDON 2017; DEWEY-HAGBORG 2017; MUKHERJEE 2017.

> WEIDENSLAUFER et /. 2019; REARDON 2017.

¢ El uso de estas palabras en este contexto es tipico de la narracién utdpica desplegada al-
rededor de la genética. Reardon (2017, 46-69) relata que la investigacion genética ha traido
esperanzas de una sociedad mds justa e igualitaria, sin distincion de razas.
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Como leemos en “Etica de las investigaciones en genética humana”,” hay
tres usos principales de los big data en gendémica: el uso forense para la investiga-
cién de las personas; el uso médico, para identificar y combatir las enfermedades;
y el uso farmacéutico, para desarrollar tratamientos personalizados. El problema
ético que se presenta aqui es que sin los big data y la consiguiente cesion de una
parte de la privacidad, no tiene mucho sentido secuenciar el genoma individual,
pues sin ellos no se puede comparar la informacién genética de un individuo con
la de otros. Aunque la genémica basada en la mediana estadistica estd cargada
de errores, podria proporcionar a la sociedad notables ventajas. En relacién a la
medicina gendmica, sobre todo a la medicina personalizada, Johnson ez /. (2020)
proponen principios éticos que regulen la esfera legislativa en el dmbito biopoliti-
co de la genémica. Especificamente, han abordado el problema de la justicia (fzir-
ness). El individuo puede secuenciar su informacién genética y obtener tratamien-
to para sus propias enfermedades, asi como calcular los riesgos para su familia y
él mismo. Pero esta individualizacién de la medicina comporta pagar el precio
recién indicado: para acceder al tratamiento personalizado, la gente debe entregar
parte de su libertad y privacidad, hacer publica su informacién genémica. Por
mds que sea informacién vulnerable, no es posible asegurar que esta no vaya a ser
utilizada por terceros, tales como las compafias gendmicas, empresas, gobiernos
u otros estamentos interesados en mercantilizar dichos datos. Es evidente que la
falta de regulacién y la falta de respuesta a los desafios creados por los big data
corre el riesgo de llevarnos a un futuro distépico. Morgan advirtié en 2001 que la
revolucién genética es incontrolable debido a su complejidad. Entonces, ;la solu-
ci6n radica en dejar a la gendémica sin control? ;Qué tipo de biopolitica debemos
seguir? ;Cémo proteger a la gente contra el abuso de datos sensibles?

Los problemas senalados no son los tnicos que afectan al mundo post-
gendmico y su biopolitica. La desigualdad social, los organismos transgénicos,
la human enhancement y el sacrificio de la autopropiedad son otros igualmente
relevantes y espinosos. Tanto que la respuesta habitual de la imaginacién colecti-
va ante los desafios de la genémica suele ser la distopia.® En el presente articulo
examinaré los problemas de propiedad y privacidad en la biopolitica tomando
como objeto de estudio la novela Nexz (2005), de Michael Crichton. El conocido
escritor de ciencia-ficcidn, llamado el Verne contempordneo,’ abordé hace ya
quince anos algunas de las cuestiones relativas a la sociedad postgenémica que
estamos tratando de manejar ahora.'’ A lo largo de las pdginas sucesivas, defen-

7 PENCHASZADEH 20184, 33.

8 CLAYTON y WALD 2007; MUKHERJEE 2017.

? michaelcrichton.com (BERNSTEIN 1997).

10 Puede ser discutible si podemos llamar al libro de Crichton una distopfa. Claeys (2017)
sostiene que el género de la distopia se acabd con la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, he
mostrado (2019) que las distopias contempordneas son distintas de las del pasado y que muchas
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deré la siguiente tesis: aunque las ideas de data sharing, asi como las de propiedad
individual o corporativa, pueden dar lugar a soluciones distopicas, como sucede
en Next, es necesario formular respuestas utépicas capaces de construir una bio-
politica estable y viable que sirva de alternativa al fatalismo y a la peligrosa des-
regulacién imperante. Mds especificamente, analizaré las amenazas que suscitan
la retirada del Estado de la esfera de la biopolitica, la comercializacién de los big
data y la pérdida de privacidad del cuerpo humano.

2. LA BIOPOLITICA Y LA DISTOP{A

La biopolitica' es un elemento esencial en la construccién de la disto-
pia desde su inicio, ya sea en su preocupacién por la salud humana o el medio
ambiente. De hecho, si la biopolitica es la politica dirigida al manejo del bios,
resulta que todos los libros distépicos incluyen detalles sobre el poder de la vida
y muerte de los ciudadanos por parte del Estado. Al inicio, sin embargo, necesi-
tamos preguntarnos: ;cudl es el Estado distopico?; ;qué es la distopia biopolitica?;
spodemos hablar de biopolitica distépica? Las respuestas a semejantes preguntas
se pueden buscar tanto en casos reales como en la ficcién distépica.

En cuanto a lo primero, por Estado distépico se entiende usualmente al Es-
tado totalitario, centralizado y omnisciente. Cuando pensamos en la biopolitica
de la regulacién de la reproduccién en China, el control del sexo en las novelas
de Zamiatin y Swift o los experimentos nazis en los campos de concentracidn, el
cardcter distépico de estas précticas no plantea dudas. No obstante, la distopia
puede fomentarse también en los estados democrdticos, sedes de la economia
descentralizada y la propiedad privada. Ahi estén la desigualdad econémica y
social, la falta de atencién a los grupos desfavorecidos, la precariedad sistémica y
el racismo para corroborarlo. En la ficcién distopica mds reciente, se enfatiza con
frecuencia el poder de las corporaciones, la mercantilizacién de la vida humana
y el impacto nocivo del capitalismo sobre el medio ambiente. La chica mecdnica
(2009), de Paolo Bacigalupi, inspecciona los problemas de la modificacién gené-
tica relacionados con el abuso de los seres posthumanos. En jHagan sitio! [Hagan
sitio! (1966), de Harry Harrison, la preocupacién recae sobre la sobrepoblacion.

de ellas, sobre todo las que tratan de la biotecnologfa, se fusionan con los #hrillers. Muchos otros
tedricos, como Schmeink (2016), también se hacen eco de esta hibridacién de géneros y aluden
a cierta imaginacién distépica sin llamar a un libro distopia genérica.

' La biopolitica designa el manejo de los cuerpos por parte del Estado. Los aspectos que mds
nos interesan aqui son la salud humana y sus relaciones bioeconédmicas. Aunque la discusién se
apoya sobre las relaciones de poder y las concepciones de la vida y la muerte, disputadas entre
otros por Foucault, Agamben y Esposito, el contexto mds inmediato de mi trabajo son las ideas
de Thomas Lemke, Byung-Chul Han, Bruno Latour, Nikolas Rose y Catherine Waldby.

62 ANNA Bucajska



El atlas de las nubes (2005), de David Mitchell, reproduce la visién huxleyana
de una sociedad constantemente medicada a fin de evitar el pensamiento libre.
Obras asi, advierten que la biopolitica puede desembocar en una distopia, aviso
que también emiten las ficciones postapocalipticas o apocalipticas de Stephen
King (La danza de la muerte, 1978) o Dan Wells (Parciales, 2012-2014).

Desde luego, resultaria excesivo catalogar de distopia biopolitica a todos
los casos. A mi modo de ver, paso a los otros interrogantes, la distopia biopolitica
designa a una organizacién del Estado que produce efectos indeseables durante
el desarrollo biotecnoldgico llevado a cabo sin regulacién ni reflexién. Los resul-
tados distépicos de semejante biopolitica se pueden denunciar desde numerosos
enfoques, sea el principio de responsabilidad de Hans Jonas o la teoria de las
capacidades de Sen y Nussbaum.'? Lemke (2013) defiende que algunas formas de
distopia relativas a la genética ya se estdn produciendo. Otros tedricos informan
que en lugar de la utopia genética,”” con sus promesas de un mundo de salud y
perfeccién,' ha llegado una distopia genética, mientras que el suefio biopolitico
muta en utopia genémica.”

La ficcién lleva mucho tiempo alertando sobre esas posibilidades. La isla
del doctor Moreau (1896) es un ejemplo temprano de la discusion sobre las criatu-
ras transgénicas, que H. G. Wells liga la viviseccién. Su visién horrorosa e inquie-
tante descansa sobre la herencia del gético anglosajén y pinta a los posthumanos
genéticos como monstruos, controlados solo por la Ley. Aunque el protagonista,
Edward Prendick, con el tiempo se acostumbra a los hombres-bestia, finalmente
son ellos quienes pierden su humanidad y vuelven a comportarse como animales,
lo que hace que la convivencia sea muy peligrosa, incluso imposible. Mds de un
siglo después de Wells, la trilogia Oryx y Crake (2003-2013) de Margaret Atwood
culpa al consumismo de Occidente y a las corporaciones que abusan de la natu-
raleza en pos de las ganancias. La escritora canadiense también aborda el tema
de los seres transgénicos, aunque no humanizados, pero muestra una raza de
posthumanos pacificos, llamados “crakers”, que viven en su propia comunidad,
sin instituciones ni mercado. Esta realizacién contempordnea del tema del buen
salvaje sugiere que el futuro postgenémico podria tracr cambios deseables, siem-
pre que el capitalismo desenfrenado se desmantelara. En textos un poco anterio-
res, los que forman la Saga de los Insomnes (1991-1996), Nancy Kress habla de la
desigualdad genética que intensifica, mds si cabe, las desigualdades ya existentes.
Esta trilogfa de ciencia-ficcién presenta muchos de los problemas que se discuten
hoy: sobre todo, en torno a la justicia genética y al acceso al mejoramiento hu-

12 JoNAS 1985; SEN 1992; NUSSBAUM 20T11.
13 NELKIN, LINDEE 2004.

" VaN EST y STEMERLING 2012.

!> REARDON 2017.
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mano. Algunos padres, para dar ventaja a sus hijos, los someten a modificaciones
genéticas, decisién que tiene éxito pero con el coste anadido de llevar a las perso-
nas mejoradas a vivir encerradas en su propia microtopia, profundizando las bre-
chas sociales segtin el nivel de mejoramiento. Este tipo de reflexién se desarrolla
ahora, mayormente, a partir de la produccién cinematogréfica. Podemos men-
cionar Gattaca (1997), que sigue siendo paradigmdtica por conjugar el discurso
contrario al determinismo genético y enfocar la divisién social segtin el ADN; o
Blade Runner (1982), donde se esclaviza a los replicantes —humanos artificia-
les—. Recientemente, prospera una visién mds utdpica en las peliculas de Marvel
(p.¢j. Avengers: Endgame, 2019), o en series como Héroes (NBC, 2006-2010),
productos que retratan a la gente modificada o genéticamente superior como
superhéroes. Sin embargo, la perspectiva distopica es todavia muy prominente,
como confirma Biohackers (Netflix, 2020), serie reciente. La trama principal de
estas producciones es la lucha por el biopoder en un mundo postgenémico.

No cabe duda de que el discurso distépico sobre la genética tiene gran pro-
tagonismo en la cultura popular. Este planteamiento penetra en la retérica de los
bioéticos y los empresarios del dmbito genémico,' e impacta en lo que Loven y
Pavone (2015) llaman la “bioeconomia”, “acto de imaginacién”"” rodeado de dos
escenarios distopicos potenciales. En el primero, la bioeconomia global no se de-
sarrolla y no existen regulaciones que controlen la biotecnologia. En el segundo,
las naciones protagonizan una guerra fria o una especie de “carrera espacial” por
el control de la bioeconomia global.’ Florencia Devy se pregunta: “;Qué pasa si
viene una compaiia de Estados Unidos para secuenciar el ADN de los chilenos y
vender remedios para Chile? No hay ninguna norma. Nuestro patrimonio gené-
tico es nuestro y debemos protegerlo”."” Como Canguilhem (1978) anticipé: “En

16 BYERS y STAPLETON 2015; HYDE y HERRICK 2013; TUTTON 2011.

7 LoveN y PAVONE 2015, 304.

18 LoveN y PAVONE 2015, 314. La traduccién es mia.

!9 FajarRDO 20138. Esta cuestion atn se debate. Se reconoce al genoma humano como patri-
monio comun de la humanidad en la Declaracién Internacional sobre el Genoma Humano y
los Derechos Humanos de la UNESCO (1997), texto apoyado sobre los ideales de la naturaleza
humana, caso de la dignidad, la diversidad y la unidad de la especie. Su significacién no es tnica-
mente biolégica, sino simbdlica. En su momento, el concepto de patrimonio comin en el dere-
cho internacional se aplicaba a recursos o territorios como el espacio exterior o el fondo del mar.
Pero se ha argumentado que en lugar de “patrimonio”, deberfamos hablar de “recurso comun”
(REsNIK 2005). Entonces, podemos preguntarnos si el genoma humano es una propiedad comian
o una responsabilidad comun. En el primer caso, enfatizamos los problemas de los beneficios y
de la justicia distributiva. En el segundo, el sentido normativo y la proteccién del genoma (Primc
2020). En cuanto a las estrategias nacionales, Islandia permitié a sus ciudadanos el acceso a los
datos genéticos, pero Japon protegié los datos de los suyos (REaARDON 2017, 70-93, 94-119). Sin
embargo, la biopolitica nacional no estd regulada solamente por conceptos, sino también por las
condiciones econémicas. Los paises que no disponen de la tecnologia para el manejo de la infor-

macién genémica, necesitan subcontratar los servicios gendmicos, y en consecuencia, permitir el
acceso a los datos privados a terceros, lo cual pone en riesgo la seguridad nacional.
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el inicio de este suefio tenemos una ambicién generosa: que vamos a ahorrarle
a los seres vivos inocentes e impotentes la carga atroz de producir errores de la
vida. Al final estd la policia genética, vestida con la ciencia de los genetistas™.?
Afirmaciones asi, potencian la percepcion de que el escenario distopico es mds
probable que el utépico.

Reardon habla del principio de apertura de las islas Bermudas (zhe Ber-
muda principle of openness') para criticar las visiones utdpicas de los afines a la
genémica. Se trata de una sociedad abierta, con data sharing y Personal Genome
Project, donde la privacidad se halla sujeta al bien comn, regulada solamente por
la buena voluntad de los participantes. La sociedad abierta se caracteriza por la
transparencia total y la confianza mutua. Data sharing designa a la prictica aca-
démica de proporcionar acceso a los datos utilizados para la publicacién, o, més
ampliamente, a la practica cotidiana de compartir los datos en las redes sociales.
Personal Genome Project parte de estos conceptos de confianza y transparencia
a fin de recabar y estudiar los datos genéticos de voluntarios que permitan la
genética y la medicina personalizada. Reardon advierte de las falacias inherentes
al “cuento de hadas” de las islas Bermudas: “Las Bermudas son islas. Una tierra
de suenos e ideales donde uno puede caminar circulando el Lago de Amante y
surfear en el agua de azul cristalino y nadar con los delfines. Mientras que Ber-
mudas sigue viviendo como el mito fundacional clave de la gendmica abierta,
responsable e ilustrada, la vida fuera de las islas ha demostrado que la historia
nunca ha sido tan sencilla”.””

Dentro de este mismo ambiente, Crichton presenta en Next una distopia
en la que el supuesto paraiso del data sharing es corrompido por universidades,
centros de investigacion y corporaciones. La falta de regulaciones, la ignorancia de
pacientes y jueces, solo es superada por la ignorancia y la ligereza de las pricticas
de la genética. Sin embargo, Crichton, un conocido tecnéfilo, no busca apoyar
a los bioconservadores extremos. Mds bien, intenta mostrar algunas fallas en el
funcionamiento de la sociedad actual con la voluntad de evitar las amenazas que
relata. A lo largo de la seccidn siguiente, reflexionaré sobre los puntos débiles de
la posible biopolitica gendmica a partir de la novela del escritor estadounidense.

3. LA DISTOPIA GENOMICA EN INEXT

El libro de Crichton es muy dificil de resumir, por su polifonia narrativa
y su construccion, que mezcla lo real y lo ficticio en una manera parecida a la

20 LEMKE 2013, 2. La traduccién es mfa.
2 REARDON 2017, 34.
22 REARDON 2017, 34. La traduccién es mia.
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de los cldsicos de la utopia. Como Moro o Swift, Crichton afiade un paratexto
amplio para ayudar a la verosimilitud del relato. En la dedicatoria, el autor
subraya que lo que sigue es una ficcién “con excepcién de las partes que no lo
son” y el libro concluye con el ensayo 7his Essay Breaks the Law, donde explica
su punto de vista sobre el manejo de la informacién genética y los tejidos. En
el final de Vext tenemos otros materiales (p. ej. Authors Notes) que proponen
un plan de mejoramiento de la biopolitica, asi como una bibliografia amplia
con muchos comentarios. La versidn electrénica incorpora también videos y
entrevistas con el escritor acerca del tema.

Durante los pdrrafos sucesivos enfocaré los pasajes de la trama mds re-
levantes para mi articulo. Sin embargo, antes de todo, seria Gtil mostrar que
parte de la critica formulada por Crichton del mundo postgenémico depende
del aparente desorden narrativo con el que pretende reflejar la compleja reali-
dad, apuesta que sirve como herramienta literaria con la que satirizar los males
de la biodistopia neoliberal. Podemos contar al menos ochos tramas, salpica-
das de recortes de periédicos y noticias que muestran el caos informativo del
periodismo de la posverdad. Los primeros actores de la escena biopolitica son:
BioGen, la corporacién biotecnoldgica, representada como una entidad colec-
tiva; Frank Burnet, el paciente, y su familia; dos investigadores, Henry Kendall
y Gail Bond, que logran crear seres transgénicos al margen de las companias;
y los animales transgénicos: Dave y Gerard. En relacién con BioGen, hay al-
gunos empleados que tienen sus propias subtramas, como Josh Winkler, un
investigador, o Vasco, un cazarrecompensas.

La trama principal de Next se construye alrededor del problema de las
patentes genéticas, que en el tiempo de publicacién de la obra centraron el
debate legal dentro del dmbito biotécnico, pero también alude a las reglas de
manejo de tejidos, implicadas en la cuestién de la propiedad genémica, y a
las lineas celulares, estudiadas por sus usos genémicos. A partir de estos mim-
bres, Crichton narra las peripecias de Frank Burnet, paciente que recibe en Los
Angeles Medical Center el tratamiento para leucemia linfobldstica aguda de
células T. El centro toma muestras de tejidos y descubre que su linea celular es
extremadamente valiosa porque produce citoquinas especiales, proteinas que
participan en los procesos inmunolédgicos. Burnet se entera que el centro ha
vendido los derechos de su linea celular a BioGen, y presenta una demanda
legal. Dice que

Habia ido al Dr. Gross cuando estaba enfermo, asustado y vulnerable. Habia
confiado en mi médico. Habfa puesto mi vida en sus manos. Yo confiaba en éL.
Y luego resultd que me habia estado mintiendo y asustdndome innecesariamen-

te durante afos, solo para poder robar partes de mi propio cuerpo y venderlas
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para obtener ganancias. Para él mismo. Nunca se preocupd por mi en absoluto.

Solo queria llevarse mis células®

El caso es que el paciente no tiene derecho a sus células porque han sido re-
movidas de su cuerpo. Los abogados de BioGen postulan que incluso si las células
de Burnet son declaradas propiedad privada por la Corte Suprema, el gobierno,
y por ende la universidad estatal, se encuentra legitimado para obtenerlas bajo el
principio de expropiacién.*

Aunque Jones (2008) critique a Crichton por el sensacionalismo del caso,
es evidente que la tensién entre la propiedad privada y la publica es uno de los
problemas no resueltos de la gendmica. La misma visidn utdpica que promete la
medicina personalizada —Ia libertad morfolégica y la consumacién de los suenios
individuales—, amenaza a la autopropiedad, simbolo y fundamento de su filoso-
fia. La autopropiedad, insisten los adeptos, debe ser restringida en beneficio del
progreso cientifico y el bienestar comin. La misma retérica bélica que alienta a
donar sangre en solidaridad con los compatriotas es utilizada ahora para argu-
mentar el deber de donar nuestros datos genéticos.”® El mensaje implicito es que
no construiremos una sociedad mds sana mediante la medicina personalizada si
nos negamos a ingresar en el “mundo feliz” de los big medical data. Irénicamente,
en el mundo distpico de Crichton las companias como BioGen no se preocupan
por la calidad de la utopia que prometen realizar. Bellarmino, jefe de Henry Ken-
dall, divulga la idea de un futuro esplendoroso para la medicina, pero al mismo
tiempo promociona su propia agenda hablando con los miembros del Congreso:

La idea de sufrir los inquietaba. También la idea de permitir que los lisiados vol-
vieran a caminar. Por supuesto, nadie sabfa si eso sucederfa alguna vez. Personal-
mente, Bellarmino dudaba de que fuera a suceder. Pero déjenlos que piensen que
va a pasar. Déjenlos que se preocupen. Deberfan hacerlo: habia mucho en juego y
el ritmo de avance era rdpido como un cohete. Cualquier investigacién que Wash-
ington bloqueara tendria lugar en Shanghai, Setl o Sao Paulo. Y Bellarmino, hdbil
y mojigato, pretendfa asegurarse de que nada parecido ocurriera nunca. Nada que
pudiera interferir con su laboratorio, su investigacién y su reputacién. Era muy

bueno protegiendo a los tres®

Mds problemas saltan a la vista. Por su cardcter intimo, la informacién
genética debe evaluarse como contenedor de datos sensibles, no solamente por-

2 CRICHTON 2005, 23. La traduccién es mia.

* Normalmente se trata de bienes inmuebles que pueden ser apropiados por el gobierno,
pero en el caso Burnet, los abogados invocan esta misma regla en relacion al genoma.

» WALDBY y MITCHELL 2006; REARDON 2017.

26 CRICHTON 2005, 121. La traduccién es mfa.
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que atafien a la identidad personal, sino porque su revelacion es susceptible de
poner en peligro o comprometer a otros, caso de familiares. La autopropiedad
desborda la propiedad privada en la medida en que otras personas también
pertenecen a nuestro ADN. Crichton relata cémo la familia de Burnet sufre
amenazas de BioGen, ya que supuestamente posee informacién que no es suya.
Gracias a la cesién de sus tejidos, Burnet recibe, en efecto, un tratamiento que
funciona, pero a cambio de perder los derechos de su linea celular y poner en
riesgo a sus familiares. Crichton ensena que las repercusiones morales y legales
de la medicina personalizada trasciende al donante de los tejidos e implican a
todos aquellos con quien este se halla biolégicamente relacionado. Su consen-
timiento informado y consciente no debe entrafiar la cesion de los derechos a
la linea celular que comparte con otros. En caso contrario, asi ocurre en Next,
la compania biotecnolégica de turno se sentirfa legitimada para reclamar la
propiedad de las células de personas ajenas al proceso.

Los hdndicaps de la farmacogenética también emergen en la trama de
Adam Winkler, adicto a las drogas que toma accidentalmente la medicacién
experimental del “gen de la madurez” y se convierte en un ciudadano respon-
sable y amable, éxito que anima a los cientificos a proceder con experimentos
humanos no autorizados. Sin embargo, la “madurez” trae aparejada la intensifi-
cacién del proceso de envejecimiento y la muerte prematura. Crichton aborda
la irresponsabilidad de los cientificos con un escepticismo similar al de Oreskes
(2011; 2019) 0 Woolgar y Latour (1985). “La ciencia es una actividad humana
tan corruptible como cualquier otra. Sus practicantes no son santos, son seres
humanos y hacen lo tipico de los seres humanos — mentir, enganar, robar, de-
mandar, ocultar datos, falsificar datos, sobrevalorar su propia importancia, asi
como denigrar injustamente las opiniones opuestas. Es la naturaleza humana.
No va a cambiar”.”

Crichton examina, ademds, el problema de los seres transgénicos, dispu-
tados por los bioeticistas y desarrollados, entre otros, por cientificos espafioles y
japoneses. En particular, podemos mencionar dos. Gerard, loro inyectado con
genes humanos. Puede pensar y hablar, y deviene en tutor del hijo del investi-
gador de biotecnologia. Luego, serd transferido de un propietario a otro, hasta
que finalmente escapa. Para los objetivos de este articulo, destaca especialmen-
te el personaje de Dave, un “humancé”, chimpancé con genes humanos creado
por Henry Kendall como parte de un experimento no autorizado. Habla y
participa en la vida social humana de forma limitada. Una pregunta que en-
frenta Kendall es: ;Si un humancé tiene informacién genética de humano en
su cuerpo, deberfa ser considerado familiar del donante? El cientifico, supuesto
“padre” de Dave, confronta su responsabilidad y lleva al humancé a su casa,

27 CRICHTON 2005, 62. La traduccién es mia.
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suponiendo que es un hijo suyo que padece una enfermedad imaginaria. Sin
embargo, los demds pronto se dan cuenta de la verdad: “La familia mds moder-
na ya no es una familia del mismo sexo, ni una familia mixta, ni una familia in-
terracial. Todo eso estd tan fuera de moda, dice Tracy Kendall. Y debe saberlo,
porque la familia Kendall de La Jolla, California, es transgénica e interespecie,
lo que genera méds emocién en el hogar que un barril de monos!”.*® Aunque la
socializacién familiar funciona, Dave sufre bullying en la escuela y se mete en
peleas. Como concluye Crichton, “la gente no estaba preparada. Los liberales
eran liberales solo hasta cierto punto”.”” Claramente, desde el punto de vista
de los seres transgénicos, el mundo postgendmico sigue siendo una distopia.

Crichton desvela, igualmente, la comercializacién de lo genémico a tra-
vés de los intereses mostrados por los empresarios en la modificacién genética
de seres vivos. Los anuncios genémicos, promocionados como filantropia e
inscritos en la RSC (la responsabilidad social corporativa), muestran los esfuer-
zos de la genémica corporativa por apelar a la retérica de la utopia. Vext relata
el caso de una adolescente que vende sus évulos. Los senadores sienten que ni
han sido conscientes de lo que ha estado pasando ni tienen medios con los que
enfrentar la autopropiedad. “;Cudl serfa la base para prohibirlo? [...] Sus cuer-
pos, sus 6vulos,” dice la Senadora Spencer.®® Los abogados representantes del
mundo biotecnolégico, responden: “Si soy duefio de una férmula para hacer
algo, y alguien hace una copia de esta férmula en una hoja de papel y se la da
a otro, ella sigue siendo mi propiedad. Soy duefio de la férmula, no importa
coémo sea copiada o para quién. Y tengo derecho a recuperar esa copia”.?!

Este dilema se puede complejizar cuestionando la concepcién de auto-
propiedad. Morgan (2001), en Issues in Medical Law and Ethics, recalca que
este tipo de propiedad, el derecho al propio cuerpo, es bdsicamente un derecho
negativo, en el sentido de que los demds no pueden reclamar la propiedad del
cuerpo de otro. El lo llama el sentido estrecho (limited sense) de la propiedad:
mi cuerpo no es tuyo. De esto no se sigue que mi cuerpo es mio en sentido
metafisico o que es propiedad ajena (como p. ¢j. una casa): “En el sentido mds
profundo, mi cuerpo no pertenece a nadie, ni siquiera es mio”. En realidad,
lo que Crichton estd satirizando es el proyecto de patentar los genes, cuestién
candente en el tiempo de la publicacién de la novela y que ahora ocupa un lugar
secundario al haberse reconocido que los genes son hechos naturales: al igual
que el oro, no se pueden patentar y funcionar como la propiedad industrial, y
al igual que la luz del sol, no se pueden vender o comprar. Sin embargo, si asu-

28 CRICHTON 2005, 412. La traduccién es mfa.
2 CRICHTON 2005, 301. La traduccién es mia.
30 CRICHTON 2005, 361. La traduccién es mfa.
31 CRICHTON 2005, 375. La traduccién es mfa.
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mimos que nuestros cuerpos son hechos naturales, sin un propietario, ;cé6mo
manejarlos?; ;cémo construir una biopolitica?; ;de quién es la responsabilidad?
Crichton enfatiza la impotencia de la biopolitica frente a los hechos cien-
tificos y la préctica comercial. Una de las razones es, el ejemplo de los évulos
lo ilustra, la falta de formacién adecuada. Como dicta el /nforme de la ponencia
de estudio sobre gendmica del Senado de las Cortes sobre la medicina genémica
y personalizada,® “la interpretacién de los datos ha de basarse en el conoci-
miento de la biologia de la enfermedad, en la clinica del paciente y en los datos
genémicos epidemioldgicos”. Lamentablemente, muchos actores de la esce-
na biotecnolégica, no solo los politicos, carecen de tal conocimiento. Tutton
(2011) afirma que lo Gnico que ofrecen las compaififas de la gendmica personal
es incertidumbre. Reardon advierte que las citadas companias de la gendémica
personal no consideran la ausencia de conocimiento apropiado un problema:

Desde luego, las declaraciones como esta de un cientifico personal de una com-
panfa de la genémica personal han provocado inquietud: “Yo no sé nada de la
enfermedad [X], pero... en general nuestra filosofia es recoger muchos datos y
tratar de darles voz, y entender qué tipo de historias ocultan.” Para este cienti-
fico, la falta de conocimiento previo de la enfermedad [X] no es un problema,
sino una ventaja a celebrar: “Viajo para exponer ante unos biolégicos y les digo:

‘Si, no sé nada de biologfa. Estoy orgulloso de esto. Me hace trabajar mejor’”??

4. COMO EVITAR LA DISTOP{A EN LA BIOPOLITICA DE LA ERA
(POST)GENOMICA

Mi tesis es que la narracién pesimista no ayuda a combatir los problemas
de la recién nacida gendémica; tampoco la ligereza del optimismo ingenuo. El
objetivo de la presente seccién serd sopesar posibles alternativas que eviten la
distopia genémica y articulen un utopismo alternativo, no solo de dicha disto-
pia, sino también de la utopia neoliberal. Esta tltima promete un parafso sin
reglas en el cual la libertad individual desbordada se junta con la inmortalidad,
la perfeccién corporal y las terapias milagrosas.*

Crichton critica la utopia del mercado genémico libre, la utopia neo-
liberal y la utopia tecno-optimista. En todos los casos, nos invita a pensar:
scudl deberia ser la decisién del juez? ;Cudl la respuesta de los Senadores? ;Qué

32 Informe de la ponencia... 2019, 15.

3 REARDON 2017, 142. La traduccién es mfa.

3 Véase también la propuesta de Goven y Pavone de la utopfa bioecondémica en “The Bioe-
conomy as a Political Project: A Polanyian Analysis” (2015).
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implica el problema de las patentes para la sociedad abierta? El autor no ofrece
conclusiones claras, a pesar de la amplia bibliografia disponible.?> No obstante,
se puede inferir su posicién explorando el modo en que presenta los casos y
atendiendo a sus comentarios en el paratexto. Crichton apoya la transparencia
de los experimentos genéticos y de los datos pertenecientes a las companias
y universidades que llevan a cabo las investigaciones. Al mismo tiempo, des-
aconseja las limitaciones gubernamentales de la investigacién y respalda la pri-
vacidad de los pacientes, asi como su autopropiedad, alegando la necesidad de
aprobar leyes sancionadoras relativas al manejo de los tejidos que impidan los
absurdos imaginados en su novela. Senala que “nuestros cuerpos son nuestra
propiedad privada. En el sentido de que la autopropiedad es el tipo de propie-
dad més fundamental conocida. Es la experiencia esencial de nuestro ser”.*
Pero Crichton no intenta resolver el problema de los genes entendidos a modo
de hechos naturales que no pertenecen a nadie,?” en contraste con el genoma
de la tnica persona y su propiedad. Lo tnico que comenta es que incluso si
no tenemos autopropiedad en sentido absoluto, eso no significa que seamos
“minas de oro que podrian ser saqueadas a voluntad, una y otra vez” por las
compafifas biotecnoldgicas.*®

Al ser consultado en una entrevista acerca de las reglas para combatir la
“ciencia mala” y evitar la distopia genémica, el escritor respondié:

Creo que en realidad hay tres o cuatro cosas que realmente transformarfan el
campo. Lo primero que harfa serfa legalizar completamente las pruebas de genes
para diagnésticos médicos, independientemente de las patentes. [...] Lo segun-
do que haria es exigir a las universidades que sigan las directrices federales para el
uso de tejidos en la investigacion. [...] La tercera cosa que harfa es asegurarme de
que las personas obtengan la informacién que necesitan para tomar decisiones
informadas. Ahora hay algunas situaciones en las que los pacientes han muerto
a causa de la terapia génica, y las instituciones involucradas han dicho que no
quieren que se informe sobre las muertes porque son un secreto comercial. [...]
Y lo tltimo es que en 1980 se aprobé una ley que se llamé BiDole, ley biparti-
dista que permitia a las universidades vender sus productos a la industria, y fue
bien intencionada, pero ha tenido el efecto de crear esta gigantesca conglome-
rado comercial dentro universidades que es muy dafino, por lo que revertiria

esa ley”

3 CONTRERAS 2008; JONES 2008.

% CRICHTON 2005, 394. La traduccién es mfa.
3 CRICHTON 2005, 395.

3 CRICHTON 2005, 376.

3 CRICHTON 2005, 416. La traduccién es mfa.
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Algunas propuestas de Crichton son muy generales y controversiales. Con
todo, el novelista tiene claro que necesitamos encontrar soluciones que gestionen
el mercado y la practica clinica. Al buscar la respuesta al reto regulatorio en la
sociedad postgendmica, existen varios documentos en los que nos podemos apo-
yar.”’ El hecho estriba en decidir qué propuesta concreta de la biopolitica gené-
mica es la mejor para evitar la formacién de un sistema distépico. Por un lado, el
modelo centralizado amenaza con favorecer rasgos propios de la distopia totalita-
ria. Por otro, el modelo descentralizado amenaza con derivar en la instauracién de
una distopfa liberal.' Los centros de conservacién y andlisis de los datos genémi-
cos nacionales deberian proteger los intereses de las naciones, pero eso amenaza, a
su vez, la genémica global y abre la puerta a biopoliticas nacionalistas. Los centros
privados probablemente serdn regulados por los poderes del mercado, llegando a
la objetivizacién de la vida humana. Entonces, ;cudl es el camino a seguir?

Hace escasos meses aparecié una defensa de la utopia de la gendmica
personalizada en European Journal of Human Genetics (2020). Johnson ez al.
sostienen que, sobre el principio de justicia (fzirness), los pacientes tienen la
obligacién ética de compartir sus datos: no solamente genéticos, sino en ge-
neral todos los que pertenecen a la salud. Ademds, los autores senalan que el
consentimiento informado es innecesario si se usa la informacién genémica
con el tnico fin de desarrollar la ciencia médica. Desde luego, enumeran con-
diciones para garantizar que dicha informacién no sea explotada y prevalezca
la seguridad de los datos. Las condiciones son las siguientes:

1. Se necesita asegurar que la informacién genémica no esté conectada con la
informacién personal y que sea salvaguardada por una politica estricta de
proteccién de datos. El riesgo de la seguridad de los datos debe ser balancea-
do con los beneficios potenciales para los pacientes.

2. Se deben establecer regulaciones y principios de conducta en las dreas si-
guientes: los términos de acuerdo para el acceso a los datos; recopilacién,

almacenamiento y uso de datos; servicios genémicos publicos y privados.

P ¢j. Mathaiyan ez al. (2013), Nuffield Council on Bioethics (2018), Weidenslaufer ez /.
(2019).

41 Felipe Schwember Augier (2019) sefiala las facetas distépicas inmanentes a la utopfa liberal del
derecho privado. Dice que “La nocién que de la voluntariedad y de los derechos subjetivos tienen
los libertarios conduce por si misma a ciertos resultados distépicos (como, por ejemplo, la admisién
del chantaje como prictica legal) o desactiva principios y prohibiciones, frecuentes en los ordena-
mientos juridicos, que precisamente evitan dichos resultados distopicos (por ejemplo, para evitar
que las conductas discriminatorias puedan ser consideradas un derecho, etcétera)” (SCHWEMBER
AUGIER 2019, 90). Si nos preguntamos para qué personas serfa una distopia la gendmica liberal-
desregularizada, la respuesta es obvia: para los pacientes, convertidos en meros consumidores, para
los consumidores de los servicios genémicos a quienes les falta el conocimiento para dar su consen-
timiento realmente informado y para los seres no humanos, sometidos a la esclavitud y explotacién.
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3. Se debe reaccionar a la desigualdad con respecto al acceso a los beneficios de
la medicina genémica y tenerlo en cuenta en la planificacién.

4. Se necesita supervisar la actividad en el dmbito legal.

Las condiciones enumeradas y las definiciones bésicas son bastante am-
plias. Por ejemplo, ;qué significa el desarrollo de la ciencia médica?; ;qué se
entiende por “servicios gendmicos’?; ;como supervisar el dmbito legal? Ade-
mis, los autores opinan que la practica de la recoleccidon de datos genéticos y
su administracién han de ser reguladas por la confianza publica. Una base tan
inexacta demuestra que tratamos con una expresién ingenua del pensamiento
utdpico, con una visién ideal mds que con una biopolitica alternativa capaz de
incidir en la prictica. Lo problemadtico es que en el momento actual solo con-
tamos con propuestas parecidas, repletas de riesgos, entre ellos los siguientes:*

1. La categoria de healthy ill'® —asignada a personas con mutaciones genéticas
no deseables— puede impactar en las carreras, seguridad y vida familiar de los
individuos afectados y favorecer nuevas formas de discriminacién y eugenesia.

2. La autonomia individual del consumidor o paciente podria ser violada por la
falta de conocimiento del cardcter de la medicina gendmica, las posibilidades
de proteccién de datos, asi como por el uso futuro de los datos no conocido
en el momento de la entrega de los mismos.

3. El abuso de los datos genémicos por terceras partes y proveedores de los
servicios gendmicos y la violacién de los derechos de propiedad.

4. La responsabilidad personal puede ser extendida inapropiadamente.
Al abordar estos riesgos, se deben reconsiderar:

1. Las concepciones de salud y enfermedad, con el objeto de evitar la categori-
zacién de la gente como enfermos en el supuesto de que tengan mutaciones
que no desemboquen necesariamente en una enfermedad.

2. La autonomia del ciudadano/paciente: ;cémo se puede entender el consenti-
miento informado en la era postgenémica? ;Qué significa el interés publico?

sEn cudles casos el interés ptiblico puede superar al interés privado?

42 Véase p. ¢j. Morgan (2001, 183-4), para una lista mds detallada. También, Victor Pen-
chaszadeh (20184; 2018B) senala que la base de la proteccién de la seguridad del paciente es el
consentimiento informado y el respeto por los derechos humanos. Lo que se necesita saber, antes
de todo, es cudl sea el interés publico y quién decide sobre ello. Para proteger la autonomia del
paciente, debe desarrollarse una variedad de formas de procesamiento de los datos gendmicos,
y asegurar su disponibilidad. Lo peligroso es la tendencia a entender el interés pablico/colectivo
como interés industrial/comercial.

4 MORGAN 2001.
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3. La cuestién de la propiedad: si mi cuerpo no pertenece a nadie, ;tengo de-
recho a compartirlo? ;Hay una comunidad global o comunidades étnicas
basadas en similitudes del genoma? ;Qué tipos de obligaciones éticas eso trae
para la gente?

4. La responsabilidad personal: ;somos responsables de quienes utilizan nuestro
genoma?

5. El concepto de informacidn: es necesario darse cuenta que el apoyo al daza
sharing no significa lo mismo en contextos diferentes. La informacién de bio-
logfa molecular no se puede ecualizar con la misma informacién en la teoria
de la comunicacién (p. €j. como sujeta a los mismos procesos de ficcién y

metaforizacion), sino que tiene un cardcter distinto.*

Queda claro que la tensién entre la visién utdpica del data sharing y
los derechos basados en la propiedad privada y la autopropiedad constituyen
el nucleo del problema. El consentimiento informado enfrenta retos como
la falta de educacién y las conclusiones de la ciencia genémica, que sefialan
que las personas forman una familia global, y que no disfrutardn de los bene-
ficios de la medicina personalizada si no someten sus datos a los biobancos y
rechazan integrar la comunidad nacional o global. La visién de Johnson ez al.
(2020) parece arriesgada, pero la regulacién estricta tampoco ayuda a resolver
los problemas de la sociedad postgendémica. Seguramente, el desafio consista
en disenar un sistema legal que evite, al mismo tiempo, la vulneracién de la
privacidad individual tipica de las distopias totalitarias. Teniendo en cuenta
las cuestiones presentadas arriba, quizd el concepto de “propiedad privada del
nosotros” sea la clave para manejar los desafios gendmicos. Este tipo de pro-
piedad podria incluir la responsabilidad social, una propiedad comunitaria, el
bien comdn, o tal vez un tipo de contrato social. Sin embargo, hay preguntas
todavia pendientes: ;cémo definimos lo publico?; ;cémo relacionar lo genético
y lo biopolitico?; ;el “nosotros” se encuentra definido por la parte compartida
del genoma humano?

La biopolitica genémica necesita producir un pensamiento utépico que
parta de la realidad y le permita afrontar los desafios de manera optimista. No
llegaremos a una biopolitica efectiva si somos incapaces de crear una visién
positiva, abrigar horizontes de sentido y esperanza para confeccionar el futuro.
Es fécil decir que faltan hechos estables en los que apoyarse a la hora de deter-
minar la biopolitica mds adecuada, pero este pretexto potencia la pasividad e
impide tomar decisiones. En mi opinién, una de las condiciones ineludibles es
la educacion bésica de la sociedad: no solamente de los cientificos, los politicos
y los empresarios, sino sobre todo de los consumidores, porque necesitamos

“ FERREIRA RUIZ 2019.
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una utopia informada. Scruton subraya, con razén, que existen usos beneficio-
sos del pesimismo. Ahora bien, sin cierta cantidad de optimismo la accién no
conduce a ningin cambio provechoso. Entonces, ;cudl es la ruta adecuada para
utopizar la utopia genémica? ;La autopropiedad o la sociedad abierta? Las dos
ostentan aristas. Es dificil concebir la aceptacién de una forma extrema de au-
topropiedad en el mundo postgenémico, opcién que se antoja inviable, segiin
senalan las propuestas de los gobiernos. Siendo esto as, el reto reside en forjar
imdgenes prospectivas donde el personal genome sea manejado adecuadamente.

Todas las preguntas y dudas comentadas refrendan que proponer una
actitud utdpica para enfrentar los desafios de los tiempos contempordneos es
un problema complejo. Con el data sharing que tenemos ahora en las redes
sociales y con su creciente popularidad en las aplicaciones gendmicas, hemos
de aceptar que la base de esta utopia informada serd la utopia liberal, aunque
sea imperfecta, ligada al modelo contractualista, fundado en el consentimiento
informado, la posibilidad de retirar la participacién en el modelo y la trans-
parencia del sistema. Atn asi, la naturaleza de los datos biol6gicos es muy dis-
tinta a la de los datos personales compartidos en las redes sociales, y ya vimos
que compromete a terceras personas de manera peligrosa, tesitura que verifica
que el modelo del libre mercado no es una opcién a sopesar. Por otro lado,
la responsabilidad moral amplia convertida en responsabilidad legal, caso de
Kendall, tampoco ayuda. Sin reglas para limitar la responsabilidad genémica
individual, serfa razonable afirmar que somos responsables por todos los seres
vivos. Cuestiones similares se debaten actualmente en relacion a la justicia ge-
némica desde multiples puntos de vista.

Los problemas del mundo genémico son recientes: al imaginar la utopia
gendmica carece de sentido buscar apoyo en los cldsicos de la utopia médica
del pasado, como la de Francis Bacon (La Nueva Atldntida, 1626), Cyrano de
Bergerac (E/ otro mundo, 1657-1662) o John Macmillan Brown (Limanora: the
Island of Progress, 1903), pues carecen de contenidos adecuados para afrontar
las coyunturas presentes. Una manera de salvar la cuestion de la propiedad y la
responsabilidad serfa aceptar la nocién de propiedad comunitaria en relacién a
la informacién genética. ;Qué significa esta comunidad? Pensemos en comu-
nidades genéticas, por ejemplo en las propuestas microutépicas de AncestryD-
NA o 23andMe, grupos que comparten informacién genética capaz de influir
significativamente en el mejoramiento de los servicios médicos y el desarrollo
de la ciencia. Mi responsabilidad, por lo tanto, se ampliaria a este conjunto de
gente, siendo el caso que mi libertad de compartir o no mis datos se delimitaria
por los derechos de terceros.

En el nivel geopolitico, la desigualdad tecnolégica entre las sociedades
pone en riesgo la seguridad nacional y amenaza la visién utépica de la propie-
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dad comunitaria. Si otra comunidad tuviera un nivel tecnolégico mds avan-
zado, ;permitirfamos que accedieran a los datos de la nuestra? La comunidad
decidirfa. ;Qué sucederia con aquellos individuos que no aceptan compartir
sus datos? A fin de protegerlos, se necesitaria asegurar su acceso a los servicios
médicos adecuados. Claro estd que, para participar en la comunidad genémica
y utilizar las tecnologias de la medicina personalizada, tendrian que ceder una
parte de su privacidad. En cuanto al control de este sistema y al consentimien-
to informado, se necesitaria igual acceso a los datos de la inteligencia colectiva,
o incluso el mejoramiento humano extremo, el cual permitirfa, supuestamen-
te, incrementar el potencial de nuestro cerebro. Teniendo en cuenta que en
otras dreas de la vida ya tenemos bastante confianza en la ayuda de los algo-
ritmos, es muy probable que vaya a pasar lo mismo con los servicios médicos
en el mundo postgendmico. Es preciso asegurar que todos tengan acceso a la
informacién adecuada sobre las posibilidades de la medicina personalizada y
los riesgos y beneficios de la secuenciacién del genoma: no solo aquellos que
contribuyan al desarrollo de este conocimiento.

El papel del discurso sigue siendo extremadamente importante para la
construccion de visiones optimistas o pesimistas y la modulacién de las actitu-
des publicas y la politica. No digo que necesitemos un cambio discursivo drds-
tico que nos lleve a divulgar cuentos de hadas. Mi posicién es que el andlisis
critico del discurso contribuirfa a separar lo ficticio de lo factual y evaluar los
textos formativos de la sociedad postgenémica como ttiles o indtiles en la crea-
cién de una biopolitica utépica del futuro. Probablemente se abra un periodo
transitorio durante el cual las dificultades abran el camino al didlogo entre los
representantes del pensamiento utépico y distépico, didlogo que permitiria
optimizar la informacién sobre el tema, familiarizar a los individuos con las
tecnologias y reducir la tasa de exclusién de la medicina basada en el genoma.
Gracias a este periodo, tal vez se desarrollarian medidas utépicas viables, mien-
tras las sociedades se acostumbran a los cambios que la gendmica trae consigo.

5. CONCLUSIONES

Este articulo empezé presentando las dimensiones utépicas y distépicas
de la biopolitica contempordnea referentes a la gendémica. La pregunta mds
importante es la de si es posible evitar las soluciones distpicas y si el discurso
utépico desarrollado en algunas pistas de la genédmica (la narrativa biotecno-
légica, la narrativa de la sociedad abierta) es adecuado. Admitiendo que los
discursos utdpicos tienen sus desventajas, son, no obstante, la tnica alternativa
para combatir el fatalismo del pensamiento distépico. Desde luego, necesitan
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ajustes y regulaciones que los concreticen, sobre todo si reparamos en que la
versién utépica neoliberal de la desregulacién parece tan peligrosa como la
totalitaria.

En 2018 Fajardo defendié que se necesita un marco normativo que re-
gule los servicios genémicos. Anadié también que antes de que la ley entre en
vigor normalmente pasan diez afios. Por este motivo, urge desarrollar el debate
publico sobre la biopolitica genémica cuanto antes. Incluso Morgan (2001)
dice que es imprescindible hacer un esfuerzo al respecto. Crichton, en sus notas
en Nexty en su ensayo 7his Essay Breaks the Law, insiste en que no podemos ig-
norar los avances cientificos y el mercado de las nuevas tecnologias que se estdn
desarrollando aceleradamente. La falta de respuestas adecuadas a los desafios de
nuestra época por parte de las administraciones, la falta de apoyo a los ciudada-
nos con una educacién adecuada y la ausencia de guias y regulaciones del uso
de los datos genémicos implican un incumplimiento del papel del gobierno.

He subrayado que necesitamos visiones utdpicas con las que construir
perspectivas deseables del futuro e intervenir en su creacién. En el caso de la
biopolitica genémica las necesitamos mds si cabe, dado el pesimismo genémico
predominante en la cultura, el cual nos transforma en receptores pasivos de las
reglas dictadas por otros. La conclusién a la que he llegado es que la educacion
sobre genémica y las variedades de la biopolitica, mds el entrenamiento en el
pensamiento critico optimista y pesimista, son recomendables para lidiar con
las problemadticas de la condicién postgendmica de manera responsable. Al fin

y al cabo, “una buena ciencia y una buena sociedad se hacen juntas”.*

4 REARDON 2017, 141. La traduccién es mfa.

BroroLifTICA Y DISTOP{A: LA GENOMICA EN NEXT DE MICHAEL CRICHTON 77



BIBLIOGRAFIA

ATwooD, M. 2003, Oryx and Crake, Londres: Bloomsbury.

ATtwooD, M. 2009, The Year of the Flood, Londres: Bloomsbury.

Arwoop, M. 2013, MaddAddam, Londres: Bloomsbury.

Bacigarury, P 2009, The Windup Girl, San Francisco: Night Shade Books.

BeRNSTEIN, R. 1997, “The New Jules Verne, Like ‘1984’ But Older”, 7he New York
Times. hetps://www.nytimes.com/1996/12/27/books/the-new-jules-verne-like-
1984-but-older.html. Fecha de acceso: 03.07.2020.

CANGUILHEM, G. 1978, On the Normal and the Pathological, Dortrecht: Reidel.

Crakys, G. 2017, Dystopia: A Natural History, Cambridge: Cambridge University
Press.

CrayToN, J. y WALD, P. 2007, “Editors’ Preface: Genomics in Literature, Visual
Arts, and Culture”, Literature and Medicine, 26 (1): vi-xvi

CONTRERAS, J. L. 2008, “Next and Michael Crichton’s Five-Step Program for Biote-
chnology Law Reform”, Jurimetrics, 48 (3), Disponible en SSRN: https://ssrn.
com/abstract=1486709.

Dk 14 FUENTE, J. R. 2004, “Etica y gendémica®, Gaceta médica de México, 140
(1). heep://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0016-
38132004000100022. Fecha de acceso: 11.07.2020.

Declaracion Internacional sobre los Datos Genéticos Humanos 2003, Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura. htep://portal
unesco.org/es/ev.php-URL_ID=17720&URL_DO=DO_TOPIC&URL_
SECTION=201.html. Fecha de acceso: 11.07.2020.

Dewey-HagBorg, H. 2017, “The Postgenomic Identity”, Leonardo, 50 (5): 531.

Dr1tTER, Ch. 2020, Biohackers (series), Netflix.

Esrosrto, R. 2011, Bios: Biopolitica y filosofia, Buenos Aires: Amorrortu.

Fajarpo, M. 2018, “El nuevo botin: avance de la gendmica abre debate sobre la
propiedad de la informacién genética en Chile”, E/ Mostrador, 14.05.2018.
https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/05/14/el-nuevo-botin-avance-de-
la-genomica-abre-debate-sobre-la-propiedad-de-la-informacion-genetica-en-
chile/. Fecha de acceso: 07.07.2020.

FERREIRA RUlz, M. 2019, “Informacién biolégica: ;La teorfa de la informacién ata-
ca de nuevo?”, Manuscrito, 42 (1). hetps://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0100-60452019000100169. Fecha de acceso: 06.07.2020.

Foucautr, M. 2008, 7he Birth of Biopolitics. Nueva York: Palgrave Macmillan.

GOVEN, J. y PavonE, V. 2015, “The Bioeconomy as Political Project: A Polanyian
Analysis”, Science, Technology, and Human Values, 40 (3): 302-37.

GraHAM, P W. 1981, “A Mirror for Medicine: Richard Selzer, Michael Crichton,
and Walker Percy”, Perspectives in Biology and Medicine, 24 (2): 229-39.

78 ANNA Bucajska



Han, B.-C. 2014, Psicopolitica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, A. Berges
(trad.), Barcelona: Herder.

Harrison, H. 2008, Make Room! Make Room! Nueva York: Orb Books.

Hype, M. J. y HErrICK, J. A., (ed.) 2013, After the Genome: A Language of Our
Biotechnological Future, Waco, TX: Baylor University Press.

Informe de la ponencia de estudio sobre genémica, Boletin Oficial de las Cortes Ge-
nerales. Senado. XII Legislatura, Nam. 341. 13.02.2019. http://www.senado.
es/legis12/publicaciones/pdf/senado/bocg/BOCG_D_12_341 2574.PDF .

Jonnson, S. B., Stapg, I, GrusiLing, A. y GRaHaM, M. 2020, “Rethinking Ethi-
cal Principles of Genomic Medicine Services”, European Journal of Human
Genetics 28: 147-54. https://www.nature.com/articles/s41431-019-0507-1.
Fecha de acceso: 11.07.2020.

Jonas, H. 1985, The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the
Technological Age, Chicago: University of Chicago Press.

Jones, P. 2008, “Science Comes Second in Next’, en Grazier, K. N. (ed.), 7he
Science of Michael Crichton: An Unauthorized Exploration into the Real Scien-
ce Behind the Fictional Worlds of Michael Crichton, Dallas: BenBella Books,
155-73.

King, T. 2006-2010, Heroes (series), NBC.

King, S. 2011, 7he Stand, Nueva York: Anchor Books.

Kress, N. 1996, Beggars and Choosers, Nueva York: Tom Doherty Associates.

KRress, N. 1997, Beggars Ride, Nueva York: Tom Doherty Associates.

Kress, N. 2009, Beggars in Spain, Nueva York: Harper Collins.

Latour, B. y WooLGar, S. 1985, Laboratory Life: the Construction of Scientific
Facts, Princeton, N.J.: Princeton University Press.

Lemke, T. 2010, Biopolitics: An Advanced Introduction: Biopolitics: Medicine,
Technoscience, and Health in the Twenty-first Century, Nueva York: New York
University Press.

Lemke, T. 2013, Perspectives on Genetic Discrimination, Nueva York: Routledge.

MatHAIVAN, J., CHANDRASEKARAN, A. y Davis, S. 2013, “Ethics of genomic
research”, Perspectives in Clinical Research, 4 (1): 100-4.

michaelcrichton.com http://www.michaelcrichton.com/.

MrrcHELL, D. 2012, Cloud Atlas, Londres: Sceptre.

Morg, T. 1970, Utopia, P. TURNER (coord.), Harmondsworth: Penguin Books.

MoRraaN, D. 2001, Isues in Medical Law and Ethics, Londres: Cavendish Publis-
hing.

MUKHERJEE, S. 2017, El gen: Una historia intima, Joaquin Chamorro Mielke
(trad.), Barcelona: Debate.

NELKIN, D. y LINDEE, M. S. 2004, The DNA Mystique. The Gene as a Cultural
Icon, Ann Arbor: University of Michigan Press.

BroroLifTICA Y DISTOP{A: LA GENOMICA EN NEXT DE MICHAEL CRICHTON 79



Niccor, A. 1997, Gattaca (pelicula), Columbia Pictures.

Nuffield Council on Bioethics 2018, “Heritable genome editing: action needed to
secure responsible way forward”, Press Release, https://www.nuffieldbioethics.
org/news/heritable-genome-editing-action-needed-secure-responsible. Fecha
de acceso: 24.04.2020.

Nusssaum, M. 2011, Creating Capabilities: The Human Development Approach,
Cambridge, MA: Harvard University Press.

OReskEes, N. 2019, Why Trust Science?, Princeton: Princeton University Press.

Ogreskes, N. y Conway, E. M. 2011, Merchants of Doubt: How a Handful of Scien-
tists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, Nueva
York: Bloomsbury.

PENCHASZADEH, V. B. 20184, “Desafios éticos de la big data en salud”, en Ruiz
DE CHAVEZ, M. H. y P1RA, R. J. (ed.), Bioética y nuevas fronteras de la genética,
Ciudad de México: Fontamara, 85-94.

PENcCHASZADEH, V. B. 20188, “Frica de las investigaciones en genética humana”,
en M. H. Ruiz pe CHAVEZ y P1Ra, R. J. (ed.), Bioética y nuevas fronteras de la
genética, Ciudad de México: Fontamara, 27-42.

PriMc, N. 2020, “Do we have a right to an unmanipulated genome? The human
genome as the common heritage of mankind”, Bioethics 34: 41-8.

Resnik, D. B. 2005, “The human genome: common resource but not common
heritage”, Frontis 5: 197-210.

REARDON, ]. 2017, The Postgenomic Condition. Ethics, Justice and Knowledge After
the Genome, Chicago: University of Chicago Press.

RoDRiGUEZ MERINO, . M. 2015, Etica y derechos humanos en la era biotecnolé-
gica, Madrid: Editorial Dykinson.

Rosk, N. 2008, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the
Twenty-First Century, Princeton: Princeton University Press.

Russo, A. y Russo, J. 2019, Avengers: Endgame (pelicula), Walt Disney Studios.

SANDBERG, A. 2013, “Morphological Freedom: Why We Not Just Want It, but
Need It”, en Morg, M. y Vita-More, N. (ed.), 7he Transhumanist Reader.
Classical and Contemporary Essays on the Science, Technology, and Philosophy of
the Human Future, Chichester: Wiley-Blackwell, 56-64.

SCHMEINK, L. 2016, Biopunk Dystopias. Genetic Engineering, Society and Science
Fiction, Liverpool: Liverpool University Press.

SCHWEMBER AUGIER, E 2019, “Las vicisitudes de la esperanza liberal: de la utopia
minarquista a la distopia anarcocapitalista’, Estudios Piblicos, 154: 87-124.

ScrutoN, R. 2010, Usos del pesimismo. El peligro de la falsa esperanza, Gonzalo
Torné de la Guardia (trad.), Barcelona: Ariel.

ScorT, R. 1982, Blade Runner (pelicula), Warner Bros.

SEN, A. 1992, Inequality Reexamined, Cambridge, MA: Harvard University Press.

8o ANNA Bucajska



StapLETON, Dy ByERs, A. (ed.) 2015, Biopolitics and Utopia: An Interdisciplinary
Reader, Londres: Palgrave Macmillan.

TurtoN, R. 2011, “Promising pessimism: Reading the futures to be avoided in
biotech”, Social Studies of Science 41 (3): 411-29.

VaN Est, R. y STEMERDING, D. (ed.) 2012, Making Perfect Life. European Go-
vernance Challenges in 21st Century Bio-engineering, Final Report. STOA.
heeps://www.rathenau.nl/sites/default/files/Making Perfect_Life_Final_Re-
port_2012.pdf. Fecha de acceso: 24.07.20.

WAaLDBY, C. y MITCHELL, R. 2006, Tissue Economies: Blood, Organs, and Cell Lines
in Late Capitalism, Durham: Duke University Press.

WEIDENSLAUFER, C., TorrEs, R. y HERNANDEZ, R. 2019, Medicina Gendmica,
Biblioteca Nacional de Chile. https://obtienearchivo.ben.cl/obtienearchivo?i
d=repositorio/10221/27426/1/BCN_Medicina_Genomica_2019.pdf. Fecha
de acceso: 20.07.20.

WELLS, D. 2014, Partials Sequence: the Complete Collection, Nueva York: Balzer +
Bray.

WeLLs, H. G. 1973, The Island of Doctor Moreau, Harmondsworth: Penguin.

BroroLitica vy pistoprfa: LA GENOMICA EN /NVEXT DE MICHAEL CRICHTON 81






QUADERNS DE FILOSOFIA VOL. VII NUM. 2 (2020): 83-115
€ISSN: 2341-3042  DOI: 10.7203/QFIA. 7.2.18800

RAMON DEL CASTILLO
UNED

Jardines en llamas.
A vueltas con Fahrenheit 451

Gardens on Fire. Revisiting Fahrenheit 451

Recibido: 6/10/2020. Aceptado: 4/12/2020

History and Science-Fiction are inseparable
Predicting the Past, Remembering the Future

Ray Bradbury

Resumen: En este trabajo proponemos una reconsideracion de una de las historias
distépicas mas populares y discutidas desde mediados del siglo XX, Fahrenheit
451, del escritor y ensayista estadounidense Ray Bradbury. Aunque esta historia ha
atraldo desde su publicacién la atencién del pensamiento politico y social, creemos
que ha sido ampliamente simplificada. A diferencia de ciertos criticos, no creemos
que la fabula politica de Bradbury fomente, como muchas otras distopias, una falta
de perspectiva histérica o una insuficiente comprension del presente. Si la vision
politica y cultural de Bradbury es criticable no lo es por su evasiéon de la historia,
sino mas bien por una visién histérica demasiado optimista. También queremos
mostrar que Bradbury no fue un humanista enemigo de la cultura de masas, ni
de la tecnologia. El examen en profundidad de su novela y de numeroso material
complementario (otros escritos, entrevistas y documentos) permitira explicar
porgué su historia sobre el sombrio futuro de la sociedad industrial también contenia
elementos para imaginar un futuro alternativo. Gracias a ese examen, finalmente,
concluiremos que en el caso de Bradbury la ciencia-ficcién no solo sirve para
imaginar un futuro indeseable, sino, sobre todo, para mantener vivas y transformar
tradiciones con las que fabricar un futuro deseable.

Abstract: In this paper we propose a reconsideration of one of the most popular
and discussed dystopian stories since the mid-20th century, Fahrenheit 451, by the

83



American writer and essayist Ray Bradbury. Although this novel attracted the atten-
tion of political and social thought since its publication, we think that it has been
largely simplified. Unlike some critics, we do not consider that Bradbury's political
fable, like many other dystopias, fosters a lack of historical perspective or an insuffi-
cient understanding of the present. If Bradbury's political and cultural vision is open
to criticism, it is not only for his evasion of history, but rather for an overly optimistic
historical vision. We also make clear that Bradbury was not a humanist enemy of
mass culture and technology. A close reading of his novel and numerous supple-
mentary material (other writings, interviews and documents) make us to elucidate
why his story about the bleak future of industrial society also contains elements to
envisage an alternative future. Thanks to this examination we will conclude that, in
the case of Bradbury, science-fiction does not serve just to foretell an undesirable
future, but it significantly helps to keep alive and to transform traditions with which
to manufacture a desirable future.

Palabras clave: distopia, tecnologias, libros, memoria, Bradbury.
Keywords: dystopia, technologies, books, memory, Bradbury.

1. UN MUNDO INFELIZ

EL GENERO DE LA DISTOPIA nunca ha convencido a ciertos criticos de iz-
quierdas. Segtin algunos de ellos, imaginar una sociedad futura sometida
al control total curiosamente puede fomentar una falta de perspectiva histdrica
sobre la sociedad presente. Como dijo Franco Ferrini, muchas novelas sobre
estados totalitarios podrian exonerar de un andlisis profundo de los mecanis-
mos sociales mds poderosos, limitindose a una mera denuncia moral de la
estupidez y de la mistificacién que impera en una sociedad aparentemente feliz
o perfecta. Aunque Huxley, Orwell y Bradbury escriben contra “el capitalismo
monopolista” —decia Ferrini—

no saben oponer a las tendencias rechazadas més que [...] el ideal del hombre
culto no contaminado por la civilizacién, en nombre de un concepto de cul-
tura anacrdnico, unido a un concepto de individuo histéricamente superado
(ejemplo cldsico de ello es Farenheir 451) confidndose a fuerzas y valores que
han contribuido a abrir paso al sistema de atontamiento colectivo que querfan

rechazar (FERRINI 1971, 54)
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Ferrini calcaba aqui un argumento que Adorno ya esgrimié contra Un
mundo feliz de Huxley, pero lo aplicaba indistintamente a Orwell y a Bradbury.!
Es discutible. Dejaremos la discusion sobre 71984 para otra ocasién y aqui nos
centraremos en la famosa novela del escritor norteamericano. Al respecto, hay
que decir que tampoco estd nada claro que Farenheit 451, su tinico libro de cien-
cia-ficcién (como él mismo subrayé tantas veces) fuera una defensa de un con-
cepto anacrénico de cultura y un simple alegato contra la sociedad de masas. No
negamos que la popular novela de Bradbury sea una fébula moralista, aunque tal
vez el manuscrito original de 25.000 palabras no lo fuese tanto. Bradbury sabia
sorprender a sus lectores en poco espacio, y el cuento de un bombero que quema
libros al que le cambia la vida una especie de hada, rebosaba magia. Sin embargo,
cuando afnadié otras 25.000 palabras a su historia para convertirla en una novela,
llenando la historia de explicaciones (como las que da el jefe de bomberos, Beatty,
en su sermén a Montag) la cosa cambi6 bastante. Unidos a otros sermones, por
ejemplo los proferidos por dos profesores de humanidades (Faber y Granger), la
novela perdié lirismo y encanto y Bradbury convirti6 su fdbula original en una
historia mucho mds previsible sobre los peligros de la sociedad del espectéculo.”

! Huxley fue calificado en mds de una ocasién como un “brillante reaccionario”. Aunque
“demostrd [...] su capacidad para captar tendencias reales de la época [...] su actitud contra la
técnica y el desprecio esnobista hacia la lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes
de reaccionarismo” (KAGARLITSKI 1974, 324). En su escrito sobre Un mundo feliz, Adorno fue
mucho mds taxativo y preciso: el problema de Huxley es que al preocuparse por la desdicha que
podria provocar la utopia realizada no presté atencion a la desdicha mucho mds real y apremian-
te que impide toda utopia. Es ocioso —pues— quejarse de qué les pasard a los seres humanos
cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido [...] la novela fracasa por culpa de la
debilidad de un esquema vacio y adornado con invenciones grandilocuentes. Como el cambio
de los seres humanos no se puede calcular y se sustrae a la imaginacién anticipadora, es sustitui-
do por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la ‘sdtira’. La ficcién
del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: lo que todavia no existe resulta cémico
porque se parece a lo que ya existe [...] La imagen de lo mds lejano es sustituida por el aspecto
que lo mds cercano ofrece a quien lo mira con unos anteojos al revés [...] El cardcter grotesco
que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongacién hacia el futuro tiene el mismo
éxito popular que las representaciones realistas con cabezas muy grandes [...] lo que hay que re-
procharle a esa novela no es el momento contemplativo [...] sino el hecho de que no introduzca
en la reflexién el momento de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no
tiene que elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo” (AporNO 2008, 106-7).

2 Quizds este es un punto discutible: Bradbury manifesté que al ser un escritor “apasiona-
do, no intelectual [...] mis personajes tienen que adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empaquetada [...] en
innumerables juegos mentales”. Sin embargo, cuando Bradbury decidi6 reencender la historia y
ampliarla hasta convertirla en una novela, se dirfa que su intelecto alcanzé demasiado pronto a
algunos personajes de su novela: “Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse
y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lundtica [...] el libro saldria del letargo” (BRADBURY
2006 [1993],11, subrayado mio).Con el personaje de Faber, el viejo profesor de lengua, y Gran-
ger, el otro catedrético de literatura exiliado, pasé algo parecido. Bradbury antepuso el mensaje
politico de su novela, al misterio y al lirismo que le caracterizaba.
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Sin embargo, ese mismo mensaje de advertencia sobre los peligros de las nuevas
tecnologias comunicativas fue simplificado excesivamente.” En realidad, como
dijo él mismo, el verdadero problema que planteaba F451 no es que en el futuro
se quemaran libros, sino que no se leyeran, o que se redujeran a clichés, o a sim-
plezas narrativas vacias de contenido. Lo mds irénico de todo, es que Fahrenheir
451 fue victima del sistema que Bradbury predijo, simplificindose mds y mds
conforme pasaron décadas desde su publicacién. Aqui y ahora, aprovechando la
celebracién del centenario de Bradbury, intentaremos mostrar por qué.

2. VIGILAR Y QUEMAR

Para empezar: los bomberos. ;Cudl es exactamente su trabajo? No apa-
gan fuegos domésticos porque en la sociedad futura que imagina Bradbury
“las casas se volvieron totalmente inmunes al fuego en todo el mundo”. Su
trabajo es, como se sabe, quemar libros, una estrategia de censura que aparece
en muchas otras novelas de ciencia-ficcién?, aunque en F457 Bradbury saca a
relucir el fuego de otra forma: en ese futuro ya no hay funerales y los caddveres
se incineran cinco minutos después de la muerte, en la llamada Gran Chime-
nea: “los incineradores son abastecidos por helicépteros por todo el pais. Diez
minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No

% (Z1pEs 2008 [1983], 11-2) Bradbury no crefa que la causa tltima de la distopia sea la de-
gradacién de ciertas formas de organizacion politica, sino la propia naturaleza humana, contra-
dictoria, mitad destructiva, mitad vivificadora. Bradbury —dice— no atribuye la fuente de los
males sociales a los aparatos del Estado, la desigualdad de clases o el poder de la tecnologfa, sino
a una naturaleza humana intrinsecamente dividida entre sus impulsos autodestructivos y sus
descos benefactores. En cambio, otros intérpretes (ELLER y TOUPONCE 2008) han visto oportuno
comparar la distopfa de Bradbury con la critica de tono freudiano en la Dialéctica de la llustracién
de Adorno y Horkheimer. Zipes también cree que la ética bibliéfila de Bradbury expresa un des-
precio elitista por las masas. Es cierto —luego veremos— que en la historia Bradbury imagina
un mundo en el que no se necesité mucha represion, ni edictos, ni leyes estrictas para que la
poblacién dejara de leer libros, sino que fue hechizada por los mass media, pero eso no quiere
decir que Bradbury despreciara a las masas, ni que le parecieran manipulables e idiotas, ni mu-
cho menos que todo arte de masas le pareciera igualmente despreciable. Que escribiera historias
de ciencia-ficcién es prueba de ello, aunque sorprendentemente Zipes parece ignorarlo. Véase,
en cambio, la opinién sobre el poder subversivo de géneros populares como la ciencia-ficcién
(KaGLE 2008 [1992], 28). Zipes argumenta, contra Bradbury, que el amor a los libros no tiene
poder politico, porque han proliferado y se han distribuido a escala masiva y son consumidos
de igual manera que otros productos creados por la TV, la radio, el cine o el video. ;Pero no
deberfamos pensar, mds bien, que Bradbury fue uno de los escritores americanos que entendié
mejor el potencial critico de la literatura popular?

# Como me recuerda Francisco Martorell, en Un mundo feliz se insta a los stbditos a solidari-
zarse “con la supresién de todos los libros publicados antes del ano 150 d. E”. En ;Vivir! de Ayn
Rand el Estado oculta algunos libros después de que miles de ellos ardieran en grandes hogueras.
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nos recreemos indefinidamente en el dolor de una muerte —dice Beatty—.
Olvidémoslo. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante,
el fuego es limpio” (73).° Los servicios de crematorio, se supone, también
deben eliminar rdpidamente los restos de los disidentes detenidos, aunque
algunos, como la sefiora Mildred, prefieren prenderse fuego a si mismos con
todos sus libros, como una mdrtir o como una hereje. De hecho, poco antes
de arder, recita las palabras del tedlogo Hugh Latimer al clérigo anglicano
John Ridely cuando son quemados en la hoguera por herejes en 1555). Por
supuesto, Bradbury sabe que esas escenas pueden evocar en muchos lectores el
recuerdo de la quema de libros por los nazis en 1934.° Se insiste mucho en la
intervencién de los cuerpos de bomberos, pero la idea de Bradbury es que la
poblacién ha sido controlada sin ejercer mucha violencia. Sabemos, por cosas
que se dicen en varios momentos de la novela, que “los bomberos casi nunca
acttan. El publico ha dejado de leer por propia iniciativa” (101). Muy pocos
ciudadanos intentan leer, asi que hacer arder unos pocos libros en jardines, o
prender fuego a toda una biblioteca, tiene algo de espectdculo ejemplificador.
Los vecindarios salen a contemplar, se dice en un momento, las “bonitas ho-
gueras” (101).

En un momento dado Beatty también lo aclara: el sistema de control
“no fue una imposicién del gobierno. No hubo ningtn edicto, ni declaracién,

> Todas las citas de Farenheit 451 se sefialan entre paréntesis con el nimero de la pdgina de la
version espafola de Alfredo Crespo en Penguin Random House, 1993/2012. Las referencias a la
versién original siguen la edicién de Harper Voyager de 2008.

¢ En el prélogo de 1993 a F451, Bradbury cuenta que también tuvo presentes otras destruc-
ciones de libros histéricos: “también se hablé de cerilleros y yesqueros de Stalin. Y mucho antes
hubo una caza de brujas en Salem en 1680”. También le impresioné de nifio, a los nueve afos,
descubrir que la biblioteca de Alejandria fue arrasada tres veces por incendios, porque “como
nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos dticos y los sétanos encantados de la biblioteca
Carnegue de Waukegan” (BRADBURY 2006, 9). Sobre la historia de quema de los libros a lo largo
de la historia, véase la excelente visién de Pron (2014) y las referencias que hace a la investigacién
de 2005 de WermerFuld sobre todas las formas de biblioclastia.

Con todo, hay que recordar que en F451 el fuego no es solo un elemento destructor. Que
Beatty, el jefe de bomberos, el personaje més contradictorio, acabe achicharrado no deja de tener
connotaciones purificadoras. La tortura interior de Beatty puede explicar que se deje abrasar
por Montag sin ejercer mucha resistencia (138). Hay que recordar también que para inspirar
esperanza en Montag, Granger, el lider de los exiliados, le recuerda la historia del ave Fénix
que renace a partir de sus propias cenizas (178). Irdnicamente, en algunas ocasiones, Bradbury
recurrié a la imagen del incendio para describir la creacién literaria: “Incendie usted su casa
hoy por la tarde —decfa en 1974 en “La dicha de escribir”— Manana vierta agua fria sobre las
brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrd tiempo manana. Hoy jestalle, hdgase pedazos,
desintégrese! Las otras seis o siete versiones serdn toda una tortura. ;Por qué no disfrutar pues de
la primera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su
cuento también se incendien? No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequefio, acaso
la llama de una vela” (BRADBURY 1995D, 16).
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ni censura, no. La tecnologfa, la explotacién de las masas y la presién de las
minorfas produjo el fenémeno” (71). Bradbury imagina un sistema de control
social més eficaz que uno basado en la continua represién o en la persecucion
constante.” No podemos permitir —dice— “que nuestras minorias se alteren o
rebelen [...] A la gente de color le gusta £/ Negrito Sambo. Quemémoslo. ;Al-
guien escribe un libro sobre el tabaco y el cincer de pulmén? ;Los fabricantes
de cigarrillos protestan? Quememos el libro. Serenidad... Paz...” (72). Que-
mar libros, pues, es una estrategia para evitar diferencias de opinién vy, sobre
todo, posibles debates sociales:

Cuanto mayor es la poblacién, mds minorfas hay. No debemos meternos con
los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, los abogados, los co-
merciantes, los directivos, los mormones, los baptistas, los unitaristas, los chinos
de segunda generacidn, los suecos, los italianos, los alemanes, los texanos, los
habitantes de Brooklyn, los irlandeses, los nativos de Oregén y de México [...]
Cuanto mayor es el mercado [...] menos hay que hacer frente a la controversia
[...] Debemos ser todos iguales. No nacemos libres e iguales, como afirma la
Constitucién, sino que nos convertimos en iguales. Todo hombre debe ser la
imagen de otro. Entonces todos son felices porque no pueden establecerse dife-

rencias ni comparaciones (70-1)

El horror a una sociedad homogeneizada adquiere aqui tintes nacionales.
O sea, Bradbury la concibe como una degeneracién de la tradicional diversi-
dad de creencias y colectivos de Estados Unidos.

7 El 5 de noviembre de 1954 Bradbury provocé a McCarthy poniendo un anuncié en la
prensa, en el DailyVariety, que le costé 200 ddlares y que rezaba asi: “Recuerde, este es un
sistema bipartidista. Si no lo hace, la préxima vez se le dard una patada en el culo. Le enviaremos
de regreso a Salem, donde pertenece, para que cace bruja”. Bradbury dijo luego que le enfadé
mucho no estar en la lista negra de Hollywood: “yo era una guionista con un sueldo de 100
délares por semana, y no estaba asustado. Lo que estaba era cabreado” (citado por BELEY 2006,
140). Bradbury no fue sometido a investigaciones, en efecto. Pero sus agentes se tomaron muy
mal su actitud y le advirtieron con que podia perder su trabajo. No era comunista —decia él—y
estaba convencido de que no se podia probar lo contrario. También estaba dispuesto a defender
a otros colegas bajo sospechas, aunque se negé a firmar con su nombre los guiones hechos por
ellos (WELLER 2010, 180). Hay que recordar que a Bradbury le costé mucho vender “El peatén”,
que acabé en Reporter, la revista politica de Max Ascoli. También hubo problemas para que viera
laluz “El bombero” (BRADBURY 20114), porque el Comité de Investigaciones Antiamericanas ya
estaba actuando, pero finalmente Horace Gold lo publicé en la revista Galaxy. Cuando Bradbury
tratd de publicar F451 también tuvo dificultades: “Nadie queria arriesgarse con una novela que
tratara de la censura, futura, presente o pasada’. Sin embargo, un editor joven de Chicago sin
apenas dinero acabé comprando el manuscrito por 400 délares. Ese editor era Hugh Hefner y lo
publicaria en sucesivos nimeros de una revista que estaba a punto de lanzar: Playboy. Para mds
detalles biograficos, véase también Weller (2006; 2011).
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Como en 71984 de Orwell, esa homogeneidad se logra no solo controlan-
do los medios de comunicacién y opinién en la esfera publica,® sino manipu-
lando el pasado, o sea, reescribiendo hechos histéricos:”? en el reglamento de los
bomberos (47) se dice que Benjamin Franklin fue el primer bombero del pais
porque ordené la quema de libros de origen inglés en 1790. Bradbury es bas-
tante irénico, porque Franklin, efectivamente, tuvo que ver con la creacién del
primer cuerpo de bomberos de USA (la Union Fire Company de Philadelphia),
pero aquellos primeros bomberos no quemaban libros (mds bien contribuye-
ron a que la ciudad fuera un poco mds segura). En la conversacién en la que
Beatty intenta lavar el cerebro a Montag explica que el sistema de difusién de
resimenes de libros lleva implantado cinco siglos, pero evidentemente no es
verdad. En otro momento, Beatty aclara que la mejor forma de controlar a la
poblacién es saturdndola con mensajes: “atiborrala de datos no combustibles,
lanzales encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al
dia en cuanto a informacién” (74).'°

En F451, recuérdese, hay guerra. Sabemos que ha habido dos guerras
atémicas desde 1999, pero se oculta informacién sobre ellas (74). Se oye
continuamente el ruido de bombarderos a reaccién sobrevolando el cielo. A
Montag le desesperan:

;Por qué diantres estdn ahi arriba cada segundo de nuestras vidas? ;Por qué
nadie quiere hablar acerca de ello? Desde mil novecientos noventa, iniciamos
y ganamos dos guerras atémicas. ;Nos divertimos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ;Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre

que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre,

8 Hay que recordar, por cierto, que en F451 hay elecciones, pero segtn varias conversaciones
se deduce que las campanias electorales estdn basadas en publicidad manipuladora, y que los vo-
tantes eligen a sus representantes influidos, sobre todo, por la imagen de los candidatos y ejercen
el voto a través de servicios telemdticos evidentemente susceptibles de manipulacién.

? En 1984, me recuerda también Francisco Martorell, no se ocultan ni se queman libros, pero
se reescriben segun los dictados del IngSoc. Toda la literatura del pasado —dice Winston en un
momento— habrd sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, no solo transformados
en algo diferente, sino en lo contrario. En Nosotros, de Zamiatin, tampoco se prohibe la poesia,
sino que se usa a los escritores para que presten un servicio estatal escribiéndola. En otras his-
torias, se prohiben todos los libros, excepto los de ciencia y tecnologia. En Globalia —recuerda
también Martorell— el sistema tiene claro que “prohibir los libros es hacerlos deseables [...] asi
que se hizo exactamente lo contrario: se multiplicaron los libros en grado infinito. Se los ahogd
en su propio éxito hasta privarles de todo valor”.

' En el mundo de F451, habria que afiadir, impera el uso de estupefacientes, firmacos que
inducen sensacién de felicidad. La escena en la que un servicio a domicilio le aplica un lavado de
estémago y una especie de didlisis a la esposa de Montag después de ingerir demasiadas pildoras,
es terrible.
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pero nosotros estamos sobrealimentados. ;Es cierto que el mundo trabaja du-
ramente mientras nosotros nos divertimos? ;Es por eso por lo que se nos odia
tanto? (87)"!

El final de 451 acaba justamente con terribles bombardeos, y con la
destruccién de la metrépoli donde tiene lugar la accién. No sabemos bien qué
clase de conflicto y qué envergadura tiene, pero es lo suficientemente terrible
para arrasar con ciudades enteras. La sociedad de F451 no solo mantiene con-
flictos externos; también estd atravesada por la violencia en su interior. Por
distintas declaraciones, sabemos que existe una altisima tasa de asesinatos entre
jovenes, sobre todo por el uso de armas.

Bradbury lament6 que una de las creaciones mds macabras de la novela
no llegara al cine: el monstruoso robot rastreador que detecta olores huma-
nos, el Sabueso Mecdnico,'? y que junto con las flotas de helicépteros vigila
a la poblacién y persigue a los disidentes. La propia fuga de Montag revela
otros dos mecanismos de control. Uno es avisar a través de los televisores do-
mésticos de la fuga, e instar a los ciudadanos a que delaten desde sus ventanas
la presencia del fugitivo. Pero la otra, mucho mds terrible, que descubrimos
cuando Montag se retine con los exiliados, es que el sistema puede culpar a
inocentes si no consigue detener a los perseguidos. Como en muchos regi-
menes totalitarios, el sistema oculta sus fallos. Cuando se decide retransmitir
la supuesta captura de Montag, en realidad se estd deteniendo a un pobre
paseante que deambula por las calles “por gusto o por insomnio”. Como ex-
plica Granger, el lider de los exiliados, el sistema tiene fichados a muchos de
esos imprudentes que atin se atreven a dar paseos por las calles (163-4). Con
esta escena Bradbury conecta F451 con el cuento “El peatén”, déndole una
vuelta a la pesadilla de una sociedad que prohibe la libertad de movimientos
y el viejo arte del paseo.

3. CONVERSAR Y CAMINAR

Ese Estado, por tanto, debe eliminar no solo la informacién escrita, sino
también la oral. “La herencia y el entorno ejercen una influencia curiosa —dice

' Sobre la terrible destruccion que acarrea, véase 173 y ss.

'2 Bradbury lo califica como “un clon robético de la gran bestia de los Baskerville creada por
Conan Doyle (BRADBURY 1995 [1982], 67). Este perro mecdnico con muchas extremidades
posee una memoria de datos quimicos que permite identificar a disidentes y perseguidos, y tam-
bién un mecanismo que inyecta en los detenidos anestésicos. Junto con El Ojo (la mdquina de
lavado de estémago, véase p. 26) es uno de los engendros mds horrorosos de la novela.
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Beatty—. No podemos deshacernos de golpe de todos los bichos raros... El
ambiente familiar puede destruir mucho de lo que se inculca en el colegio. Por
eso, hemos ido rebajando, afio tras afio, la edad para ingresar en el parvulario:
Ahora pricticamente arrancamos a los pequenos de la cuna” (76). La vigilan-
cia de los nucleos familiares, pues, también es esencial incluso si no poseen
libros. La familia de Clarisse, por ejemplo, estd vigilada, pero nunca se les ha
encontrado un libro. O sea, la conversacion es tan peligrosa como la lectura. Al
principio de la historia, Montag se sorprende de que la casa de Clarisse tenga
tantas luces encendidas: “;Oh! ;Son mis padres y mi tio que estdn sentados,
charlando!” (21).

En F451 parece ser que los cafés ya no son espacios sociales donde
se pueden tener conversaciones interesantes con conocidos o desconocidos.
“En los cafés —dice Clarisse— la mayoria de las veces tan solo se oyen las
mdquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y
todas las combinaciones coloreadas suben y bajan, pero se trata Gnicamente
de colores y de dibujos abstractos” (43). Los chistes, suponemos, deben ser
bastante tontos, humor simplén, nada irénico, ni menos atin con algin con-
tenido politico (;chistes basados en juegos de palabras, o chistes 16gicos, muy
abstractos?).

Curiosamente hay otra actividad, ademds de sentarse a charlar, que des-
pierta sospechas: caminar. El tio de Clarisse, de hecho, fue detenido una vez
por ir caminando. Estd idea sobre la prohibicién del paseo no es nueva en
Bradbury, ya la planteé en un cuento titulado “El Peatén” (1951). A Bradbury
se le ocurrié después de una experiencia con un amigo en 1950, cuando an-
daban paseando y les detuvo un coche de la policia. Cuando el agente les
pregunté qué hacian, Bradbury contest6: “ponemos un pie delante del otro
[...] El policia siguié interrogdndonos para saber por qué ibamos a pie, como
si al dar un paseo nocturno rozdramos peligrosamente la ilegalidad”.”® En el
cuento, un paseante solitario es detenido por un vehiculo de vigilancia, en
una ciudad donde toda la poblacién ve la TV en casa, no se venden libros ni
revistas y nadie se encuentra en las calles. Lo llamativo es que no se necesita
mucha vigilancia callejera, y la que existe estd robotizada. A Mead, el paseante,
lo detiene un coche de policia automatizado, un vehiculo sin conductor: “En

'3 En la introduccién a la adaptaciéon de F451 que Tim Hamilton hizo en comic, Bradbury
comenta: “Me fui a casa y me puse a escribir un relato titulado ‘El peatén’ [...] al cabo de varias
semanas saqué a mi peatén de paseo literario y conocié a una jovencita que se llamaba Clarisse
McClellan. Siete dias después habia terminado el primer borrador de ‘El bombero’™ [una histo-
ria de 25.000 palabras que se publicé en Galaxy Science Fiction en 1951]. “Con los afios me hice
a la idea de que ‘El peatén’ era el verdadero origen de F451, pero la memoria me habia jugado
una mala pasada, ahora me doy cuenta de que en mi subconsciente tenfan peso otros factores”
(BRADBURY 2009).

55
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una ciudad de tres millones de habitantes solo habia un coche de policia [...]
un afo antes en 2052 [...] las fuerzas policiales habfan sido reducidas de tres
coches a uno. El crimen disminuia cada vez mds; no habia necesidad de poli-
cia, salvo ese coche solitario que iba y venia por las calles desiertas” (BRADBURY
1993/2020, 26). Mead no ofrece resistencia cuando se le pide que entre en el
coche, probablemente porque sabe lo que le puede pasar. Cuando entra en el
coche pregunta a dénde le llevan, y el altavoz del coche se lo dice: “Al Centro
Psiquidtrico de Investigacién de Tendencias Regresivas”.

En el mundo de F451 los transetintes también estdn vigilados, y no se
permiten los paseos recreativos. Montag descubre caminando y conversando
con Clarisse la experiencia de un tiempo no cronometrado. Después de pasear
la primera vez, afirma: “;Cudnto rato habian caminado juntos? ;Tres minutos?
:Cinco? Sin embargo la hora le parecia un tiempo interminable” (23). La otra
experiencia que fomenta el paseo es la de la conciencia interior y la imagina-
cién. Clarisse no ve la TV, ni va a parques de atracciones, y como pasea mucho
—dice—, “dispone de muchisimo tiempo para dedicarlo a sus absurdos pen-
samientos” (21). No parece, por lo demds, que en la metropoli de F451 haya
parques publicos, lugares donde también se puede conversar o dejar correr la
imaginacién o simplemente jugar. Sin embargo, es en un parque donde Mon-
tag coincidird en un banco con el Sr. Faber, el viejo profesor de humanidades
con el que contactard mds adelante para huir (curiosamente Faber le da en el
parque una tarjeta con su nombre).

Como otros estadounidenses que sufrieron la degeneracién de los gran-
des centros urbanos desde los anos cincuenta, a Bradbury le encantaba la mo-
vilidad peatonal en las ciudades europeas, llenas de cafés, restaurantes, parques
y librerias. Usé la bicicleta todo lo que pudo para ir el trabajo en Beverly Hills,
le horrorizaba subirse a aviones e hizo lo imposible por desplazarse siempre en
tren, aunque diera muchas vueltas.' En 1967 afirmé que las ciudades debian
estar llenas de cintas transportadoras de peatones, como las The People Movers
que se habian instalado en Disneylandia. Creia que todos los alcaldes de Esta-
dos Unidos deberian ser enviados a Disneylandia para aprender de su ingenie-
ria y planificacién urbana. Cuando fue invitado por la escuela de arquitectura
de USC planteo a los estudiantes una serie de ideas que luego asumieron los
nuevos urbanistas:

;Cudndo es la tltima vez que habéis dando una vuelta por Los Angeles? ;Lo ha-

céis cada semana? ;Cudnto conocéis realmente de Los Angeles? [...] ;Qué sabéis

' Si yo no lo entiendo mal, el primer vuelo que cogi6 fue en 1982, después de visitar a la
gente de Disney en Orlando. Dio tantas vueltas en tren al ir que accedi6 a volver a casa en avidn,
eso si, después de endilgarse unos Martinis (BELEY 2006, 127-8).
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realmente? Debéis andar continuamente, porque si no lo hacéis nunca llegaréis
a ver esta comunidad. Si conducis por ella, la perderéis. S6lo paseando por las
calles e imbuyéndose en ellas descubriréis la vida particular de una persona que
vive en una casa, como cuida su jardin, coémo decora su porche y su tejado,
c6mo la gente se sienta de noche afuera... preguntaos cosas asi: ;Cudn abierta es
una casa? ;Se puede mirar dentro y ver lo que hay? ;O estd cerrada al exterior?

:Qué clase de flores planta la gente? (BELEY 2006, 155)

Durante afios Bradbury también aconsejé a alcaldes del pais como recu-
perar los centros urbanos con un estilo de vida mds comunitario: anadiendo
plazas, parques, bancos para sentarse, terrazas al aire libre, etc. En un articulo
de 1970, “The Girls Walk this Way, the Boys Walk this Way: A Dream for Los
Angeles” evocd su infancia en el medio Oeste y sus viajes por México de joven,
declaré su amor por las calles de Paris y expresé su esperanza de que algin dia
Los Angeles y otras ciudades americanas cambiaran.'s

Esa recuperacién de las ciudades fue compleja, y la mayoria de las veces
imposible. No es extrafio, entonces, que segin discurrieron las cosas Bradbury
no desechara, e incluso le entusiasmara, el desarrollo de centros comerciales
como espacios de encuentro alternativos a los intransitables centros urbanos.
Algunas de sus ideas sobre la vida publica, ciertamente, no fueron desechadas
por los disenadores de grandes malls.'® A este respecto, Bradbury fue excesiva-
mente optimista y bastante ingenuo, porque fue justamente la proliferacién de
esos centros comerciales, de esos simulacros de vida en comdn, lo que contri-
buyé todavia mds a la destruccién de las ciudades de la que tanto se lamentaba.

4. TODAVIA NATURALEZA

Bradbury comparé frecuentemente la adquisicién de conocimiento, la
educacién y la cultura con algin tipo de cultivo. Las bibliotecas que usé toda
su vida le parecian “invernaderos”: desde nino —conté— “merodeaba por la
biblioteca de Waukegan buscando nuevos titulos de Verne, de Stevenson y de
Wells. La biblioteca fue el invernadero en el que yo, como una planta realmen-
te extrafa, creci y provoqué una explosién de semillas”.!”

1> Véanse sus elogios a las smalltowns en Bradbury (1991, 156).

'® BRADBURY 1991, 157 y ss.

7 Ver Aggelis (2004). Citado por Gémez Lépez en su excelente introduccién (BRADBURY
2013, 15). Parece ser que esa explosién de semillas continué en otras bibliotecas mds grandes a
lo largo de los anos, de hecho F451 fue escrito en los sotanos de la Universidad de California
en Los Angeles, en la sala de mecanografia, donde alquila una Remington o una Underwood a
diez centavos la media hora.
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Pero Faber —no se olvide— le dice a Montag que la clase de respuestas
que busca en los libros también las puede encontrar “en la naturaleza y en su
interior”. La cultura material puede ser insuficiente para dar sentido a una
vida.'® El mensaje es bastante tradicional: “No espere ser salvado por alguna
cosa, persona, miquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si
se ahoga, muera por lo menos sabiendo que se dirigia hacia la playa” (100).
Durante su fuga, efectivamente, Montag casi se ahoga arrastrado por un rio
que sin embargo le acaba llevando hasta la comunidad de exiliados. ;Pero qué
naturaleza es esa a la que se refiere Bradbury?

Hay que recordar que la novela estd llena de imdgenes muy simbdlicas
de plantas y animales. Arranca con una escena terrible, cuando un bombero
quema un malvavisco en un jardin. El malvavisco —recuérdese— es una plan-
ta medicinal pero también se usa para hacer golosinas, asi que su cremacién
también simboliza la destruccién de la alegria y la inocencia (15). Al inicio de
la historia, los libros ardientes se comparan con palomas aleteando ardiendo
(15). Luego, en la conversacién con Beatty, se llega a comparar la desaparicién
de los periédicos con la de grandes mariposas (103). En mds de un relato,
Bradbury comparé las paginas arrancadas de un libro con hojas marchitas de
un drbol. En “Bright Fenix” (1948), unas de las precuelas de 7451, Bradbury
ya habfa descrito las bibliotecas como un oasis de frescor donde las mentes y
los cuerpos son bafados por luz verde de las limparas y por la suave brisa de
las pdginas al pasar, o por el tornar otofal de las hojas de libros. Los libros
que en ese cuento se arrojan desde las ventanas para luego quemarse, también
se comparan con pdjaros silvestres y aterciopeladas palomas empapadas por
gasolina para arder.

Suele pasar desapercibida la diferencia que Bradbury hace entre las zo-
nas de césped y los jardines. Cuando uno muere —dice Granger, el cabecilla
de los exiliados— hay que dejar tras uno algo hecho por uno mismo, algo
que tu mano haya tocado de modo especial, un libro, un hijo, un cuadro, una
casa, una pared levantada o un par de zapatos. “O un jardin plantado [...]
de tal modo, que tu alma tenga algin sitio a donde ir cuando td mueras y
cuando la gente mire ese drbol o esa flor que ti plantaste, t estards alli [...]
la diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico
jardinero estd en el tacto. El cortador de césped podria no haber estado alli,
pero el jardinero siempre permanecerd en ese lugar” (172)." Se ha sefialado
a menudo el impacto que causé en Bradbury la aparicién de la TV en los

'8 “Incluso cuando disponfamos libremente de los libros, mucho tiempo atrds, no supimos
sacar provecho de ellos” —se dice en otro momento—.

!9 Granger es otro de los personajes, junto con Beatty y Faber, que Bradbury usa para explicar
ideas filosoficas y politicas en las partes menos literarias y mds doctrinales de la novela.

94 RaMON DEL CASTILLO



hogares americanos, pero la cortadora de césped y el césped verde a la ameri-
cana también le debié espantar (luego volveremos sobre este asunto relativo
al urbanismo).?

La aparicién de Clarisse durante una noche de luna es mégica, como en
un cuento de hadas (en la novela ella estd a punto de cumplir diecisiete afios
y Montag tiene treinta): “las hojas otofales se desplazaban sobre el pavimento
iluminado por la luz de la luna, y la muchacha que alli se encontraba parecia
caminar sin apenas tocar el suelo, dejando simplemente que el impulso del
viento y de las hojas la empujara hacia delante [...] los drboles murmuraban
[...] al solar su lluvia de hojas secas” (17). Durante el paseo, les rodea un aro-
ma de albaricoque y frambuesa (18). Caminando lentamente Montag observa
cosas que le pasan desapercibidas o que percibié en su dia pero ya ha olvidado
(lleva ya diez anos de bombero), por ejemplo que “la hierba estd cubierta de
rocio por las mafianas” (21). En sus paseos también le descubre el olor a canela
de las hojas viejas (41), y el placer de caminar bajo cielo lluvioso y el sabor de
la propia lluvia cuando cae en el rostro (33). También un diente de leén que
atn aguanta entre el césped cubierto de hojas.*’ Otra planta que aparece son
los lirios. Montag no para de recitar interiormente un fragmento de la Biblia
(“mirad los lirios del campo” el sermén de Jests en los Evangelios de Mateo
6:24 (y en Lucas) cuando se desplaza en el metro para quitarse de la cabeza los
insistentes anuncios publicitarios que se emiten por radiofonia.

Como hemos dicho, uno de los momentos mds memorables de la
novela tiene lugar cuando Montag se deja arrastrar por el rio y se abandona
al destino durante su desesperada fuga. Para evitar que el sabueso dé con él se
rocia con licor y se viste con ropa de Faber. Entonces se sumerge en el agua y
experimenta una especie de revelacién sobre el fin al que parece abocado todo
el universo.”” Después de salir del rio, Montag recupera el sentido del olor y

20 “Véase la historia entera del cortador de césped en USA, en Teyssot, 1999. Véanse también
en Del Castillo (2019), las referencias a Bradbury, a Orwell y a la presencia de la naturaleza en
historias de ciencia-ficcién.

! Clarisse dice que, si se frota en la barbilla y deja una sefial amarilla, significa que estd
enamorada. Lo hace y se mancha. Luego, pese a su reticencia, lo pasa por la de Montag, pero
no deja marca.

22 El pasaje, uno de los mds liricos del libro, merece ser reproducido: “Habia llegado al rfo.
Lo tocé para cerciorarse de que era real [...] luego [...] se adentré en el agua hasta que no hizo
pie y se dej6 arrastrar en la oscuridad... el sabueso se habia ido. Ya sélo quedaba el helado rio y
Montag flotando en una inesperada paz, lejos de la ciudad [...] Montag sintié como si hubiera
dejado tras ¢l un escenario de actores. Sintié como si hubiese abandonado el gran especticulo
y a todos los fantasmas murmuradores. Hufa de una aterradora irrealidad para meterse en una
irrealidad que resultaba irreal porque era nueva. La tierra oscura se deslizaba cerca de él; seguia
avanzando hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de afos las es-
trellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesién de ruedas de fuego. Vio
c6mo se formaba en el cielo un impresionante carro de estrellas que amenazaba con aplastarlo
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del tacto (“la maleza le acariciaba, los dedos le olian a regaliz”). Con todo,
hay que precisar un punto importante. Lo que resucita a Montag no es la
naturaleza salvaje. Al contrario, la contemplacién del inmenso cielo lleno de
estrellas tan brillantes “como meteoros llameantes” le sobrecoge. También le
impresiona la oscuridad de la tierra que se aparece de repente ante él —dice—
casi como una marea y recuerda un dia de su infancia en el que una ola casi se
lo tragd, envolviéndole “en un barro salobre y una oscuridad verdosa”. Aquel
dia grit6 Demasiada agua!, pero ahora gritarfa: ;Demasiada tierra! La espesura
del bosque le atemoriza durante “aquella noche eterna en la que los drboles
parecian precipitarse sobre él, apartarse, precipitarse, apartarse, al ritmo de
los latidos de su corazén” (159). Los animales también: nota la presencia
de un animal jadeante, al que confunde con el sabueso mecdnico, aunque
solo es un gamo tan asustado como él. “Montag estaba solo en medio de la
naturaleza” (159), en efecto, pero necesitaba salir de ella, y lo logra porque
cuando sale del rio percibe olor a heno desde algtin campo lejano. Y ese olor le
hace seguir adelante porque reactiva otro recuerdo de infancia, pero esta vez
reconfortante: el de una visita a una granja con pastos, vacas, cerdos y perros.
Montag fantasea con dormir esa noche tranquilo en un pajar, detrds de una
granja, lejos de toda la pesadilla que ha vivido, escuchando el “rumor de los
lejanos animales, de los insectos, y de los drboles, asi como los leves e infinitos
movimientos y murmullos del campo” (157).* Finalmente, lo que llevard a
Montag hacia la esperanza, hasta los exiliados y un posible futuro, no es la
magia de la naturaleza, sino una vieja via de tren (160), todo un simbolo para
Bradbury, que sofié con unos Estados Unidos sin coches y bien comunicados
por transporte ferroviario.

La experiencia que reanima a Montag, que le saca de entre los muertos
(165), insisto, no es la vuelta a una naturaleza sin rastro humano, sino el regre-

[...] el rio era tranquilo y pausado [...] era muy real, lo sostenia cémodamente [...] Montag
escuchd el pausado latir de su corazén. Al igual que su sangre, sus pensamientos cesaron de fluir
enloquecidos [...] después de flotar mucho tiempo el rio, Montag supo por qué nunca mds
volverfa a quemar algo. El sol ardia a diario. Quemaba el tiempo. El mundo corria en circulos.
Girando sobre su ¢je, y el tiempo se ocupaba de quemar los afios y la gente, sin ofrecerles ayuda.
De modo que si Montag quemaba cosas junto con otros bomberos y el sol quemaba el tiempo,
aquello significa que todo tenfa que arder. Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol
no, por supuesto, asi que todo indicaba que tendria que ser Montag [...] en algtn sitio habia
que empezar a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio... en libros, en discos,
en el cerebro de la gente [...] Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y
piedras; se hundia en la arena. El rio lo habia empujado hacia la orilla [...] vacil6 en abandonar
el amparo del agua [...] Pero sélo habia una inocente brisa otonal, que discurria como otro
rio” (155-6).

3 Este pasaje sobre los recuerdos en la granja, mezclados con un suefio, es de lo mejor de la
novela, un Bradbury mucho mis lirico y onirico. Véase el pasaje entero en 157-8.
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so a un mundo rural humanizado (el del propio Bradbury en su nifez, claro).*
Bradbury no contrapone a la civilizacién la vuelta a la naturaleza, sino la vuelta
a la vida en pequenas localidades y ciudades. Granger le cuenta que su abuelo
ya sofiaba con un mundo rural después de la guerras, una época en la que las
ciudades se “abrirfan para dejar entrar mds verdor, mds campifia, mds natura-
leza (green, land and wilderness)” y gracias a ello recordarfan a sus habitantes
que “s6lo disponemos de un espacio muy pequefio en la Tierra, y que sobrevi-
viremos en ese entorno hostil que puede recobrar lo que nos ha sido dado, con
tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que
nos recuerde que no somos tan importantes” (172).

F451, pues, encierra el atisbo de una utopia dentro de su distopia. Al final
de la historia, los huidos de la gran metrépoli mantienen vivo el suefio americano
de la vida en pequenas ciudades, el viejo ideal de las comunidades auténomas
conectadas entre si. Durante veinte anos —cuenta Granger a Montag— los fugi-
tivos peregrinaron de aqui para alld, entrando en contacto unos con otros. Luego
crearon la organizacién. Para cuando Montag da con ellos. ..

algunos de nosotros vivimos en pequefias ciudades. El capitulo uno de Walden,
de Thoreau, habita en Green River; el capitulo dos, en Willow Farm, en Maine.
Y hay un pueblecito en Maryland, con sélo veintiséis habitantes [...] que alber-
ga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se
ha dividido en tantas pdginas como personas hay. Cuando la guerra haya termi-
nado, algtin dfa, los libros podrdn ser reescritos. Las personas serdn convocadas

una por una, para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue

otra era de Oscuridad (168)%

El utopismo de Bradbury, pues, se manifiesta en F45/ como esperanza en
la restauracién de comunidades, de las pequefias ciudades que el atroz urbanismo

# Es cierto, como dicen Zipes y otros criticos, que la experiencia que cambia a Montag es
bésicamente espiritual (JoHNSON 1980, 87). Pero no es cierto, como cree Zipes, que la forma en
la que Bradbury concibe el aprendizaje de Montag refleje una ingenua comprension del poder
del control estatal, de la educacién y los mass media (Z1pEs 2008, 16). Montag 7o solo se trans-
forma por leer libros, o por entrar en contacto con profesores clandestinos, como da a entender
Zipes. Més que ensalzar al individuo contra el poder, se dirfa que Montag no es un héroe, un
individuo excepcional que se enfrenta solo al poder. Mds bien, es un hombre comiin que no estd
totalmente muerto emocionalmente, y eso le permite recobrar vinculos afectivos sociales. Pero
sin Faber dentro de la ciudad, y sin la comunidad de exiliados en el campo, quizds no habria
llegado a nada, excepto colocar algunos libros dentro de casas de bomberos y luego delatarlos.

» Véase también toda la seccion que Bradbury dedica a la destruccién de la ciudad vista desde
el campo (174-5). Que Bradbury mencione Walden de Thoreau no deja de ser significativo. Para
una historia de las reservas y criticas de los intelectuales americanos contra la ciudad véase la
olvidada pero magistral crénica de White, M. y White, L. (1967).
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americano destruyd desde los cincuenta. No pueblos agricolas y provincianos se-
parados de “la civilizacién”, o enclaves bucélicos tradicionales no contaminados
por el progreso. El ideal de Bradbury es otro: la smalltown americana habitada por
habitantes emprendedores, amantes del campo pero también del progreso.”® La
imagen de la ciudad futura de Bradbury, en efecto, es residual, pero no regresiva,
por decirlo como Raymond Williams. Aunque tiene rasgos nostalgicos, no es una
vision en contra del desarrollo cientifico. La restauracién, por lo demds, no re-
quiere violencia o insurreccién. Como Granger deja claro a Montag;, los colectivos
marginales que deambulan y moran en pequeas ciudades no planean subvertir el
orden establecido infiltrando libros entre la poblacién de grandes ciudades (Mon-
tag pensé hacerlo entre bomberos). Simplemente, esperan a que su misma deca-
dencia las destruya. Pero los exiliados no son una clase superior, lo dice Granger
muchas veces, como si Bradbury quisiera evitar por encima de todo la acusacién

de elitista. Son mds parecidos a unos monjes aislados en una época oscura que un

grupo de intelectuales a la moderna tratando de orientar a las masas.”

26 En “Philip K. Dick in memoriam”, Jameson distingue entre la “pastoral de la ciudad pequefia
que se ofrece en las mejores obras de Ray Bradbury” y la pequena ciudad de las novelas de Dick, de
cardcter artesanal “sobre cuya escasez los diversos productos bdsicos recobran de nuevo su verdade-
ro valor y reafirman un valor de uso al que la cansada sensibilidad de la sociedad opulenta, con el
cerebro lavado por la publicidad, se ha vuelto insensible” (JAMESON 20054, 425). Sobre pequefias
colectividades, véase también “Historia y salvacién en Ph. K. Dick” (JaMESON 20058, 443).

% Bradbury idealiza a los intelectuales —lo han dicho muchos criticos—, y es cierto. Pero
también hay que poner en contexto su alegato y tener presente la persistente tradicién de anti-
intelectualismo de Estados Unidos que siempre ha apartado a los intelectuales de la vida publica.
Las obras de Bertrand Russell, ya lo hemos mencionado, son memorizadas por los hombres-libro.
Curioso: jera el tipo de intelectual que Bradbury consideraba imprescindible para una sociedad
libre, una mente carismdtica e independiente que resistirfa la tiranfa de las mayorfas? (sobre el
encuentro del escritor con Bertrand Russell, véase BRADBURY 2005¢, 78-86). Quizds Russell
era demasiado ateo para Bradbury. Hay que recordar que también le agradaban las ideas de una
especie de predicador humanista, una mezcla de Tolstoi y San Francisco, el telogo, musico y
filésofo Albert Schweitzer. No es extrafio, por lo demds, que algunos criticos de F451 encuentren
las numerosas referencias a la Biblia como prueba de que el mundo post-apocaliptico de la novela
es regresivo y estd imbuido por “el anhelo de restauracién del mundo cristiano que se erigié en los
viejos y bondadosos porches delanteros de las casas de Estados Unidos” (Z1pEs 2008, 13). Otro
reproche que se ha hecho es que Bradbury solo asocia la esperanza de futuro con intelectuales
del drea de humanidades. ;No hay entre las filas de los exiliados ingenieros, cientificos, técnicos,
actores, politicos, médicos? Zipes dice que en la fibula de Bradbury solo los eruditos en grandes
obras literarias y sus lectores son capaces de restaurar el humanismo ético, porque eran capaces
de resistir las presiones de una democracia de masas y del espectdculo. Bradbury —dice— es un
“anticapitalista romdntico”, y un ingenuo al pensar “que los precursores de una nueva sociedad
pueden ser los intelectuales” (Z1pEs 2008, 16). Puede ser, pero sin los técnicos esos intelectuales
no podrian levantar una nueva sociedad. Desde luego, no parece que los exiliados memoricen
libros de ciencias o de ingenierias. Pero eso no quiere decir que entre ellos no haya cientificos y
técnicos con conocimiento experto acumulado y asimilado. Bradbury no nos deja claro como
serd la forma de vida a la que aspiran después del apocalipsis atémico, pero cabe suponer que no
serfa una sociedad de luditas, sino una especie de comunidad de humanistas tecnoldgicos.
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4. TecNOLOGIAS

Caminar sin rumbo, tranquilamente, no es posible. Pero tampoco es
posible desplazarse en vehiculos a baja velocidad. En 451 todo circula rdpida-
mente. La publicidad de las carreteras se ha adaptado a las altas velocidades: los
carteles comerciales son de sesenta metros de largo (por lo visto, antiguamente
eran de seis metros). Los conductores de los vehiculos retropropulsados —dice
Clarisse a Montag— “no saben c6mo es la hierba, ni las flores, porque nunca
las miran con detenimiento. Si le mostrase a uno de ellos una borrosa man-
cha verde, diria: {Oh, si, es hierba!’. ;Una mancha de color rosado? ‘{Es una
rosaleda!’. Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una
vez mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilémetros por hora y le encarcelaron durante dos dias” (21). Bradbury no es,
ni de lejos, tan truculento como Ballard, pero insintia que en el mundo de
F451 la gente usa el coche para desahogarse y hacer todo tipo de locuras, como
circular por las calles lo mds cerca posible del tendido eléctrico o jugar a quién
es el ultimo que salta del vehiculo antes de estrellarse (42).

En otro momento de la historia, Bradbury también insintia un mundo
siniestro que recuerda a Ballard. “Las autopistas se llenan de multitudes que
van a algun sitio, a algln sitio, a algtn sitio, a ningtn sitio. El éxodo espolea-
do por el combustible. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente
impulsos némadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo
una noche en la habitacién donde td has dormido durante el dia y no la noche
anterior” (70).

A Bradbury, todo sea dicho, no le gustaban nada los coches y nunca
condujo uno. En varias entrevistas se refirié al automévil como una méquina
de muerte, y recordé los muertos por accidentes. En una entrevista dijo: “he-
mos pagado un precio terrible por el automévil. Al afio caen al menos 50.000
personas [...] Durante décadas he dicho que se deberfan construir monorrailes
por todo el pais. Podrian desplazarse por las autopistas existentes. He luchado
durante afios por la construccién de monorrail en Los Angeles, pero en vez de
eso se construy6 un metro que nadie usa. No va, ademds, a donde la gente ne-
cesita ir. Necesitamos un transporte publico mds fiable” (WELLER 2010, 183).
En F451 hay un “metro neumdtico que se desplaza por el subsuelo muerto de
la crueldad” (92).%8

En la historia hay abundantes alusiones a las tecnologias de las viviendas,
especialmente a las de entretenimiento. No sabemos nada acerca de las cocinas,
por ejemplo, pero si se nos cuentan muchas cosas sobre las salas de estar cuyas

% Hasta donde sé, en la novela no se menciona ningin monorrail al aire libre, aunque
Truffaut si metié uno en la pelicula.
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paredes estdn cubiertas por grandes pantallas murales, a través de las cuales las
personas se comunican mediante redes sociales con familiares, amigos y conoci-
dos (57). También pueden disfrutar de programas divertidos, como concursos
y obras teatrales en las que los televidentes puede participar como si fueran
personajes (32). Parecen disfrutar de mucha popularidad los shows de humor
(como el de un tal Payaso Blanco) y las retransmisiones de espectaculares “su-
perdeportes”. En casa de Montag y Mildred ya hay tres paredes con pantallas,
pero Mildred desea otra pantalla en la cuarta pared. El coste es alto, unos 2.000
délares, un tercio del sueldo anual de un bombero (33).

Bradbury también anticipa la existencia de auriculares inaldimbricos:
Mildred los usa en casa para escuchar programas, pero Faber, el profesor de
lengua que ayuda a Montag, también ha fabricado un audifono retransmisor
a través del cual le habla y le orienta. Bradbury mismo se sorprendié cuando
vio algunas de sus profecias cumplidas: “Al escribir F451 crefa describir un
mundo cuya existencia amenazaba con sobrevenir en el plazo de unos treinta o
cuarenta anos. Pero hace solamente unas semanas, en Beverly Hills, a una hora
avanzada, vi venir hacia mi un hombre y una mujer que paseaban a su perro.
Me volvi estupefacto hacia ellos cuando se cruzaron conmigo. La mujer tenia
en la mano una radio del tamafo de un paquete de cigarrillos, cuya antena
oscilaba suavemente. De la radio salian unos cables acabados en un cono deli-
cadamente sujeto a la oreja derecha de la senora. Iba ausente, como sondmbula,
escuchando con atencidn el soniquete de los anuncios [...] ayudada a subir y
bajar las aceras por un marido que podia perfectamente no haber estado alli.
Aquello 70 era ficcién”.”

Hay que recordar que de joven Bradbury estuvo afiliado durante dos
afos a un grupo politico tecnocritico (liderado por el director de Los Ange-
les Fiction Society) que queria basar todas las decisiones politicas en expertos
cientificos e ingenieros, pero le espanté que sus miembros llevardn uniforme y
hablaran en la misma jerga, y le acab6 pareciendo una ideologia —dijo— tan
peligrosa como el Comunismo y el Fascismo (WELLER, 2010, P! 169). Pero
Bradbury 7o fue un ludita. El mundo alternativo a la distopia de 451 con el
que fantase$ no era un mundo sin tecnologias, sino un mundo con otro tipo
de tecnologias. Y sobre todo, no era un mundo que por ser mds cientifico deja
de ser fantdstico y mégico.

Curiosamente, en 451 los museos no han desaparecido, aunque en sus
muros ya no cuelgan cierto tipo de obras. Todo lo que se expone en ellos —
dice Clarisse— “es abstracto. Es lo tnico que hay ahora. Mi tio dice que antes
era distinto. Mucho tiempo atrds los cuadros a veces tenfan un significado o
incluso representaban a personas” (43). Este punto resulta francamente di-

» Citado por Gasca (1975, 232-3).
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vertido. Se supone que en las dictaduras es el arte abstracto el que se elimina
porque deja demasiado margen a la imaginacién, o porque no transmite un
mensaje social definido. Bradbury imagina una pesadilla de control basada en
lo contrario, en la eliminacién de cualquier representacién (;que pueda evocar
un mundo pasado?). Parece ser que también hay teatros, donde se representan
sobre todo espectdculos comicos. No parece que haya salas de cines, curioso.
Ni peliculas. Por otras alusiones, estd claro que los deportes, convertidos en
grandes espectdculos, también han servido para entretener a las masas.

Desde luego, F451 puede considerarse como una critica de la sociedad
del espectéculo, pero serfa un error considerar a Bradbury como un retrogrado
enemigo de las tecnologias comunicativas. Como he dicho arriba, no desprecio
la cultura de masas. Gracias a su educacién autodidacta mezclé sin prejuicios
la lectura de clésicos con folletines y tebeos. No fue el tnico de su generacién
que se forjé como escritor gracias a los libros de bolsillo para grandes publicos
o las revistas de divulgacién. Se ha dicho muchas veces que F451 es un alegato
contra la cultura de masas que complace a elitistas que no entienden y despre-
cian las posibilidades de la cultura popular. Bradbury no fue uno de ellos. Al
contrario. Se suele olvidar con demasiada frecuencia que Bradbury colaboré
con Disney, porque crefa que era un innovador independiente y entusiasta.
Disney —dijo Bradbury— no se avergiienza de que la gente quiera ser feliz y
actda en consecuencia a esa aspiracién legitima.*® Lo que deberia escandalizar
de Bradbury no es la defensa de un intelectualismo melancélico o pesimista,
sino las creencias en una cultura popular, basada en tecnologias educativas
compatibles con el entretenimiento y el espectdculo.’

Su colaboracién con Disney se bas6 en su convencimiento de que el
magnate de la fantasia podia desarrollar tecnologfas urbanas limpias (de hecho,
en Disneyland habia monorrail) y fomentar técnicas educativas entretenidas.
También consideraba a Disney y al grupo de los Imagineers como “gente del
Renacimiento”. Disney conecté con Bradbury después de que escribiera un
ensayo sobre una nueva traduccion de Veinte mil leguas de viaje submarino. “La
gente de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 ley6 el ensayo y me encargd
todo el piso superior del pabellén de Estados Unidos. A raiz del pabellén, la

3 Recuérdese que los lemas de Disney cuadraban con la filosoffa de Bradbury. Toni Baxter,
uno de los Imagineers, dijo que Magic Kindom era fantasia hecha realidad, mientras que EP-
COPT era realidad hecha fantdstica.

3! Conviene también recordar que Bradbury adapté F451 al relato radiofénico, al teatro y
al musical. La adaptacion teatral la hizo a los 25 afios de publicarla y curiosamente, aunque no
le habia gustado la adaptacién de Truffaut, tomo cosas de la pelicula. En esta adaptacion insiste
menos en los efectos de la TV en la poblacién, y mucho mds en los esfuerzos de los fugitivos para
preservar la memoria de los libros. Sobre el montaje de Sahron Ott, véase Marks (2011). Sobre el

musical, véase Kleiman (1986). La letrista del musical fue Georgia Holof, el compositor, David
Metter y el director, Maggie L Harrer. Véase también Ringham (2016).
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compania Disney me contraté para que ayudara a proyectar los suefios que
tendrian lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mundial
permanente... En un solo edificio se ha metido toda una historia de la huma-
nidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo (incluidos dinosaurios) para
zambullirse luego en nuestro salvaje futuro espacial”.??

5. Book PEOPLE

F451 no fue la primera historia que Bradbury escribié sobre la quema
de libros.** Como hemos dicho, el cuento que mds recuerda a F451 es uno
titulado “Bright Phoenix”, donde...

32 BRADBURY 1995C, 55. Véase también “The Disney Connection” (BELEY 2006, 126), para
los detalles del disefio que Bradbury hizo del Space Ship Earth de Disney, especie de viaje al
origen del universo a través de épocas gloriosas de la humanidad cuyas obras se desharian ante
la vista de los visitantes, para luego volver a ser testigos de su reconstruccion avanzando hacia el
futuro y llegar a contemplar la Tierra desde algin punto lejano del espacio exterior.

3 En otro cuento titulado “Bonfire” (BRADBURY 2011 [1950]), recrea los pensamientos de
un hombre la noche anterior de que muchos libros, partituras y cuadros acaben en una gran
Hoguera: “Lo que mds molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platén, y Aristdteles
y Jonathan Swift, y William Faulkner, y los poemas de... Robert Frost, quizds, y John Donne
y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginé las cenizas [...] Mafana
estardn todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley [...] Swift [...] toda aquella
extraordinaria biblioteca” (BRADBURY 2006 [1993]).

Hay otros dos cuentos relacionados con la censura y la destruccién de libros muy distintos
a estos dos, mucho mds fantasiosos. “Los desterrados” (BRADBURY 2002 [1950]) es una historia
que dice mucho de las preferencias literarias de Bradbury. En ella una nave espacial viaja hacia
Marte en un tiempo futuro en el que la ciencia ha triunfado y la fe fanitica en el progreso jus-
tifica arrasar con todo el pasado. La accién tiene lugar en 2120, pero los relatos de fantasia se
prohibieron en 2020 y muchos de ellos fueron quemados. Misteriosamente, los tripulantes de
la expedicién van muriendo como por algo que al jefe de astronautas le recuerda la brujerfa de
los viejos cuentos. Y resulta que es asi. Las brujas siguen existiendo porque no se han quemado
adn todos los libros en los que aparecian. Irénicamente, la nave espacial transporta los tltimos
ejemplares de libros prohibidos que atin se conservan (“objetos histéricos que se guardaban
en las cajas fuertes de los museos”), relatos de Poe, Stoker, James, Washington Irving, Bierce,
Caroll, Lovecraft, Wells, Huxley... En la fantasia de Bradbury, mientras sobrevivan algunos
ejemplares de libros, mientras no se quemen todos, sus autores y los personajes de sus relatos
sobrenaturales no desaparecen. De hecho, viven retirados en Marte: “Hemos pasado un siglo en
Marte, esperando que la Tierra se ahogara por si misma y las dudas de los hombres de ciencia.
Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos
los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia
infesté la Tierra, sin dejarnos finalmente mds salida que el éxodo” (BRADBURY 2002, 155).
Evidentemente el desenlace del cuento es previsible, lo cual no significa que no sea magistral:
cuando los astronautas deciden quemar los tltimos ejemplares de los libros (“el capitdn arrancé
las pdginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera”) los escritores de fantasia
exiliados en Marte y todas sus creaciones desaparecen para siempre. Un astronauta, de hecho, ve
cémo en el horizonte de Marte una ciudad esmeralda se volatiliza. “Recuerdo —dice— cuando
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un patriota fandtico local amenaza al bibliotecario del pueblo a propésito de
unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios
llegan para rociar los volimenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar
[...] Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la ha-
bitan, se hace evidente que detrds de los ojos y entre las orejas de todos hay mds
de lo que podria imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin

de la biblioteca (BRADBURY 2005, 5)

En efecto, mientras el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del
pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, el fandtico incendiario de
libros se da cuenta de que quienes pasan por alli tiene el nombre de un escritor
y que los habitantes del pueblo han memorizado cientos de libros dentro de sus
cabezas. Entonces el censor se vuelve loco, y la historia termina.

:Se queman bibliotecas en F451? Parece que no. Sabemos por Faber (el
profesor de lengua retirado) que la dltima universidad de humanidades (/ibe-
ral arts) se cerrd cuarenta anos antes por falta de estudiantes. También descu-
brimos que la cdtedra de literatura de Harvard, donde ensenaba Granger, se
transformé en la “Escuela de Ingenieria Atémica” (165). Bradbury pinta un
futuro en el que la tecnocracia ha barrido con las humanidades. Pero no parece
que haya sido necesario quemar bibliotecas (;con los bibliotecarios dentro?),
sino que, igual que las universidades, las bibliotecas debieron cerrar por falta
de publico. Las quemas de libros —como ya dijimos—, solo tienen lugar en
espacios privados (los jardines de viviendas), dado que los espacios publicos de
lectura han desaparecido.

No se suele senalar, pero en el mundo de F451 si se permiten ciertas
publicaciones, por ejemplo, las colecciones de chistes y las revistas llenas de
ilustraciones. Gracias a la conversacién de Beatty con Montag descubrimos

yo era nifio un libro que lef. Un cuento, Oz, creo que se llamaba” (BRaDBURY 2002, 162). A
continuacién, el capitdn ordena al astronauta que se presente al psicoanalista de la expedicién.
Bradbury repite en varios relatos la idea de que la psicologia y la psiquiatria lavan el cerebro
o rehacen recuerdos. Hay que afiadir, por lo demds, que el personaje mds entranable de la
historia es Charles Dickens, que no escribia fantasia sobrenatural, pero quemaron también sus
libros porque en algtin cuento salfa un fantasma. El pobre Dickens estd desesperado, y cree que
quemaron sus libros por error, sin comprender que sus grandes obras no tienen nada que ver
con libros terrorificos. El resto de los escritores desterrados trata deconvencerle de que sea él
quien hable con los astronautas para evitar la desaparicion del género de la fantasia. La lista de
los tltimos libros, por cierto, podria considerarse parte del “canon de literatura fantdstica” de
Bradbury.

En otro cuento de 1950, “Usher II” (1950), Bradbury da la vuelta a la historia: “mi héroe
retne en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la
fantasia es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja y
los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda casa Usher se hunde en un abismo
insondable” (BRADBURY 2006, 6).
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que también circulan “libros de historietas y revistas erdticas tridimensionales”
(71). También existen libros en formato de audiobook y en resimenes impre-
sos (a Bradbury le espanté la aparicidon del Readers Digest en los cincuenta).
Los libros —dice Beatty— cada vez se abreviaron y condensaron mds, convir-
tiéndose pricticamente en “boletines y tabloides. Todo se redujo a la anécdo-
ta’. Hay otro dato que se suele pasar por alto: en realidad, los cldsicos no han
desaparecido, sino algo peor:

los cldsicos fueron reducidos a una emisién radiofénica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en un resumen de diccionario de diez o doce lineas [...] los
diccionarios Gnicamente servian para buscar referencias. Eran muchos los que
s6lo sabian de Hamler [...] lo que habia en una condensacién de una pdgina de
un libro que afirmaba: “Ahora, podrd leer por fin todos los cldsicos. Manténgase
al mismo nivel que sus vecinos [...] Salir de la guarderia para ir a la universidad y
regresar a la guarderfa. Esta ha sido la formacién intelectual durante los tltimos

cinco siglos o mds” (68)

No se eliminan, pues, las grandes obras de la literatura universal, sino
que sus versiones abreviadas se hacen accesibles para todo el mundo.

Bradbury pone en boca del viejo profesor Faber la defensa de la litera-
tura. “Los libros” —dice— existen para recordarnos lo tontos y estipidos que
somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el
estruendoso desfile: ‘recuerda, César, que eres mortal’. La mayoria de nosotros
no podemos andar por ahi, hablando con toda la gente, ni conocer todas las
ciudades del mundo, pues carecemos de tiempo, de dinero o de amigos. Lo que
usted estd buscando, Montag, existe realmente, pero la tinica manera de que
una persona corriente lo encuentre, depende en un noventa y nueve por ciento
de lo que estd en los libros” (100).

Pero hay un punto que conviene aclarar: cuando Montag se decide a
leer libros para dar con alguna respuesta a sus dudas y angustias, Faber, el viejo
profesor, le dice algo llamativo: lo que busca no se obtiene simplemente con
“recoger un libro que se dejé hace medio siglo” (101). Faber intenta aclararle
a Montag algo importante: “No son libros lo que usted necesita, sino algunas
de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros”. Esas cosas —afade
Faber— podrian transmitirlas personas de verdad a través de las pantallas do-
mésticas (en vez de las idioteces que se cuentan las redes de contactos).

Descripciones pormenorizadas y las mismas ensefianzas podrian ser proyectadas

por radios y televisores, pero no lo son. No, no; no son los libros lo que usted
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estd buscando. Busque eso donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas
peliculas y en viejos amigos; busquelo en la naturaleza y busquelo en su interior.
Los libros solo eran un recepticulo donde almacendbamos una serie de cosas
que temfamos olvidar. No hay nada mdgico en ellos. La magia inicamente estd
en lo que dicen los libros, en cémo unian los diversos aspectos del universo hasta

formar un conjunto para nosotros (97)

¢Pero qué es exactamente eso que se teme olvidar y se almacena en los
libros pero se podria conservar por otros medios? Faber le dice a Montag que
un libro es valioso cuando su informacién es rica, y transmite detalles de vida
y huellas del pasado en infinita profusién (97-8). Pero anade dos cosas im-
portantes: para transmitir ese tipo de informacion, los usuarios de libros u
otros soportes informativos requieren tiempo, tiempo libre, tiempo por de-
lante. Solo con tiempo ese tipo de informacién puede generar conversacién y
sobre todo, reflexién y debate. O mds exactamente: los medios de informacién
solo son de ayuda a la gente, afade Faber, si ademds de disponer de tiempo
para asimilar informacidn, se da otra condicién: “tener el derecho a emprender
acciones basadas en lo que aprendemos”, o sea, asimilar esa informacién (99).
Para que la informacién que recibimos nos sea ttil, por tanto, necesitamos
vivir en libertad, o mds exactamente, necesitamos instituciones que amparen
esa libertad.

6. EL PIROMANO

Gracias al sermén de Faber el lector descubre el valor de los libros, pero
serfa un error pensar que Faber es el personaje clave en el renacer de Montag.
En realidad, el personaje mds importante de la novela es Beatty. De algtin
modo, el jefe de bomberos da demasiados detalles a Montag sobre lo que pue-
den proporcionar los libros. ;Si trataba de lavar el cerebro a Montag por qué
no hacerlo de una forma mds aséptica? En F451 (como en 71984 de Orwell)
podemos identificarnos rdpidamente con el perseguido, pero la habilidad de
Bradbury (como la de Orwell) fue meterse en la cabeza de un individuo com-
plejo. ;Beatty es simplemente un fandtico pirémano o algo mdas? A veces parece
enajenado: “Hermoso, ;verdad?” —le dice a Montag— “Quema la primera
pagina; luego la segunda... Enciende la tercera pdgina con la segunda, y asi
sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo...” (90). Pero ;por
qué compara las pdginas de los libros con pétalos de flor que al arder se con-
vierten en mariposas negras? ;Qué deberfamos pensar? ;Por qué es tan sinies-
tramente poético?

JARDINES EN LLAMAS. A VUELTAS CON FAHRENHEIT 451 105



Estd claro que Beatty accede a los libros prohibidos para la poblacién, pero
—como plante6 Susan Spencer— no sabemos si eso es la consecuencia o la causa
de que haya sido elegido mando de los cuerpos de incineracién. Puede que haya
obtenido y leido algunos libros conforme iba quemando lotes de ellos, y puede
haber ascendido a capitdn por su apasionado deseo de acabar con ellos. ;Pero no
es peligroso que lea tantos? ;No podria convertirse en una amenaza para el siste-
ma? Susan Spencer, sin embargo, plantea la otra posibilidad. ;Y si Beatty hubiera
sido elegido como mando porque ya era un hombre muy cultivado? ;Y si resul-
tara que, pese a la prohibicién impuesta a las mayorias y toda la retérica publica,
algunos mandos del régimen poseyeran libros? Beatty manifiesta ante Montag su
desprecio por los libros, pero sy si lo hace justamente para proteger, como otros
miembros selectos de la minorifa dirigente, su propio privilegio? (SPENCER 2008
[1991], 34 y ss).

Cuando Bradbury adapté F451 al teatro hizo dos cambios curiosos. El
primero es conocido: los lectores le habian escrito lamentando la desaparicién
de Clarisse, preguntdndole qué le pasé. En su versién cinematografica, de hecho,
Truffaut rescaté del olvido a Clarisse y la unié a la Book Peaple, a los fugitivos que
recuerdan libros vagando por los bosques, en un final bastante mds esperanzador
que el de la novela. Visto lo visto, Bradbury decidié que en la version teatral la
muchacha responsable de la transformacién de Montag también reapareciera.

Sin embargo, el otro cambio que Bradbury introdujo fue una conversa-
cién nueva entre Beatty y Montag que, por un momento, estuvo tentado de
afadir a la novela. En ella, Bradbury ahonda en las raices psicoldgicas del odio
que siente Beatty hacia los libros (mientras que en la novela se insiste mucho
mds en las causas politicas mds generales).’® En la escena afadida, Beatty lleva
a Montag a su casa y al entrar descubre que las paredes estdn llenas de miles y
miles de libros. Cuando Montag le reprocha a su superior la existencia de esa
biblioteca oculta, la respuesta de Beatty es irénica: “El delito no es zener libros,
Montag, jes leerlos! Si, de acuerdo, tengo libros jPero no los leo!” En ese mo-
mento, Montag se queda pasmado, esperando alguna explicacién. Entonces
Beatty responde:

3 “Hace dos afios (en 1980), hice F451 para el teatro, en Los Angeles. Me limité a acercarme

a los personajes y decirles: ‘Eh, hace treinta afios que no les hablo’ [...] El jefe de bomberos vino
y me dijo: ‘Oiga, cuando me escribié hace treinta afios olvidé preguntarme por qué quemaba
libros’. jCaray! —dije yo—. Buena pregunta. ;Y por qué quema libros? Entonces me lo conté
[...] Me gustaria hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al
jefe de bomberos la oportunidad de contar que es un romdntico fracasado, que en un tiempo
pensaba que los libros podian cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos los
libros, todos pensamos lo mismo ;no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia
o Shakespeare o Emily Dickinson. Uau —pensamos— esta gente conoce el secreto de todo!”
(BRADBURY 1995C [1982], 109).
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No leo nunca. Ni un libro, ni un capitulo, ni una pdgina, ni un pérrafo. Pero sé
jugar con la ironfa, ;no es cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle
al montdn la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas
mujeres y sonreir y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningin
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, si, jentrégame!...Estos libros mue-
ren en los estantes. ;Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi
lengua les dan alimento o esperanza. No valen mds que el polvo (BRaDBURY
19954 [1982], 65-6)

Pero entonces la conversacién da un giro, y Bradbury nos mete en la
cabeza de un personaje que en la novela sélo parecia un fandtico convencido.
Cuando Montag le pregunta si no se siente tentado a leer todos esos libros, el
jefe de bomberos contesta: “;Tentado? Oh, eso fue hace mucho. La manzana
fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al drbol. El jardin es hierbajos
y moho”. La respuesta desconcierta a Montag, que titubea hasta decir: “Pero en
un tiempo [...] usted debié amar mucho los libros”. Entonces es cuando Beatty
lanza una mezcla de confesién y de sermén:

jTouché! —responde el jefe— Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos
a casa que anduve anos jorobado. Filosoffa, historia del arte, politica, ciencias
sociales; nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comi
todos. Pero después... después... —la voz del jefe de bomberos se apaga.
Montag lo apremia: —;Y después?

El jefe cierra los ojos para recordar —La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El
amor que no marcha del todo, el suefio que se vuelve agrio, el sexo que se hace
pedazos, las muertes demasiado rdpidas de amigos que no lo merecen, el asesi-
nato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco
de un padre [...] una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la
enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo
para rellenar la grieta dela presa que se viene abajo y contener la inundacién, o
recibir una metéfora, perder o encontrar un simil. Hacia el final de los treinta
afios, al borde ya de los treinta y uno, recogi mis pedazos, cada hueso roto,
cada centimetro de carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo
y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por
cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrf las pdginas de los mag-
nificos libros de mi biblioteca y ;qué encontré? ;Qué, qué?

Montag se aventura: —;Pdginas vacias?

—iPremio! ;Si, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me res-
balaban por los ojos como aceite caliente, sin ningtn significado. Sin ofrecer

ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.
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Montag recuerda: —Hace treinta afios... Las quemas finales de bibliotecas...

—Acertado. —Beatty asiente—. Y como no tenfa trabajo, y era un romdntico
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Pri-
mero en subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese

horno, el corazdn ardiente de sus compatriotas siempre en llamas (65-7)

El Beatty de la novela es un fandtico incapaz de lidiar con las contradic-
ciones sociales, con las discrepancias entre distintos puntos de vista. Bradbury
describid los efectos de una represién organizada y las justificaciones politicas que
se dan los cuerpos represores. Pero aqui describe cémo se ven las cosas desde el
punto de vista de un represor, o sea, de un individuo concreto que calma su pro-
pio dolor infringiendo dolor a otros. La actitud de Beatty hacia Montag, irénica
y cinica, es la prueba de su desesperacion, no de su conviccién en la eficacia del
sistema. Debe someter a mentes que fueron como la suya, pero su propia mente
no ha sido sometida totalmente por el sistema: sus propios recuerdos lo prueban.

Beatty no es un hombre especial, sino un individuo tipico de la sociedad
moderna. No es un personaje diabdlico, sino un hombre resentido, superado por
la vida, incapaz de afrontar el dolor y la muerte, de amarla a pesar de lo cruel que
puede ser. Al atribuir este comportamiento a un “romdntico amargado” Bradbury
estd expresando toda su filosofia del arte. ;Cudl fue el error de Beatty? Probable-
mente pensar que la literatura puede salvarnos. Pero no es asi. Bradbury lo dejé
claro varias veces: los libros no pueden dar sentido a la vida, que es horrorosa,
pero la hacen mds llevadera. ;Qué se aprende leyendo? Pues algo parecido a lo que
se aprende escribiendo: “que se estd vivo”. La literatura y el arte en general —dijo
en el prélogo a Zen en el arte de escribir— “no nos salva, como desearfamos, de las
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez o la muerte, pero al menos
puede revitalizarnos en medio de todo” (BRaADBURY 1995E, 10). Con todo, no
deja de ser irénico que en 451 el tnico libro que pasa por las manos de Montag
y que acaba recordando sea la Biblia, un libro que para mucha gente si puede dar
sentido a toda una vida.

6. EL FUTURO

Recuérdese que la novela acaba con los proscritos en marcha, caminando
en silencio como peregrinos, y con Montag recitando para si mismo el Eclesiastés:

En esos momentos le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los

hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo y mucho que

recordar. Quizds avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto y hubiera
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calentado sus cuerpos, empezarfan a hablar, o solo a recitar las cosas que recor-
daban, para tener la certeza de que seguian alli, de que aquellas cosas estaban
seguras en su interior [...] Cuando le llegara el turno ;qué podria decir, que
podria ofrecer en un dia como aquel para hacer el viaje algo més sencillo? «Hay
un tiempo para todo. S{ —se dijo—. Una época para derrumbarse, una época
para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo,
Pero algo mds. ;Qué mds? Algo, algo...»

«Y, a cada lado del rio, habia un 4rbol de la vida, con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban sus cosechas; y las hojas de los drboles servian para
curar las naciones.”»

«S{ —pensé Montag—, eso es lo que guardaré para mediodfa. Para mediodia

cuando alcancemos la ciudad» (180)

El final de 451 siempre ha resultado esperanzador, aunque aflore, nue-
vamente, el Bradbury mds moralista.> Faber no es el tnico personaje que
Bradbury usa para adoctrinar a Montag (y al lector). Granger, el cabecilla de
los disidentes, también pronuncia sermones aleccionadores. No es extrafio,
dado que es un catedrético de literatura. Otros de los disidentes son un fil-
sofo experto en Ortega y Gasset, otro en ética, un sociélogo (que golpe6 a un
bombero cuando quemd su biblioteca) y un reverendo que perdié a sus fieles.
Bradbury idealiza esta comunidad de sabios, que han desarrollado durante
veinte afios un método de rememoracién de libros: “todos tenemos memo-
rias fotograficas, pero nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas
que en realidad estdn dentro de nosotros”. Las resonancias platénicas son ob-
vias, y Bradbury las deja ain mds claras: ;Le gustaria algiin dia —le dicen a
Montag— escuchar La repiiblica de Platén?” (166). Esta comunidad de sabios
quema libros por miedo a que los encuentren sus perseguidores y prefieren
ejercitar el arte de la memoria a grabarlos en otros medios, como microfilms,
que habria que esconder en algtn lado. Es mucho mejor guardarlo todo en la
cabeza, dicen, “donde nadie pueda verlo ni sospechar de su existencia [...] de
cuando en cuando nos detienen y nos registran, pero no hay nada en nuestras
personas que pueda comprometernos” (167).% Algunos de los disidentes, ha
preferido perder su identidad para pasar desapercibidos, y fueron “sometidos

3> A Bradbury, de hecho, no le gustaron algunas cosas que Truffaut hizo con el personaje de
Clarisse, ni tampoco que eliminara al profesor de literatura, a Faber, y al sabueso mecdnico. En
cambio, si le parecié conmovedor el final con los hombres-libro recitando libros que recuerdan
con la musica de Bernard Hermann de fondo (BRADBURY 2005, 23).

3¢ Como en otros relatos suyos Bradbury aprovecha estas conversaciones entre sus persona-
jes, entre los fugitivos para proponer sus listas de libros esenciales: Aristofanes, Swift, Darwin,
Byron, Paine, Maquiavelo, Shopenhauer, Gandhi, Buda, Confucio, Jefferson, Lincoln, y los
Evangelios...
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a cirugfa pldstica en la cara y los dedos para no ser reconocidos” (167). En
realidad, el colectivo de exiliados devotos de los libros tiene mds de herman-
dad, o incluso de orden mondstica, con sus enclaves de sabiduria, que de una
minoria de intelectuales disidentes colaborando con la resistencia. Como dice
Granger: “Constituimos una extravagante minorfa que clama en el desierto
(wilderness). Cuando la guerra haya terminado, quizds podamos ser de alguna
utilidad al mundo [...] si no [nos escuchan] no nos quedara otra opcién que
esperar. Transmitiremos oralmente nuestros libros a nuestros hijos y dejare-
mos que estos esperen a su vez [...] De este modo se perderd mucho, pero no
se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo reaccionardn,
preguntdndose qué ha ocurrido y porque el mundo ha estallado bajo ellos”
(168). “No nos proponemos —dice también— hostigar ni molestar a nadie.
Atn no. Por si nosotros desaparecemos, los conocimientos habrdn muerto,
quizds para siempre. Somos ciudadanos modélicos a nuestra manera. Segui-
mos las viejas vias” (167).

Pero si se piensa bien, es dificil que el contenido de los libros se transmita
completo, o sin cambios, por bien que los recuerden los disidentes que vagan
fuera de las ciudades (Bradbury los llama Book People o también Wilderness
People). Bradbury hablé de esto al cabo de los afios en un articulo titulado “Re-
member of Book Past” (2004), y con la ironfa que cabfa esperar de él. Segtin
contd, en 1954, después de escribir un articulo en 7he Nation, recibié una car-
ta de un sefor con el que mantuvo contacto. Después de leer F451, este sefor,
Bernard Berenson, le dijo que por qué no escribia una secuela de F457 en el
que todos los libros recordados por los hombres-libro se volvian a imprimir
a partir de sus recuerdos. La cuestién que se plantearfa era muy interesante:
:Cudnto se parecerian esas nuevas copias a los libros originales? ;No serfan a
veces mds largos, o mds cortos, mds alargados o gordos, no quedarian a veces
desfigurados o quizds mds embellecidos? (BRADBURY 2005B, 28). Bradbury no
se decidié a escribir esa continuacién, pero le dio vueltas a la idea, y sugirié a
los lectores que pensaran en ello, que imaginaran cémo recordarian libros de
sus autores favoritos (Kipling, Dickens, Wilde, Shaw, Poe, etc.) treinta anos
mis tarde de haberlos leido. Especulaba él mismo con los cambios que podria
sufrir Guerra y paz de Tolstoi:

después de un siglo de dictaduras totalitarias [...] sno serfan los conceptos de
Tolstoi mal recordados y rehechos politicamente de tal forma que distintos con-
flictos en la sociedad rusa adoptaran finales alternativos? ;Qué lepasaria a Las
uvas de la ira? Quizds no se recuerde como un resignado alegato social, sino
como una revuelta socialista en toda regla encerrada en un destartalado Ford T

en la Ruta 66 (BRADBURY 20058, 29)
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Bradbury también imaginaba los cambios (scarred, mutilated or beauti-
fied) que podian sufrir novelas de Thomas Mann o de Marcel Proust o de Jean
Austen, o de Cumbres borrascosas. En caso de que hubieran tenido adaptaciones
cinematogrificas, las cosas podrian ser ain mds curiosas, y pone como ejem-
plo Moby Dick de Melville (adaptada por él mismo para John Huston). Pero
entonces Bradbury se hace la gran pregunta. En realidad, de todos “los libros
perdidos en the wilderness of Book People”, ;cudles habrian sido mds féciles de
recordar?

No los mds importantes, porque son demasiado complejos en varios sentidos.
Pero los de James Bond, fécilmente recordables, si podrian ser liberados de
nuevo, sacudidos pero no revueltos por el tiempo. La mayoria de los misterios
permanecerian intactos, asi como los grandes poemas. Pensemos en las “Gol-
den Apples of Sun” de Yeats o en “Dover Beach” o en los cuartetos de Emily
Dickinson o en los poemas de nieve de Robert Frost. Todos ellos, en la tradicién
de los antiguos narradores de cuentos, cruzarian el tiempo para llegar sobrada-
mente frescos y nuevos. Los libros para nifios, también. Serfa dificil imaginar
El mago de Oz, o Alicia en el pais de las maravillas desfigurados por un recuerdo
inadecuado. Las grandes obras dramdticas, Hamlet, Otelo y Ricardo III, quizds
podrian llegar algo empequenecidas, pero su increible lenguaje repicaria a través
de los siglos. El “Nigger Jim” de Mark Twain, flotando en aquella balsa por el
Mississippi con Huck, podria conservar su nombre a pesar de los criticos politi-

camente correctos que gritarfan desde la orilla (BRADBURY 20058, 30)

7. CONCLUSIONES

Como espero haber mostrado, el mensaje que 451 envié al futuro no
era tan simple como se suele creer. En efecto, la visién que Bradbury tenia
de los mecanismos de control social iba mucho més alld de la destruccién de
libros. Como dijo Heine, cuando alguien empieza a quemar libros, es fécil que
acabe quemando a personas. Es cierto, y Bradbury tuvo muy presentes horro-
res del siglo xx que confirmaron el presentimiento de Heine. Pero su fibula
futurista fue mucho mds alld: F457 no solo recrea un mundo en el que vuelve
la biblioclastia, sino uno en el que se ha impuesto un sistema para manipular
o vaciar la informacién transmitida por los libros. Gracias a esos mecanismos,
los libros no necesitan incinerarse, ni prohibirse, sino que pueden formar parte
de los productos del mercado cultural, siempre que sean adaptados y usados de
cierta forma. Cuando los libros entran a formar parte de ese mercado —sugirié
Bradbury—no es que pierdan su grandeza, sino que pierden su fuerza, la fuerza
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que poseen para mantener a los lectores unidos con un pasado colectivo, con
una historia llena de luces y de sombras. Lo llamativo es que para Bradbury —
también esperamos haber mostrado— esa conciencia histérica no se fomenta
solo a través de bibliotecas, archivos, museos, o instituciones dedicadas a la
conservacién de la memoria, sino fundamentalmente a través de un sistema de
entretenimiento cultural. Es este populismo optimista, y no su elitismo, lo que
podria resultar criticable.

Por otro lado, también hemos intentado mostrar que en 45/ Bradbury
no solo imaginé un futuro espantoso ¢ inhumano. También dejé entrever otro
mds humano y digno, solo que, como tantos otros escritores de ciencia-ficcidn,
no fue capaz de imaginar ese futuro alternativo mds que recurriendo a imdge-
nes procedentes de un pasado idealizado. Ferrini se equivocaba: Bradbury no
opuso a un futuro de pesadilla el anacrénico ideal de un individuo no conta-
minado por la técnica y la civilizacién. Bradbury no defendié el humanismo
que desdena el progreso y la vida social, ni especulé con la vuelta a alguna
arcadia. Mds bien, imaginé algo mucho mds acorde con su americanismo: el
naturalismo tecnificado y el comunitarismo modernizado. La fantasia literaria
de Bradbury, en definitiva, no solo le permitié imaginar un futuro verosimil,
sino que le ayudé a mantener vivos sus vinculos con el pasado.?”

37 El autor quiere agradecer a Alfonso Cuenca su ayuda con la documentacién de este trabajo.
Agradezco a Ramén del Buey (UAM) sugerencias sobre la segunda versién y a Daniel Lépez
(UNED) la revision del texto definitivo. También quiero dar las gracias al profesor Francisco
Martorell y al equipo de Quaderns por darme la oportunidad de publicar este trabajo.
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Resumen: Nosotros cumple un siglo vy, a diferencia de otras distopias, no existen
muchos estudios en espanol sobre ella. En este trabajo se analiza la perspectiva de
la ética retratada en la novela y en especial el conflicto entre libertad y felicidad como
una dicotomia en la cual se privilegia a la felicidad sobre la libertad. Tras analizar las
referencias a Kant en la obra, se concluye que es verosimil considerar que la postura
del escritor ruso se asemeja a la de la ética kantiana. Finalmente, se sostiene que la
dicotomia entre libertad y felicidad es una falsa dicotomia.

Abstract: Since a century ago when it has been written, We has not been the focus
of the Spanish critical attention, in contradistinction to other dystopias This work
analyzes the perspective on ethics portrayed in the novel and especially the conflict
between freedom and happiness as a dichotomy in which happiness is privileged
over freedom. After analyzing the references to Kant in the work, it is concluded
that it is plausible to consider that the position of the Russian writer is similar to
that of Kantian ethics. Finally, it is argued that the dichotomy between freedom and
happiness is a false dichotomy.

Palabras clave: distopia, pensamiento utépico, critica social, literatura rusa, Kant.
Keywords: dystopia, utopian thought, social critique, Russian literature, Kant.
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INTRODUCCION

E L INGENIERO NAVAL Y ESCRITOR RUSO Evgeni Zamiatin, 1884-1937, cuyo
nombre completo es EBrennii MBanoBuY 3aMsATHH, a veces transcrito
como Yevgueni Ivinovich Zamyatin para ser mds fiel a su pronunciacién,
escribié una de las distopias mds influyentes del siglo xx: Nosotros. Esta obra
fue compuesta en ruso entre 1920 y 1921,' es decir, exactamente un siglo
antes de este texto. Si bien la misma ha sido notoriamente influyente para las
futuras visiones de la distopia, especialmente por su influjo en novelas como
Un mundo feliz de A. Huxley, de 1932, y 1984 de G. Orwell, de 1949, su
andlisis en espafiol ha sido escaso. Estudios de la recepcién de Zamiatin en el
mundo de habla hispana explican esto por dos razones: por un lado, la tardia
traduccién a nuestro idioma, dado que la primera es de 1970, y, por otro
lado, el hecho de que el género de ciencia ficcidn, al que estd asociado, solo
recientemente fue ganando el prestigio suficiente como para obtener atencién
académica (cf. KiseLova y MARIN 2015).

En ocasién del centenario de Nosozros, se considera que vale la pena releer
su prosa vanguardista y desentrafar los problemas filoséficos que encierra
la trama de la novela que le valié el ser considerado un traidor a la causa
revolucionaria por sus compatriotas (VORONSKY, 1988 [1922] y SHKLOVSKY
1988 [1927]). Si bien hay varias cuestiones que pueden abordarse, aqui se ha
optado por los problemas de filosoffa moral desde una doble perspectiva: la
que es atribuible al Estado distépico descrito en la novela y la que se puede
atribuir al propio Zamiatin, en tanto que autor de Nosotros. La perspectiva
interna procura dar cuenta de qué visién de la ética normativa aparece en las
anotaciones del protagonista de la obra: D-503. Mientras que la perspectiva
externa busca responder a cémo dicha visién puede extrapolarse no solo para
reconstruir el pensamiento de Zamiatin, sino también para pensar nuestro
tiempo y nuestros desafios, en un mundo que en muchas ocasiones se nos
presenta como distépico.

De los desafios que surgen de esa doble lectura, el mds interesante para la
filosofia prictica probablemente sea el problema del conflicto entre la felicidad
y la libertad, que ocupa un lugar central en toda la novela. Para abordarlo se
ha dividido este articulo en tres secciones: la primera se sitda en el marco
de los estudios de la utopia y ofrece una definicién guia de qué se entiende
por distopia y qué rol ha jugado Nosotros en la historia de este subgénero de
la literatura utépica. En la segunda seccién, se aborda cémo se manifiesta

! Hay controversia en torno a la fecha exacta de composicién de Nosorros. Kern (1988, 9)
sostiene que Zamiatin termin la novela en 1920 y la envié a la editorial Grzhebin de Berlin en
1921. Otros, como Kiselova y Marin (2015, 168), sostienen que la concluyé en 1921.
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expresamente el problema en la trama de ficcidn, desde la conciencia del
protagonista D-503 al armazén del Estado Unico. En la tercera seccién, se
argumenta en favor de una posible interpretacién de la opinién de Zamiatin
al respecto del conflicto entre libertad y felicidad procurando defender que la
postura del escritor ruso se acerca mds a la de Kant, autor al que menciona
tres veces en la novela.

En tltima instancia, lo que se busca defender con este trabajo inspirado
por la relectura de Nosotros es que, si bien hay una larga tradicién que
contrasta libertad individual a felicidad colectiva, el opuesto tampoco es el
mejor escenario posible y que, a fin de cuentas, se trata de un falso dilema.
La felicidad requiere de la libertad, aunque a veces las malas decisiones o los
conflictos entre la libertad de individuos puedan ser un obstéculo para alcanzar
la felicidad. Pero no por ello hacen que la libertad deje de ser una condicién de

posibilidad para la felicidad.

1. ZAMIATIN Y LAS DISTOPIAS

Un modo de pensar el concepto de distopia es como una forma
particular dentro del pensamiento utépico. Si el utopismo, en general, se
ocupa del ideal de sociedad, la distopia es aquella forma que se ocupa de
mostrar las distintas maneras en las que ese ideal puede fallar o puede ser
mal empleado adrede. Ya sea porque este se concreta y produce un resultado
horroroso no previsto o porque el ideal es imposible, autofrustrante o incluso
ni siquiera es perseguido de modo genuino. En este sentido la distopia puede
tener una finalidad autocritica dentro del pensamiento utépico, denunciando
las limitaciones y errores de utopistas previos, pero también puede tener
una finalidad precautoria, al exponer que si se siguen ciertas politicas o si
se desatienden otras el resultado posible puede ser terrible. Esta forma del
pensamiento utépico, al igual que su contraparte positiva (la eutopia), suele
plasmarse en un artificio narrativo que lleva adelante dichas funciones a partir
de la descripcién de una sociedad peor que la presente. Es comtn que esos
relatos ficcionales se proyecten en el futuro, ya sea cercano o remoto. El caso
que nos interesa, Nosotros de Zamiatin, se proyecta al siglo xxx. Esto si bien
permite que el autor se tome varias licencias creativas en su descripciéon del
futuro, también le quita poder precautorio a la descripcién, dado que la lejania
temporal corre el peligro de inhibir la preocupacién de la generacidn presente
por lo que ocurriria en un futuro tan remoto.

Aun cuando la distopia pueda ser concebida como el opuesto axioldgico
de la (e)utopia, existe una linea de continuidad entre las utopias en su sentido
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eutdpico y las distopias. Ocurre porque aquello que para unos es una eutopia
para otros es una distopia.” En el estudio de Gregory Claeys dedicado a
este concepto, se distingue entre distopia de ficcidén y distopia no-ficcional,
categorias que se corresponden aproximadamente con el uso que les dieron
respectivamente los primeros autores en emplear el término: Younge, al hablar
de dustopia 'y Stuart Mill, al emplear la palabra dystopia.’ En este trabajo el foco
estd puesto solo en la primera, la narracién ficcional de una sociedad imaginaria
indeseable. Esa preferencia por la distopia de ficcién no niega que gran parte
del andlisis pueda extenderse a valoraciones del presente como “distdpico” de
acuerdo a una cierta escala de valores. No obstante, eso implica una serie de
contrafdcticos y problemas de inconmensurabilidad axiolégica que exceden
las posibilidades de este trabajo. Ademds de esa distincién entre ficcién y no-
ficcién, Claeys distingue tres formas del concepto de distopia: las distopias
politicas, las distopias ambientales y las distopias tecnolégicas (CrLaEYs 2017,
5). Las que Claeys llama “distopias politicas” son también conocidas como
distopias “cldsicas o candnicas” (MOYLAN 2000, 121) y generalmente giran en
torno a la triada compuesta por Nosotros, Un mundo feliz y 1984. El influjo
de Zamiatin en esas distopias “candnicas” ha sido subrayado en muchos
lugares por los propios autores distépicos y los criticos literarios, véase por
ejemplo Orwell (1946) y Trousson (1995). Orwell es el que lo reconoce mds
abiertamente en su resefa de Nosotros de 1946. En cambio, en Huxley, donde
mids similitudes hay, este reconocimiento no se ha hecho manifiesto. A pesar
de ello es en Un mundo feliz de Huxley donde mejor se aprecia la continuidad
del conflicto entre libertad y felicidad trazado por Zamiatin, pero si seguimos
a Orwell el tratamiento que hace este de lo politico es mucho mds valioso e
informado que el de Huxley. Adorno considera que la visién de Huxley implica
una vuelta al conservadurismo al plantear una falsa oposicién entre felicidad
objetiva y subjetiva (ADORNO 1962, 118). En cualquier caso, los tdpicos
recurrentes de las distopfas politicas dan cuenta de la importancia del conflicto

2 Véase, por ejemplo, el intento de Wegner (1993) de interpretar a Nosozros de modo distinto
al canénico en el mundo anglosajén que considera Nosozros una antiutopia. Si bien en este arti-
culo se prefiere el término distopia, el de antiutopia tiene una carga negativa atin mayor, dado
que no ataca solo a un ideal o utopia en particular, sino que apunta contra el utopismo en su
conjunto. Es esa lectura la que Wegner disputa, al considerar que pueden encontrarse atisbos de
esperanza en el futuro entre las anotaciones de D-503.

3 El término “distopia” aparece en el poema de Lewis Henry Younge “Utopia: or, Apollos
Golden Days” [Utopia: o, los Dias Dorados de Apolo], publicado en Dublin en 1747. Mds pre-
cisamente aparece como “dustopia’, dado que la ipsilon (Y, v) suele se transcrita en inglés como
“u” por su similitud fonética. En 1868, fue John Stuart Mill, quien en un discurso critico del
trato que los britdnicos daban a los irlandeses empleé el término “dystopia”, transcribiendo la
ipsilon como y. Para una explicacién més detallada del origen del término y de sus problemas de
definicidn, véase Claeys (2017, cap. 5).
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libertad/felicidad y los diversos modos en que este puede ser resuelto de modo
negativo para el individuo.

Si Zamiatin ejercié una fuerte influencia en otros autores distdpicos,
¢l mismo fue influido por autores asociados al pensamiento utépico, tanto
en sus vertientes eutdpicas como distdpicas, en los que el conflicto entre
libertad y felicidad también estd presente. Entre esas influencias se pueden
contar las siguientes: Platén, Wells, Dostoievski y Jerome. De Platén (2004,
202) y de Wells (2000 [1905]) derivé el elitismo de los guardianes de Nosotros,
semejantes parcialmente a los guardianes (phylakes) de la Repiiblica platénica y
a los samurdis wellsianos de Una utopia moderna. También de Platén, derivaria
el hecho de que los poetas estén al servicio del Estado (PLATON 2004, 601),
como es el caso del “Instituto Estatal de Poetas y Escritores del Estado Unico”
(ZaMIATIN 2008, 107). Aunque es més probable que este se encuentre inspirado
en el Glavlit,* fundado en la URSS en 1922, del cual Nosotros cuenta con
el particular privilegio de ser la primera novela censurada por ese organismo
(KErN 1988, 9).

Pero las dos influencias mds importantes para el tema que nos
interesa aqui son las de Dostoievski y Jerome. En la obra del escritor ruso
se encuentra el tratamiento del conflicto entre libertad y felicidad a favor de
esta ultima. Especificamente en su Gltima novela, Los hermanos Karamazov,
publicada en 1880. En Dostoievski el problema se plantea en el contexto de
la institucidn religiosa, mds que en el de las instituciones politicas como en
Zamiatin. Aunque la retérica de las instituciones politicas como el Estado
Unico, el Gran Benefactor y las Tablas de la Ley tienen un claro simbolismo
religioso. De cualquier forma, algunos pasajes de la pluma de Dostoievski
son especialmente sugerentes para el tema de este articulo. En el capitulo V
del libro quinto, Ivin Karamazov narra a su hermano Aliosha la idea para
su poema “El Gran Inquisidor”, historia de un cardenal casi nonagenario
de la Sevilla del siglo xvi. Ese personaje tiene un monélogo con Cristo
vuelto a la Tierra, a quien mantiene preso para que no perturbe la obra
de la Iglesia catdlica. El Inquisidor describe el conocimiento del bien y del
mal que viene con la libertad de eleccién como una “maldicién” para la

# Acrénimo para las palabras rusas correspondientes a “Direccién general para la proteccién
de los secretos de Estado”.

° Con la transcripcién del apellido locToeBckuii ocurre algo similar que con Zamiatin. El
mismo ha sido transcrito como Dostoievski, Dostoyevski, Dostoevskiy, Dostoiewskij. Aqui se
decidié seguir el mismo criterio que con Zamiatin, pero la excepcion es que en la cita textual se
sigue la versién germanizada, Dostoiewski, que es la de la edicién que se empled para citar Los
hermanos Karamazov. Lo mismo ocurre con Zamiatin, cuando la cita es de la transcripcién es-
pafiola o del original ruso he conservado Zamiatin, mientras que cuando es de la inglesa aparece
como Zamyatin.
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humanidad (DosTo1Ewskr’ 1930, 233) y “[r]eclama para si y para la Iglesia
el mérito de haber aniquilado por fin la libertad para dar de este modo la
felicidad a los hombres” (226). Esto porque “[...] nada ha habido jamds
tan insoportable para el individuo y la sociedad como la libertad [...] La
ciencia no les proporcionard un trozo de pan, mientras sean libres. Y al fin,
depositardn su libertad a nuestros pies, diciéndonos: “Tomadnos por esclavos,
pero sustentadnos™ (227). Algunos criticos rusos vieron en las obras de
Dostoievski un vinculo directo con la obra de Kant en lo concerniente al
tema de la libertad y la felicidad,® vinculo que en este trabajo consideramos
replicado en Nosotros.

Finalmente, “La nueva Utopia” del escritor inglés Jerome K. Jerome
es, segiin algunos criticos como Shklovsky (1988, 49), la fuente de algunas
de las ideas que aparecen en Nosotros. Jerome describe un futuro en el que
el socialismo ha triunfado y la vida parece mds distopica que utdpica, mds
una pesadilla que el suefio aforado de la igualdad. Esto porque mds que de
igualdad la “nueva Utopia” de Jerome habla de igualacién hacia abajo, de
homogeneizacién forzada. Es probable que Zamiatin tomase de esta breve
obra la idea de nominar a las personas con nimeros y los uniformes grises
(JErOME 2018). Recuérdese que el escritor ruso pasé un tiempo en Inglaterra,
donde analizé criticamente la cultura local, de cuya literatura era un avezado
lector y admirador como dan cuenta su biografia y sus obras.”

2. ETICA, LIBERTAD Y FELICIDAD EN LAS ANOTACIONES DE D-503

La novela estd narrada en primera persona por D-503, un ingeniero
—como Zamiatin— que estd a cargo de la construccién de la nave Integral,
que surcari el espacio para expandir las ideas del Estado Unico mds all4 de la
Tierra. Esto insta a D-503 a volcar en anotaciones sus pensamientos diarios,
con la esperanza de que los puedan leer extraterrestres, que él imagina en un
estado previo de civilizacién. Para él, los venusinos y uranitas que visitard la
Integral estardn tan atrasados como los terricolas del siglo xx, por lo cual se

¢ Mijail Mélishev (1997, 334) menciona, entre los primeros en advertir el vinculo entre Dos-
toievski y Kant, al escritor Dmitri S. Merezhkovski, 1866-1941, y al filésofo y traductor Yakov
E. Golosovker, 1880-1913. Merezhkovski menciona a Kant en su Dostoievski y Golosovker en
su Dostoievski y Kant.

7 Para la visién de Zamiatin como un ruso angléfilo, véase Curtis (2013). Para la critica de la
sociedad inglesa véase, OctpoButsine [Los islefios] de 1917 (ZAMIATIN 20034, 389-441). Para
una comparacion entre Rusia e Inglaterra posterior a su novela distdpica, véase por ejemplo
La pulga de 1926, adaptacién teatral que hizo Zamiatin de una obra de Leskov, en traduccién
espafiola (ZAMIATIN 1968, 58-115) y en ruso (2004, 309-57).
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esfuerza en explicar los avances realizados por la Tierra en su tiempo, el que
casi con seguridad seria el siglo xxx.® Eso permite que el protagonista se dirija
a los contempordneos de Zamiatin, aun cuando la accién transcurra diez
siglos en el futuro.

En el presente de D-503, ya ha pasado una guerra que duré doscientos
anos y tras ella la mayoria de la poblacién vive en ciudades amuralladas
que conforman el Estado Unico. En ese Estado hiperracional y con rasgos
totalitarios no hay yoes, sino un tnico “nosotros”. Esto se consigue igualando
al mdximo posible todos los aspectos de la vida cotidiana. Los ciudadanos
llevan por nombre una letra y un nimero y de los nombres de los personajes
se deduce que los hombres llevan letras consonantes y niimeros impares —
por ¢j. D-503 y R-13— y las mujeres vocales y nimeros pares —por ej.
0-90 y 1-330—. Tras la Guerra de los Doscientos Afos, ademds de erigir
el Muro Verde que separa la ciudad y todo lo mecdnico de la vegetacién y
todo lo natural, se establecieron las Tablas de la Ley, que entre otras cosas
determinan con extremada precisién qué debe hacer cada “ntimero” en cada
momento. La dnica excepcion la constituyen las dos horas diarias que los
ndmeros pueden destinar a paseos o a relaciones sexuales. Sin embargo, estas
tltimas también estdn reguladas por unos cupones rosados. Como parte de
la igualdad homogeneizante, cada nimero deberia poder tener relaciones
sexuales con cualquier otro, por eso basta con solicitar el correspondiente
cupdn rosa para tener relaciones con otro nimero. Asimismo, las casas de
todos son paralelepipedos transparentes en los que todos los vecinos pueden
ver lo que se hace en su interior en todo momento, excepto cuando los
ndmeros estdn haciendo uso del cupdén rosado, momento en el cual deben
correr las cortinas.

D-503 aprovecha una de sus dos horas libres para escribir en su
manuscrito. Allf se da un proceso de autodescubrimiento en el cual pasa de
tener esperanzas en que el Estado Unico determine también qué hacer en las
dos horas de ocio a desear la destruccién de ese Estado. Esa metamorfosis
de nimero obediente a revolucionario se ve estimulada por su relacién con
1-330, miembro de los Mefi, grupo revolucionario que atenta contra el

8 El siglo se deduce del elogio que hace el personaje D-503 de la obra de Frederick W.
Taylor: “sin duda ese Taylor era el mds genial de los antiguos” (ZAMIATIN 2008, 68). Asi como
Huxley medird en Un mundo feliz el tiempo antes y después de Henry Ford, Zamiatin usa de
referencia a Taylor y dice que pasaron mil anos desde los avances realizados por el pensador
inglés, de lo que se deduce que hablamos del siglo xxx. De esta misma opinién son Kern
(1988) y Trousson (1995). Si bien para Orwell (1946) las distopias de Zamiatin y Huxley
transcurren en el mismo siglo xxv1, lo mds probable es que sea un error debido a una lectura
rdpida o incompleta.
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Dia de la Unanimidad —pseudovotacién anual en la que se reelige el lider
totalitario, el Benefactor— y que planea hacerse con la nave Integral, para
liberarse del yugo del Estado Unico. Los mefi, probablemente abreviatura de
“mefistofélicos”,’ se oponen a la hiperregulacién y al maquinismo del Estado
Unico. Ellos conviven con salvajes residentes mds alli del muro, valoran
costumbres prohibidas como el alcohol y el tabaquismo y construcciones
opacas como la “casa antigua”, en la que D-503 e I-330 se ven varias veces.

La novela narra la relacién turbulenta entre esos personajes y otros
personajes secundarios como O-90 y R-13, que ademds de conformar
una ménage a trois con D-503 son para él como su “familia’. La mefi
1-330 le genera al protagonista una pasion tan fuerte que va mds alld del
adoctrinamiento en el que naci6. Empieza a tener deseos, celos y hasta
suenos. Se cuestiona dogmas bésicos del Estado Unico y de su existencia.
Se desdobla mds alld del “nosotros” que caracteriza a su pueblo en dos yoes:
uno que sigue reconociendo las reglas de su Estado y que es consciente de
sus delitos y otro, que €l llama su yo-peludo, su parte primitiva, salvaje, que
se ve atraido de modo animal por 1-330. Esas contradicciones son nuevas
para D-503 y es forzado a ver un médico, el cual le diagnostica “alma”.
Tener alma implica tener fantasias, deseos propios y en el Estado Unico solo
el Estado tiene derechos y los nimeros tienen deberes. Alli, donde un yo
disienta del “nosotros” serd condenado a la mdquina del Benefactor, una
guillotina futurista que transforma a los seres humanos en un charco de agua,
aniquildndolos por medio de la fisién nuclear.

D-503 no es el tnico con “fantasfas” y el Estado Unico responde a
esa desviacién colectiva ofreciendo una operacién que anulard la parte del
cerebro responsable de esa funcién. De este modo, los nimeros podrin
ser tan racionales y obedientes como la autoridad precisa. Poco a poco,
los ciudadanos se van operando, hasta que se establece un dia en el que
la operacién se hace obligatoria para todos. Esa misma jornada, D-503 es
curado de su alma y la novela concluye con su relato ascético y racional acerca
de cémo su antigua amada, I-330, es torturada en la cdmara de gas para luego
ser llevada a la mdquina que la aniquilard.

Tras este resumen de la trama general de la novela, se pueden resaltar
los aspectos especificos vinculados a la ética y particularmente al conflicto
entre libertad y felicidad, tema recurrente en el manuscrito de D-503.

? En la obra hay muchas referencias al cristianismo, Addn, Eva, Jests, Josué, etc., sin embar-
go, es probable que la eleccién de este nombre se deba a que el propio Zamiatin se consideraba
un mefistofélico a ojos de la ortodoxia soviética. Tal como se sigue de su carta a Stalin de 1931:
“[...] la critica ha hecho de mi el diablo de la literatura soviética” (ZAMIATIN 2008, 9).
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2.1 Eticavs. Ciencia

La primera aproximacién al conflicto libertad y felicidad que permite
comprender el lugar de la ética en el Estado Unico viene dada por la
contraposicién entre la ética y la ciencia. La ética presupone la libertad como
condicién de posibilidad, sin libertad no se puede considerar que las acciones
de los individuos sean morales, sino mds bien el resultado de la causalidad, de
condicionamientos previos y, por tanto, no merecen ni reproche ni alabanza.
Incluso Kant, al mostrar las dificultades de dar una prueba dltima de la libertad
—por su cardcter nouménico—, considera que esta tiene que ser presupuesta
para hablar de ética en algtin sentido no trivial.

Para D-503, esta visién de la ética es primitiva, incivil y salvaje, pues
depende de la libertad humana, y la libertad humana, mds que garantizar
la felicidad, puede obstaculizarla. Por lo cual considera que a la ética hay
que contraponer la ciencia, el determinismo, la ausencia de libertad y, por
tanto, la posibilidad de la dicha. Es en este sentido que se justifican el Estado
Unico, el rol del Benefactor y la importancia de la Tabla de las Leyes. Los
tres aspectos buscan, por medio de la anulacién de la libertad, garantizar la
felicidad sobre la base de la siguiente férmula, expuesta en la anotacién 5
(ZAMIATIN 2008, 506):

Felicidad = Bienestar'® / Envidia

Al quitar todo rastro de individualidad y libertad, la envidia tiende a
cero, casi nadie puede envidiar lo que tiene el otro, puesto que todos tienen
lo mismo o pueden acceder a lo mismo. Y si la envidia tiende a cero, entonces
la dicha deberia tender al infinito. Esa es la férmula de la felicidad del
Estado Unico. No obstante, hay dos notas a tener en cuenta. Por un lado,
Zamiatin parece decir que la envidia es igual a cero, lo cual ofrece un problema
matemdtico —el de dividir por cero— y no la proyeccién al infinito de la
dicha. Por otro lado, el Benefactor es el tnico que no ocupa un rol idéntico a
los demds, estd exceptuado de la homogeneizacién y el control constante. Sin
embargo, como en otras distopias'' hay algo de mecdnico en su descripcién. El
mismo es descrito por momentos como una maquina gigante mds que como

10 El término ruso para el numerador es GnakeHcTBO que también puede ser traducido como
“dicha” o en inglés bliss, asi lo traduce por ejemplo Maniscalco Basile (2015, 29).

' Un e¢jemplo de méquina que tiene el poder sin supervisién humana es La mdquina se para
de E. Forster, de 1909. En el relato los individuos han dejado su vida librada a los lineamientos
de una mdquina, la cual al comenzar a fallar lleva a Ia humanidad a la ruina sin que nadie pueda
pararlo. En algtin sentido aqui estd el mismo conflicto que en Zamiatin, la tragedia de delegar

la libertad en pos de la felicidad.
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un ser de carne y hueso.'” Es una especie de primer motor imprescindible para
la maquinaria del Estado Unico.

Es notable que en su anotacién numero 3, D-503, se refiera
explicitamente a Kant para criticar la ética del siglo xx en relacién a la ética
cientifica del siglo xxx:

Y bien, ;acaso no resulta ridiculo? En nuestra sociedad, este problema matemdtico
y moral lo resuelve en medio minuto cualquier nimero de diez afios. En la suya,
no podian hacerlo ni todos sus Kant juntos (porque ningtin Kant consiguié
crear un sistema de ética cientifica; es decir, un sistema basado en la sustraccidn,

la adicién, la divisién y la multiplicacién) (ZamiaTin 2008, 46)

En otras palabras, el conflicto entre, por un lado, ética y libertad y,
por el otro, ciencia y felicidad, se zanja con una ética cientifica que se enfoca
en la felicidad dejando de lado la libertad. Pero, shasta qué punto puede
hablarse de ética? La busqueda de una ética cientifica, en el sentido universal
y objetivo, ha sido un tépico de los problemas metaéticos del siglo xx. Una
frase notable que permite dar cuenta de las limitaciones y al mismo tiempo de
las promesas de ese enfoque puede rastrearse en la conferencia sobre ética que
dictase Ludwig Wittgenstein en 1932 en Inglaterra, donde dice: “[...] si un
hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética,
este libro destruiria, como una explosion, todos los demds libros del mundo”
(WITTGENSTEIN 1990, 37).

Otra forma de pensar el problema de la ética cientifica podria ser a partir
de la neuroética contempordnea, es decir, como intento de buscar en nuestra
biologia ese libro de ética que zanje todos los conflictos morales.'? Algo similar
aparece en la anotacién 2:

Y si es cierto que nuestros antepasados se entregaron a la danza en los momentos
mds inspirados de su vida (misterios religiosos, desfiles militares), entonces, esto
no puede significar mds que una cosa: el instinto de la no libertad es, desde

tiempos inmemoriales, orgdnicamente inherente al hombre (ZamiaTIN 2008, 36)

Aqui D-503 parece afirmar que los seres humanos estamos biolégicamente
estructurados para evitar la libertad en pos de la felicidad. No obstante, esa
visién de la danza es justificable solo porque lo que ve danzar el protagonista
son los ejes de una médquina y no un grupo de personas. En este segundo

"2 Por ejemplo, este pasaje: “[...] habfa una figura aparentemente hecha de metal a la que
llamamos el Benefactor” (ZAMIATIN 2008, 84).
13 Para una critica de este enfoque, véase Gonzdlez Lagier (2017).
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caso, la improvisacién todavia puede jugar un lugar que reivindique la libertad.
Aun aceptando la interpretacién de D-503, el inferir que de una prictica no
libre se siga un instinto innato contrario a la libertad es, por lo menos, una
generalizacién apresurada.

Otra forma de interpretar esa ética cientifica del Estado Unico podria
ser acercarla a algunos planteos contemporineos de los defensores del
mejoramiento humano (buman enhancement) por medios biotecnoldgicos.™
Por ejemplo, la intervencién para extirpar la fantasia podria ser justificada como
un mejoramiento cognitivo y moral. Esa “fantasictomia” llega en Nosotros al
extremo de incluir también otras “mejoras” como ruedas. Sin embargo, hay
dos problemas aqui. Primero, la fantasia o capacidad de imaginacién parece
ser algo que nos caracteriza como seres humanos desde hace miles de anos.
Por lo cual su extirpacién —si eso fuera posible— mds que parecer una
mejora parece un empeoramiento disantrépico.” Segundo, otra dificultad
que encarna el planteo de una ética cientifica en los términos en los que es
expuesto por D-503 viene dado por el cardcter excepcional, leviatdnico podria
decirse, del Gran Benefactor. Este, como en las monarquias absolutas y en los
totalitarismos mds personalistas, parece ser la Ginica excepcién al determinismo
de esa ética cientifica, él Gnico que puede vivir libremente. Pero el giro de
Nosotros, reproducido consciente o inconscientemente por Un mundo feliz de
Huxley, viene dado por el hecho de que los esclavos de la maquinaria del Estado
Unico son felices —o al menos creen serlo—. El objetivo de la nave Integral
consiste en exportar “la felicidad matemdticamente infalible”, en cumplir el
deber de obligar [a los venusinos y uranitas] a ser felices” (ZAMIATIN 2008,
33). La felicidad aqui no es una eleccién, una busqueda personal, sino una
obligacién para la comunidad, lo que conduce directamente al segundo punto
ético a analizar en Nosotros.

2.2 Derechos del individuo vs. deberes para con la comunidad

La novela, desde su titulo, remarca el predominio de la esfera colectiva
sobre la individual. La igualacién que busca garantizar la felicidad, por medio
de la disolucién del yo en el “nosotros”, es llevada a todos sus extremos posibles.
No solo no hay nombres, ni ropas que permitan distinguir a los individuos, ni
précticas u otros espacios de eleccién individual, de personalizacién del espacio
vital, de individualizacién, sino que no hay derechos individuales de ningtin

1 Al respecto, véase la “mdquina de Dios” imaginada por los filésofos J. Savulescu e I. Persson
(2012).

15 Sobre el concepto de “disantropia” como empeoramiento de la condicién humana por
medios biotecnoldgicos, véase Misseri (2016) y Bugajska (2019).
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tipo, solo obligaciones, sea de trabajar, dormir bien o mantenerse sanos para
ser eficientes. Véase, por ejemplo, la anotacién 20, donde D-503 considera que
la fuente del derecho es la fuerza y a partir de alli afirma mediante una metafora
de ponderacién:

[...] ahi lo tenemos: jdos pesas en una balanza! En una hay un gramo y en la otra,
una tonelada; en una estoy “yo” y en la otra, “nosotros”, el Estado Unico. ;Es que
no estd claro? Permitir que el “yo” esté asistido por diversos derechos frente al
Estado Unico es exactamente lo mismo que permitir afirmar que un gramo pueda
pesar lo mismo que una tonelada. De aqui se infiere la siguiente conclusién: la

tonelada tiene derechos y el gramo deberes (Zamiatin 2008, 160-1)

En este ejemplo queda clara la obturacién de todo posible derecho del
individuo frente al Estado, a la entidad colectiva que esa institucién busca
preservar. Pero hay algo de falaz en la metdfora, porque si la tonelada estd
compuesta de un millén de gramos unidos, jentonces qué serfa el Gran
Benefactor? Es como si su peso estuviese fuera de la metdfora. Como si fuera el
mero ejecutor de los intereses del colectivo, por lo cual podria ser interpretado
—como se sugerfa mds arriba— como un mero mecanismo y no como un
sujeto con deseos. Pero si se lo interpreta como un sujeto mds, serfa el tnico
gramo que pesa una tonelada, mientras que los demds gramos, incluso unidos,
siempre pesarian un gramo. En términos mds claros, Zamiatin sugiere que la
desigualdad es notoria y no todos los individuos pesan igual, que solo el Gran
Benefactor tiene peso, es decir, relevancia, y que todos los demds nimeros son
insignificantes.

Ya antes, en la anotacién 7, D-503 se habia valido de la retérica innatista
para justificar la politica avasalladora de los derechos individuales:

“;Liberar?” Resulta asombroso comprobar hasta qué punto son activos los
instintos criminales en la raza humana. Lo digo conscientemente: “criminales”.
La libertad y la criminalidad estdn tan indisolublemente ligadas entre si [...]
El tnico medio para librar al hombre de cometer crimenes es eximirle de la
libertad (ZamiaTIN 2008, 70-1)

El razonamiento es sencillo: la criminalidad afecta al bienestar, hay
criminalidad porque hay libertad, si se elimina la libertad no hay criminalidad,
entonces, la anulacién de la libertad incrementa el bienestar. A la libertad D-503
opone otros valores de la esfera de las mdquinas “cotidianidad, reiteracién y
automaticidad” (ZaMIATIN 2008, 71). Del mismo modo que Kant satirizaba la
“paz perpetua” como aquella de los cementerios (KaNT 1998, 3), porque no hay
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interaccién, lo mismo vale para esta felicidad del Estado Unico, donde no hay
accion libre. Donde no hay libertad para relacionarse con los otros, es dudoso
que haya una genuina relacién, o al menos una relacién relevante. Es més bien
una transaccién que relaciones sustantivas como la amistad, por ejemplo.

En la anotacién 11, D-503 se apoya no ya en el derecho, sino en el
relato biblico del Génesis y en cémo Addn y Eva habrian tomado la decisién,
equivocada para ellos y para su progenie, sobre la base de tener libertad. Libertad
es poder equivocarse, y en el Estado hiperracional el error es inaceptable porque
amenazaria la dicha de los individuos: “A aquellos dos que entraron en el Paraiso
se les ofrecié elegir entre la felicidad sin libertad o la libertad sin felicidad. No se
les dio una tercera opcién. Y ellos, unos zoquetes, escogieron la libertad. Claro,
asi se comprende que luego, durante siglos, aforaran las cadenas” (ZAMIATIN
2008, 101). En este pasaje queda explicito como D-503 presenta a la libertad y
a la felicidad como una dicotomia, o la una o la otra, pero no ambas. Son como
dos fuerzas en conflicto, analizadas en el siguiente apartado.

2.3 Energia vs. Entropia

Es interesante que Zamiatin, en el marco de su distopia, haga referencia
a la entropia, puesto que uno de sus autores mds admirados —H. G. Wells'*—
empled la metdfora de la entropia para referirse al rol de la ética. Si la entropia
es el mal, la ética es el esfuerzo humano por luchar contra ella mientras exista
la vida. En el pensamiento de Wells, las fuerzas naturales parecen representar el
mal y la destruccién, mientras que la fuerza de voluntad humana a través de sus
artificios representa la oposicion al fatalismo, entre otras cosas con la ayuda de
la conciencia moral. Es en este sentido en el que pueden entenderse las palabras
de I-330 cuando dice la famosa frase que tanto eco ha tenido en pensadores
como Orwell (1946) o Voronsky (1988): “;de qué tltima revolucién me estds
hablando? No existe ninguna revolucién final, las revoluciones son también
infinitas [como los nimeros]. jLa dltima! Eso es una palabra para ninos, a
quienes lo infinito les asusta, pues es imprescindible que por la noche duerman
tranquilos” (ZAMIATIN 2008, 220).

El mismo personaje, representante de los mefi[stofélicos], afirma: “hay
dos fuerzas en el mundo: la entropia y la energia. Una tiende hacia el reposo
beatifico y el feliz equilibrio, y la otra, hacia la destrucciéon del equilibrio,
hacia el angustioso movimiento infinito” (ZAMIATIN 2008, 216). Sobre dicha
dicotomia puede establecerse una serie de oposiciones afines que se manifiestan
especialmente en la anotacién 30, pero que atraviesan toda la novela:

16 Sobre la admiracién de Zamiatin por Wells, véase el ensayo “H. G. Wells” (Zamiarin
1970, 259-90) y Parrinder (1973).
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Entropia Energia

Nosotros (felicidad) Yo (libertad)

Equilibrio (beatitud) Desequilibrio (movimiento)

Dios, cristianos, Estado tinico Diablo, anticristianos, rebeldes mefi
Racionalidad como limitacién de lo infinito Infinitud como irracionalidad
Muerte o estado inorgdnico Vida

Actitud madura solemne Actitud infantil filoséfica

Para D-503 la felicidad estd en un “nosotros” racional y solemne, en el
Estado Unico como una nueva divinidad que equilibra a todos los individuos
a favor de la felicidad colectiva y la eliminacién de toda traza de libertad que
pueda ponerla en peligro. En cambio, para I-330 el equilibrio buscado por el
Estado Unico implica la negacién de la vida y de la actitud critica ante ella. Si
para los “nimeros” acriticos la entropia tiene un valor positivo, para los mefi
—como para Wells— tiene un valor negativo.

A modo de resumen de lo subrayado hasta ahora, puede decirse que
la ética se manifiesta en la perspectiva de D-503 como aquello que no es
completamente racional, en el sentido de que no siempre logra satisfacer del
modo mis eficiente las exigencias del bienestar colectivo. Por el contrario,
la ética es, para el D-503 que ha superado la alienacion y para los mefi, la
reafirmacién de la libertad del yo y de su propia vida en el marco de un universo
infinito en constante movimiento. Esto hace pensar en la distincién wellsiana
entre utopias estdticas y utopias dindmicas, es decir, entre aquellas que por
presentarse como perfectas no admiten el cambio y aquellas que se presentan
como perfectibles y permanecen abiertas a modificaciones y disensos (WELLSs
2000, 33). La ética es, en este segundo sentido, un esfuerzo activo, humano,
consciente y libre por preservar la buena vida en un entorno que no siempre
la posibilita.

3. UNA INTERPRETACION KANTIANA DE LA POSTURA CRITICA DE ZAMIATIN

En la seccién anterior se hizo un andlisis del rol de la ética, y especialmente
del contraste entre libertad y felicidad, reconstruyendo la perspectiva del
personaje imaginado por Zamiatin a partir de sus anotaciones. En la seccion
actual se procurard ofrecer una interpretacion de lo que podria haber querido
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transmitir Zamiatin con esa idea en su ficcién. Generalmente, el cardcter oblicuo
de las distopias hace dificil derivar proposiciones positivas en torno a lo que
piensa un autor distépico. Esto sucede porque de lo expuesto como negativo no
necesariamente se sigue lo contrario. Por ejemplo, del hecho de que un mundo
en el que la técnica sea vista como un arma para la anulacién del individuo no
se sigue que lo que sostiene el autor distdpico deba ser necesariamente alguna
forma de primitivismo neoludita. Una interpretacién posible seria pensar que,
en el caso de Zamiatin, este nos invita a volver a los espacios verdes y a vivir
vidas mds sencillas y libres; pero es mds complicado que eso.

Asimismo, los aspectos artisticos y estéticos de la obra pueden ofrecer
falsas pistas para interpretar la hipotética intencién del autor. Criticos como
Voronsky (1988) o Maniscalco Basile (2015) consideran que los aspectos
estéticos tienen un rol preponderante en la obra de Zamiatin. Ademds, ciertos
tépicos de Nosotros ya estaban presentes en otras obras del mismo autor, como
Los Islerios, de 1917, texto en el que criticaba el modo de vida excesivamente
regulado de los ingleses. Asi pues, leer Nosotros solo como un ataque a la Rusia
soviética serfa también un error. No obstante, el objetivo de este trabajo no es
extraer una interpretacién integral de todo el texto, sino de aquello concerniente
a la ética y, especialmente, de lo concerniente al problema de si es preferible la
felicidad sin libertad o la libertad sin felicidad.

En este sentido, es notable que los tnicos fildésofos citados por Zamiatin
en Nosotros sean Sdcrates, por su aspecto, y Kant, por su contribucién a la
ética normativa. El fildsofo alemdn habia manifestado en sus escritos el cardcter
secundario que tiene la felicidad en la ética con respecto a la libertad. En la
obra de Zamiatin, Kant es contrastado con Taylor, quien segin D-503 habria
hecho mds por la humanidad con sus principios de organizacién racional del
trabajo que Kant con toda su obra filoséfica.

3.1 Libertad y felicidad en el pensamiento de Kant

Para Kant, felicidad y libertad no estdn en conflicto. La felicidad es algo
de lo que debemos buscar ser dignos, aunque no la consigamos y para ello
necesitamos libertad. En la primera edicién de su Critica de la razén pura, de
1781, define a la felicidad como “la satisfaccién de todas nuestras inclinaciones”
y en el mismo pdrrafo distingue la ley practica de la moral: “La ley prictica
derivada del motivo de la félicidad la llamo pragmdtica (regla de prudencia).
En cambio, la ley, si es que existe, que no posee otro motivo que la dignidad
de ser feliz la llamo ley moral (ley ética)” (KanT 1993, 631 A806). Por lo cual,
a la pregunta ;qué debo hacer? Kant responde taxativamente: “haz aquello
mediante lo cual te haces digno de ser feliz” (1993, 632, A809).
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En cuanto a la libertad especificamente, hay que afadir que, si bien
forma parte de las antinomias de la razén pura, lo cual acarrea que no sea
posible para la razén establecer si somos libres o estamos determinados por las
fuerzas de la naturaleza, ella misma es condicién de posibilidad de la moral y
que estd presupuesta por ella. Si tiene sentido hablar de moral es porque, en
términos practicos, se postula que somos libres. Pero Kant no se queda ahi. En
su comentario sobre la Repiiblica de Platén vertido en la segunda edicién de
Critica de la razén pura, de 1787, dice que:

una constitucién que promueva la mayor libertad humana de acuerdo con leyes
que hagan que la libertad de cada uno sea compatible con la de los demds (no una
constitucién que promueva la mayor felicidad, pues ésta se seguird por si sola),

es, como minimo, una idea necesaria... (KanT 1993, 311-2, B373)

En otras palabras, Kant asegura que la libertad es mds importante que
la felicidad, que debemos orientar nuestras instituciones politicas para que
garanticen la libertad, y que es esto lo que produciria la felicidad. Justo lo
contrario de lo que sostiene la retérica del Estado Unico en Nosotros. Para el
filésofo de Konigsberg si se da un conflicto entre la libertad y la felicidad no
caben dudas sobre qué salvar y qué sacrificar. Mientras la felicidad es incierta,
debido a su cardcter subjetivo, la libertad es una condicién de posibilidad para
obtener algo mds valioso que la felicidad a secas: la dignidad de ser feliz, es
decir, el resultado de haber obrado moralmente y no por la mera inclinacién.
Esto no quiere decir que Kant considere que la felicidad deba ser descartada.
Reconoce que es natural en nosotros buscarla, si bien afade que el deber moral
la antecede. La diferencia entre la felicidad y la dignidad de ser feliz es que la
primera depende de la naturaleza y la segunda de nuestra libertad. Como dice
en sus Trabajos preparatorios de “leoria y Prdctica’™ “La felicidad es algo que la
Naturaleza puede otorgar. La consciencia de que se es digno de ella solo puede
proporcionarla la razén mediante la libertad...” (KaNT 2013, 260).

Quizés estas ideas hayan llegado a Zamiatin, ya sea por su lectura directa o
porque formaban parte del ambiente intelectual en el que se formd. La filosoffa
alemana tuvo un fuerte influjo en el pensamiento ruso de los siglos x1x y xx,
junto con la francesa y la corriente eslavéfila —la cual mantuvo una relacién
ambigua con Occidente—. En 1823, ya la sociedad secreta Lyubomudrya,
término eslavéfilo equivalente a “filosofia”, se interesaba entre otros pensadores
por Kant (Jev 1981, 255). Y en 1867, Mijail I. Vladislavlev traducia al ruso la
Critica de la razén purayy, en 1897, N. M. Sokolov hizo lo mismo con la Critica
de la razon prictica (KRysHTOP 2016). Por eso no extrafa que Kant aparezca
mencionado en la obra de Zamiatin en mds de una oportunidad. En el escrito
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sobre el cientifico alemdn Julius Robert von Meyer, a quien atribuye el mismo
espiritu herético que ¢l comparte, Zamiatin escribe que los “gobernadores
de las mentes de los jévenes alemanes de entonces eran los lideres de la
filosofia abstracta y especulativa: Kant, Schelling, Hegel” (ZamIaTIN 20038,
438). También hay menciones posteriores en las que traza un vinculo entre
el pensamiento kantiano y el simbolismo literario ruso, tal es el caso de sus
ensayos “La nueva prosa rusa’ (1970, 105 y 2004, 138) y “Sobre el sintetismo”
(1970, 85 y 2004, 167)," o en sus notas “Sobre el lenguaje” (2011, 355) y
“Sobre el futurismo” (2011, 387). En todos ellos, se da cuenta del influjo del
pensamiento de Kant, tanto en la ciencia como en la literatura. Es cierto que,
en lo literario, para Zamiatin el simbolismo de influencia kantiana —en tanto
que negacién del realismo y el naturalismo de autores como Tolstoi o Zola—
se veia superado por el neorrealismo o “sintetismo” —en tanto negacion de la
negacién—. Pero, la critica de Zamiatin a Kant no llega a su teoria ética, sino
al influjo literario de su teorfa del conocimiento.

3.2 Una interpretacion del conflicto libertad)felicidad en Zamiatin

Como ya se menciond al principio de esta seccion el cardcter oblicuo
de las distopias dificulta la tarea interpretativa. La postura de Zamiatin, jes
la de D-503 o la de los mefi? ;Ambas son mutuamente conciliables? ;Cree
Zamiatin en la compatibilidad entre libertad y felicidad? En varias de sus obras,
Zamiatin empleé la sdtira para atacar ciertos valores establecidos, primero
contra la vida provinciana rusa en Una historia de provincias, luego contra la
vida hiperregulada de los ingleses en Los islerios y finalmente contra la poesia
estatal rusa y el naciente Estado soviético en Nosotros y otras obras. Pareciera
que en la dualidad presentada entre energia y entropia Zamiatin se sitda del
lado de la energia, la revolucién permanente, el inconformismo y sobre todas
las cosas la libertad creadora.

Kern (1988, 20) y Maniscalco Basile (2015, 26) coinciden en que el
credo de Zamiatin lo constituye su articulo “Seythians?”, de 1918. El escita
serfa aquel némada cuyas “mds preciadas cosas son su libertad, su soledad, su
caballo y la amplitud de la estepa” (ZamyaTIN 1970, 21). Hay buenas razones,
derivadas de la biografia de Zamiatin, para determinar que situaba su libertad
artistica por encima de su bienestar. Recordemos que fue apresado varias veces
por sus escritos, ya sea por el zarismo, ya por los soviéticos, y que muri6 en el

17 Las referencias de estos dos ensayos aluden al volumen 3 de las obras completas de Za-
miatin en su idioma original. Para una traduccién al inglés, véase (ZamyATIN 1970, 105 y 167).
De la biografia de Meyer y de las notas sobre lenguaje y futurismo no se ha logrado encontrar
traduccién al espafiol ni al inglés al momento de la escritura de este articulo.
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exilio, pobre y desprestigiado en su propia tierra. Sin embargo, ;quiere decir
esto que Zamiatin consideraba que el conflicto entre libertad y felicidad solo
podia zanjarse a partir de una de ambas? Por las menciones a Kant, creemos
que no obligatoriamente. Asi como Kant consideraba que la felicidad era una
motivacion ética, pero no necesariamente un fin alcanzable, algo similar ocurre
con Zamiatin. Su lucha por su libertad creativa busca hacerlo feliz, aunque esto
no ocurra.

No obstante, uno podria preguntarse si este es realmente un problema
ético. La principal critica que le hicieron las tempranas lecturas soviéticas
fue que el planteo estético de Zamiatin era virtuoso estilisticamente, pero
individualista y mezquino en su persecucién del mero arte por el arte, sin tener
en cuenta el compromiso politico. Ahora bien, ;es esta acusacién cierta? Aqui
se considera que no, y para ello se busca apoyo en Wells. La visién del artista
comprometido aqui corre paralela al compromiso con la critica permanente,
sin importar si se critica a los propios camaradas. Tal cosa como una literatura
oficial parece atentar, para Zamiatin, no solo contra los criterios estéticos,
sino contra la misma idea de bienestar social al impedir la autocritica. No
hay una revolucién que alcance la utopia definitiva, sino que la mejora debe
ser permanente, lo cual no implica que no pueda haber progresos sustanciales
en el bienestar de todos los individuos impulsados por revoluciones. Implica
que no existe un punto y final. Y no existe por las caracteristicas de la propia
naturaleza humana. No precisamente por la envidia, como dice D-503 en
Nosotros, por mucho que esta pueda jugar un rol importante, sino por la finitud
y vulnerabilidad caracteristicas del ser humano. Toda sociedad encuentra un
conflicto entre el cardcter ilimitado de los deseos de todos sus individuos y el
cardcter limitado de los recursos de que dispone. Si la utopia serd algo, serd, por
mor de esas caracteristicas humanas, cambiante, dindmica y libre.

3.3 Algunos argumentos en contra del conflicto libertad)felicidad
entendido como dicotomia

Hay varias razones para considerar que la libertad y la felicidad son
compatibles. No obstante, como se trata de términos polisémicos es importante
especificar la semiosis de los mismos. Tanto la libertad como la felicidad pueden
ser graduables. Por tanto, es pensable un cierto grado de libertad compatible
con un cierto grado de felicidad. En los pasajes citados de Dostoievski, la
felicidad se confunde con la satisfaccién de las necesidades bdsicas, lo que el
Gran Inquisidor llama “el pan”. No obstante, aun admitiendo que ese pudiera
ser un grado de felicidad, seguramente seria uno de los mds bajos. Asimismo,
si se sacrifica la libertad en su totalidad por la satisfaccién de las necesidades
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bésicas uno se encuentra en un estado de esclavitud. Alguien podria objetar
que esa persona atin tiene un grado minimo de libertad: puede elegir someterse
o morir. Entonces podria pensarse que libertad y felicidad son compatibles
al menos en estos minimos. Pero cuando hablamos de libertad y felicidad
en su sentido corriente estamos pensando en algo mds que la posibilidad de
suicidarse o de satisfacer las necesidades elementales.

Desde Aristdteles en adelante, se considera que una serie de bienes
externos minimos constituyen una condicién de posibilidad de la felicidad
y podria afadirse que ese minimo también es condicién de posibilidad de
la libertad en su sentido positivo o material. Puedo ser libre de estudiar,
pero si el hambre no me deja concentrarme para leer, de poco me vale esa
libertad. Entonces, ;qué significan libertad y felicidad en ese sentido corriente?
La libertad tiene que ver con la autonomia, con la capacidad de decidir y
revisar periddicamente el propio plan de vida, de modo que este me permita
desarrollar ciertas capacidades o, en términos neoaristotélicos, que me permita
“forecer”. En cambio, la felicidad podria ser definida como una combinacién
entre un sentimiento positivo, la satisfaccién de necesidades bdsicas y el
cumplimiento del plan de vida en su mayor parte. En este sentido, la libertad
se vuelve condicién de posibilidad de la felicidad; uno es feliz porque puede
desarrollar sus capacidades voluntariamente. Es por eso que frases de Nosotros
como “obligarles a ser felices” suenan contraintuitivas y pueden ser vistas como
una critica anticipada a la actual “industria de la felicidad”.

Algunos podrian pensar que este problema podria ser analizado a través
de la mdquina de experiencias de Nozick (1999, 42-5). Este filésofo emplea
un experimento mental para procurar probar que no solo deseamos tener
bienestar psicolégico, sino que queremos que ese bienestar sea real. Para eso
idea una mdquina en la cual olvidarfamos que estamos en ella una vez entrar
y tendriamos solo experiencias positivas. Para Nozick la intuicién es que aun
sabiendo que la mdquina no puede fallar y que podriamos tener contacto con
nuestros seres queridos hay algo en nosotros que no nos permitirfa abandonar
nuestra libertad a cambio de esa felicidad sintética por mds verosimil que
resulte. En los tltimos tiempos la filosoffa experimental se ha ocupado de este
problema contradiciendo la intuicién de Nozick o al menos mostrando que
el sesgo cambia segin cémo se redisefie el experimento (DE BRIGARD 2010;
WEIJERS 2014). Pero hay dos aspectos que permiten preservar el rechazo de la
mdquina de experiencias. La primera atiende a la primera formulacién de la
misma: uno quiere tener intercambio con otros, la felicidad se puede compartir,
no basta con introducirse en algo parecido a Matrix. Por ello, Nozick reformula
el ejemplo en el mismo libro, aunque no es la versién mds estudiada. Pero
aun asi hay una buena razén para rechazar trocar la libertad por esa felicidad
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mecdnica, y es que la experiencia parece ensefiarnos que incluso las mdquinas
mis sofisticadas fallan. Forster muestra en la distopia La mdquina se para que si
cedemos nuestra libertad y la mdquina falla, el dafio podria ser todavia mayor:
la extincién de la humanidad.

No obstante lo anterior, es cierto que la satisfaccién del propio plan de
vida puede no ser garantia de felicidad, especialmente por la parte emocional-
sentimental de la felicidad. Puede que cumplir los propios deseos no sea fuente
suficiente de felicidad, pero no tener la libertad de hacerlo es fuente segura de
infelicidad. Al mismo tiempo, ser libre para cumplir el propio plan de vida y
lograr cumplirlo tiene un valor agregado al hecho de cumplirlo por azar o por
voluntad de otro. Ese valor agregado es, probablemente, un aspecto emocional,
pero no algo a ignorar. Las emociones afectan nuestra autopercepcion.

Todavia nos queda la pregunta de si se puede ser feliz sin ser libre.
La respuesta mds inmediata nos lleva de nuevo a la graduabilidad: nadie es
totalmente feliz ni totalmente libre. Pero, ;puede concebirse el caso de una
persona que carezca por completo delibertad y que sea feliz? En un sentido menos
complejo que el de felicidad, que hemos llamado corriente, podria decirse que
si. Los nifios tienen un grado menor de libertad, pero pese a ello pueden tener
sus necesidades satisfechas y un conjunto de sentimientos positivos en torno
a su situacién. Sin embargo, ese es un caso especial y Zamiatin nos plantea el
problema en el contexto de los adultos. Quizd la respuesta esté nuevamente en
Kant. Querer vivir como un nifio siendo adulto es no osar saber, no abrazar
la Tlustracién que es precisamente “el abandono por parte del hombre de una
minorfa de edad cuyo responsable es él mismo” (KanT 2013, 87).

CONCLUSION

En este trabajo se partié de una definicién de distopfa como narracién de
una sociedad subdptima con la intencién de poner de manifiesto los aspectos a
mejorar de las sociedades del presente. Como es el caso del Estado Unico de la
novela Nosotros de Zamiatin, el problema no es solo politico sino también ético.
Para ello se rastred en la novela del escritor ruso la visién que el protagonista,
D-503, desglosa en sus notas en torno a ciertos problemas ético-normativos en
los cuales las dimensiones politica, juridica y religiosa no estdn ausentes.

Tras ese relevamiento de la visién de la ética se subray6 un problema que
atraviesa toda la novela: el conflicto entre la libertad y la felicidad expuesto
como una dicotomfa. En el Estado Unico el conflicto se resuelve a favor de
la felicidad colectiva, a costa de la pérdida de la libertad individual y de la
anulacién de la conciencia moral y de otros aspectos clave del ser humano.
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Se ofrecié una interpretacion de la postura de Zamiatin segtin la cual
este seguirfa a Kant en darle prioridad a la libertad por sobre la felicidad. Algo
destacable en tanto que la libertad es condicién de posibilidad de la ética.
Se defendié también una especial visién del intelectual comprometido con la
critica constante y la mejora continua que asociamos a la influencia de Wells
en el pensamiento del escritor ruso.

Finalmente, se ofrecié un andlisis propio de la compatibilidad de la
libertad y felicidad en un sentido minimo y en un sentido corriente, mostrando
que no solo la libertad y la felicidad son compatibles, sino que en su sentido
corriente un grado aceptable de libertad es necesario para un grado aceptable

de felicidad.
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contemporanis, amb I'esperanca d'il-luminar la manera real en que el poder opera
sobre els cossos i les ments en sistemes tant repressius com liberals.

Abstract: Through fantasy and science fiction storytelling, utopia and dystopia pro-
mote a critical analysis of reality. In particular, dystopia warns against the possible
nightmarish consequences of factual socio-political issues, as well as it fosters a
constructive and thought-provoking reflection on the undemocratic threats that
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UToPIA, DISTOPIA I ANTIUTOPIA

DES DEL PRINCIPI DELS TEMPS, homes i dones han contat sempre histories
i hi han confiat importants significats sociopolitics: des del folklore fins a
la literatura i el cinema, la cultura és capag de “promoure el desenvolupament
i el creixement huma de la societat” (PaNaTTONI 2002, 122). Aquest “valor
eticocognitiu” (/bid., 122) no és exclusiu de la descripcié d’allo real, sorgeix
també a través de la narracié fantastica, com les visions utdpiques i distopiques
de mons distants en el temps i/o en I'espai.

La utopia és un geénere que descriu una forma de govern ideal, sovint
oposada a les realitats on viuen els autors. Encara que es va desenvolupar
plenament en el segle xv1, la creacié d’una societat perfecta és inherent a la
histdria humana i té les seues arrels en la mitologia, la filosofia i la religié. Poden,
de fet, ser considerats protoutdpics els mites auris o edénics, que descriuen
temps o llocs immaculats, pacifics i prospers, on els homes no envelleixen, no
emmalalteixen o no moren, com al Jardi de 'Edén o durant 'Edat d’Or grega,
i els mites religiosos que esperen un regne, material o espiritual, de beatitud i
rectitud després de la mort o després de la fi dels temps, com el Paradis cristia o
islamic, els Camps Elisis, les Illes Afortunades, el Valhalla i d’altres. Nombrosos
mites estan connectats amb la geografia i contemplen realitats felices i justes
amagades en zones remotes o fantastiques, moltes vegades accessibles a través
de viatges iniciatics, com les illes magiques de Thule, ’Adantida o Avalon.
Encara que el primer projecte utopic ante litteram es troba en I'obra de Platé,
la Repiiblica, tractat dialogic escrit entre el 390 i 360 aC que descriu una
forma racionalment ideal de ciutat, governada per reis-filosofs, la utopia va
naixer oficialment en 1516, amb Thomas More. Lescriptor anglés va crear
el genere amb el seu Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de
optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia. Habitualment sintetitzada
com Utopia, 'obra descriu la pacifica i idil-lica illa d’Utopia, descoberta per
explorador Raphael. More va encunyar també el terme, que deriva del grec
antic i se situa a meitat cami entre dos significats: la utopia pot ser un “bon
lloc”, ev-térog, o un “no lloc”, 0b- tdroc.

La soluci6 utdpica de mesclar narrativa i disquisicié filosofica va resultar
profundament original i reeixida, ja que va augmentar la difusié de conceptes
doctrinals i didactics i va arribar a un nombre cada vegada major de lectors.
Aquest genere, que inclou obres notables com La ciutat del sol (1602) de l'italia
Tommaso Campanella i La Nova Atlantida (1627) de 'anglés Francis Bacon,
afavoreix un lent perd tenag debat cultural i cientific sobre la societat. La pro-
funda fe humanista en el poder de la raé va impulsar la cerca de solucions de
govern equitatives i desenvolupades i la certesa que la fundacié de la ciutat

144 ELisaBETTA DI MINICO



ideal depenia exclusivament de ’home. La utopia va fer d’aquesta ciutat ideal
el centre de la seua reflexié i, encara que fora d’inspiracié vagament cristiana,
va secularitzar les promeses de pau, igualtat i prosperitat que la religié lliura
al Paradis. A partir del segle xvi11, el génere es va sumar a programes politics i
va promoure canvis que no eren només teorics, siné reals, que eixien dels seus
limits literaris i filosofics. La Il-lustracié, la Revolucié Francesa, la Revolucié
Industrial, el Socialisme Utopic,' per exemple, van ser moviments impulsats
per aspiracions utopiques i van secundar, malgrat les diferéncies entre aquests,
el progrés huma i social, els drets universals i naturals dels ciutadans i el millo-
rament de les condicions de vida de la poblacié.

No obstant aixd, a aquesta cerca de la societat perfecta va comengar a
oposar-s’hi, a poc a poc, una visié pessimista del futur: les promeses incompli-
des de les revolucions europees i americanes en els segles xviir i x1x, incloses
la crisi de valors i les violencies del Terror francés, mes I'impacte alienador del
progrés industrial i del capitalisme van mostrar el costat fosc de la utopia, amb
la seua falta de drets, injusticies, pobresa, lluita de classes, esclavitud, colonia-
lisme i imperialisme. La fe dogmatica en el desenvolupament imparable i en la
constant millora social, politica i economica es va trencar i va causar la crisi de
la utopia. La cultura, encara que desitjant sempre el “bon lloc”, va comencar a
témer-ne el dolent. Ja des del segle x1x, molts intel-lectuals, en lloc de proposar
models utopics, van comengar a observar, amb desil-lusié i por, errors, abusos i
perills socials. En aquest context, s'hi troba una obra literaria fonamental, tant
per a la narracié utopica com per al desenvolupament de la distopia: Noticies
d'enlloc (1890), del britanic William Morris. La novel-la conta la historia de
William Guest, que s'adorm en I'¢poca de la Revolucié Industrial i desperta
en el futur, al Londres de 'any 2000, on reina una feli¢ utopia anarquista i
agricola. Aquesta obra sentimental i socialista va tracar el principi de la fi de
la utopia: el “bon lloc”, ara, només és un anhel. Ja no és un espai fisic, sin6
oniric. El desencantament de Morris va anticipar els deliris de la distopia, que
va comengar a triomfar, precisament, a la fi del segle x1x.

Un dels primers autors distopics, aixi com un dels pares de la ciéncia-
ficcid, va ser el britanic H. G. Wells, que, a més d’utopies, va descriure futurs
infernals. En La maquina del temps (1895), per exemple, narra una lluita de

" En el segle x1x, els primers corrents socialistes van revelar una forta influéncia utopica.
En els pensaments d'exponents com Robert Owen o Henri de Saint-Simon, les demandes po-
litiques i sindicals i les doctrines econdmiques es van unir a programes d'inspiracié utdpica.
L'anglés Owen, per exemple, va adquirir en 1800 el poblet escocés de New Lanark i les fabriques
de cotd adjacents per a convertir 'area en una fabrica-comunitat experimental socialista, on el
treball infantil estava prohibit, els salaris i les condicions de vida eren decents, i l'atencié medica
per a treballadors i families era gratuita. Es van obrir també una escola, una guarderia, i 'Institut
per a la Formacié del Caracter, per a classes nocturnes, teatres, i concerts.
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classes tan extrema i dilatada, desenvolupada durant diversos mil-lennis, que
burgesos i proletaris, incapagos de resoldre aquesta lluita, shan transformant
en éssers deformes i repugnants. Des de Wells, les obres que profetitzen futurs
foscos i dramatics van augmentar de manera exponencial. Van ser i s6n expres-
sions de la historia dels segles xx i xx1, escenaris de guerres mundials, dictadu-
res, terrorismes, persecucions, genocidis, violacions massives, contaminaci,
bombes atomiques i d’altres aberracions.

De les cendres del “bon lloc”, en va sorgir la distopia (grec antic dvo-
térog, “mal lloc”), originant un cas que Manferlotti defineix com a “canibalis-
me literari” (1984, 39). La distopia, que va comengar a difondre’s massivament
des de la primera década de 1900, es mou generalment en contextos futurs i
de ciencia-ficci6, proposant emfaticament versions extremes i impactants dels
riscos moderns. El primer temor, encara actual, al-ludeix a la industrialitzaci6:
el progrés revolucionari es converteix en una espiral descendent que origina
societats dominades per les maquines, amb humans deshumanitzats i criatures
mecaniques humanitzades, amb fabriques i ciutats transformades en paranys
laberintics i monstruosos. El genere parla també dels desastres cientifics i eco-
logics, de mons postapocaliptics, de la superpoblacié i la hiperurbanitzacié, de
ciutadans manipulats per les corporacions, el consumisme i la publicitat, de
teatralitzades dictadures violentes i repressives.

Tradicionalment, se suposa que el primer a encunyar el terme “distopia”
va ser John Stuart Mill en 1868, durant un discurs en la Cambra dels Comuns.
En la seua intervencié parlamentaria, el filosof, politic i economista anglés va
atacar els seus oponents titlant-los de “distopics o cacotopics” perque “allo que
comunament es diu utdpic és quelcom massa bo per a ser practicable, perd
allo que ells semblen afavorir és massa dolent per a ser factible” (Kumar 1991,
447). Sovint, la distopia, també dita antiutopia,® és considerada com '"“ombra”
({bid., 99) de la utopia perque generalment construeix llocs resultants de la de-
generacié dels projectes utdpics. Mentre que la utopia “avanca o anticipa el mi-
llor dels mons possibles o pensables per als humans [...] i ho fa enllagant quasi
sempre el bon temps passat (idealitzat) amb 'extrapolacié cap al futur de trets
o caracteristiques (del passat o del present) que es consideren positius” (FER-
NANDEZ BUEY 2007, 217), la distopia mostra “els abusos potencials que podri-
en resultar de la institucié d’alternatives suposadament utopiques” (BOOKER
1994, 3) i crida “I'atencié sobre alguna cosa que I'utopista tendeix a ignorar o
passar per alt: efecte pervers que per als humans té la idealitzacié d’alldo que

? Existeixen tamb¢ unes altres paraules menys difoses perd igualment interessants per a defi-
nir el “mal lloc”, com pseudoutopia, utopia negativa, contrautopia i cacotopia. Aquesta tltima,
per exemple, va ser inventada en 1818 pel filosof i jurista anglés, pare de l'utilitarisme, Jeremy
Benthan, que també va ser el creador del pandptic, una pres6 ideal i “transparent”, arquetip de
control distopic.

146 ELisaBETTA DI MINICO



anomenem progrés o desenvolupament, ja siga en 'ambit cientificotécnic o en
el pla politicosocial” (FERNANDEZ BUEY 2007, 218). Segons Kumar (1991),
que sembla preferir el terme “antiutopia” a “distopia”, “la utopia i I'antiutopia
s6n antitetiques perd interdependents. [...] Lantiutopia esta formada per la
utopia, i s'alimenta parasitiriament d’aquesta. [...] Es la imatge especular de la
utopia, perd una imatge distorsionada, vista en un espill trencat” (100).

Segons critics com Sargent i Battaglia, existeix una diferencia crucial en-
tre la distopia i lantiutopia: mentre la distopia representa els “mals llocs” d’una
manera més complexa i amplia (BATTAGLIA 1998, 9), 'antiutopia fa referéncia
a aquelles obres obertament “dirigides contra la utopia i el pensament utopic”
(SARGENT 1975, 138). D’acord amb aquesta visié, 71984 de George Orwell
seria totalment una distopia, mentre que la distopia d’Un mdn feli¢ d’Aldous
Huxley, on el mal lloc resulta de la corrupcié dels plans utopics que volien
garantir, en principi, la felicitat i la prosperitat per a tota la societat, revelaria
una forta carrega antiutopica.

Siga o no siga una “resposta negativa” a la utopia (Kumar 1991, 100),
el detall més rellevant de la distopia és que encarna “una critica de les condici-
ons socials o dels sistemes politics existents” (BOOKER 1994, 3), representant
parodicament les relacions de poder de les societats contemporanies i cridant
“latencié sobre un mal incoat en el present, la realitzacié del qual vol evitar
lautor de la distopia corresponent” (FERNANDEZ BUEY 2007, 218). Baccoli-
ni i Moylan (2003) també subratllen la poderosa critica social de la distopia
i la seua invitacié a resistir contra diferents formes de poders discriminants:
“Tordre oficial i hegemonic de la majoria de les distopies [...] depén, com diu
Antonio Gramsci, tant de la coercié com del consentiment” (5), i construeix
el cos public i privat de la societat a través de mecanismes que van de la por,
la violéncia i el dolor a la propaganda, el sentit de pertinenca i les necessitats
adulterades que exalten el plaer, el materialisme i la comoditat. Les persones es
converteixen en “terres’ per envair i conquerir. Moltes obres, des de Nosaltres
fins a 1984, des d’Un mén feli¢ fins a V' de Vendetta, estan unides pel fet que
descriuen escenaris on el control social, politic i cultural de la poblacié és 'ar-
gument central de la trama.

PODER 1 COERCIO EN INOSALTRES, UN MON FELICT 1984
Les societats descrites en la majoria de les distopies sén jerarquiques. El
govern es troba encarnat per un lider fort i carismatic al voltant del qual es

desenvolupen la ideolatria i la sacralitzacié de la politica. La poblacié, per part
seua, ha de mostrar i celebrar constantment la seua afiliacié al poder, i es troba
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manipulada a través de la propaganda, 'educacié i els mitjans de comunica-
cié, vigilada constantment per organismes governamentals, policies secretes i
simples ciutadans. El resultat és I'abolici6 de la intimitat a favor d’una super-
visi6é constant. El sistema politic imaginat per moltes distopies ensenya que la
individualitat és negativa, que alld correcte consisteix a unir-se al conformisme
dominant. Lautoritat esclafa I'ego, les emocions, la privacitat, I'idealisme i les
capacitats critiques dels ciutadans per a evitar la formacié de dissidents. La
submissié plena dels habitants es pot obtindre amb diversos graus de violencia,
que van des de la manipulacié i el condicionament a través d’un plaer forcat
i/o un ordre categoric, com en Nosaltres o Un mén feli¢, fins a I'eliminacié psi-
cofisica dels subjectes, com en 7984.

Nosaltres va ser escrita entre 1919 i 1921 (i publicada en 1924 en an-
glés) pel rus levgueni Zamiatin, intel-lectual que va donar suport a la revolucié
bolxevic i va patir la censura i I'exili, primer de mans tsaristes, després pel nou
govern comunista. Fl seu imaginari Estat Unic estd estrictament organitzat i
mecanitzat, fins al punt de considerar els habitants com a simples nimeros.
Els noms, de fet, es componen amb impersonals codis de lletres i xifres (el
protagonista, per exemple, sanomena D-503). Oblidades I'entropia i la irraci-
onalitat dels temps passats, aquesta nova societat gira al voltant d’una “felicitat
matematicament exacta’ (ZAMIATIN 2007, 37). La vida quotidiana depén de
la Taula de la Llei, que determina minuciosament 'horari i les accions dels
ciutadans. Lequilibri social brolla de la transformacié de I'ésser huma en una
maquina regulada per ritmes rigorosament prefixats:

Cada mati, amb la precisi6 de sis rodes, nosaltres, milions, ens alcem a 'unison,
a la mateixa hora i en el mateix instant. Milions comencem i acabem de treba-
llar a P'unison, a la mateixa hora. I, fusionant-nos en un tnic cos de milions de
mans, en l'instant designat per les Taules de la Llei, ens emportem la cullera a
la boca, al mateix temps eixim a passejar [...], i ens n'anem al llit (Zamiarin

2007, 13)

Lobra critica tant el capitalisme i el taylorisme, que fabriquen indus-
trialment homes identics i inconscients, degradant i alienant els treballadors,
com el comunisme soviétic, que nega la individualitat i la llibertat. Zamiatin
concebia la igualtat com una obsessié monstruosa i panoptica que sacrifica la
consciéncia i la sensibilitat en nom de I'Estat i del progrés. Morta la huma-
nitat, moren amb ella I'art, la poesia, i la literatura, el privilegi a 'autodeter-
minacié i eleccié. La llibertat du a la contestacid, a la privacié i a la lluita,
mentre que la felicitat es pot trobar facilment a través de la rendncia a la lliure
voluntat.
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Un mén feli¢, novel-la de 1932 signada per Aldous Huxley, també parla
d’una societat manipulada en nom de la felicitat. UEstat Mundial dirigeix una
estructura economica col-lectivista i jerarquica, composta per una poblacié divi-
dida en cinc castes i vehiculada per una ideologia hedonista, promiscua i desen-
timentalitzada. La produccié en massa s'aplica a la propia reproduccié humana:
la maternitat va ser abolida i els xiquets es creen en laboratoris. Sobre la base del
principi de kalokaghatia descendent, els membres de les classes altes, Alfa i Beta,
es dissenyen per a ser intel-lectualment avangats i estéticament atractius, men-
tre que els de les classes més baixes, Gamma, Delta i Epsilon, sén dissenyats per
a ser fisicament deformes i mentalment limitats. Pero la biologia no és suficient
per a modelar els ciutadans perfectes. Durant el creixement, els xiquets sén
condicionats per a realitzar inicament les tasques propies de la seua casta, ac-
ceptar la seua predestinacid i participar del consumisme, gracies a la hipnopedia
i els principis pavlovians. El control violent i explicit s’exclou en la civilitzacié
concebuda per Huxley, un espai aparentment liberal, festiu i infantil on la co-
erci s’exerceix inconscientment per un mateix i la conformitat ve programada
des de la infantesa, donant lloc a una repressié invisible, com a maxim amable.
En canvi, 1984, obra de George Orwell escrita en 1948, mostra un poder
brutal, invasiu, despietat, fundat sobre el bel-licisme, la propaganda i els mitjans
de comunicacid, I'ts constant de la por i lodi. El lider maxim d’Oceania és
el Gran Germa, essencia del control. “El Gran Germa et vigila” recorda a la
poblacié que el poder ho pot veure tot i que les persones sén propietat del
govern, sense drets ni privacitat. Tots els apartaments estan equipats amb una
pantalla que, a més de transmetre programes propagandistics, registra tot allo
que succeeix en el seu camp visual. “La pantalla es converteix en una espécie
de parodia religiosa de I'ull de Déu, que esta sempre present i et veu en tot
moment: ['ull, a partir d’'una metafora que subratllava un principi divi i moral,
es transforma en una maquina de control social” (CoLomBO 1987, 52-3).

La distopia d’Oceania no deriva d’un intent fallit de millorar la societat.
Es un infern que ja va ser creat com a tal, “I'expressié acomplida de les pors
humanes” (ARCIERO 2005, 402). Aquest procés va comengar amb un acte fo-
namental: la destruccié de la historia, enemiga de tots els régims distopics.
El passat d’Oceania es troba tan destrossat que no és possible establir que va
succeir realment i que és un simple joc de la propaganda.

Si el Partit podia allargar la ma cap al passat i dir que aquest o aquell esdeveni-
ment mai havia ocorregut, aixd resultava molt més horrible que la tortura i la
mort. [...] Isi tots els altres acceptaven la mentida que va imposar el Partit, si
tots els testimoniatges deien la mateixa cosa, aleshores la mentida passava a la

Historia i es convertia en veritat (ORWELL 2020, 43)
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La major tragédia d’Oceania és la total dissolucié de I'esperanga: no exis-
teix cap possibilitat de revolucié. El mateix poder és qui produeix la dissiden-
cia, per a després exterminar-la. La disciplina arriba tan lluny que per a ser
catalogat com a opositor i eliminat ni tan sols és necessari cometre un delicte:
r’hi ha prou amb pensar-hi, perqué “ortodoxia significa no pensar, no necessi-
tar el pensament” (ORWELL 2020, 61). Amb un joc pervers, el partit espenta els
ciutadans a desitjar canvis i a experimentar sentiments prohibits, per a després
castigar-los, buidar-los d’ideals i remodelar-los. Arrestat i torturat, Winston
comprén el “com” de 'autoritat absoluta, pero no el “per que”, i li demana ex-
plicacions al seu botxi O’Brien. La resposta és aterridora, i la tragedia d’Ocea-
nia, amb la seua estructura classica, no pot acabar d’altra manera més que sense
guanyadors i sense il-lusions:

El Partit vol tindre el poder per amor al poder mateix. No ens interessa el benes-
tar de la resta; només ens interessa el poder. Ni la riquesa ni el luxe, ni la longevi-
tat ni la felicitat; només el poder, el poder pur. [...] El poder no és un mitja, siné
un fi en si mateix. No s’estableix una dictadura per a salvaguardar una revolucié;
es fa la revolucié per a establir una dictadura. Lobjecte de la persecucié no és
més que la persecucié mateixa. La tortura només t com a finalitat la mateixa
tortura. I Iobjecte del poder no és més que el poder. Comences a entendre'm?
(ORWELL 2020, 259)

ELs cossos DE LA DISTOPIA

Els protagonistes dels “mals llocs”, usualment homes fins fa pocs
anys, son presentats inicialment com a personatges buits, condicionats i
domesticats. Viuen una vida controlada i desentimentalitzada, mancada de
lliure albir. En abundants obres, es troben tan alienats que se senten feligos de
la seua esclavitud. Estranya mescla entre herois i antiherois, al final, tanmateix,
arriben a un (de vegades inatil) acte de rebel-lid. En general, I'afectivitat i/o
la sexualitat juguen un paper alliberador i adquireixen el rol d’accions rebels
i transgressores que afavoreixen I'emancipacié dels protagonistes, 'obertura
de canals de comunicacié i sentimentalitat en mons on I'una i I'altra estan
prohibides o desaconsellades. Per aquest motiu, les insurreccions contra el
poder es vinculen sovint amb una dona. En la majoria de les distopies amb
protagonistes masculins, sempre hi ha una figura femenina de referéncia que
simbolitza 'amor, encara que no necessariament fisic, siné també romantic,
filial o maternal. Les dones provoquen el despertar, la desalienacid, activen
la resistencia i la desobedie¢ncia dels protagonistes. El paper atribuit a la

150 ErisaBeTTA DI MINICO



dona per la distopia evoca a la funcié salvadora i inspiradora que Beatriu
representava per a Dante en la Divina Comédia (1304-1321). En les obres amb
protagonistes femenines o amb temes centrats en qiiestions de genere, el poder
distdpic es mostra com una autoritat fortament patriarcal, capa¢ de violar
psicofisicament, aillar i mercantilitzar els cossos de les dones. Les heroines
d’aquestes histories sén victimes per partida doble, i han d’enfrontar-se no
sols als poders sociopolitics, siné també a una opressiva violéncia masculina.

Addicte al benestar o transfigurat pel dolor, normalitzat en qualsevol
cas, el cos compta amb un gran protagonisme en el génere distopic perque,
segons va advertir Foucault, és la materia de 'autoritat , el camp sobre el qual
“es promulguen i exerceixen les relacions de poder, les estructures socials i la
politica” (INDERBITZIN et al. 2012, 73). Els poders imaginats per la distopia
construeixen i destrueixen els ciutadans per a garantir-se proteccio, privilegis
i for¢a. Lautoritat necessita cossos “Gtils i docils” (Foucaurr 1993, 251) que
facen costat al govern, li garantisquen forca laboral i bél-lica i tinguen valor
econdmic. Per aixd, imposa un massiu i impecable control medic, sexual,
espacial i cultural sobre ells.

Els cossos rebels i diferents, no submisos, no fertils, no productius, es
converteixen aixi en elements a esclafar, tant per una qiiestié d’estabilitat
com per raons propagandistiques i ideologiques. Carl Schmitt va sostindre
que la preseéncia d’'un enemic és necessaria per a la construccié social i ju-
ridica del poder. Els enemics interns i externs representen una “alteritat”
antitetica que s oposa conceptualment i activament a 'ordre consuetudinari,
amenagant ['ordre i la seguretat. Segons Hannah Arendt (1962), els enemics
ni tan sols necessiten rebutjar els ideals comuns o tractar d’enderrocar el
govern: els enemics sén simplement “portadors de tendéncies” que les au-
toritats poden transformar en objectius adequats i plausibles de repressié i
control (423-4).

El Gran Germa d’Orwell sotmet i mortifica el cos dels seus ciutadans
mitjangant la por constant, de I'odi a I'enemic intern i extern requerit com
a prova d’obediéncia, de la demonitzacié de la sexualitat i de l'afectivitat. A
canvi, obté el plaer inferit de la repressi i la destrucci6 dels cossos rebels: “El
poder radica a infligir dolor i humiliacié. EI poder esta en la facultat d’esbo-
cinar els esperits i tornar-los a construir donant-los noves formes triades per
tu”, afirma O’Brien (ORWELL 2020, 271). El sistema veu en Winston un feble,
reconeix en ell els simptomes de la dissidencia i 'acompanya en la desobedi-
encia, només per a destruir-lo i convertir-lo en una no-persona condemnada
a la damnatio memoriae. El fa caure, el converteix, i aconsegueix la seua cega
lleialtat en convéncer-lo que 2+2=5. Al final, decideix matar-lo, tot just quan
Winston estima de cor el Gran Germa i odia els no conformes.
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Amor i erotisme soén pecats imperdonables a Oceania perqué Iafecti-
vitat i la intimitat allunyen els ciutadans de 'obedi¢ncia cega i la submissi6 a
lortodoxia. La seua repressié contribueix a crear subjectes neurotics, discipli-
nats i influenciables, i afavoreix el control sociopolitic. Tots s’espien entre si,
i en cas de (vertader o suposat) delicte denuncien l'altre sense remordiments.
Quan Winston i Julia inicien la seua relacid, el sexe es transforma en un acte
d’autoafirmacid, de reapropiacié dels seus cossos retinguts i de revolta contra
la puritana biopolitica d’Oceania. Després de ser torturats per la Policia del
Pensament, tots dos acaben emotivament esterilitzats, desproveits d’instints i
emocions, i detesten el desig carnal que sentien I'un cap a l'altre.

Un altre exemple de massacre psicofisica dels cossos dissidents, aquesta ve-
gada des d’una perspectiva feminista, és La nit de l'esvastica, novel-la del 1937 es-
crita per Katharine Burdekin. Anys abans del dramatic esclat de la Segona Guerra
Mundial, 'obra imagina un futur on el nazisme domina despietadament el mén,
i imposa opressi6 i discriminacié racial, religiosa i de génere. A Hitlerdom, els
cossos discordants o ja no existeixen, com el poble jueu que va ser exterminat, o
han sigut totalment demacrats, com els cristians i les dones. Aquestes tltimes, de
fet, representen la part més abusada de la poblacié: fisicament embrutides i rapa-
des, confinades en espais especials, obligades a caminar corbades per a no ofendre
els homes, privades de bellesa i coneixement, es redueixen a un ramat obedient.
La societat patriarcal i violenta de la novel-la “esta connectada directament amb
el nazisme i la guerra”, mostrats com a principis masculins que destrueixen per
complet els principis femenins i les dones mateixes (McKay 1996, 195).

De manera similar, £/ conte de la serventa (1985) de Margaret Atwood
descriu la brutal dictadura de Gilead (versié teocratica i feixista dels Estats
Units), distopia patriarcal basada en el fonamentalisme religiés. Encara que
tots dos sexes estiguen privats de llibertats, les dones son les qui pateixen, amb
molta diferéncia, la major deshumanitzacié: orfenes de drets, es converteixen
en objectes de propietat dels homes, en mercaderia distribuida en grups fixos,
diferenciables pels seus rols i color de roba. Les esposes, per exemple, visten de
verd-blau, les marthas (serventes) de gris i les criades de roig. Aquestes tltimes
s6n dones fertils triades com a mares substitutes per les elits de Gilead. Esclaves
sexuals regularment violades pels Comandants (mentre les seues dones assis-
teixen a les agressions presentades com a rituals religiosos), estan obligades a
gestar i després deixar els seus fills als seus “amos”. Considerades com a béns
materials, perden els seus noms originals i es converteixen en complement: la
protagonista, propietat de Fred Waterford, és rebatejada com Defred.

Defred intenta resistir-se a 'autoritat, lluitant mentalment per a conti-
nuar sent un subjecte actiu i no un objecte passiu. Dia rere dia, el seu cos deixa
de pertanyer-li i de respondre a la seua voluntat.
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Gilead la buida i la converteix en un “Gter amb cames”.

Acostumava a pensar en el meu cos com en un instrument de plaer, o un mitja
de transport, o un utensili per al compliment de la meua voluntat. [...] Existien
limits, perd tot i aixd el meu cos era agil, tnic, solid, formava una unitat amb
mi. Ara el cos se les arregla per si mateix d’'una manera diferent. Soc un navol
solidificat al voltant d’un objecte central, en forma de pera, que és dur i més real
que jo i brilla en tota la seua rojor envoltat per un embolcall translicid. Dins hi
ha un espai immens, fosc i corb com el cel nocturn, pero roig en lloc de negre

(ATwoob 2007, 115)

El poder assalta aixi intimament la carn dels personatges i es converteix
en un element intern d’aquests. V' de Vendetta, serie de comics dels anys huitan-
ta escrita per Alan Moore i il-lustrada per David Lloyd, insisteix en tal intrusid.
Lobra presenta un Regne Unit regit pel partit feixista Foc Nordic, formacié
que cancel-la els drets civils i elimina minories i opositors mitjangant I'Gs dissu-
asiu de la por, la vigilancia i la for¢a. Titllats d’indesitjables, V i Valerie, una ac-
triu lesbiana, acaben tancats en camps de concentracié. El poder priva Valerie
de la seua imatge, individualitat i feminitat: utilitzada per a I'experimentacié
cientifica, el seu cos és picat, tallat i massacrat abans de ser liquidat. Ara bé,
I'assassinat no és el fi tltim de la violéncia distopica, siné la deshumanitzacié
de les victimes, la destruccié de les identitats i corporalitats considerades cor-
ruptes. En la distopia, la desobediéncia transcendeix la categoria de crim i es
converteix en una malaltia social, igual que els cossos rebels es converteixen en
tumors que cal extirpar del cos social.

Els regims de poder de la distopia no manipulen i cosifiquen els cossos
individuals sols a través del control “negatiu” o victoria, tipic de la repressio,
la tortura i l'assassinat. Tal com he insinuat abans, actua, d’igual manera, a
través d’un control “positiu” que busca persuadir i entabanar abans que castigar
i violentar, que busca 'empatia dels sibdits abans que la por. En Un mdn
felig, el control és més positiu en aquest sentit, i els cossos dels protagonistes
gaudeixen de plaer i benestar permanent. Plaer, amb tot, que no representa
cap acte d’alliberament emocional i sensual, siné una expressié més de
Iobedi¢ncia i la servitud. Un altre exemple d’aquesta tendéncia a controlar
els individus a través de la diversié és La fugida de Logan (1976), pel-licula
de Michael Anderson basada en la novel-la homonima de William E Nolan
i George Clayton Johnson. En 2274, la Terra postapocaliptica, per a evitar
la sobrepoblacié, mata els seus ciutadans als 30 anys, després d’atordir-los
amb luxe, relax, benestar i entreteniment. Abans de “desaparéixer” durant
la cerimonia del Carrusel, de fet, tots viuen una vida feli¢ i ociosa, perfecta
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actualitzaci6 de la famosa i demagogica locucié llatina panem et circenses. En
els mons del control positiu, aplicant la critica marcusiana a la distopia, “el
‘principi de plaer” absorbeix el ‘principi de realitat”™ (MARCUSE 1993, 102):

El grau de satisfaccié socialment permissible i desitjable s'amplia granment,
perd mitjancant aquesta satisfaccié el principi de plaer és reduit en privar-shi de
les exigencies que sén irreconciliables amb la societat establida. El plaer, adaptat

d’aquesta manera, genera submissié (/bid., 104)

LES VEUS SENSE VEUS DE LA DISTOPIA

Per a arribar a actuar de manera indiscriminada sobre el cos social i per-
sonal, el poder distdopic manipula el llenguatge i desplega un discurs public
basat en la por i 'odi. Una caracteristica fonamental de 7984, per exemple,
és la instrumentalitzacié de la llengua, metode dirigit a originar una degene-
raci6 sintactica i conceptual. La novaparla d’Oceania és un idioma artificial
simplificat, creat pel partit amb la finalitat d’aniquilar els processos cognitius
i la formaci6 del pensament dels parlants, per a facilitar el condicionament de
la col-lectivitat. Al mateix temps, la novaparla estimula un procés anomenat
“doblepensar” gracies al qual és possible afirmar al mateix temps fets contradic-
toris i impossible distingir la veritat de la mentida. A Oceania, “la guerra és la
pau, la llibertat és 'esclavitud, la ignorancia és la for¢a”. Quan el partit postula
que 2+2=5, el ciutada integrat de 7984 deixa de creure en les matematiques i
sabandona a I'ortodoxia cega dels que governen.

De manera similar, en E/ conte de la serventa el llenguatge difon mis-
satges patriarcals i justifica lopressié de les dones a través de la repetici6 de
conceptes misogins i de la banalitzacié del discurs social. Utilitzant una sadica
moral de devoci6 i sacrifici formulada especificament per a la propaganda, el
réegim explota la fe com a pretext per a justificar lleis repressives, vigilancia i
discriminacid, i imposa una versi6 retorgada de la Biblia on “les paraules son
corrompudes, pervertides o presentades fora de context per a establir una vi-
si6 sagrada d’un home sobre les dones” (GoLDBLATT 1999, 279). Lidioma de
Gilead és orwel-lia: els “Salvaments” s6n penes de mort, les “Cerimonies” sén
violacions institucionalitzades, i aix{ successivament. Els discursos diaris també
estan controlats lingiiisticament: el llenguatge simplificat i ritualitzat, junta-
ment amb les salutacions estandarditzades, limiten la consciéncia i dissuadei-
xen de la critica. Les frases d’inspiracié religiosa “Amb la seua mirada”, “Beneit
siga el fruit”, “i el Senyor permeta que madure”, donen suport a 'assimilacié
d’aquesta nova politica basada en el control omnipresent, 'obsessié per la fer-
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tilitat i la sacralitzacié de la violencia. Noms i titols d’origen biblic, enforteixen
la sacralitzacié de la societat, convertint els actes de desobediencia sociopolitica
en pecats mortals. A més, els noms de pertinenga (De-fred, De-glen, etc.) de
les dones contribueixen a aniquilar la seua identitat, com els noms-niimeros
en Nosaltres. Una de les pitjors paraules de la novel-la és “No-dones”: les dones
no fertils, no explotables sexualment i no obedients passen per un procés no
sols de deshumanitzacid, sin6 també de desfeminitzacid, des d’un punt de vista
lingtiistic i practic. Si no poden proporcionar deferentment treball doméstic,
xiquets o plaer, les dones sén considerades béns danyats i pateixen la reclusi6
en les Colonies, camps de treball contaminats per la radioactivitat.

Vox (2018) de Christina Dalcher explica perfectament les conseqiiéncies
distopiques d’aquesta opressié lingiistica imaginant que, en un futur previsi-
ble, els EUA reduisquen les paraules que les dones puguen pronunciar diaria-
menta 100 (en lloc d’una mitjana de 16.000), llevant-los també llibres, papers,
boligrafs i d’altres estris. Les que superen el limit, pateixen un electroxoc a
través d’una polsera que compta el nombre de mots articulats i, a poc a poc,
desapareixen. La limitaci6 del llenguatge esta directament relacionada amb la
submissié de I'alteritat i de la feminitat: segons Russell (1991, 38), les dones
“no tenen possibilitats de crear els seus propis textos perque no poden escriure
els seus cossos”.

Si la por, la violéncia i el control constants impedeixen la rebel-1i6 con-
tra U'Estat feixista en V' de Vendetta, els mass media hi serveixen de suport. La
repeticié d’imatges i conceptes a través d’un imprinting quasi “paternal”, pre-
caritzen al maxim el llenguatge. Lexplotaci6é de tons persuasius, que alternen
temes alarmistes i entreteniment lleuger, contribueix a limitar la critica i la
dissidéncia, fins a forjar una banalitzacié de la realitat que pot crear o destru-
ir la veritat en funcié de les necessitats politiques del moment. Un perfecte
exemple d’aquesta tendéncia és Storm Saxon, série que protagonitza un heroi
blanc, masclista i racista que promou prejudicis i estereotips sota la retorica
supremacista i patriarcal. Storm afirma: “Aquests negres carnissers violen les
nostres dones, cremen, i arrasen...” (MOORE i LOYD 2006).

Quan el govern de la distopia opta per recérrer a llenguatges més edi-
ficants, aixi ocorre en Nosaltres i Un mdn feli¢, I'enginyeria lingiiistica difon
conceptes com felicitat, benestar, llibertat i consum (tant material com sexual).
THX 1138, primer llargmetratge de George Lucas de 1971, descriu un mén
subterrani capitalista habitat per ciutadans “felicment” sedats amb drogues. A
nivell lingiiistic, I'Estat utilitza un to de veu relaxat i un leéxic tranquil-litczador
i optimista, malgrat 'evident i violenta contradiccié que suposa la realitat.
Els policies amb equip antiavalots afirmen “ser presents només per a ajudar”
mentre colpegen THX i repeteixen: “Tot anira bé. Eres a les meues mans. Estic
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aci per a protegir-te. No tens on anar”. El condicionament mental d’aquesta
societat també s’aconsegueix a través de la televisié i la religié. La fe reforca
els dictats de I'autoritat i afavoreix la massificacié de la ciutadania. El govern
explota rituals religiosos que promouen doctrines que equiparen pecat i trans-
gressié civil. Molt significatiu és “el confessionari”, lloc on els creients parlen
a la deitat oficial de 'Estat, OMM 0910 (representada iconograficament pel
Crist beneint, pintat en 1478 pel flamenc Hans Memling). De simbol de pene-
diment i reconciliacié, el confessionari s’hi converteix en ull i oida de 'autori-
tat, en un fals refugi que recomana obedi¢ncia, consumisme i felicitat: “Eres un
vertader creient, una benediccié de I'estat, una benediccié de les masses. [...]
Déna gracies pel treball. Treballa dur. Incrementa la produccié. Evita accidents
i sigues feli¢”.

LA DISTOPIA EN EL TOTALITARISME

Les mateixes técniques propagandistiques i repressives exhibides per les
obres distdpiques citades travessen la historia contemporania, des de la mani-
pulacié del llenguatge i de la historia fins a la tortura fisica i psicologica, des de
la submissié de la cultura, de l'art i del lliure pensament fins a I'eliminacié dels
dissidents i dels cossos considerats perillosos o desviats. Tenint en compte les
modalitats de control negatiu i positiu, es poden classificar els poders politics
en dues tipologies: dominants i persuasius. Tals extrems no sén excloents i, tant
en la ficcié com en la realitat, poden fusionar-se i dosar-se. Independentment
del major o menor grau de tensié administrat, els régims totalitaris i autorita-
ris pertanyen de manera explicita al primer grup, mentre que les democracies
pertanyen al segon.

Les distopies més fosques, el cas de 1984 i El conte de la serventa, presen-
ten un poder fortament sacralitzat, vinculat a alld que Gentile (2007) deno-
mina “religié politica’, procés que es remunta a la Primera Guerra Mundial.
Després de quatre anys de conflicte, es van comptabilitzar quasi 10 milions
de morts, amb un elevat nombre de victimes civils. Va sorgir, aleshores, el que
Mosse anomena el Mite de 'Experiéncia de la Guerra, que va deificar la patria
i els caiguts i va transfigurar la mort en acte regenerador dels estats i les col--
lectivitats. Els rituals, de suggesti6 cristiana, van unificar el cos social i “la mul-
titud desordenada del poble es va convertir, gracies al misticisme nacional, en
un moviment de masses” (MOSSE 2007, 26). En paisos amb greus problemes
estructurals com Italia i Alemanya, aquest misticisme es va desenvolupar en
doctrines i moviments politics d’extrema dreta que van aprofitar la inestabilitat
social per a promoure la creacié d’una nova societat, destruint el passat politic
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i els valors de les seues nacions. El feixisme i el nazisme van tindre el seu eix en
les masses. Segons Le Bon, les masses sén destructives, instintives i suggestio-
nables: “Per separat, [I’home] pot ser un individu culte; en una multitud, és un
barbar, és a dir, una criatura que actua per instint” (LE Bon 2001, 19). Immers
en el grup, l'individu es converteix en una xifra impersonal, mentre que els
liders es mostren com a herois investits per un misticisme messianic. Els Grans
Inquisidors distopics sén simplement versions literaries, més o menys exagera-
des, de 'autoritat carismatica descrita per Max Weber. El lider carismatic és un
profeta capa¢ d’atraure a les masses, de sotmetre-les amb retorica simplificada
i atractiva, d’aconseguir la seua dedicacié i fer-les particips de la seua “missié”.

Un altre aspecte real descrit en moltes distopies politiques és I'obsessié dels
Estats totalitaris pel control absolut, omnipresent. La historia ens ensenya com
els mitjans per a aconseguir-ho han estat molt variats, des de la manipulacié de la
realitat, la propaganda ininterrompuda i la espectacularitzacié de la politica fins a
la instauracié d’un clima de temor i sospita que utilitza les amenaces del delator
invisible i de la tortura per a subjugar als ciutadans potencialment subversius. A
fi d’emfatitzar la relacié directa entre els liders i les masses, les dictadures histo-
riques s’han basat en la dramatitzacié de les formes politiques. Mitings, desfila-
des, cerimonies i inauguracions sempre han jugat un paper unificador que busca
transmetre simbols i missatges orientats a la consolidacié dels régims, exactament
com succeeix en Nosaltres, 1984 i El conte de la serventa, entre d’altres.

El principal agent de la propaganda és, per descomptat, I'idioma, medi-
um fundador de la societat i, per tant, del poder que la controla. La paraula, a
més de descriure, designar o narrar, també implica accié. Es un canal “perfor-
matiu” (AUSTIN 1975, 62) que pot canviar el context en el qual es pronuncia.
Emocions, creences i accions dels receptors poden ser fortament modificades
per 'idioma. Els régims distopics construeixen, segons vam veure, un llenguat-
ge especific per a la massa. Si, com sosté la hipdtesi de Sapir-Whorf, els pro-
cessos cognitius dels individus estan relacionats amb I'idioma, si existeix una
interdependéncia entre el pensament i el llenguatge, qui controla el llenguatge
es troba en disposicié de controlar les ments. Lavantatge d’aquesta estratégia
és que permet l'exercici d’un control suau, imperceptible. Igual que en 7984,
I'objectiu estreba a eradicar no sols la possibilitat de la resistencia, siné fins i
tot el mateix concepte d’aquesta. El model comunicatiu del totalitarisme és la
reiteracié d’afirmacions simplistes, sentimentalment impactants i sense justi-
ficacié racional. Eslogans, paraules clau i estereotips enforteixen el procés de
persuasié. Disseminats pels mitjans de comunicaci6, ensenyats a les escoles,
afirmats amb arrogancia durant els mitings, transmeten de la manera més con-
cisa i immediata les idees i els conceptes del poder, com en el famés lema de
Mussolini: “Creure, obeir, combatre”.
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Quan l'ars oratoria es combina amb una escenografia impressionant,
sorgeix “una totalitat dramatica” (MossE 2007, 286) on les persones no sols
escolten els discursos o participen en esdeveniments, sind que viuen una ex-
periencia mistica que els fa oblidar el significat original de les paraules. En
les grans reunions del nazisme, Hitler captava els temors i els desitjos de les
masses i insistia en temes estandarditzats, com la grandesa del Vo/k alemany,
el perill representat per jueus i comunistes i la categoria d’“elegit” del poble
ari. En aquests contextos, I'emocié preval sobre el raonament, i la multitud
es fa complice de l'autoritat, ajuda a crear i a donar forga a I'acte messianic.
Les distopies també es fan resso del paper jugat pels mitjans de comunicacié,
I'educacié i la cultura en el reforcament del poder. Premsa, radio i televisié
sempre han estat essencials en la conformacié de 'opinié publica i de la ma-
teixa realitat. Resumint I'analisi sobre I'obscurantisme del bloc sovietic que
Pescriptor russofrancés Vladimir Volkoff va realitzar en la seua novella de
1982 Le Montage, la informacié subjecta als interessos del poder, mescla la
mentida i la veritat, modifica els contextos, desplaga I'atencié sobre temes
menors, tergiversa, exagera i generalitza sense deixar a I'oposicié —en el cas
que encara existisca— cap opcié d’expressar-se. Donada la seua importancia,
la informaci6 es manté sota control estricte, com demostren les lleis aprova-
des pels diversos régims totalitaris dirigides a censurar la premsa i crear drgans
per a vigilar la informacid, cas del Ministeri de Cultura Popular (1937-1944)
del feixisme.

Quan el control persuasiu falla, els poders recorren a la forca. El pri-
mer pas és la vigilancia omnimoda dels ciutadans. Les policies politiques o
secretes, com 'OVRA, la Gestapo, 'OCN o la Txeka van ser dissenyades
amb l'objectiu de vigilar, espiar i, arribat el cas, intervindre brutalment. Una
vegada que s’han identificat els enemics de I'Estat, la policia procedeix a la
punicié. Com més poder posseeix 'Estat, més radicals, indiscriminats i arbi-
traris son els mitjans que adopta. Una manera de legitimar I'eliminacié fisica
dels adversaris consisteix a privar-los de drets, com van fer els nazis amb les
Lleis de Nuremberg aprovades en 1935. Després, es pot passar a accions més
drastiques. Entre 6 i 7 milions de jueus van morir durant la Segona Guerra
Mundial. Segons Courtois, la revolucié de Mao va provocar Iassassinat de
més de 40 milions de persones i el regnat de Stalin de desenes de milions.
Franco va ser responsable de la mort de més de 500.000 persones. Ceausescu
de 60.000. Els quatre anys de dictadura de Pol Pot es van saldar amb dos
milions de victimes.

Quant a la tematica del cos, és ben sabut que des dels segles xv1 i xvi
la salut fisica i moral, la familia i la sexualitat van deixar de ser assumptes pri-
vats, i van assumir, a partir dels segles xvi11 i X1x, un significat politic. El cos
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dels ciutadans va aparéixer de sobte com un element a domesticar, organitzar,
disciplinar. Segons Foucault, des del segle xvir 'Estat no es limita a tindre
dret sobre la mort, siné també sobre la vida de les poblacions. Foucault loca-
litza en la modelitzacié dels cossos “docils i atils” (Foucaurr 1993, 251) 'ac-
te fundacional del poder contemporani. Amb I'adveniment del capitalisme,
el cos adquireix funcions estrategiques: té valor econdmic, com a productor i
usuari, i biologicodemografic. Portat a I'extrem, aquest imaginari va inspirar
les teories de superioritat racial, social, sexual i de genere, pilars de I'obsessi6
per la “puresa” del Tercer Reich. A través de lesterilitzacié i/o I'assassinat
de malalts mentals, deficients i “degenerats” i la prohibicié dels matrimonis
mixtos, ’Alemanya nazi va convidar les parelles “dignes” a produir fills. Les
politiques eugenésiques més discriminatories i la instrumentalitzacié de la
sexualitat escenificades per nombroses distopies també shan manifestat fora
de I'ambit de la ficci6 durant el passat recent.

El mateix cal afirmar d’un altre /eiz motiv distopic: I'existencia, real o no,
d’enemics als quals culpabilitzar de tots els mals. Lestigmatitzacié d’aquests
individus pot recaure en I'¢tnia, nacionalitat, ideologia, religid, classe social
o orientacié sexual. La seua preséncia facilita la distincié entre “bons” i “do-
lents”, “nosaltres” i “ells”, i augmenta la sensacié d’inseguretat i la consegiient
necessitat de proteccié dels ciutadans.” Lenemic pateix nivells tan intensos
de deshumanitzacié i estigmatitzacid, que el seu executor perd les inhibicions
i no experimenta cap culpabilitat. Zimbardo parla de “Efecte Llucifer”, pre-
sent, per citar uns pocs casos, en 'extermini nazi, en la rapida degeneracié de
I'Experiment de la presé de Stanford* i en les tortures dels presoners tancats
a Abu Ghraib per militars estatunidencs. En el context adequat, fins i tot
persones ordinaries, sense una manifesta predisposicié a la violeéncia, poden
consagrar-se a la caca i devastacié de I'enemic, paradigma del cos discordant
al qual infringir deliberadament dolor, expressié per antonomasia del poder,
demostracié maxima del control, experi¢ncia inhumana que “destrueix tam-
bé el llenguatge” (Scarry 1990, 83).

3 Els enemics del nazisme no van ser només les races inferiors, sind també els “malalts”
d'Alemanya. Des de 1933, més de 300.000 ciutadans que patien malalties “perilloses”, com
lesquizofiénia, epilépsia, ceguesa, sordesa, alcoholisme, “desviacions” sexuals, etc., van ser
esterilitzats coercitivament. Entre 1939 i 1941, a través del programa d'eutanisia anomenat
Aktion T-4, es van matar entre 60.000 i 100.000 persones amb discapacitats, problemes o
retards mentals, tares fisiques o genétiques.

4 En 1971, el professor Philip Zimbardo de la Universitat de Stanford va organitzar un
experiment psicologic sobre la percepcié del poder i de les lleis i els possibles mecanismes de
desindividuacié i violéncia que es poden originar. Vint-i-quatre voluntaris, sense antecedents
penals ni problemes psicologics o psiquiatrics, van ser reclutats per a interpretar rols de “guardies”
i “presoners”. L'experiment hauria d'haver durat 15 dies, perd es va concloure al sisé dia pels
abusos sadics dels guardies i la submissié dissociada dels presoners.
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LA CARA DISTOPICA DE LA DEMOCRACIA

Encara que s'associe principalment amb la critica al totalitarisme, la dis-
topia qiiestiona, d’igual manera, les tendéncies homogeneitzadores i autoritari-
es inscrites en les societats democratiques, vehiculades a través de ’hedonisme,
la publicitat, la moda, el consumisme i 'espectacle. La participacié constant
de les masses en rituals col-lectius, la propaganda distorsionadora i 'enginyeria
lingtiistica i sociocultural no sén una invencié dels régims totalitaris. D’una
manera o d’altra, ja operaven als paisos liberals i democratics des del segle x1x,
quan I'adveniment de la societat industrial va afavorir els moviments de masses
i la transformacié de la multitud en un agent actiu que havia de ser apaivagat i
administrat. Analitzant les previsions distopiques de Huxley i Orwell en Diver-
tir-se fins a morir, Postman (2005) convé que les poténcies democratiques s’as-
semblen a I'obra del primer. El poder democratic normalment no és violent.
Somriu i fa somriure. El Gran Germa es transforma en un programa televisiu
de maxima audiéncia. Encara que les opinions de Postman siguen perspicaces,
crec que existeixen dades que mostren que la realitat actual ocupa un lloc in-
termedi entre el mén de Huxley i el d’Orwell. Des dels atacs gihadistes de I'11
de setembre de 2001, s'ha fet evident que el ptblic ha d’estar espantat, no sols
entretingut i somrient. Bombardejades per noticies aterridores sobre els estran-
gers, els terroristes i la crisi, les audiéncies sucumbeixen a la por, sentiment que
justifica els discursos repressius a 'al¢a i la presa de decisions que afecten els
drets i les llibertats fonamentals. Aquesta tendéncia troba suport en el ressor-
giment de I'extrema dreta, actor distopic impulsat per la crisi de 2008, armat
amb discursos d’odi i discriminacié que justifiquen I'ds de la violencia i que
reobrin I'imaginari bél-lic dels “enemics” interns i externs. Marcuse va mostrar,
no obstant aixo, que el metode de control emprat en les denominades societats
obertes no passa per la cancel-lacié orwel-liana dels drets i llibertats, siné per
la desactivacié huxleyana del desig a aqueixos drets i a aqueixes llibertats i per
'anestesia plaent de la voluntat critica. La societat exigeix als seus membres
“descansar, divertir-se, comportar-se i consumir d’acord amb els anuncis, esti-
mar i odiar el que uns altres estimen i odien” (MARCUSE 1993, 35), fins a trans-
formar la critica “intel-lectual i emocional” en un “signe de neurosi i impotén-
cia” (fbid., 40). Segons Lippmann (1998, 287-90), la poblacié de les societats
avangades recorda a un “ramat desconcertat” i incapa¢ d’autodeterminar-se,
governat per minories especialitzades de tecnics i experts. Es consolida aixi
I"“enginyeria del consentiment” (BERNAYS 1947), la transformacié de la cultu-
ra, 'educacié, la informacié i I'entreteniment en mecanismes del poder politic
i economic. Lautoritat té “dret a la persuasié” (114) i, sense recérrer a la vio-
leéncia explicita, construeix necessitats, costums i objectius. Segons Chomsky
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(2011, 10), la concepcid ideal de la democracia, entesa com la participacié6 dels
ciutadans en la res publica, ha sigut reemplagada per un sistema on el bé comu
saconsegueix “prohibint al public la gestié dels seus propis assumptes”.

La societat de consum no ¢és aliena a la sacralitzacié i espectacularitzacié
de les practiques politiques de les quals parlem en el punt anterior. Tampoc a
les cerimonies pabliques de caires adoctrinadors. Sén habituals la teatralitat i
personalitzacié de la politica, fins ala transformaci6 dels estadistes en celebritats.
Per no parlar de I'ts insistent de tecniques de persuasié psicologica a través
de la publicitat i dels mitjans de comunicacid, del control governamental de
la cultura, de la informacié i de I'educacid, de I'explotacié propagandistica
dels enemics interns i externs. Les estrategies de marqueting compleixen
un paper fonamental. El llenguatge i les técniques cientifiques dels poders
persuasius s'uneixen amb el vigor hipnotic i sentimental de la religié politica.
Estadistiques, estudis de mercat, enquestes, entrevistes i analisis cliniques
serveixen al domini dels individus i de 'opinié publica. Els “persuasius ocults”
(PACkARD 2007), cientificament organitzats, conquisten I'inconscient amb
missatges subliminals i descobreixen els disparadors psicologics que espenten
algt a comprar un producte, votar per un candidat o donar suport a una llei.
Des d’aquesta perspectiva, no semblen tan de ficcié la societat de Maniac,
miniserie de Netflix de 2018, on un Ad Buddy, és a dir un pop-up huma, ofereix
constantment publicitat als ciutadans a canvi de diners per a les seues compres,
o el mén d’Estan vius, pel-licula de 1988 de John Carpenter,” amb alienigenes
conqueridors que hipnotitzen els humans a través de missatges subliminals que
conviden a: obey (obeir), consume (consumir), buy (comprar), watch television
(veure la televisio), stay asleep (quedar-se adormits), do not question the authority
(no quiestionar l'autoritat).

Suposant que les persones no saben el que volen i que no sempre ac-
tuen racionalment, el marqueting comercial i politic intenta desencadenar
respostes emocionals automatiques amb paraules, imatges, colors, sons que
complisquen, d’acord amb Packard (2007), les huit “necessitats ocultes” dels
éssers humans: seguretat emocional, reafirmacié del valor (autoestima, reconei-
xement, acceptacio), gratificacié de I'ego, impulsos creatius, amor, sensacié de
poder, arrels (familiars, socials, nacionals, etc.) i immortalitat (/bid., 86-94).
El resultat del bombardeig de la publicitat que veiem tots els dies produeix la
versié democratica de 'homologacié de la societat. Fins i tot si es tria un pro-
ducte “x” en lloc de “i”, hi subjau el mateix desig de consum. El materialisme es
converteix en una necessitat, també psicologica. El capitalisme i el consens no
poden ser qiiestionats, com en Un mdn feli¢, en Mercaders de ['espai (1953) de

5 Estan vius (titol original: They Live) esta basada en el conte Eight O 'Clock in the Morning
(1963) de Ray Nelson.
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Frederik Pohl i Cyril M. Kornbluth, on el “somni americd” es torna fisicament
invasiu i transforma els ciutadans en consumidors esclavitzats, i en Hells Pa-
vement (1955) de Damon Knight, on el consumisme es converteix en religi6 i
on el pecat de la poblacid, hipnotitzada des del naixement, és equivocar-se fent
compres. En la nostra societat basada en espectacle, aparenca i possessio, la que
Marcuse anomena “cultura industrial avangada”, la ideologia esta fusionada
amb el procés de produccié i fa distopicament impossible qualsevol forma de
resistencia.

Laparell productiu, i els béns i serveis que produeix, «venen» o imposen el sis-
tema social com un tot. Els mitjans de transport i comunicacié de masses, els
béns d’habitatge, alimentacié i vestuari, irresistible rendiment de la industria
de les diversions i de la informacié, comporten habits i actituds prescrites, unes
determinades reaccions emocionals i intel-lectuals que vinculen de manera més
o menys agradable els consumidors als productors i, a través d’aquests, a la to-
talitat. Els productes adoctrinen i manipulen; promouen una falsa consciéncia
immune a la seua falsedat. I a mesura que aquests productes utils sén assequibles
a més individus en més classes socials, 'adoctrinament que duen a terme deixa

de ser publicitat; es converteixen en manera de vida (MARCUSE 1993, 42)

El modus operandi del marqueting es generalitza i causa un aplanament
general de la cultura. Una versié vellutada de I'enginyeria lingiiistica de 7984
irromp per onsevulla. Ja que “és la paraula que ordena i organitza, que indueix
la gent a actuar, comprar i acceptar” (MARCUSE 1993, 116), el llenguatge s’eri-
geix en un mitja de control essencial dins de les societats democratiques. Els
discursos publics utilitzen eslogans i frases curtes, facils de recordar, que mini-
mitzen la reflexié i provoquen tranquil-litat en els destinataris. Els conceptes
més importants son trivialitzats: la llibertat, els drets, la democracia, la segure-
tat, la familia, el sofriment, I'exit, la felicitat sén preses propicies de la retorica.

Hi sobra dir que la democracia tampoc es deslliura de la propaganda i la
manipulacié. Els nivells amb els quals influeixen sobre la societat i la llibertat
d’informacié sén graduals. Oscil-la entre la “propaganda blanca” de la publici-
tat, en la qual “el missatge promocional esta clar”, fins a la “propaganda negra”,
basada en la falsificacié completa de la realitat i de la historia, passant per la
“propaganda grisa’, on regna una ambigiiitat que mostra unes parts mentre
noculta d’altres, que transforma dubtes en certeses i viceversa (CHIAIS 2008,
161). Les noticies grises tanquen 'apogeu distopic del control persuasiu perque
aconsegueixen vendre mecanismes autoritaris de mistificacié com a processos
democratics. La informaci6 del poder persuasiu no ha de destruir o inventar la
veritat necessariament. Li és suficient intervindre sobre el significat i la percep-
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ci6 dels esdeveniments, seleccionant els fets i insistint en temes de demostrada
apel-lacié. Es desinforma, per a informar, igual que en 1984, quan s “augmenta”
la racié setmanal de xocolate de 30 a 20 grams. Les fake news representen un
greu problema del discurs sociopolitic, cultural i cientific de la nostra societat
de la postveritat, on la narrativa dels grups d’influéncia confia més en I'emo-
cié que en fets verificats. Els mass media divulguen deliberadament noticies
distorsionades o falses per a dirigir 'opinié publica i exacerbar 'enfrontament
politic. Al servei dels interessos dels grups privilegiats, les fake news danyen la
governabilitat democratica global. Donald Trump, per exemple, “mentia quasi
cinc vegades al dia en el primer periode després de la seua eleccié... Al cap d’'un
any i mig en el carrec, el nombre va arribar a huit vegades al dia per un total de
4.229 declaracions falses o enganyoses” (HIGDON 2020, 5).

En la distopia, per consegiient, tot pot convertir-se en una “eina’ del
control, inclosa la tecnologia. Quan un medium tecnologic s'afirma, causa
canvis en els habits socials i de comunicacié de les persones, fins a influir en
la formacié del pensament i de les paraules. Cada nou medium comporta
caracteristiques especifiques que modifiquen la velocitat, la disponibilitat, la
investigaci6 i la interioritzacié de la cultura, del coneixement i del treball.
En aquells que lutilitzen, estimulen uns certs usos de la intel-ligencia i del
llenguatge, i influeixen en la manera d’expressar-se i en les relacions entre les
parts interessades. Sols cal pensar en la revolucié comunicativa representada
per la televisié en els anys cinquanta i seixanta o per Internet des del 2000: les
distancies shan reduit i noticies i informacié es fan sempre més accessibles,
transformant un mén que semblava sense limits en una “aldea global”. El major
risc que prové d’un s deformat o extrem de la tecnologia i dels mitjans de
comunicacié és 'acceptacié passiva o « priori de la seua influencia. El profund
condicionament porta els usuaris a acostumar-se a la preséncia d’aquestes
“extensions” i a convertir-se en “esclaus” (MCLUHAN 2002, 55). Una prova és
la recent obsessié, especialment de les generacions més joves, amb smartphones
i social media, que poden atomitzar les relacions socials fins a substituir-les
per una comunicacié deslocalitzada, simplificada i constant, quasi com en La
maquina satura (1908) d’E. M. Forster. En aquesta novel-la de I'autor britanic,
la societat, confinada en el subsol i totalment cuidada per “omnipotents” i
“eternes” maquines, considera deplorable el contacte fisic i es parla sols a través
de pantalles, simbols ante litteram d’internet i de les xarxes socials.

La distopia sol connectar poder i tecnologia: “I'Ull i I'Orella de la Poli-
cia” que controla I'Estat Mundial de Kallocaina (1940) de Karin Boye i el Gran
Germa de 7984 es reflecteixen, per exemple, en la hipervigilancia de la NSA
(Agencia de Seguretat Nacional dels Estats Units) i en la ingerencia dels zrolls
russos en la politica internacional. Tecnologia i media no sén neutrals en la
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seua esséncia, ni tan sols material: impliquen un condicionament dels usuaris
i poden ells mateixos convertir-se en missatge. D’aquesta reflexid, la famosa
declaracié del socioleg canadenc McLuhan: “The medius is the message”:

Tots els mitjans ens estomaquen minuciosament. SOn tan penetrants en les
seues conseqiiéncies personals, politiques, economiques, estetiques, psicologi-
ques, morals, etiques i socials, que no deixen cap part de la nostra persona

intacta, inalterada, sense modificar (McLUHAN 1969, 26)
Analogament en Marcuse (1993, 26):

La tecnologia serveix per a instituir formes de control social i de cohesié soci-
al més efectives i més agradables. [...] Davant les caracteristiques totalitaries
d’aquesta societat, no pot mantindre’s la noci tradicional de la “neutralitat” de
la tecnologia. La tecnologia com a tal no pot ser separada de I'tis que se'n fa; la
societat tecnologica és un sistema de dominacié que opera ja en el concepte i la

construccié de tecniques

També en les democracies els individus no suggestionats per les tecni-
ques de persuasié acaben sent catalogats com antisocials, marginalitzats i per-
seguits en nom de 'ordre, com els mutants en el mén dels X-Men. Hi ha tres

. . . <« . b2l . M
grups principals de subjectes “perillosos”. En el primer, trobem els enemics
declarats del sistema vigent, el cas dels activistes que, durant el G8 de Genova
de 2001, van ser detinguts il-legalment i torturats per la policia, en un acte
que, segons Amnistia Internacional, va suposar la “suspensié més greu dels
drets democratics en un pais occidental després de la Segona Guerra Mundial”.
Per als insurgents, les tecniques més punitives de repressié continuen vigents.
Al segon grup hi pertanyen les minories. Els cossos estranys o diferents per
raons d’¢tnia, religid, sexe, orientacié sexual o nivell economic sén sovint mar-
ginats, fins i tot convertits en il-legals, limitant els seus drets de iure o de facto.
Lesclavitud i la segregacié racial dels afroamericans als Estats Units represen-
ten uns dels majors exemples d’aquests processos discriminatoris. El brutal
homicidi per asfixia de 'afroamerica (desarmat) George Floyd a les mans d’'un
policia de Minneapolis al maig de 2020 i les consegiients protestes que es van
estendre pel pais confirmen la pervivencia del racisme sistemic (exacerbat per
la brutalitat policial) que, després de segles, continua deixant la poblacié negra
en una posicié subordinada en la societat estatunidenca.

En aquest atac contra I'alteritat també es destaquen les qiiestions de ge-
nere perque el cos femeni es converteix en una zona de conflicte patriarcal ex-
tremat per un masclisme sistémic i toxic. Sovint, les dones acaben passivament
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encadenades a la sexualitat i maternitat, factors que, en les distopies feministes
més fosques com 'esmentada £/ conte de la serventa, Rellotges de sang (2018) de
Leni Zumas i Before She Sleeps (2018) de Bina Shah, s’exacerben fins a reempla-
car completament la identitat femenina, fins a aniquilar-la. En canvi, la iden-
titat masculina esta activament modelada per mites arquetipics que exalten el
poder de 'home i consideren la dona com una mercaderia “que emergeix dels
interessos del poder masculi i els serveix” (ELICHAOEF i FROST 2014, 43). Citant
Beauvoir (2010, 26): “La Humanitat és mascle, i ’home defineix la dona no en
si mateixa, sind en relacié amb ell; no la considera com un ésser autonom”. El
geénere és “una estructura social de normes i institucions” que influencia “rols,
comportaments i expectatives que s atribueixen als homes (i als xiquets) i a les
dones (i a les xiquetes)” (LoMBARD i McMILLAN 2013, 8). Lextrem resultat de
les tendéncies patriarcals és la violencia, que comenga desvalorant les dones a
través de llenguatge sexista, control i agressi6 verbal i arriba a violacié, abusos i
assassinat. Com més conservadora és la societat i profunds sén els estereotips,
més alta és la incidéncia de la violéncia masclista (REID-CUNNINGHAM 2008,
282-4). Segons estimacions de TOMS (2017), “una de cada tres (35%) dones
han patit violencia fisica i/o sexual de parella o violéncia sexual per tercers”. Te-
nint també en compte formes afins de violencia, com els abusos familiars no de
parella i la violencia psicologica, el percentatge de dones maltractades creix ex-
ponencialment. Segons estimacions de 'UNODC (2019), “un total de 87.000
dones van ser assassinades intencionalment en 2017 [a tot el mdn]. Més de la
meitat d’elles (58%), és a dir 50.000, van ser assassinades per les seues parelles
o altres membres de la familia.” Aixo significa que, 'any en qiiesti6, van morir
238 dones al dia, simplement per ser dones.

En I'dltim grup se situen els enemics externs. Quan la Segona Guerra
Mundial va acabar, la majoria dels paisos involucrats van rebutjar la guerra com
a solucié als conflictes internacionals. La bona voluntat no tardaria a esvair-se.
Es cert que en territori europeu, des de 1945, no hi ha hagut guerres, excloent
el sagnant conflicte de Iugoslavia. No obstant aix0, la Unié Europea i els Estats
Units van participar i continuen participant en guerres contra terceres nacions
o faccions (en particular les de filiacié terrorista). Sovint, aquestes han sigut
“guerres preventives”, rebatejades amb noms enaltidors de la pau i la llibertat,
que, en realitat, han causats milions de victimes civils i, en lloc d’estabilitzar
situacions de crisis, han empitjorat les condicions sociopolitiques i les de vida
dels ciutadans, com a I’Afganistan i I'Iraq, i han afavorit fins i tot el naixement
d’un nou enemic despietat, I'Estat Islamic.

A més, durant segles, el colonialisme i I'imperialisme van perpetuar vi-
oléncies, repressions i exterminis de poblacions colonitzades, descrivint sovint
les seues accions com a actes de civilitzacié. Moltes democracies, les mateixes
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que es van oposar al nazisme i al feixisme en nom de la llibertat, van demostrar
menys respecte als drets quan van haver d’abandonar les seues colonies, com
proven les violacions dels drets humans ocorreguts durant I'alliberament d’Al-
geria. Segons Aimé Césaire (1999), la politica de Hitler sembla pitjor només
perque va aplicar al cor d’Europa practiques derivades del colonialisme. Aques-
tes es consideren execrables quan sapliquen en paisos “civilitzats” i legitimes
quan es dirigeixen contra poblacions “inferiors”, com africans, culis, nadius
americans, indis, asiatics, poblacions d’Orient Mitja, etc. (12).

Com per als esmentats X-Men, les autoritats distopiques només neces-
siten una excusa adequada per a transformar l'alteritat en una amenaga i un
factor de trauma i crisi. Tots poden ser perseguits per alguna raé: immigrants,
afroamericans, musulmans, asiatics, homosexuals, pobres o dones poden con-
vertir-se en “mutants’, en cas de necessitat sociopolitica. La logica avida i in-
clement del benefici del capitalisme és causa d’injusticies, de desigualtats soci-
als i d’explotacié economica i ecologica. Perqué una part de la poblacié puga
gaudir d’'una utopia opulenta (i inclinada a I'egoisme), el mén neoliberal on
vivim permet que una altra part s'ofegue en la miséria, la marginalitzacid, la
contaminaci6, la falta de drets i de garanties, com ens recorden diferents obres
distopiques anticapitalistes. En la serie 3% (2016-2020), per exemple, només
el 3% de la poblacié pot viure a I'illa paradisaca d’Offshore, mentre que el
97% esta relegat a una favela gegant. Analogament, Elysium (2013), pel-licula
de Neill Blomkamp, mostra una Terra pobra, malalta, contaminada i superpo-
blada, on les classes més humils sobreviuen desesperadament entre fem, oxid
i pols. En canvi, I'elit mundial habita felicment en una idil-lica estaci6 espa-
cial, saludable, rica i confortable. En Snowpiercer (2013) de Bong Joon-ho,
els supervivents a una nova edat de gel viuen en un tren “de moviment etern”
que anualment recorre el mén, amb la tercera classe oprimida i abusada per la
primera per a “mantindre un equilibri sostenible”. En la “Maquina Sagrada®
que és 'Snowpiercer, cadascti ha de romandre en el seu lloc perque, segons la
Ministra Mason,

[...] Pordre és la barrera que conté el fred i la mort. Tots cal que, en aquest tren
de la vida, romanguem en les estacions assignades. Cadascun de nosaltres ha
d’ocupar les posicions particulars preassignades. Es posarien una sabata al cap?
Per descomptat que no farien tal cosa. Una sabata no va al cap. Una sabata va en

un peu. Al cap, van els barrets. Jo soc un barret i vostés, una sabata
Siga com siga el rerefons, des de I'espai fins al microcosmos del tren

que “trenca la neu”, la humanitat sembla incapag d’establir una realitat
equitativa i digna per a cada individu. Lordre distopic implica prevaricacié i
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desigualtat. La societat podria ser justa, pero tria la injusticia. Les distopies més
dures i orwel-lianes desborden de despietades guerres, de camps d’extermini,
d’individus i pobles privats dels seus drets civils i humans, de dones violades,
de venjanga, de supremacia racial i de génere. Huxley ens ensenya, no obstant
aix0, que la distopia no es limita al dolor, la coaccid, la punicié i la por. Es
desenvolupa, igualment, en el patrocini institucional de la felicitat i del plaer,
en la cancel-lacié de l'alta cultura a I'encal¢ de Pentreteniment amable, en
Iexaltacié de la publicitat i del consumisme, en la constant justificacié del
privilegi i de la disparitat. La distopia no pertany solament a la ciéncia-ficcid.
Esta continguda en les ambicions del poder i en la submissi6 i complicitat de
les masses. Mostrar “mals llocs” més proxims del que ens agradaria estimula
la reflexié sobre el vertader estat de les nostres democracies i promou la
participaci6 sociopolitica de la poblacié. Es vital apreciar com la distopia
literaria i cinematografica evoca la caixa de Pandora: no sols guarda els mals
del mén, sind també 'esperanga. Al cap i ala fi, ens conta histories de rebel-1li6
i desobedi¢ncia. Fins i tot les obres amb final tragic, ens espenten a quelcom
utdpic: a la resistencia.

Traduit per MARIsA SERRA
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QUADERNS DE FILOSOFIA VOL. VII NUM. 2 (2020): 173-182
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BaRres PARTAL, Juan de Dios i Oncina Coves, Faustino (eds.) 2020, Utopias
y ucronias. Una aproximacion histérico-conceptual, Barcelona: Bellaterra. ISBN
9788472909472, 406 pagines.

Utopias y ucronias és una compilacié de diversos autors editada per Juan de
Dios Bares i Faustino Oncina que recull quinze col-laboracions entorn del
concepte d’utopia al llarg de la Historia a proposit del projecte d’investigacié
“Historia conceptual y critica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) de la
AEI/FEDER, UE i del Congrés internacional Utopias/Ucronias celebrat a
Valéncia el maig de 2019.

La primera col-laboracié, “Utopias y ucronias en la teoria de los
tiempos histéricos de la historia conceptual” de Faustino Oncina, amb un
estil excel-lent, comenga reconeixent que en el context sociopolitic present les
utopies han caigut en desgracia. La tecnocracia unida a la separacié de poders
ha contribuit en bona part d’'Occident a un benestar econdmic i politic que
ha fet perdre ales a la cerca d’aquell futur idealitzat que es pretenia des de
la Il-lustraci6, amb la transformacié de les utopies en ucronies. Tanmateix,
en aquesta mar aparentment calma de “presentisme” no es deixa de mirar de
retill el perill imminent de naufragi. Sembla que el present no puga posar-se
en funcié d’un futur que allibere I'ésser huma de la dominacié permesa pel
pandptic digital i que el marge de maniobra es reduesca a la moderacié d’una
tendencia desenfrenada que aboca al desastre climatic. Hi ha qui ha encunyat el
terme wutopia defensiva per remarcar el perill que corre 'Estat del Benestar en un
context d’enfortiment del neoliberalisme. En aquestes circumstancies es troba
a faltar el paper de les utopies encaminat a la critica de les mancances de I'estat
de coses actual en comparaci6 amb les aspiracions classicament anhelades.

Segueix “El lugar de la Repiiblica de Platén”, de Juan de Dios Bares, on es
destaca del classic platonic els aspectes relacionats amb la propietat col-lectiva
i la igualtat de genere. El pes que adopta la prohibicié de la propietat privada
en les classes dels guardians i dels governants, aixi com el reconeixement del
dret de les dones a accedir al poder, decanta, en bona mesura, la Repriblica cap
al genere utopic —si d’aquest génere es pot parlar abans de 'obra de Thomas
More—, en el que seria una versi6é peculiar dirigida a proposar constitucions
ideals que servissen de referent a les maltiples colonies que anaven assentant-se
al llarg del mén conegut. En el llibre de Platé hi ha, pero, un matis afegit que
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'apropa encara més a aquest genere, a saber, un cert distanciament respecte de
les possibilitats de dur a la practica de forma efectiva el conjunt de propostes
final —les dificultats d’implementacid, remarca Socrates, no afectarien la veritat
del que es pretén—. També s'aparella amb la forma d’utopia més avangada en
el decurs del génere 'ambigiiitat amb qué es tracten els trets del fildsof. Si el
criteri del Bé depeén de les habilitats intel-lectuals d’unes generacions que no
disposen de metodes d’avaluacié externa, tot podria desembocar en la posada
en joc d’idees erronies acompanyades d’un fort convenciment, amb els perills
que aixd comportaria per a la societat.

En “El sabio estoico como ejemplo y utopia” Salvador Mas s’endinsa en
les interpretacions de la Politeia de Zené de Cition a través dels fragments con-
servats i referencies indirectes. El nexe introductori sén els problemes de com-
prensié que emanen de les practiques de 'incest i el canibalisme permeses per
als savis que habitarien una Ciutat Ideal en qué hi hauria una harmonitzacié
plena amb la forma de ser de la naturalesa. Els savis només es trobarien obligats
per la llei universal que els faria entendre el mén amb una actitud alhora critica
i cosmopolita, allunyada de les distintes vessants per on circulen els derroters
de les propostes normatives de la societat en que, per casualitat, havien nascut.
D’aqui sorgeix un igualitarisme que obre la porta a 'assumpcié de la saviesa amb
independencia de condicionants de geénere, de classe i de procedéncia. Amb la
transformacié de I'adagi socratic “la virtut esta en el coneixement” per la con-
cepcid postsocratica basada en la dita “el coneixement esta en la virtut” s’assenta
un fonament que aprofitaran les utopies modernes, la configuracié d’una &tica
immanentista que versa sobre si mateixa, amb independéncia de consideracions
i referents externs. Els ideals utopics moderns podran adaptar, aixi, I'escatologia
propia de la religié cristiana posant el punt de mira en una meta no sobrenatural,
gracies, en bona mesura, a I'autoreferencialitat de I'¢tica estoica. Aquesta auto-
referencialitat es concreta també en la importancia de la intenci6 o l'actitud, en
detriment de I'éxit o el fracas. El savi estoic resta satisfet amb si mateix en I'esforc
per adaptar-se a la llei cosmica i comprendre els seus designis com a necessaris.

Continua el llibre amb la col-laboracié d’Tker Martinez “Entre Roma y
Atenas: Elio Aristides y el uso politico de la utopia altoimperial” que indaga pel
mon d’aquelles utopies de 'antiguitat que remeten a un referent passat idealit-
zat. Aquest serveix de criteri de perfeccié de que el present no s’hauria d’allunyar.
A tal proposit se centra en el Discurs a Roma i el Panatenaic de I'autor esmentat
en el titol, on la forma de fer dels atenesos donaria la pauta a seguir per als ro-
mans. Entre aquestes pautes hi ha, per exemple, el tracte respectuds que haurien
de tenir els pobles conquerits. Roma hauria de ser 'entitat capag de dur a la prac-
tica 'expansié de les fites politiques que Grécia va teoritzar i tan sols va poder
implantar de forma limitada en I'espai, primer, i en el temps, després.
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Juan Manuel Forte, en “Tomds Moro y el momento utépico”, aprofundeix
en l'obra que va posar nom al geénere 'any 1516, en ple Renaixement, tot
emprant arrels gregues per confeccionar un neologisme inexistent en 'antiguitat.
Apareix en la linia de les utopies que aprofiten els viatges de descobriment i
Iafebliment de les estructures feudals per a imaginar no-llocs que servissen als
anhels de perfectibilitat humana i d’alliberament de la servitud. Les utopies de
la modernitat es diferenciarien d’altres géneres que s’hi aproximarien, com ara
les cucanyes —que pressuposen uns recursos naturals il-limitats—, les arcadies
—que idealitzen ’harmonia amb la natura en combinar una certa abundancia
de béns naturals amb un nivell considerable de moderacié apetitiva—, les
republiques moralment perfectes —basades en 'adveniment d’una nova natura
humana que exerceix un control absolut sobre el ser propi— o les propostes
mil-lenaristes —que apel-len a forces sobrenaturals—. Aprofita Ideologia i utopia
de Mannheim per continuar acotant el terme. Si les ideologies tenen I'objectiu
d’adaptar el statu quo als interessos propis, les utopies, en canvi, plantegen una
critica radical al sistema establert i, en aquesta mesura, tesen el present cap a
un ideal que el supere amb escreix. La Utopia de Thomas More tindria, d’'una
banda, caracteristiques d’aquelles utopies conservadores que tanquen la seua
proposta perfectivament; d’altra banda, trets propis d’'un humanisme liberal
hereu del concepte ecuménic de dignitat caracteristic de la moral cristiana; i,
per un darrer costat encara, elements propers al socialisme comunista, en la
mesura que pretén fer-se carrec de la justicia social per mitja de la distribucié
equitativa dels béns col-lectivitzats, dels deures laborals i del lleure.

En “Ni conocimiento ni moral, ni teorfa ni prictica, solo apariencia”
Georgia Cecchinato ressalta que en el tombant del Sattelzeit apuntat per
Koselleck, que es produeix entre 1750 i 1850 —on es forja el concepte d’ucronia
a partir de la utopia—, l'autor de la proposta utopica adopta un major pes, com
a originador d'un mén imaginari ja no inspirat en cap experiencia coetania,
atesa la fi de 'exploracié d’America, el Pacific i de la major part d’Africa. Aquest
és 'humus amb que la imaginacié pren el paper cabdal d’'una raé que troba en
la llibertat creativa I'arc amb que han de dirigir-se les fletxes que apunten a la
diana utopica, o ja ucronica. Schiller i el moviment preromantic veuran, aixi, en
Pestetica el cami amb qué transitar per la senda d’un nou criteri que no estiga
hipotecat al passat recent d’una Il-lustracié racionalment angoixant. Lart hauria
de servir, a més, per a salvar I'ésser huma de la desrealitzacié a que el condemna
Pespecialitzaci6 en el treball. A tal efecte, I'elit artistica hauria de saber fusionar
les disposicions del ciutadd comt amb les noves refereéncies criterials, amb els
nous gustos de I'¢poca. Lartista hauria de jugar a espiritualitzar les intuicions
de si i dels altres. En I'art trobariem una activitat lddica capag de conjuminar
rad i sensibilitat de forma recreativa sense distanciar-se de I'esséncia humana.
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S’assoleix amb la creativitat artistica una epokhé que posa en quarantena la
realitat i permet endinsar la imaginacié per un interior d’aparences que pot
afluixar la faixa de la moral establerta i, adhuc, de la febre cientificista. Lart
ens permet, en definitiva, oblidar-nos temporalment de nosaltres mateixos. El
caire utdpic de la proposta schilleriana no rau només en 'objectiu alliberador,
sin6 també en les dificultats quasi insalvables per a estendre de forma massiva
el component artistic arreu, atesa la condici6é que la divulgacié sistematica per
mitja de I'escolaritzacié obligatoria seria incompatible amb la lliure aproximacié
a la bellesa, que possibilitaria el gaudi.

“Marx i la utopia comunista® d’Oscar Cubo defensa la tesi que la pro-
posta de societat ideal marxiana es pot interpretar, parcialment i pel que fa a
la primera fase del comunisme, dins dels parametres de ’humanisme liberal.
Ressalta el concepte de llibertat defensat en el tercer volum de E/ capital, en
que Pactivitat laboral se subordina al fi tltim de I'alliberament de les necessitats
naturals en favor del gaudi de lleure. En la primera fase del comunisme les as-
semblees decidirien democraticament el temps de treball socialment necessari
per al manteniment d’un nivell econdomic adequat. Més enlla d’aquest, s'obri-
ria la porta per a aquell que vulgués, en benefici propi, treballar més d’aquest
limit necessari. Podria apareixer, per tant, una lleugera desigualtat basada en el
merit de I'esforg personal, sense atendre els condicionants naturals —avantat-
ges i desavantatges fisics i intel-lectuals—, amb que partiria cadasct. En aquest
context, tot i que de forma limitada, es reconeix un dels pilars de ’humanisme
liberal, la propietat de si mateix, treta a la llum per Locke en el Segon tractar
sobre la societat civil. Aqui el principi contributiu encara no ha estat subsumit
totalment pel principi distributiu, com ho sera en la segona fase del comunis-
me. En aquesta, amb la instauraci6 del lema “de cadasct segons la seua capaci-
tat; i a cadasct segons la seua necessitat”, I'ésser huma del comunisme haura de
renunciar ja a tota aspiracié a veure compensat el plus de rendiment. Es tracta
d’acabar d’equilibrar les desigualtats incloent-hi els talents naturals i, alhora,
que la desmotivaci6 subsegiient no incidesca en el fracas economic social. Per
aquesta novetat, la viabilitat de la segona fase del comunisme dependria adés
de 'adveniment d’una presa de consciéncia o sensibilitzacié moral generalitza-
da que anas més enlla de la simple assumpcié dels criteris assemblearis i esde-
vingués convenciment interior de la necessitat de sobrecontribucié personal al
bé comu; adés d’una situacié d’abundancia de recursos que permetés gaudir de
qualsevol aspiracié relacionada amb el gaudi de lleure posterior a la recreacié
en el treball. Cabundancia i I'altruisme plens traslladen la segona fase del co-
munisme al terreny de la utopicitat.

També “El concepto de utopia en el marxismo occidental” de Falko
Schmieder atén la investigaci6 entorn de les aportacions de Marx i Engels al



nostre tema, aixi com de la linia de pensadors que van interpretar les seues
teories. Es ben coneguda I'adjectivacié d’utopic, que Marx i Engels van fer
amb una intencionalitat despectiva, d’aquell tipus de socialisme que basava
la lluita d’idees en meres intuicions i propostes idealistes allunyades del rigor
amb que les obres marxianes presentaven I'analisi del sistema capitalista i les
seues contradiccions. El marxisme occidental ha intentat rehabilitar el con-
cepte d’utopia en reconeixer la forca il-lusionant, en el sentit de motivadora,
d’aquell socialisme utdpic que posava I'atencié en intuicions compartides. Per
a Ernst Bloch, el marxisme no contradiu les tesis fonamentals del socialisme
utdpic, siné que aplana el cami per a poder-les realitzar efectivament. De
fet, el distanciament respecte de la funcié mitica que tenien les propostes
saint-simonianes i anarquistes va deixar aquesta parcel-la parcialment inde-
fensa davant del poder captivador de la ideologia nazi en el pla de la lluita per
les consciencies. Theodor Adorno insisteix, d’altra banda, en la capacitat de
la ideologia burgesa per a afeblir les propostes marxistes precisament amb el
mecanisme de la inutilitzaci6 del poder encoratjador del terme utopia. No hi
ha, per a la consciencia burgesa, més utopia possible que la que ja s’ha realitzat
en el seu si. Per fi, Herbert Marcuse aprofitara el concepte de sobrerepressié
inspirat en Freud per aparellar els anhels transformadors de Marx amb la ne-
cessitat psicologica d’aspirar a una vida de plena satisfaccid, que supere els
condicionants d’una existéncia alienant en un moment de desenvolupament
tecnic en qué automatitzacié del treball permetria I'alliberament de lleure,
com mai no ha estat possible en la Historia.

Continua el llibre amb “El imaginario subversivo. El papel de la utopia
en el anarquismo” d’Antonio Senta, que destaca el caire d’idea regulativa que
caracteritzaria la utopia anarquista, en el sentit que els seus ideals farien la fun-
ci6 de causes finals que mai no es podrien aturar en un present que les pogués
perfeccionar completament. En la defensa respecte de I'iis pejoratiu que van fer
els socialistes cientifics del terme utopia, les solucions anarquistes van des dels
que remarquen la necessitat consubstancial al génere huma de concretar im-
perfectivament 'ideal com un mode d’avancar el gaudi del mateix, com Mar-
tin Buber, fins als que subratllen el caire totalitari de les propostes comunistes
en comparacié amb el tipus llibertari de I'anarquisme, com en el cas de Maria
Luisa Berneri, qui fa un repas de les principals utopies literaries per a classifi-
car-les en un lloc o en laltre. Canarquisme, d’acord amb Amedeo Bertolo, té
el poder de presentar una alternativa a la ideologia dominant en el més intim
de la consciéncia, en traure a la llum una disposicié permanent a la llibertat
que vol orientar-se, a més, cap a 'obtencié de la felicitat de tots; planteja una
dinamica subversiva en el pla de I'imaginari, en tendir permanentment cap a
I'alternativa a alld socialment donat fins ara; s'autodetermina cap a una novetat
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mai no prou satisfactoria que té per enemiga tota estructura socialment repres-
sora, tota iniciativa de domini heterogen.

A la contribucié anterior segueix “Revolucién pendiente y socializacién
de la juventud. La utopia politica de la Falange Espanola”, de José Ignacio
Cruz, que indaga pel sentit de societat ideal del partit falangista des de la
fundacié fins als anys de postguerra en la dictadura franquista. No es pot
oblidar que la Falange pretenia una revoluci6 nacional que implantas un ordre
social que superas tota copia del parlamentarisme de les democracies liberals en
favor d’una organitzacié corporativa de I'Estat basada en el pilar de 'autogestié
d’un sindicat vertical. Si bé I'ocupacié de llocs de poder en la decada dels
anys 40 per dirigents falangistes va deixar limitades aquelles aspiracions al que
sanomenaria la revolucié pendent, no es deixaria de teoritzar sobre el tema.
Un dels elements d’aquesta reflexié era la idealitzacié de la joventut com a
subjecte revolucionari, en que dipositar les esperances de la continuacié de la
lluita per a 'assoliment de la seua particular utopia. A l'efecte de mantenir viu
el sentir utopic es van endegar els campaments d’estiu de la Falange, en qué
els descendents de les families de militants i simpatitzants rebien les proclames
que pretenien reafirmar-los en la ideologia. La tendéncia a centrar el discurs
i l'accié politica en el jovent s'aguditzaria quan, durant la decada dels anys
50, els dirigents falangistes van trobar les seues aspiracions definitivament
obstaculitzades per I'arribada als carrecs de responsabilitat dels tecnocrates de
I'Opus Dei. I aixd malgrat la vivéncia de la utopia per part dels acampats com
una ideologia cada vegada més allunyada de tota possibilitat de realitzacié.

En “Lo que podria haber sido. Utopia y didspora en Max Aub y Alfred
Déblin”, Linda Maeding narra el sentit de la utopia des de les experiencies dels
exiliats jueus durant els conflictes europeus de les décades dels anys 30 i 40 del
segle xx. En aquest context, la utopia representa la nostalgia d’un passat idealit-
zat, reforcada per la sensaci6 de frustracié contrafactica pel que podia haver estat
i no fou, si les circumstancies haguessen estat propicies. A diferéncia de Iexili
prototipic que entenia la pérdua des de la dialéctica entre el punt encara ben
viu de la patria i el punt de la societat d’acollida, sempre insuficient per al man-
teniment dels anhels identitaris, Doblin i Aub I'experimenten des dels ressons
culturals que havia deixat la diaspora en la tradicié jueva. D’aqui que el retorn,
perdut de vista en la imaginacié de la major part de la comunitat jueva —ates
el seguiment minoritari dels postulats sionistes fins al tombant cap a la década
dels anys 50—, siga també per a ells un impossible utopic. Tots dos se senten
dins de la nacié jueva de forma imperfectiva. D6blin troba en el poble jueu una
comunitat que no es pot constituir del tot com a nacié perque no pot disposar
de la terra amb que fusionar-se. Max Aub viu la seua contribucié a la literatura
espanyola des d’una distancia insalvable que no li permet entrar al fons de I'espe-



rit de la nacié. En el cas de Max Aub, a diferéncia de Déblin, 'assumpcié de la
seua procedencia sembla haver reconduit la nostalgia de la terra cap al moment
previ a lexpulsié decretada pels Reis Catolics. Hauria donat, aixi, el salt cap a la
identificacié amb la nacié d’acollida recuperant-ne el dret a formar part de la seua
esséncia. Més encara si atenem que entenia la grandesa del poble jueu des de la
capacitat d’haver-se mantingut culturalment cohesionat malgrat la dispersié —
pensava que I'Estat d’Israel el convertiria en un poble més sense cap caracteristica
destacable—. De fet, la identificacié el condueix a reclamar en la ficcié literaria
una “Irreal Academia de la Lengua” en que els literats espanyols de la ideologia
derrotada en la Guerra Civil compartirien seient amb els de la vencedora.

La dotzena contribucié, de Felipe Schwember, té per titol “Las
asunciones utdpicas como profilaxis de la distopia: posibilidades y limites
de las utopias del derecho privado”. En aquesta s'explora, per mitja d’autors
liberals, com ara Isaiah Berlin, Karl Popper i Friedrich Hayek, els limits i,
adhuc, perills de les concepcions utdpiques. Un d’aquests és 'amenaca de la
dissolucié de la moral en els mecanismes que se subordinen a 'obtencié d’un
fi moralment superior. Les postures, tanmateix, van des de la utopofobia de
Popper, passant pel reconeixement del poder inspirador de les utopies en el
cas de Berlin, fins a la nostalgia d’una utopia liberal en Hayek. Precisament,
Robert Nozick va omplir de contingut minarquista aquest buit en publicar
Anarquia, Estat i utopia en 1974. El liberalisme llibertari que configura confia
en 'Estat minim l'obertura del marge de maniobra necessari per a assajar
qualsevol tipus de societat utdpica, amb I'Gnica condicié de la supervivencia
efectiva de cada proposta organitzativa, en un context de convivéncia pacifica
entre les distintes opcions i amb l'exclusié de qualsevol intent d’apropiar-
se del poc d’Estat que hi reste —o d’engrandir-lo, en favor propi—. Un
dels postulats en que sassenten els suggeriments de Nozick és 'abséncia de
propietat inicial dels béns, que en les teories socialistes sol adoptar la versié
contraria, en adjudicar-la al col-lectiu. Un altre fonament és la propietat de si
mateix, presa del Segon tractat sobre el govern civil, de Locke, i la voluntarietat
que se’n derivaria per a consolidar qualsevol contracte laboral, fins i tot el que
comportas una explotacié econdomica manifesta. Aquesta restaria diluida ara en
I'assumpci6, intimament consentida, de la relacié. LEstat, llavors, s’hauria de
limitar a compensar les injusticies sorgides de les apropiacions indegudes i de la
imposicié de la voluntat. Perd si 'abséncia de coaccié justifica una competéncia
econdmica basicament regulada per la tendéncia al monopoli, els efectes sobre
la poblacié que no serveix a aquest impuls poden ser devastadors. UEstat no
tindria, en aquestes circumstancies, cap obligacié de reparar-ne I'exclusié del
sistema. D’aqui, també, el caire finalment utdpic del minarquisme liberal,
que saguditza en 'anarcocapitalisme en esborrar de les funcions de I'Estat
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no només la imparticié de la justicia distributiva, com ja ocorria en el cas
comentat, siné també de la justicia commutativa. El perill de neofeudalisme,
llavors, surt al pas acompanyat de la dissolucié de la idea de ciutadania si no
hi ha cap politica a fer, cap res publica en un imaginari col-lectiu que obligue a
atendre una responsabilitat compartida.

Lantependltima col-laboracié, “Derecho y utopia: perspectivas iusfi-
loséficas en las utopias literarias”, de Lucas E. Misseri, distingeix quatre formes
de la utopia literaria: I'eutopica, I'eucronica, I'eupsiquica i I'evantropica. La
forma eutopica estaria representada per I'obra de Thomas More en el context
dels viatges del descobriment, en el que esdevindria una primera canalitzacié
de la dentincia de l'opressié estructural del sistema social establert. La forma
eucrdnica sorgiria a partir de la Il-lustracid, en traslladar cap a un futur més o
menys inassolible les aspiracions de realitzacié col-lectiva, com una forma laica
de concretar Iescatologia cristiana per mitja de la idea de progrés. Leupsiquica
resultaria de la materialitzacié dels anhels de realitzacié individual, que no
deixarien de ser també producte d’una secularitzacid, en aquest cas de la idea
d’anima. I evantropica adapta les heréncies anteriors en dotar I'ésser huma de
la potencia creadora d’'una nova realitat que supera els condicionants naturals,
en el que significa, semblantment, la transformacié d’un actant religiés. Les
utopies de la forma eutopica presenten un mode simplificat de dret de base
iusnaturalista, en que la societat té un grau tan harmonic de convivencia que a
penes hi calen unes poques normes emanades d’un unic legislador, fins al punt
que, en algun cas, es prescindeix dels advocats. Les manifestacions del dret de les
utopies de la forma eucronica és més variada, tot i que mostren una tendencia
a l'abus que 'administraci6 fa de la tecnologia per a mantenir la seguretat en
detriment de la llibertat. En les de la forma eupsiquica, la utopicitat es limita
a una comunitat reduida que, per a maximitzar-ne I'efectivitat, renuncia a la
pretensié ecuménica. En aquesta forma, hi ha un major distanciament respecte
de la necessitat sancionadora del dret, en favor del condicionament educatiu
per mitja del refor¢ positiu. Finalment, I'abséncia de referents que permet
Iespeculacié sobre el futur que depara a la Humanitat el desplegament de
les tecnologies emergents per mitja de la nanotecnologia, la bioenginyeria, la
computacié quantica i les ciencies cognitives, fa que les utopies de la forma
evantropica sotmeten el tractament del dret a la reflexié prévia sobre el que
significa ser huma.

Cornelius Borck, en “Utopia y ucronia en relacién con la medicina y la
salud”, tracta 'assumpte de I'anhel d’immortalitat en la Historia de la medicina.
El Sattelzeit que Koselleck identifica en I'origen de les ucronies també és valid per
aaquesta versié d’ucronia consistent en I'eliminacié del deteriorament de la salut
pel pas del temps. Aquesta visié no va poder eixir a la llum fins que els contexts
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de justificaci6 i descobriment van deixar de limitar la mirada a la cura d’ossos
fracturats, a lextirpacié de pustules, quists, gangrenes, queixals, cataractes, a
Ianalisi dels desequilibris en funcié d’elements estacionals i a la dieta preventiva,
per a passar a entendre I'etiologia de forma clinicament moderna als albors del
segle x1x. Si bé el mite de la font de I'eterna joventut va comengar a fer-se cami
amb el contacte amb Orient propiciat per les Creuades, la possibilitat d’aturar
radicalment 'envelliment només s’ha instal-lat en les investigacions cientifiques
de forma solida a partir del segle xx1. Tanmateix, no ha deixat de continuar
funcionant, des de la modernitzacié de la medicina, una nova forma de diagnostic
estacional per a la psicopatologia en la sindrome que avui anomenariem burnout,
relacionada amb les exigeéncies del sistema economic capitalista i que va tenir en
el concepte american nervousness de 1881 el seu precedent. Les noves malalties
d’¢poca no es limiten, pero, als efectes de I'estres, siné als de 'abundancia, com
en el cas dels trastorns cardiovasculars i alimentaris.

Finalment, la contribucié de Pedro Garcia-Durdn, “Imdgenes del final
del camino. Utopia e historia en el pensamiento de Hans Blumenberg”, explica,
seguint les aportacions d’aquest autor, que el terme utopia només va acceptar
al seu si la possibilitat de dur-se a la practica amb el tombant del Sattelzeiz,
més concretament amb la configuracié que hi donaran els primers socialistes
utopics. En la segona meitat del segle x1x, amb la posada en qiiestié de la idea de
progrés i mantenint la forca de la possible efectivitat de la prediccié, comencen
a apareixer les utopies negatives, en el que representa la incursié de la critica
dins encara del paradigma idealista inserit en la Filosofia de la Historia de base
il-lustrada. Blumenberg investiga el terreny de la fenomenologia de la Historia
des de I'assumpcié de Phistoricisme, ates que ja el mateix Husserl va subratllar
la influéncia dels modes de pensament de I'¢poca en lintent d’anar a les coses
mateixes. D’aqui que la Historia de les idees tinga el dificil proposit d’identificar
els modes de comprensié historics amb el maxim distanciament possible respecte
dels prejudicis del temps des del qual es realitza 'exploracié. La tasca d’indagar
els mons de vida d’altres ¢poques es pot efectuar amb una major consisténcia si
es posa l'atencié en els mites, metafores i anécdotes caracteristiques del temps.
També el sentir utopic respon al fenomen de la mitificacié, en aquest cas relacionat
amb la nostalgia pel paradis perdut, motor, en definitiva de I'idealisme inherent
a la Filosofia de la Historia d’arrel il-lustrada. El paradis que es delera és el de
I'alliberament de la preocupacié pel domini de la natura en favor de I'obertura
de lleure; és a dir, es desitja una vida de lleure constant. Tanmateix, la instauracié
progressiva, tot i que sempre parcial, del temps d’oci en I'¢poca contemporania
ha anat despertant el malestar vital d’'un avorriment que no sembla admetre el
distanciament de la tendéncia natural a la cura per la vida. Aquest avorriment vital
podria haver estat, fins i tot, darrere d’esdeveniments historics de gran volada.
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En resum, el volum aconsegueix agrupar unes aportacions de gran qualitat
que, de forma complementaria, aborden la manera en que s'ha entes la utopia
al llarg de la Historia a partir d'uns treballs exhaustius emmarcats en els esforcos
d'una recerca col-lectiva molt ben dirigida per Faustino Oncina Coves, a qui
correspon el merit d'haver promogut aquestes investigacions.

GuiLLeMm Lror 1 Forcabpa
IES Francesc Ribalta, Castell6 de la Plana
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Este ensayo de Nuria Sdnchez Madrid, profunda conocedora de Kant, tiene entre
sus claros cometidos estudiar algunos elementos en los que la filosofia kantiana
conecta con la dimensién mundana, asi como desestabilizar algunos prejuicios
sobre la misma que se transmiten de modo acritico, y en su lugar, entablar una
relacién saludable y juiciosa con Kant. Frente a una escoldstica para la cual toda
la arquitecténica conceptual kantiana es atemporal, cristalina y delimitada, la
autora presenta un Kant orgdnico con un presente histérico, tomando como
eje la relacidn entre el ser humano y su experiencia configuradora del mundo,
asi como la relacién entre la realidad bioldgica y lo epigenético. Una de las tesis
cardinales del libro, que da sentido al titulo, Elogio de la razén mundana, es que
la razén se desarrolla en contacto con lo real, y en ese contacto Kant ofrece, a
juicio de la autora, “su mejor y su peor cara’ (31).

El libro se compone de tres partes, “Las emociones en el pensamiento
de Kant”, “La teoria kantiana de la sociabilidad”, “Critica del colonialismo y
teoria cosmopolita: contexto, evolucién y legado”, de tres capitulos cada una.
En lo que sigue comentaré, sin dnimo de exhaustividad, algunas de las ideas
principales de cada una de ellas, como presentacién y proposicién de lectura.
La obra comienza con un prélogo de José Luis Villacafias Berlanga en el que
subraya la vigorosa trayectoria de Nuria Sinchez Madrid en la escena de los
estudios kantianos, y, sobre todo, la aproximacién metodoldgica del libro.

En la primera parte, la autora argumenta que en la racionalidad préctica
interviene decisivamente el cultivo de elementos de naturaleza sentimental,
motivo para abandonar la consideracién de Kant como un autor enemistado
con el orden de lo emocional. El primer capitulo, “Efectos emocionales de la
razén’, recupera y dialoga con las aportaciones de la Kantforschung que han
normalizado el estudio de la razén en conjuncién con la emocién en Kant. Se
expone la dimensién antropolégica de la sentimentalidad, mostrando que el
sentimiento no es el opuesto de la razén, sino su aliado, porque los sentimientos
se alumbran por la percepcién y el didlogo con la razén, y comunican “las
necesidades y carencias que detecta en las fuerzas que le acompafan” (45),
por ello contribuyen esencialmente a la consumacién histérico-empirica de
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sus prescripciones. La autora muestra la valoracién positiva del placer por
parte de Kant, por ejemplo en la Critica del Juicio, entendido como indice
manifestativo de una concordancia con un ente externo —objeto o accién—
y las condiciones subjetivas de la vida, ademds de recuperar el juicio positivo
de Epicuro por parte de Kant. En estas incursiones entra en juego el estatuto
del cuerpo, siendo el corazén el eje de la experiencia moral, y cémo la misma
percepcidén empirica de la existencia, mds primigenia incluso que el “Yo pienso”
cartesiano, es un dispositivo que anuncia la apertura del ser humano a las
realidades mundanas. Asi, la presencia velada del sentimiento y la emocién en
el modelo de la racionalidad transcendental testimonian un esfuerzo de Kant
por asegurar que la condicién humana se mantenga sensible a los mandatos,
prescripciones y consejos de la razén.

El segundo capitulo se titula “El temperamento como suelo de la
libertad”. El temperamento encuentra su lugar en la facultad de desear y
se exterioriza en nuestro modo de conducirnos y comportarnos ante otros.
Hay un doble orden de lectura fisiolégica y psicolégica de estos estados de
dnimo, porque los movimientos del cuerpo son andlogos al equilibrio del
dnimo. A tenor de esta base fisioldgica no hay posible correccién de esta
manera de ser, y en caso de discordia s6lo estamos legitimados a afirmar que
no sentimos como la otra persona. En el capitulo se analiza la asociacién entre
temperamentos y modos de actuar, por ejemplo, el colérico con el ortodoxo,
el sanguineo con el librepensador y el flemético con el indiferente, indagando
cudl es el espacio de la libertad en estas correspondencias. Ahora bien, los
temperamentos no son obstdculo para la moral porque el cardcter se impone
ficilmente sobre ellos y cada uno es “capaz de expresar mucho mds de lo que
efectivamente es, con arreglo al destino libremente elegido por su cardcter
como modo de pensar” (88).

Sien el primer capitulo vimos cémo las bases sentimentales estdn dotadas
de efectividad practica para la operatividad animica, el tercero, “Las pasiones
y sus destinos” gira mds bien en el orden de lo patolégico. Las pasiones y los
afectos impiden que la razé6n domine el 4nimo y se incorporan perversamente
en la manera de pensar, por ejemplo impidiendo comparar las distintas
posibilidades ante una posible eleccién. Pasiones como el afén de honores, de
dominio o de posesién aspiran a una satisfaccion plena de sus inclinaciones.
Asi, los efectos y las pasiones han de rehuirse por razones pragmdticas, pues
operan en sentido contrario a la razén: lo particular se impone a lo universal, en
lugar de deducir lo particular de lo universal. A partir de materiales textuales,
la autora plantea la hipétesis de que el andlisis de las pasiones constituye una
expresién del malestar del sujeto en la civilizacidn, y procede a cotejarlos con
la metapsicologia freudiana.
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La segunda parte gira en torno a la sociabilidad y los procesos de
subjetivacién. Una de las caracteristicas més notables del libro es la importancia
capital que se otorga a los escritos antropoldgicos en su conjunto, publicados y
péstumos, como las “Lecciones de Antropologia” que cubren un amplio arco
temporal en su docencia. El importante recurso que representan estos escritos,
ya apreciable en la primera parte, se alega debidamente en el cuarto capitulo,
“La normatividad pragmdtica”. En la disciplina antropoldgica la critica de
la razén se mide con la vida y se abre paso al mundo real, no meramente
abstracto, porque la exploracién antropoldgica va de la mano de la conducta
pragmdtica y el hombre comin actda como hilo conductor, enlazando con
instancias transcendentales cuando sea posible y sometiéndola a las exigencias
y fines de la razén. Sdnchez Madrid argumenta que los escritos antropoldgicos
no son un mero apéndice sino que Kant estaba convencido de la gran utilidad
del conocimiento de lo humano para propiciar el proceso de moralizacién. Si
la filosofia practica es la “ciencia de las reglas que conciernen al modo en que
un ser humano deberia comportarse” y la antropologia es la ciencia de “reglas
concernientes a su comportamiento efectivo’, entonces “la filosoffa moral no
puede durar sin la antropologia, puesto que uno tiene que conocer primero
al agente, si estd en posicién de cumplir con lo que se le pide que haga” (V-
Mo/Collins, AA 27/1: 244 citado en p. 127). El estudio de las capacidades,
limitaciones y anhelos con los que convive el ser humano es imprescindible
para conocer las posibilidades de la razén en su validez prictica, es decir, bajo
el espectro de la voluntad.

El quinto capitulo, “Ingenio, sagacidad e invencién”, analiza la relacién
de estos talentos, que dependen de la disposicién natural del sujeto, con la
facultad del entendimiento. Los principios subjetivos se interpretan con arreglo
a sus propias disposiciones y talentos, son distintas tendencias que encauzan
el impulso primigenio de la razén. Kant valora positivamente la diversidad de
talentos por su fecundidad para las ciencias, pues cada uno podria encontrar
la disciplina mds adecuada para su dotacién natural. Estas cuestiones sobre
el ingenio se encontraban en boga en la época, por ejemplo en la tradicién o
linea argumental de Baumgarten, que Kant critica. Sdnchez Madrid recoge las
definiciones de estos talentos y muestra, basdndose en distintos textos, el vinculo
existente y la necesaria complementariedad entre el ingenio y la facultad de
juzgar, asi como sus semejanzas y diferencias. Siguen unas observaciones sobre
la concepcidén kantiana del genio, como un espiritu peculiar que encuentra
en su interior ideas originales que se alejan de las reglas de la época, con las
que comienza, en palabras de Kant, un “principio de lo nuevo”, motivo por
el cual la autora interpreta dicho principio como matriz de una anticipacion
ingeniosa.



En el sexto capitulo, “La comunidad del gusto como critica de la
sociedad: potencialidad y limites de un paradigma estético y politico”, se
examinan diversos pasajes de la Critica del Juicio sobre las experiencias del
gusto, los intereses tras la apreciacion de lo bello, el didlogo con la naturaleza,
la apariencia y la condicién técnica del ser humano como segunda naturaleza,
necesarias como apoyo de su fragilidad espiritual frente a la finitud. Tras estas
consideraciones se plantea de acuerdo con el §22 de la Analitica de lo bello “la
cuestién de si el gusto es una capacidad originaria y natural o solo la idea de una
capacidad artificial que atin hay que conquistar” (AA 05:240 citado en p. 187).
La autora argumenta que, segiin Kant, la naturaleza contiene en si misma algtin
fundamento de compatibilidad entre sus productos y nuestra complacencia, de
modo que mayores beneficios suministra la comunidad conformada por un
humano solitario y un ave silvestre cuando aquél aprecia su belleza, que por
ejemplo, el disfrute de una velada musical. En las dltimas secciones Sdnchez
Madrid pone en didlogo estas reflexiones con posiciones contempordneas de la
comunidad estético-politica, como J. Ranciére, W. Brown o S. Zizek.

La dltima parte es aquella en la que mds se aprecia la voluntad de
afrontar las cuestiones mds delicadas del pensamiento kantiano con honestidad
intelectual y madurez critica, y de no olvidar que no podemos considerar a
Kant como nuestro semejante o coetineo. El séptimo capitulo se ocupa de
elucidar las paradojas que surgen cuando se entrecruzan el derecho cosmopolita,
el empleo del concepto de raza y la critica del colonialismo. La categoria de
raza se legitima en algunos escritos kantianos como un criterio hermenéutico
que le permite jerarquizar un niumero de razas o subespecies, a las que
adscribe distintas capacidades —por ejemplo, para los trabajos manuales en
condiciones extremas—, o potencial de perfeccionamiento. Dialogando con
los pocos especialistas que no han querido silenciar estos elementos por el
posible problema que suponen para el universalismo ético kantiano, la autora
pone en relacién estos pensamientos con la epigénesis, sistema procedente de la
incipiente biologfa del siglo xv111, que Kant incorporé en su reflexién. Para Kant
todos los seres humanos descienden de un tnico tronco originario dotado de
disposiciones originarias, por ello, la distribucién de las razas pareceria obedecer
a una correspondencia entre categorias y experiencia, entre las estructuras
de la razén —sus gérmenes y disposiciones— y la adaptacién de los grupos
humanos al medio ambiente. Tras un extenso andlisis cientifico-contextual de
esta comprensién de la epigénesis y de los didlogos que Kant mantuvo con
contempordneos como Herder, la autora propone que el concepto kantiano de
raza es la consecuencia de haber incorporado esta perspectiva epigenética de
las fuerzas de la naturaleza. Después coteja estas meditaciones con el derecho
cosmopolita, la critica tardia del sometimiento imperialista y el colonialismo
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y las trabas que estos tltimos suponen al destino superior de los pueblos en su
senda hacia la forma Estado, para concluir que la constituciéon politica de un
pueblo es un deber ineludible que prevalece frente a distinciones raciales, las
cuales no aparecen en la doctrina juridica kantiana.

El octavo capitulo se ocupa de la historicidad de la comprensién kantiana
del Estado, es decir, de un marco social que ya no es el nuestro, que se manifiesta
en cuestiones como la doble ciudadania, activa y pasiva—siendo solo miembros
de la primera los varones econémicamente autosuficientes, inicos con derecho
a voto— y su clara reluctancia con respecto al intervencionismo estatal con
fines de alivio de la pobreza. La de Kant es una posicién liberal cldsica, segtin
la cual el Estado deberia preocuparse Gnicamente por la seguridad de la civitas,
eclipsando dimensiones esenciales de la realidad social. Asi, la intervenciéon
del Estado en una situacién generalizada de quiebra social y econémica se
justificarfa como medida de estabilidad y garantia de supervivencia del cuerpo
social colectivo, mientras que las situaciones individuales de dependencia
econdmica y politica son dejadas a manos de los individuos libres, conforme
a la concepcién kantiana del derecho innato a la libertad y a la independencia
frente a la constriccién de un arbitrio ajeno, por tanto, no habria lugar para
la justicia distributiva. En consonancia, en perspectiva kantiana, la politica
o el derecho cosmopolita no estarfan destinados a cambiar situaciones de
desigualdad social. Prosigue la interpretacion de la autora de los principios
corolarios de las relaciones interestatales y asociativas, en los que prima el
derecho a la autonomia de cada Estado, por lo que no habria en Kant un
derecho a la intervencién militar por razones humanitarias, inicamente de
acogida provisional en cualquier parte del mundo.

En el dltimo capitulo se amplian algunas de estas argumentaciones
en relacién con la propiedad privada, el orden cosmopolita kantiano y la
federacién de todos los estados, con el objetivo de diagnosticar algunas de
las razones por las que el cosmopolitismo kantiano es irreconciliable con las
principales teorfas contempordneas acerca de la justicia global. El capitulo
se titula “El cosmopolitismo kantiano: la débil fuerza mimética de la forma
estatal” pues, de forma paralela a lo expuesto con respecto al intervencionismo
intraestatal, el cosmopolitismo kantiano no se fundamenta sobre la filantropia
ni aspira a la creacidon de un espacio para intercambiar razones, sino establecer
una paz perpetua entre los pueblos. Una de las argumentaciones que se
desarrolla en este dltimo capitulo es que la concepcién del poder segin
Kant no puede asimilarse al “poder nouménico” apreciado por Rainer Forst
en su interpretacién afin al deliberacionismo. Sdnchez Madrid argumenta
acudiendo a distintos textos de Kant que el poder juridico-politico emerge en
el establecimiento de la relacién vertical entre soberano y stibditos, por lo que



“la igualdad juridica es el vdstago de la sujecion metafisica, no el resultado de
ningtin acuerdo o consenso horizontal” (258-9).

En las conclusiones se recapitulan algunas de las ensenanzas incidiendo
en la “conciencia de finitud de nuestros encuentros con Kant”, mds palpable
cuando se estudian aspectos en los que el paso de los siglos ha dejado mayor
huella. Ello no supone ninguna invitacién a abandonar el estudio de esta figura
capital de la filosofia, que proporciona gran estimulo para el pensamiento, sino
advertir que comprenderle exige asumir el esfuerzo de captar “las imdgenes que
orientan la elaboracién de sus preguntas y la construccién de sus conceptos”
(270), como se hace en el libro. Asi se reitera el objetivo de la obra: ampliar el
reconocimiento de la mundanidad incorporando las lecciones y vicisitudes de
la historia y las sociedades. Clausura un epilogo de Pablo Oyarzun R. en el que
celebra la orientacién del ensayo y su propuesta de pensar la actualidad con el
ejemplo de Kant, asi como la empresa de la razén mundana que complementa
indispensablemente la tarea de la razén pura practica.
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