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History and Science-Fiction are inseparable 
Predicting the Past, Remembering the Future

Ray Bradbury

Resumen: En este trabajo proponemos una reconsideración de una de las historias 
distópicas más populares y discutidas desde mediados del siglo XX, Fahrenheit 
451, del escritor y ensayista estadounidense Ray Bradbury. Aunque esta historia ha 
atraído desde su publicación la atención del pensamiento político y social, creemos 
que ha sido ampliamente simplificada. A diferencia de ciertos críticos, no creemos 
que la fábula política de Bradbury fomente, como muchas otras distopías, una falta 
de perspectiva histórica o una insuficiente comprensión del presente. Si la visión 
política y cultural de Bradbury es criticable no lo es por su evasión de la historia, 
sino más bien por una visión histórica demasiado optimista. También queremos 
mostrar que Bradbury no fue un humanista enemigo de la cultura de masas, ni 
de la tecnología. El examen en profundidad de su novela y de numeroso material 
complementario (otros escritos, entrevistas y documentos) permitirá explicar 
porqué su historia sobre el sombrío futuro de la sociedad industrial también contenía 
elementos para imaginar un futuro alternativo. Gracias a ese examen, finalmente, 
concluiremos que en el caso de Bradbury la ciencia-ficción no solo sirve para 
imaginar un futuro indeseable, sino, sobre todo, para mantener vivas y transformar 
tradiciones con las que fabricar un futuro deseable.

Abstract: In this paper we propose a reconsideration of one of the most popular 
and discussed dystopian stories since the mid-20th century, Fahrenheit 451, by the 
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American writer and essayist Ray Bradbury. Although this novel attracted the atten-
tion of political and social thought since its publication, we think that it has been 
largely simplified. Unlike some critics, we do not consider that Bradbury's political 
fable, like many other dystopias, fosters a lack of historical perspective or an insuffi-
cient understanding of the present. If Bradbury's political and cultural vision is open 
to criticism, it is not only for his evasion of history, but rather for an overly optimistic 
historical vision. We also make clear that Bradbury was not a humanist enemy of 
mass culture and technology. A close reading of his novel and numerous supple-
mentary material (other writings, interviews and documents) make us to elucidate 
why his story about the bleak future of industrial society also contains elements to 
envisage an alternative future. Thanks to this examination we will conclude that, in 
the case of Bradbury, science-fiction does not serve just to foretell an undesirable 
future, but it significantly helps to keep alive and to transform traditions with which 
to manufacture a desirable future.

Palabras clave: distopía, tecnologías, libros, memoria, Bradbury.
Keywords: dystopia, technologies, books, memory, Bradbury.

1. Un mundo infeliz

El género de la distopía nunca ha convencido a ciertos críticos de iz-
quierdas. Según algunos de ellos, imaginar una sociedad futura sometida 

al control total curiosamente puede fomentar una falta de perspectiva histórica 
sobre la sociedad presente. Como dijo Franco Ferrini, muchas novelas sobre 
estados totalitarios podrían exonerar de un análisis profundo de los mecanis-
mos sociales más poderosos, limitándose a una mera denuncia moral de la 
estupidez y de la misti?cación que impera en una sociedad aparentemente feliz 
o perfecta. Aunque Huxley, Orwell y Bradbury escriben contra “el capitalismo 
monopolista” —decía Ferrini— 

no saben oponer a las tendencias rechazadas más que […] el ideal del hombre 
culto no contaminado por la civilización, en nombre de un concepto de cul-
tura anacrónico, unido a un concepto de individuo históricamente superado 
(ejemplo clásico de ello es Farenheit 451) con?ándose a fuerzas y valores que 
han contribuido a abrir paso al sistema de atontamiento colectivo que querían 
rechazar (Ferrini 1971, 54) 



85Jardines en llamas. A vueltas con FAHRENHEIT 451

Ferrini calcaba aquí un argumento que Adorno ya esgrimió contra Un 
mundo feliz de Huxley, pero lo aplicaba indistintamente a Orwell y a Bradbury.1 

Es discutible. Dejaremos la discusión sobre 1984 para otra ocasión y aquí nos 
centraremos en la famosa novela del escritor norteamericano. Al respecto, hay 
que decir que tampoco está nada claro que Farenheit 451, su único libro de cien-
cia-?cción (como él mismo subrayó tantas veces) fuera una defensa de un con-
cepto anacrónico de cultura y un simple alegato contra la sociedad de masas. No 
negamos que la popular novela de Bradbury sea una fábula moralista, aunque tal 
vez el manuscrito original de 25.000 palabras no lo fuese tanto. Bradbury sabía 
sorprender a sus lectores en poco espacio, y el cuento de un bombero que quema 
libros al que le cambia la vida una especie de hada, rebosaba magia. Sin embargo, 
cuando añadió otras 25.000 palabras a su historia para convertirla en una novela, 
llenando la historia de explicaciones (como las que da el jefe de bomberos, Beatty, 
en su sermón a Montag) la cosa cambió bastante. Unidos a otros sermones, por 
ejemplo los proferidos por dos profesores de humanidades (Faber y Granger), la 
novela perdió lirismo y encanto y Bradbury convirtió su fábula original en una 
historia mucho más previsible sobre los peligros de la sociedad del espectáculo.2 

1 Huxley fue cali?cado en más de una ocasión como un “brillante reaccionario”. Aunque 
“demostró […] su capacidad para captar tendencias reales de la época […] su actitud contra la 
técnica y el desprecio esnobista hacia la lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes 
de reaccionarismo” (Kagarlitski 1974, 324). En su escrito sobre Un mundo feliz, Adorno fue 
mucho más taxativo y preciso: el problema de Huxley es que al preocuparse por la desdicha que 
podría provocar la utopía realizada no prestó atención a la desdicha mucho más real y apremian-
te que impide toda utopía. Es ocioso —pues— quejarse de qué les pasará a los seres humanos 
cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido […] la novela fracasa por culpa de la 
debilidad de un esquema vacío y adornado con invenciones grandilocuentes. Como el cambio 
de los seres humanos no se puede calcular y se sustrae a la imaginación anticipadora, es sustitui-
do por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la ‘sátira’. La ?cción 
del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: lo que todavía no existe resulta cómico 
porque se parece a lo que ya existe […] La imagen de lo más lejano es sustituida por el aspecto 
que lo más cercano ofrece a quien lo mira con unos anteojos al revés […] El carácter grotesco 
que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongación hacia el futuro tiene el mismo 
éxito popular que las representaciones realistas con cabezas muy grandes […] lo que hay que re-
procharle a esa novela no es el momento contemplativo […] sino el hecho de que no introduzca 
en la reCexión el momento de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no 
tiene que elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo” (Adorno 2008, 106-7).

2 Quizás este es un punto discutible: Bradbury manifestó que al ser un escritor “apasiona-
do, no intelectual […] mis personajes tienen que adelantarse a mí para vivir la historia. Si mi 
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empaquetada […] en 
innumerables juegos mentales”. Sin embargo, cuando Bradbury decidió reencender la historia y 
ampliarla hasta convertirla en una novela, se diría que su intelecto alcanzó demasiado pronto a 
algunos personajes de su novela: “Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse 
y exponer su !losofía, aunque fuera cruel o lunática […] el libro saldría del letargo” (Bradbury 
2006 [1993],11, subrayado mío).Con el personaje de Faber, el viejo profesor de lengua, y Gran-
ger, el otro catedrático de literatura exiliado, pasó algo parecido. Bradbury antepuso el mensaje 
político de su novela, al misterio y al lirismo que le caracterizaba.
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Sin embargo, ese mismo mensaje de advertencia sobre los peligros de las nuevas 
tecnologías comunicativas fue simpli?cado excesivamente.3 En realidad, como 
dijo él mismo, el verdadero problema que planteaba F451 no es que en el futuro 
se quemaran libros, sino que no se leyeran, o que se redujeran a clichés, o a sim-
plezas narrativas vacías de contenido. Lo más irónico de todo, es que Fahrenheit 
451 fue víctima del sistema que Bradbury predijo, simpli?cándose más y más 
conforme pasaron décadas desde su publicación. Aquí y ahora, aprovechando la 
celebración del centenario de Bradbury, intentaremos mostrar por qué.

2. Vigilar y quemar

Para empezar: los bomberos. ¿Cuál es exactamente su trabajo? No apa-
gan fuegos domésticos porque en la sociedad futura que imagina Bradbury 
“las casas se volvieron totalmente inmunes al fuego en todo el mundo”. Su 
trabajo es, como se sabe, quemar libros, una estrategia de censura que aparece 
en muchas otras novelas de ciencia-?cción4, aunque en F451 Bradbury saca a 
relucir el fuego de otra forma: en ese futuro ya no hay funerales y los cadáveres 
se incineran cinco minutos después de la muerte, en la llamada Gran Chime-
nea: “los incineradores son abastecidos por helicópteros por todo el país. Diez 
minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No 

3 (Zipes 2008 [1983], 11-2) Bradbury no creía que la causa última de la distopía sea la de-
gradación de ciertas formas de organización política, sino la propia naturaleza humana, contra-
dictoria, mitad destructiva, mitad vivi?cadora. Bradbury —dice— no atribuye la fuente de los 
males sociales a los aparatos del Estado, la desigualdad de clases o el poder de la tecnología, sino 
a una naturaleza humana intrínsecamente dividida entre sus impulsos autodestructivos y sus 
deseos benefactores. En cambio, otros intérpretes (Eller y Touponce 2008) han visto oportuno 
comparar la distopía de Bradbury con la crítica de tono freudiano en la Dialéctica de la Ilustración 
de Adorno y Horkheimer. Zipes también cree que la ética biblió?la de Bradbury expresa un des-
precio elitista por las masas. Es cierto —luego veremos— que en la historia Bradbury imagina 
un mundo en el que no se necesitó mucha represión, ni edictos, ni leyes estrictas para que la 
población dejara de leer libros, sino que fue hechizada por los mass media, pero eso no quiere 
decir que Bradbury despreciara a las masas, ni que le parecieran manipulables e idiotas, ni mu-
cho menos que todo arte de masas le pareciera igualmente despreciable. Que escribiera historias 
de ciencia-?cción es prueba de ello, aunque sorprendentemente Zipes parece ignorarlo. Véase, 
en cambio, la opinión sobre el poder subversivo de géneros populares como la ciencia-?cción 
(Kagle 2008 [1992], 28). Zipes argumenta, contra Bradbury, que el amor a los libros no tiene 
poder político, porque han proliferado y se han distribuido a escala masiva y son consumidos 
de igual manera que otros productos creados por la TV, la radio, el cine o el video. ¿Pero no 
deberíamos pensar, más bien, que Bradbury fue uno de los escritores americanos que entendió 
mejor el potencial crítico de la literatura popular?

4 Como me recuerda Francisco Martorell, en Un mundo feliz se insta a los súbditos a solidari-
zarse “con la supresión de todos los libros publicados antes del año 150 d. F.”. En ¡Vivir! de Ayn 
Rand el Estado oculta algunos libros después de que miles de ellos ardieran en grandes hogueras.
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nos recreemos inde?nidamente en el dolor de una muerte —dice Beatty—. 
Olvidémoslo. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante, 
el fuego es limpio” (73).5 Los servicios de crematorio, se supone, también 
deben eliminar rápidamente los restos de los disidentes detenidos, aunque 
algunos, como la señora Mildred, pre?eren prenderse fuego a sí mismos con 
todos sus libros, como una mártir o como una hereje. De hecho, poco antes 
de arder, recita las palabras del teólogo Hugh Latimer al clérigo anglicano 
John Ridely cuando son quemados en la hoguera por herejes en 1555). Por 
supuesto, Bradbury sabe que esas escenas pueden evocar en muchos lectores el 
recuerdo de la quema de libros por los nazis en 1934.6 Se insiste mucho en la 
intervención de los cuerpos de bomberos, pero la idea de Bradbury es que la 
población ha sido controlada sin ejercer mucha violencia. Sabemos, por cosas 
que se dicen en varios momentos de la novela, que “los bomberos casi nunca 
actúan. El público ha dejado de leer por propia iniciativa” (101). Muy pocos 
ciudadanos intentan leer, así que hacer arder unos pocos libros en jardines, o 
prender fuego a toda una biblioteca, tiene algo de espectáculo ejempli?cador. 
Los vecindarios salen a contemplar, se dice en un momento, las “bonitas ho-
gueras” (101).

En un momento dado Beatty también lo aclara: el sistema de control 
“no fue una imposición del gobierno. No hubo ningún edicto, ni declaración, 

5 Todas las citas de Farenheit 451 se señalan entre paréntesis con el número de la página de la 
versión española de Alfredo Crespo en Penguin Random House, 1993/2012. Las referencias a la 
versión original siguen la edición de Harper Voyager de 2008.

6 En el prólogo de 1993 a F451, Bradbury cuenta que también tuvo presentes otras destruc-
ciones de libros históricos: “también se habló de cerilleros y yesqueros de Stalin. Y mucho antes 
hubo una caza de brujas en Salem en 1680”. También le impresionó de niño, a los nueve años, 
descubrir que la biblioteca de Alejandría fue arrasada tres veces por incendios, porque “como 
niño extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca 
Carnegue de Waukegan” (Bradbury 2006, 9). Sobre la historia de quema de los libros a lo largo 
de la historia, véase la excelente visión de Pron (2014) y las referencias que hace a la investigación 
de 2005 de WermerFuld sobre todas las formas de biblioclastia. 

Con todo, hay que recordar que en F451 el fuego no es solo un elemento destructor. Que 
Beatty, el jefe de bomberos, el personaje más contradictorio, acabe achicharrado no deja de tener 
connotaciones puri?cadoras. La tortura interior de Beatty puede explicar que se deje abrasar 
por Montag sin ejercer mucha resistencia (138). Hay que recordar también que para inspirar 
esperanza en Montag, Granger, el líder de los exiliados, le recuerda la historia del ave Fénix 
que renace a partir de sus propias cenizas (178). Irónicamente, en algunas ocasiones, Bradbury 
recurrió a la imagen del incendio para describir la creación literaria: “Incendie usted su casa 
hoy por la tarde —decía en 1974 en “La dicha de escribir”— Mañana vierta agua fría sobre las 
brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrá tiempo mañana. Hoy ¡estalle, hágase pedazos, 
desintégrese! Las otras seis o siete versiones serán toda una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de 
la primera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su 
cuento también se incendien? No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequeño, acaso 
la llama de una vela” (Bradbury 1995d, 16).
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ni censura, no. La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las 
minorías produjo el fenómeno” (71). Bradbury imagina un sistema de control 
social más e?caz que uno basado en la continua represión o en la persecución 
constante.7 No podemos permitir —dice— “que nuestras minorías se alteren o 
rebelen […] A la gente de color le gusta El Negrito Sambo. Quemémoslo. ¿Al-
guien escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón? ¿Los fabricantes 
de cigarrillos protestan? Quememos el libro. Serenidad… Paz…” (72). Que-
mar libros, pues, es una estrategia para evitar diferencias de opinión y, sobre 
todo, posibles debates sociales:

Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No debemos meternos con 
los a?cionados a los perros, a los gatos, con los médicos, los abogados, los co-
merciantes, los directivos, los mormones, los baptistas, los unitaristas, los chinos 
de segunda generación, los suecos, los italianos, los alemanes, los texanos, los 
habitantes de Brooklyn, los irlandeses, los nativos de Oregón y de México […] 
Cuanto mayor es el mercado […] menos hay que hacer frente a la controversia 
[…] Debemos ser todos iguales. No nacemos libres e iguales, como a?rma la 
Constitución, sino que nos convertimos en iguales. Todo hombre debe ser la 
imagen de otro. Entonces todos son felices porque no pueden establecerse dife-
rencias ni comparaciones (70-1)

El horror a una sociedad homogeneizada adquiere aquí tintes nacionales. 
O sea, Bradbury la concibe como una degeneración de la tradicional diversi-
dad de creencias y colectivos de Estados Unidos. 

7 El 5 de noviembre de 1954 Bradbury provocó a McCarthy poniendo un anunció en la 
prensa, en el DailyVariety, que le costó 200 dólares y que rezaba así: “Recuerde, este es un 
sistema bipartidista. Si no lo hace, la próxima vez se le dará una patada en el culo. Le enviaremos 
de regreso a Salem, donde pertenece, para que cace bruja”. Bradbury dijo luego que le enfadó 
mucho no estar en la lista negra de Hollywood: “yo era una guionista con un sueldo de 100 
dólares por semana, y no estaba asustado. Lo que estaba era cabreado” (citado por Beley 2006, 
140). Bradbury no fue sometido a investigaciones, en efecto. Pero sus agentes se tomaron muy 
mal su actitud y le advirtieron con que podía perder su trabajo. No era comunista —decía él— y 
estaba convencido de que no se podía probar lo contrario. También estaba dispuesto a defender 
a otros colegas bajo sospechas, aunque se negó a ?rmar con su nombre los guiones hechos por 
ellos (Weller 2010, 180). Hay que recordar que a Bradbury le costó mucho vender “El peatón”, 
que acabó en Reporter, la revista política de Max Ascoli. También hubo problemas para que viera 
la luz “El bombero” (Bradbury 2011a), porque el Comité de Investigaciones Antiamericanas ya 
estaba actuando, pero ?nalmente Horace Gold lo publicó en la revista Galaxy. Cuando Bradbury 
trató de publicar F451 también tuvo di?cultades: “Nadie quería arriesgarse con una novela que 
tratara de la censura, futura, presente o pasada”. Sin embargo, un editor joven de Chicago sin 
apenas dinero acabó comprando el manuscrito por 400 dólares. Ese editor era Hugh Hefner y lo 
publicaría en sucesivos números de una revista que estaba a punto de lanzar: Playboy. Para más 
detalles biográ?cos, véase también Weller (2006; 2011).
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Como en 1984 de Orwell, esa homogeneidad se logra no solo controlan-
do los medios de comunicación y opinión en la esfera pública,8 sino manipu-
lando el pasado, o sea, reescribiendo hechos históricos:9 en el reglamento de los 
bomberos (47) se dice que Benjamin Franklin fue el primer bombero del país 
porque ordenó la quema de libros de origen inglés en 1790. Bradbury es bas-
tante irónico, porque Franklin, efectivamente, tuvo que ver con la creación del 
primer cuerpo de bomberos de USA (la Union Fire Company de Philadelphia), 
pero aquellos primeros bomberos no quemaban libros (más bien contribuye-
ron a que la ciudad fuera un poco más segura). En la conversación en la que 
Beatty intenta lavar el cerebro a Montag explica que el sistema de difusión de 
resúmenes de libros lleva implantado cinco siglos, pero evidentemente no es 
verdad. En otro momento, Beatty aclara que la mejor forma de controlar a la 
población es saturándola con mensajes: “atibórrala de datos no combustibles, 
lánzales encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al 
día en cuanto a información” (74).10

En F451, recuérdese, hay guerra. Sabemos que ha habido dos guerras 
atómicas desde 1999, pero se oculta información sobre ellas (74). Se oye 
continuamente el ruido de bombarderos a reacción sobrevolando el cielo. A 
Montag le desesperan:

¿Por qué diantres están ahí arriba cada segundo de nuestras vidas? ¿Por qué 
nadie quiere hablar acerca de ello? Desde mil novecientos noventa, iniciamos 
y ganamos dos guerras atómicas. ¿Nos divertimos tanto en casa que nos hemos 
olvidado del mundo? ¿Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre 
que no nos preocupamos de ellos? He oído rumores. El mundo padece hambre, 

8 Hay que recordar, por cierto, que en F451 hay elecciones, pero según varias conversaciones 
se deduce que las campañas electorales están basadas en publicidad manipuladora, y que los vo-
tantes eligen a sus representantes inCuidos, sobre todo, por la imagen de los candidatos y ejercen 
el voto a través de servicios telemáticos evidentemente susceptibles de manipulación.

9 En 1984, me recuerda también Francisco Martorell, no se ocultan ni se queman libros, pero 
se reescriben según los dictados del IngSoc. Toda la literatura del pasado —dice Winston en un 
momento— habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, no solo transformados 
en algo diferente, sino en lo contrario. En Nosotros, de Zamiatin, tampoco se prohíbe la poesía, 
sino que se usa a los escritores para que presten un servicio estatal escribiéndola. En otras his-
torias, se prohíben todos los libros, excepto los de ciencia y tecnología. En Globalia —recuerda 
también Martorell— el sistema tiene claro que “prohibir los libros es hacerlos deseables […] así 
que se hizo exactamente lo contrario: se multiplicaron los libros en grado in?nito. Se los ahogó 
en su propio éxito hasta privarles de todo valor”.

10 En el mundo de F451, habría que añadir, impera el uso de estupefacientes, fármacos que 
inducen sensación de felicidad. La escena en la que un servicio a domicilio le aplica un lavado de 
estómago y una especie de diálisis a la esposa de Montag después de ingerir demasiadas píldoras, 
es terrible.
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pero nosotros estamos sobrealimentados. ¿Es cierto que el mundo trabaja du-
ramente mientras nosotros nos divertimos? ¿Es por eso por lo que se nos odia 
tanto? (87)11

El ?nal de F451 acaba justamente con terribles bombardeos, y con la 
destrucción de la metrópoli donde tiene lugar la acción. No sabemos bien qué 
clase de conCicto y qué envergadura tiene, pero es lo su?cientemente terrible 
para arrasar con ciudades enteras. La sociedad de F451 no solo mantiene con-
Cictos externos; también está atravesada por la violencia en su interior. Por 
distintas declaraciones, sabemos que existe una altísima tasa de asesinatos entre 
jóvenes, sobre todo por el uso de armas. 

Bradbury lamentó que una de las creaciones más macabras de la novela 
no llegara al cine: el monstruoso robot rastreador que detecta olores huma-
nos, el Sabueso Mecánico,12 y que junto con las Cotas de helicópteros vigila 
a la población y persigue a los disidentes. La propia fuga de Montag revela 
otros dos mecanismos de control. Uno es avisar a través de los televisores do-
mésticos de la fuga, e instar a los ciudadanos a que delaten desde sus ventanas 
la presencia del fugitivo. Pero la otra, mucho más terrible, que descubrimos 
cuando Montag se reúne con los exiliados, es que el sistema puede culpar a 
inocentes si no consigue detener a los perseguidos. Como en muchos regí-
menes totalitarios, el sistema oculta sus fallos. Cuando se decide retransmitir 
la supuesta captura de Montag, en realidad se está deteniendo a un pobre 
paseante que deambula por las calles “por gusto o por insomnio”. Como ex-
plica Granger, el líder de los exiliados, el sistema tiene ?chados a muchos de 
esos imprudentes que aún se atreven a dar paseos por las calles (163-4). Con 
esta escena Bradbury conecta F451 con el cuento “El peatón”, dándole una 
vuelta a la pesadilla de una sociedad que prohíbe la libertad de movimientos 
y el viejo arte del paseo. 

3. Conversar y caminar

Ese Estado, por tanto, debe eliminar no solo la información escrita, sino 
también la oral. “La herencia y el entorno ejercen una inCuencia curiosa —dice 

11 Sobre la terrible destrucción que acarrea, véase 173 y ss.
12 Bradbury lo cali?ca como “un clon robótico de la gran bestia de los Baskerville creada por 

Conan Doyle (Bradbury 1995 [1982], 67). Este perro mecánico con muchas extremidades 
posee una memoria de datos químicos que permite identi?car a disidentes y perseguidos, y tam-
bién un mecanismo que inyecta en los detenidos anestésicos. Junto con El Ojo (la máquina de 
lavado de estómago, véase p. 26) es uno de los engendros más horrorosos de la novela.
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Beatty—. No podemos deshacernos de golpe de todos los bichos raros… El 
ambiente familiar puede destruir mucho de lo que se inculca en el colegio. Por 
eso, hemos ido rebajando, año tras año, la edad para ingresar en el parvulario: 
Ahora prácticamente arrancamos a los pequeños de la cuna” (76). La vigilan-
cia de los núcleos familiares, pues, también es esencial incluso si no poseen 
libros. La familia de Clarisse, por ejemplo, está vigilada, pero nunca se les ha 
encontrado un libro. O sea, la conversación es tan peligrosa como la lectura. Al 
principio de la historia, Montag se sorprende de que la casa de Clarisse tenga 
tantas luces encendidas: “¡Oh! ¿Son mis padres y mi tío que están sentados, 
charlando!” (21).

En F451 parece ser que los cafés ya no son espacios sociales donde 
se pueden tener conversaciones interesantes con conocidos o desconocidos. 
“En los cafés —dice Clarisse— la mayoría de las veces tan solo se oyen las 
máquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y 
todas las combinaciones coloreadas suben y bajan, pero se trata únicamente 
de colores y de dibujos abstractos” (43). Los chistes, suponemos, deben ser 
bastante tontos, humor simplón, nada irónico, ni menos aún con algún con-
tenido político (¿chistes basados en juegos de palabras, o chistes lógicos, muy 
abstractos?).

Curiosamente hay otra actividad, además de sentarse a charlar, que des-
pierta sospechas: caminar. El tío de Clarisse, de hecho, fue detenido una vez 
por ir caminando. Está idea sobre la prohibición del paseo no es nueva en 
Bradbury, ya la planteó en un cuento titulado “El Peatón” (1951). A Bradbury 
se le ocurrió después de una experiencia con un amigo en 1950, cuando an-
daban paseando y les detuvo un coche de la policía. Cuando el agente les 
preguntó qué hacían, Bradbury contestó: “ponemos un pie delante del otro 
[…] El policía siguió interrogándonos para saber por qué íbamos a pie, como 
si al dar un paseo nocturno rozáramos peligrosamente la ilegalidad”.13 En el 
cuento, un paseante solitario es detenido por un vehículo de vigilancia, en 
una ciudad donde toda la población ve la TV en casa, no se venden libros ni 
revistas y nadie se encuentra en las calles. Lo llamativo es que no se necesita 
mucha vigilancia callejera, y la que existe está robotizada. A Mead, el paseante, 
lo detiene un coche de policía automatizado, un vehículo sin conductor: “En 

13 En la introducción a la adaptación de F451 que Tim Hamilton hizo en comic, Bradbury 
comenta: “Me fui a casa y me puse a escribir un relato titulado ‘El peatón’ […] al cabo de varias 
semanas saqué a mi peatón de paseo literario y conoció a una jovencita que se llamaba Clarisse 
McClellan. Siete días después había terminado el primer borrador de ‘El bombero’” [una histo-
ria de 25.000 palabras que se publicó en Galaxy Science Fiction en 1951]. “Con los años me hice 
a la idea de que ‘El peatón’ era el verdadero origen de F451, pero la memoria me había jugado 
una mala pasada, ahora me doy cuenta de que en mi subconsciente tenían peso otros factores” 
(Bradbury 2009).
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una ciudad de tres millones de habitantes solo había un coche de policía […] 
un año antes en 2052 […] las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres 
coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de poli-
cía, salvo ese coche solitario que iba y venía por las calles desiertas” (Bradbury 
1993/2020, 26). Mead no ofrece resistencia cuando se le pide que entre en el 
coche, probablemente porque sabe lo que le puede pasar. Cuando entra en el 
coche pregunta a dónde le llevan, y el altavoz del coche se lo dice: “Al Centro 
Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas”.

En el mundo de F451 los transeúntes también están vigilados, y no se 
permiten los paseos recreativos. Montag descubre caminando y conversando 
con Clarisse la experiencia de un tiempo no cronometrado. Después de pasear 
la primera vez, a?rma: “¿Cuánto rato habían caminado juntos? ¿Tres minutos? 
¿Cinco? Sin embargo la hora le parecía un tiempo interminable” (23). La otra 
experiencia que fomenta el paseo es la de la conciencia interior y la imagina-
ción. Clarisse no ve la TV, ni va a parques de atracciones, y como pasea mucho 
—dice—, “dispone de muchísimo tiempo para dedicarlo a sus absurdos pen-
samientos” (21). No parece, por lo demás, que en la metrópoli de F451 haya 
parques públicos, lugares donde también se puede conversar o dejar correr la 
imaginación o simplemente jugar. Sin embargo, es en un parque donde Mon-
tag coincidirá en un banco con el Sr. Faber, el viejo profesor de humanidades 
con el que contactará más adelante para huir (curiosamente Faber le da en el 
parque una tarjeta con su nombre). 

Como otros estadounidenses que sufrieron la degeneración de los gran-
des centros urbanos desde los años cincuenta, a Bradbury le encantaba la mo-
vilidad peatonal en las ciudades europeas, llenas de cafés, restaurantes, parques 
y librerías. Usó la bicicleta todo lo que pudo para ir el trabajo en Beverly Hills, 
le horrorizaba subirse a aviones e hizo lo imposible por desplazarse siempre en 
tren, aunque diera muchas vueltas.14 En 1967 a?rmó que las ciudades debían 
estar llenas de cintas transportadoras de peatones, como las Ge People Movers 
que se habían instalado en Disneylandia. Creía que todos los alcaldes de Esta-
dos Unidos deberían ser enviados a Disneylandia para aprender de su ingenie-
ría y plani?cación urbana. Cuando fue invitado por la escuela de arquitectura 
de USC planteo a los estudiantes una serie de ideas que luego asumieron los 
nuevos urbanistas: 

¿Cuándo es la última vez que habéis dando una vuelta por Los Ángeles? ¿Lo ha-
céis cada semana? ¿Cuánto conocéis realmente de Los Ángeles? […] ¿Qué sabéis 

14 Si yo no lo entiendo mal, el primer vuelo que cogió fue en 1982, después de visitar a la 
gente de Disney en Orlando. Dio tantas vueltas en tren al ir que accedió a volver a casa en avión, 
eso sí, después de endilgarse unos Martinis (Beley 2006, 127-8).
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realmente? Debéis andar continuamente, porque si no lo hacéis nunca llegaréis 
a ver esta comunidad. Si conducís por ella, la perderéis. Sólo paseando por las 
calles e imbuyéndose en ellas descubriréis la vida particular de una persona que 
vive en una casa, cómo cuida su jardín, cómo decora su porche y su tejado, 
cómo la gente se sienta de noche afuera… preguntaos cosas así: ¿Cuán abierta es 
una casa? ¿Se puede mirar dentro y ver lo que hay? ¿O está cerrada al exterior? 
¿Qué clase de Cores planta la gente? (Beley 2006, 155)

Durante años Bradbury también aconsejó a alcaldes del país cómo recu-
perar los centros urbanos con un estilo de vida más comunitario: añadiendo 
plazas, parques, bancos para sentarse, terrazas al aire libre, etc. En un artículo 
de 1970, “Ge Girls Walk this Way, the Boys Walk this Way: A Dream for Los 
Angeles” evocó su infancia en el medio Oeste y sus viajes por México de joven, 
declaró su amor por las calles de París y expresó su esperanza de que algún día 
Los Ángeles y otras ciudades americanas cambiaran.15

Esa recuperación de las ciudades fue compleja, y la mayoría de las veces 
imposible. No es extraño, entonces, que según discurrieron las cosas Bradbury 
no desechara, e incluso le entusiasmara, el desarrollo de centros comerciales 
como espacios de encuentro alternativos a los intransitables centros urbanos. 
Algunas de sus ideas sobre la vida pública, ciertamente, no fueron desechadas 
por los diseñadores de grandes malls.16 A este respecto, Bradbury fue excesiva-
mente optimista y bastante ingenuo, porque fue justamente la proliferación de 
esos centros comerciales, de esos simulacros de vida en común, lo que contri-
buyó todavía más a la destrucción de las ciudades de la que tanto se lamentaba.

4. Todavía naturaleza

Bradbury comparó frecuentemente la adquisición de conocimiento, la 
educación y la cultura con algún tipo de cultivo. Las bibliotecas que usó toda 
su vida le parecían “invernaderos”: desde niño —contó— “merodeaba por la 
biblioteca de Waukegan buscando nuevos títulos de Verne, de Stevenson y de 
Wells. La biblioteca fue el invernadero en el que yo, como una planta realmen-
te extraña, crecí y provoqué una explosión de semillas”.17

15 Véanse sus elogios a las smalltowns en Bradbury (1991, 156).
16 Bradbury 1991, 157 y ss.
17 Ver Aggelis (2004). Citado por Gómez López en su excelente introducción (Bradbury 

2013, 15). Parece ser que esa explosión de semillas continuó en otras bibliotecas más grandes a 
lo largo de los años, de hecho F451 fue escrito en los sótanos de la Universidad de California 
en Los Ángeles, en la sala de mecanografía, donde alquila una Remington o una Underwood a 
diez centavos la media hora.
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Pero Faber —no se olvide— le dice a Montag que la clase de respuestas 
que busca en los libros también las puede encontrar “en la naturaleza y en su 
interior”. La cultura material puede ser insu?ciente para dar sentido a una 
vida.18 El mensaje es bastante tradicional: “No espere ser salvado por alguna 
cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si 
se ahoga, muera por lo menos sabiendo que se dirigía hacia la playa” (100). 
Durante su fuga, efectivamente, Montag casi se ahoga arrastrado por un río 
que sin embargo le acaba llevando hasta la comunidad de exiliados. ¿Pero qué 
naturaleza es esa a la que se re?ere Bradbury? 

Hay que recordar que la novela está llena de imágenes muy simbólicas 
de plantas y animales. Arranca con una escena terrible, cuando un bombero 
quema un malvavisco en un jardín. El malvavisco —recuérdese— es una plan-
ta medicinal pero también se usa para hacer golosinas, así que su cremación 
también simboliza la destrucción de la alegría y la inocencia (15). Al inicio de 
la historia, los libros ardientes se comparan con palomas aleteando ardiendo 
(15). Luego, en la conversación con Beatty, se llega a comparar la desaparición 
de los periódicos con la de grandes mariposas (103). En más de un relato, 
Bradbury comparó las páginas arrancadas de un libro con hojas marchitas de 
un árbol. En “Bright Fenix” (1948), unas de las precuelas de F451, Bradbury 
ya había descrito las bibliotecas como un oasis de frescor donde las mentes y 
los cuerpos son bañados por luz verde de las lámparas y por la suave brisa de 
las páginas al pasar, o por el tornar otoñal de las hojas de libros. Los libros 
que en ese cuento se arrojan desde las ventanas para luego quemarse, también 
se comparan con pájaros silvestres y aterciopeladas palomas empapadas por 
gasolina para arder.

Suele pasar desapercibida la diferencia que Bradbury hace entre las zo-
nas de césped y los jardines. Cuando uno muere —dice Granger, el cabecilla 
de los exiliados— hay que dejar tras uno algo hecho por uno mismo, algo 
que tu mano haya tocado de modo especial, un libro, un hijo, un cuadro, una 
casa, una pared levantada o un par de zapatos. “O un jardín plantado […] 
de tal modo, que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras y 
cuando la gente mire ese árbol o esa Cor que tú plantaste, tú estarás allí […] 
la diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico 
jardinero está en el tacto. El cortador de césped podría no haber estado allí, 
pero el jardinero siempre permanecerá en ese lugar” (172).19 Se ha señalado 
a menudo el impacto que causó en Bradbury la aparición de la TV en los 

18 “Incluso cuando disponíamos libremente de los libros, mucho tiempo atrás, no supimos 
sacar provecho de ellos” ʊse dice en otro momentoʊ.

19 Granger es otro de los personajes, junto con Beatty y Faber, que Bradbury usa para explicar 
ideas ?losó?cas y políticas en las partes menos literarias y más doctrinales de la novela.
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hogares americanos, pero la cortadora de césped y el césped verde a la ameri-
cana también le debió espantar (luego volveremos sobre este asunto relativo 
al urbanismo).20

La aparición de Clarisse durante una noche de luna es mágica, como en 
un cuento de hadas (en la novela ella está a punto de cumplir diecisiete años 
y Montag tiene treinta): “las hojas otoñales se desplazaban sobre el pavimento 
iluminado por la luz de la luna, y la muchacha que allí se encontraba parecía 
caminar sin apenas tocar el suelo, dejando simplemente que el impulso del 
viento y de las hojas la empujara hacia delante […] los árboles murmuraban 
[…] al solar su lluvia de hojas secas” (17). Durante el paseo, les rodea un aro-
ma de albaricoque y frambuesa (18). Caminando lentamente Montag observa 
cosas que le pasan desapercibidas o que percibió en su día pero ya ha olvidado 
(lleva ya diez años de bombero), por ejemplo que “la hierba está cubierta de 
rocío por las mañanas” (21). En sus paseos también le descubre el olor a canela 
de las hojas viejas (41), y el placer de caminar bajo cielo lluvioso y el sabor de 
la propia lluvia cuando cae en el rostro (33). También un diente de león que 
aún aguanta entre el césped cubierto de hojas.21 Otra planta que aparece son 
los lirios. Montag no para de recitar interiormente un fragmento de la Biblia 
(“mirad los lirios del campo” el sermón de Jesús en los Evangelios de Mateo 
6:24 (y en Lucas) cuando se desplaza en el metro para quitarse de la cabeza los 
insistentes anuncios publicitarios que se emiten por radiofonía.

Como hemos dicho, uno de los momentos más memorables de la 
novela tiene lugar cuando Montag se deja arrastrar por el río y se abandona 
al destino durante su desesperada fuga. Para evitar que el sabueso dé con él se 
rocía con licor y se viste con ropa de Faber. Entonces se sumerge en el agua y 
experimenta una especie de revelación sobre el ?n al que parece abocado todo 
el universo.22 Después de salir del río, Montag recupera el sentido del olor y 

20 “Véase la historia entera del cortador de césped en USA, en Teyssot, 1999. Véanse también 
en Del Castillo (2019), las referencias a Bradbury, a Orwell y a la presencia de la naturaleza en 
historias de ciencia-?cción.

21 Clarisse dice que, si se frota en la barbilla y deja una señal amarilla, signi?ca que está 
enamorada. Lo hace y se mancha. Luego, pese a su reticencia, lo pasa por la de Montag, pero 
no deja marca.

22 El pasaje, uno de los más líricos del libro, merece ser reproducido: “Había llegado al río. 
Lo tocó para cerciorarse de que era real […] luego […] se adentró en el agua hasta que no hizo 
pie y se dejó arrastrar en la oscuridad… el sabueso se había ido. Ya sólo quedaba el helado río y 
Montag Cotando en una inesperada paz, lejos de la ciudad […] Montag sintió como si hubiera 
dejado tras él un escenario de actores. Sintió como si hubiese abandonado el gran espectáculo 
y a todos los fantasmas murmuradores. Huía de una aterradora irrealidad para meterse en una 
irrealidad que resultaba irreal porque era nueva. La tierra oscura se deslizaba cerca de él; seguía 
avanzando hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de años las es-
trellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesión de ruedas de fuego. Vio 
cómo se formaba en el cielo un impresionante carro de estrellas que amenazaba con aplastarlo 
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del tacto (“la maleza le acariciaba, los dedos le olían a regaliz”). Con todo, 
hay que precisar un punto importante. Lo que resucita a Montag no es la 
naturaleza salvaje. Al contrario, la contemplación del inmenso cielo lleno de 
estrellas tan brillantes “como meteoros llameantes” le sobrecoge. También le 
impresiona la oscuridad de la tierra que se aparece de repente ante él —dice— 
casi como una marea y recuerda un día de su infancia en el que una ola casi se 
lo tragó, envolviéndole “en un barro salobre y una oscuridad verdosa”. Aquel 
día gritó ¡Demasiada agua!, pero ahora gritaría: ¡Demasiada tierra! La espesura 
del bosque le atemoriza durante “aquella noche eterna en la que los árboles 
parecían precipitarse sobre él, apartarse, precipitarse, apartarse, al ritmo de 
los latidos de su corazón” (159). Los animales también: nota la presencia 
de un animal jadeante, al que confunde con el sabueso mecánico, aunque 
solo es un gamo tan asustado como él. “Montag estaba solo en medio de la 
naturaleza” (159), en efecto, pero necesitaba salir de ella, y lo logra porque 
cuando sale del río percibe olor a heno desde algún campo lejano. Y ese olor le 
hace seguir adelante porque reactiva otro recuerdo de infancia, pero esta vez 
reconfortante: el de una visita a una granja con pastos, vacas, cerdos y perros. 
Montag fantasea con dormir esa noche tranquilo en un pajar, detrás de una 
granja, lejos de toda la pesadilla que ha vivido, escuchando el “rumor de los 
lejanos animales, de los insectos, y de los árboles, así como los leves e in?nitos 
movimientos y murmullos del campo” (157).23 Finalmente, lo que llevará a 
Montag hacia la esperanza, hasta los exiliados y un posible futuro, no es la 
magia de la naturaleza, sino una vieja vía de tren (160), todo un símbolo para 
Bradbury, que soñó con unos Estados Unidos sin coches y bien comunicados 
por transporte ferroviario.

La experiencia que reanima a Montag, que le saca de entre los muertos 
(165), insisto, no es la vuelta a una naturaleza sin rastro humano, sino el regre-

[…] el río era tranquilo y pausado […] era muy real, lo sostenía cómodamente […] Montag 
escuchó el pausado latir de su corazón. Al igual que su sangre, sus pensamientos cesaron de Cuir 
enloquecidos […] después de Cotar mucho tiempo el río, Montag supo por qué nunca más 
volvería a quemar algo. El sol ardía a diario. Quemaba el tiempo. El mundo corría en círculos. 
Girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba de quemar los años y la gente, sin ofrecerles ayuda. 
De modo que si Montag quemaba cosas junto con otros bomberos y el sol quemaba el tiempo, 
aquello signi?ca que todo tenía que arder. Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol 
no, por supuesto, así que todo indicaba que tendría que ser Montag […] en algún sitio había 
que empezar a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio… en libros, en discos, 
en el cerebro de la gente […] Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y 
piedras; se hundía en la arena. El río lo había empujado hacia la orilla […] vaciló en abandonar 
el amparo del agua […] Pero sólo había una inocente brisa otoñal, que discurría como otro 
río” (155-6).

23 Este pasaje sobre los recuerdos en la granja, mezclados con un sueño, es de lo mejor de la 
novela, un Bradbury mucho más lírico y onírico. Véase el pasaje entero en 157-8.
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so a un mundo rural humanizado (el del propio Bradbury en su niñez, claro).24 
Bradbury no contrapone a la civilización la vuelta a la naturaleza, sino la vuelta 
a la vida en pequeñas localidades y ciudades. Granger le cuenta que su abuelo 
ya soñaba con un mundo rural después de la guerras, una época en la que las 
ciudades se “abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más natura-
leza (green, land and wilderness)” y gracias a ello recordarían a sus habitantes 
que “sólo disponemos de un espacio muy pequeño en la Tierra, y que sobrevi-
viremos en ese entorno hostil que puede recobrar lo que nos ha sido dado, con 
tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que 
nos recuerde que no somos tan importantes” (172).

F451, pues, encierra el atisbo de una utopía dentro de su distopía. Al ?nal 
de la historia, los huidos de la gran metrópoli mantienen vivo el sueño americano 
de la vida en pequeñas ciudades, el viejo ideal de las comunidades autónomas 
conectadas entre sí. Durante veinte años —cuenta Granger a Montag— los fugi-
tivos peregrinaron de aquí para allá, entrando en contacto unos con otros. Luego 
crearon la organización. Para cuando Montag da con ellos…

algunos de nosotros vivimos en pequeñas ciudades. El capítulo uno de Walden, 
de Goreau, habita en Green River; el capítulo dos, en Willow Farm, en Maine. 
Y hay un pueblecito en Maryland, con sólo veintiséis habitantes […] que alber-
ga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se 
ha dividido en tantas páginas como personas hay. Cuando la guerra haya termi-
nado, algún día, los libros podrán ser reescritos. Las personas serán convocadas 
una por una, para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue 
otra era de Oscuridad (168)25

El utopismo de Bradbury, pues, se mani?esta en F451 como esperanza en 
la restauración de comunidades, de las pequeñas ciudades que el atroz urbanismo 

24 Es cierto, como dicen Zipes y otros críticos, que la experiencia que cambia a Montag es 
básicamente espiritual (Johnson 1980, 87). Pero no es cierto, como cree Zipes, que la forma en 
la que Bradbury concibe el aprendizaje de Montag reCeje una ingenua comprensión del poder 
del control estatal, de la educación y los mass media (Zipes 2008, 16). Montag no solo se trans-
forma por leer libros, o por entrar en contacto con profesores clandestinos, como da a entender 
Zipes. Más que ensalzar al individuo contra el poder, se diría que Montag no es un héroe, un 
individuo excepcional que se enfrenta solo al poder. Más bien, es un hombre común que no está 
totalmente muerto emocionalmente, y eso le permite recobrar vínculos afectivos sociales. Pero 
sin Faber dentro de la ciudad, y sin la comunidad de exiliados en el campo, quizás no habría 
llegado a nada, excepto colocar algunos libros dentro de casas de bomberos y luego delatarlos.

25 Véase también toda la sección que Bradbury dedica a la destrucción de la ciudad vista desde 
el campo (174-5). Que Bradbury mencione Walden de Goreau no deja de ser signi?cativo. Para 
una historia de las reservas y críticas de los intelectuales americanos contra la ciudad véase la 
olvidada pero magistral crónica de White, M. y White, L. (1967).



98 Ramón del Castillo

americano destruyó desde los cincuenta. No pueblos agrícolas y provincianos se-
parados de “la civilización”, o enclaves bucólicos tradicionales no contaminados 
por el progreso. El ideal de Bradbury es otro: la smalltown americana habitada por 
habitantes emprendedores, amantes del campo pero también del progreso.26 La 
imagen de la ciudad futura de Bradbury, en efecto, es residual, pero no regresiva, 
por decirlo como Raymond Williams. Aunque tiene rasgos nostálgicos, no es una 
visión en contra del desarrollo cientí?co. La restauración, por lo demás, no re-
quiere violencia o insurrección. Como Granger deja claro a Montag, los colectivos 
marginales que deambulan y moran en pequeñas ciudades no planean subvertir el 
orden establecido in?ltrando libros entre la población de grandes ciudades (Mon-
tag pensó hacerlo entre bomberos). Simplemente, esperan a que su misma deca-
dencia las destruya. Pero los exiliados no son una clase superior, lo dice Granger 
muchas veces, como si Bradbury quisiera evitar por encima de todo la acusación 
de elitista. Son más parecidos a unos monjes aislados en una época oscura que un 
grupo de intelectuales a la moderna tratando de orientar a las masas.27

 
26 En “Philip K. Dick in memoriam”, Jameson distingue entre la “pastoral de la ciudad pequeña 

que se ofrece en las mejores obras de Ray Bradbury” y la pequeña ciudad de las novelas de Dick, de 
carácter artesanal “sobre cuya escasez los diversos productos básicos recobran de nuevo su verdade-
ro valor y rea?rman un valor de uso al que la cansada sensibilidad de la sociedad opulenta, con el 
cerebro lavado por la publicidad, se ha vuelto insensible” (Jameson 2005a, 425). Sobre pequeñas 
colectividades, véase también “Historia y salvación en Ph. K. Dick” (Jameson 2005b, 443).

27 Bradbury idealiza a los intelectuales —lo han dicho muchos críticos—, y es cierto. Pero 
también hay que poner en contexto su alegato y tener presente la persistente tradición de anti-
intelectualismo de Estados Unidos que siempre ha apartado a los intelectuales de la vida pública. 
Las obras de Bertrand Russell, ya lo hemos mencionado, son memorizadas por los hombres-libro. 
Curioso: ¿era el tipo de intelectual que Bradbury consideraba imprescindible para una sociedad 
libre, una mente carismática e independiente que resistiría la tiranía de las mayorías? (sobre el 
encuentro del escritor con Bertrand Russell, véase Bradbury 2005c, 78-86). Quizás Russell 
era demasiado ateo para Bradbury. Hay que recordar que también le agradaban las ideas de una 
especie de predicador humanista, una mezcla de Tolstoi y San Francisco, el teólogo, músico y 
?lósofo Albert Schweitzer. No es extraño, por lo demás, que algunos críticos de F451 encuentren 
las numerosas referencias a la Biblia como prueba de que el mundo post-apocalíptico de la novela 
es regresivo y está imbuido por “el anhelo de restauración del mundo cristiano que se erigió en los 
viejos y bondadosos porches delanteros de las casas de Estados Unidos” (Zipes 2008, 13). Otro 
reproche que se ha hecho es que Bradbury solo asocia la esperanza de futuro con intelectuales 
del área de humanidades. ¿No hay entre las ?las de los exiliados ingenieros, cientí?cos, técnicos, 
actores, políticos, médicos? Zipes dice que en la fábula de Bradbury solo los eruditos en grandes 
obras literarias y sus lectores son capaces de restaurar el humanismo ético, porque eran capaces 
de resistir las presiones de una democracia de masas y del espectáculo. Bradbury —dice— es un 
“anticapitalista romántico”, y un ingenuo al pensar “que los precursores de una nueva sociedad 
pueden ser los intelectuales” (Zipes 2008, 16). Puede ser, pero sin los técnicos esos intelectuales 
no podrían levantar una nueva sociedad. Desde luego, no parece que los exiliados memoricen 
libros de ciencias o de ingenierías. Pero eso no quiere decir que entre ellos no haya cientí?cos y 
técnicos con conocimiento experto acumulado y asimilado. Bradbury no nos deja claro cómo 
será la forma de vida a la que aspiran después del apocalipsis atómico, pero cabe suponer que no 
sería una sociedad de luditas, sino una especie de comunidad de humanistas tecnológicos.
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4. Tecnologías

Caminar sin rumbo, tranquilamente, no es posible. Pero tampoco es 
posible desplazarse en vehículos a baja velocidad. En F451 todo circula rápida-
mente. La publicidad de las carreteras se ha adaptado a las altas velocidades: los 
carteles comerciales son de sesenta metros de largo (por lo visto, antiguamente 
eran de seis metros). Los conductores de los vehículos retropropulsados —dice 
Clarisse a Montag— “no saben cómo es la hierba, ni las Cores, porque nunca 
las miran con detenimiento. Si le mostrase a uno de ellos una borrosa man-
cha verde, diría: ‘¡Oh, sí, es hierba!’. ¿Una mancha de color rosado? ‘¡Es una 
rosaleda!’. Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una 
vez mi tío condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco 
kilómetros por hora y le encarcelaron durante dos días” (21). Bradbury no es, 
ni de lejos, tan truculento como Ballard, pero insinúa que en el mundo de 
F451 la gente usa el coche para desahogarse y hacer todo tipo de locuras, como 
circular por las calles lo más cerca posible del tendido eléctrico o jugar a quién 
es el último que salta del vehículo antes de estrellarse (42). 

En otro momento de la historia, Bradbury también insinúa un mundo 
siniestro que recuerda a Ballard. “Las autopistas se llenan de multitudes que 
van a algún sitio, a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El éxodo espolea-
do por el combustible. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente 
impulsos nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo 
una noche en la habitación donde tú has dormido durante el día y no la noche 
anterior” (70).

A Bradbury, todo sea dicho, no le gustaban nada los coches y nunca 
condujo uno. En varias entrevistas se re?rió al automóvil como una máquina 
de muerte, y recordó los muertos por accidentes. En una entrevista dijo: “he-
mos pagado un precio terrible por el automóvil. Al año caen al menos 50.000 
personas […] Durante décadas he dicho que se deberían construir monorraíles 
por todo el país. Podrían desplazarse por las autopistas existentes. He luchado 
durante años por la construcción de monorraíl en Los Ángeles, pero en vez de 
eso se construyó un metro que nadie usa. No va, además, a donde la gente ne-
cesita ir. Necesitamos un transporte público más ?able” (Weller 2010, 183). 
En F451 hay un “metro neumático que se desplaza por el subsuelo muerto de 
la crueldad” (92).28

En la historia hay abundantes alusiones a las tecnologías de las viviendas, 
especialmente a las de entretenimiento. No sabemos nada acerca de las cocinas, 
por ejemplo, pero sí se nos cuentan muchas cosas sobre las salas de estar cuyas 

28 Hasta donde sé, en la novela no se menciona ningún monorraíl al aire libre, aunque 
TruIaut sí metió uno en la película.
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paredes están cubiertas por grandes pantallas murales, a través de las cuales las 
personas se comunican mediante redes sociales con familiares, amigos y conoci-
dos (57). También pueden disfrutar de programas divertidos, como concursos 
y obras teatrales en las que los televidentes puede participar como si fueran 
personajes (32). Parecen disfrutar de mucha popularidad los shows de humor 
(como el de un tal Payaso Blanco) y las retransmisiones de espectaculares “su-
perdeportes”. En casa de Montag y Mildred ya hay tres paredes con pantallas, 
pero Mildred desea otra pantalla en la cuarta pared. El coste es alto, unos 2.000 
dólares, un tercio del sueldo anual de un bombero (33).

Bradbury también anticipa la existencia de auriculares inalámbricos: 
Mildred los usa en casa para escuchar programas, pero Faber, el profesor de 
lengua que ayuda a Montag, también ha fabricado un audífono retransmisor 
a través del cual le habla y le orienta. Bradbury mismo se sorprendió cuando 
vio algunas de sus profecías cumplidas: “Al escribir F451 creía describir un 
mundo cuya existencia amenazaba con sobrevenir en el plazo de unos treinta o 
cuarenta años. Pero hace solamente unas semanas, en Beverly Hills, a una hora 
avanzada, vi venir hacia mí un hombre y una mujer que paseaban a su perro. 
Me volví estupefacto hacia ellos cuando se cruzaron conmigo. La mujer tenía 
en la mano una radio del tamaño de un paquete de cigarrillos, cuya antena 
oscilaba suavemente. De la radio salían unos cables acabados en un cono deli-
cadamente sujeto a la oreja derecha de la señora. Iba ausente, como sonámbula, 
escuchando con atención el soniquete de los anuncios […] ayudada a subir y 
bajar las aceras por un marido que podía perfectamente no haber estado allí. 
Aquello no era ?cción”.29

Hay que recordar que de joven Bradbury estuvo a?liado durante dos 
años a un grupo político tecnocrático (liderado por el director de Los Ánge-
les Fiction Society) que quería basar todas las decisiones políticas en expertos 
cientí?cos e ingenieros, pero le espantó que sus miembros llevarán uniforme y 
hablaran en la misma jerga, y le acabó pareciendo una ideología —dijo— tan 
peligrosa como el Comunismo y el Fascismo (Weller, 2010, p. 169). Pero 
Bradbury no fue un ludita. El mundo alternativo a la distopía de F451 con el 
que fantaseó no era un mundo sin tecnologías, sino un mundo con otro tipo 
de tecnologías. Y sobre todo, no era un mundo que por ser más cientí?co deja 
de ser fantástico y mágico. 

Curiosamente, en F451 los museos no han desaparecido, aunque en sus 
muros ya no cuelgan cierto tipo de obras. Todo lo que se expone en ellos —
dice Clarisse— “es abstracto. Es lo único que hay ahora. Mi tío dice que antes 
era distinto. Mucho tiempo atrás los cuadros a veces tenían un signi?cado o 
incluso representaban a personas” (43). Este punto resulta francamente di-

29 Citado por Gasca (1975, 232-3).

SERGI ROSELL
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vertido. Se supone que en las dictaduras es el arte abstracto el que se elimina 
porque deja demasiado margen a la imaginación, o porque no transmite un 
mensaje social de?nido. Bradbury imagina una pesadilla de control basada en 
lo contrario, en la eliminación de cualquier representación (¿que pueda evocar 
un mundo pasado?). Parece ser que también hay teatros, donde se representan 
sobre todo espectáculos cómicos. No parece que haya salas de cines, curioso. 
Ni películas. Por otras alusiones, está claro que los deportes, convertidos en 
grandes espectáculos, también han servido para entretener a las masas. 

Desde luego, F451 puede considerarse como una crítica de la sociedad 
del espectáculo, pero sería un error considerar a Bradbury como un retrogrado 
enemigo de las tecnologías comunicativas. Como he dicho arriba, no desprecio 
la cultura de masas. Gracias a su educación autodidacta mezcló sin prejuicios 
la lectura de clásicos con folletines y tebeos. No fue el único de su generación 
que se forjó como escritor gracias a los libros de bolsillo para grandes públicos 
o las revistas de divulgación. Se ha dicho muchas veces que F451 es un alegato 
contra la cultura de masas que complace a elitistas que no entienden y despre-
cian las posibilidades de la cultura popular. Bradbury no fue uno de ellos. Al 
contrario. Se suele olvidar con demasiada frecuencia que Bradbury colaboró 
con Disney, porque creía que era un innovador independiente y entusiasta. 
Disney —dijo Bradbury— no se avergüenza de que la gente quiera ser feliz y 
actúa en consecuencia a esa aspiración legítima.30 Lo que debería escandalizar 
de Bradbury no es la defensa de un intelectualismo melancólico o pesimista, 
sino las creencias en una cultura popular, basada en tecnologías educativas 
compatibles con el entretenimiento y el espectáculo.31

Su colaboración con Disney se basó en su convencimiento de que el 
magnate de la fantasía podía desarrollar tecnologías urbanas limpias (de hecho, 
en Disneyland había monorraíl) y fomentar técnicas educativas entretenidas. 
También consideraba a Disney y al grupo de los Imagineers como “gente del 
Renacimiento”. Disney conectó con Bradbury después de que escribiera un 
ensayo sobre una nueva traducción de Veinte mil leguas de viaje submarino. “La 
gente de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 leyó el ensayo y me encargó 
todo el piso superior del pabellón de Estados Unidos. A raíz del pabellón, la 

30 Recuérdese que los lemas de Disney cuadraban con la ?losofía de Bradbury. Toni Baxter, 
uno de los Imagineers, dijo que Magic Kindom era fantasía hecha realidad, mientras que EP-
COPT era realidad hecha fantástica.

31 Conviene también recordar que Bradbury adaptó F451 al relato radiofónico, al teatro y 
al musical. La adaptación teatral la hizo a los 25 años de publicarla y curiosamente, aunque no 
le había gustado la adaptación de TruIaut, tomó cosas de la película. En esta adaptación insiste 
menos en los efectos de la TV en la población, y mucho más en los esfuerzos de los fugitivos para 
preservar la memoria de los libros. Sobre el montaje de Sahron Ott, véase Marks (2011). Sobre el 
musical, véase Kleiman (1986). La letrista del musical fue Georgia Holof, el compositor, David 
Metter y el director, Maggie L Harrer. Véase también Ringham (2016).
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compañía Disney me contrató para que ayudara a proyectar los sueños que 
tendrían lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mundial 
permanente… En un solo edi?cio se ha metido toda una historia de la huma-
nidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo (incluidos dinosaurios) para 
zambullirse luego en nuestro salvaje futuro espacial”.32 

5. BOOK PEOPLE

F451 no fue la primera historia que Bradbury escribió sobre la quema 
de libros.33 Como hemos dicho, el cuento que más recuerda a F451 es uno 
titulado “Bright Phoenix”, donde…

32 Bradbury 1995c, 55. Véase también “Ge Disney Connection” (Beley 2006, 126), para 
los detalles del diseño que Bradbury hizo del Space Ship Earth de Disney, especie de viaje al 
origen del universo a través de épocas gloriosas de la humanidad cuyas obras se desharían ante 
la vista de los visitantes, para luego volver a ser testigos de su reconstrucción avanzando hacia el 
futuro y llegar a contemplar la Tierra desde algún punto lejano del espacio exterior.

33 En otro cuento titulado “Bon?re” (Bradbury 2011 [1950]), recrea los pensamientos de 
un hombre la noche anterior de que muchos libros, partituras y cuadros acaben en una gran 
Hoguera: “Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón, y Aristóteles 
y Jonathan Swift, y William Faulkner, y los poemas de… Robert Frost, quizás, y John Donne 
y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las cenizas […] Mañana 
estarán todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley […] Swift […] toda aquella 
extraordinaria biblioteca” (Bradbury 2006 [1993]).

Hay otros dos cuentos relacionados con la censura y la destrucción de libros muy distintos 
a estos dos, mucho más fantasiosos. “Los desterrados” (Bradbury 2002 [1950]) es una historia 
que dice mucho de las preferencias literarias de Bradbury. En ella una nave espacial viaja hacia 
Marte en un tiempo futuro en el que la ciencia ha triunfado y la fe fanática en el progreso jus-
ti?ca arrasar con todo el pasado. La acción tiene lugar en 2120, pero los relatos de fantasía se 
prohibieron en 2020 y muchos de ellos fueron quemados. Misteriosamente, los tripulantes de 
la expedición van muriendo como por algo que al jefe de astronautas le recuerda la brujería de 
los viejos cuentos. Y resulta que es así. Las brujas siguen existiendo porque no se han quemado 
aún todos los libros en los que aparecían. Irónicamente, la nave espacial transporta los últimos 
ejemplares de libros prohibidos que aún se conservan (“objetos históricos que se guardaban 
en las cajas fuertes de los museos”), relatos de Poe, Stoker, James, Washington Irving, Bierce, 
Caroll, Lovecraft, Wells, Huxley… En la fantasía de Bradbury, mientras sobrevivan algunos 
ejemplares de libros, mientras no se quemen todos, sus autores y los personajes de sus relatos 
sobrenaturales no desaparecen. De hecho, viven retirados en Marte: “Hemos pasado un siglo en 
Marte, esperando que la Tierra se ahogara por sí misma y las dudas de los hombres de ciencia. 
Y ahora vienen a arrojarnos de aquí, a nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos 
los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia 
infestó la Tierra, sin dejarnos ?nalmente más salida que el éxodo” (Bradbury 2002, 155). 
Evidentemente el desenlace del cuento es previsible, lo cual no signi?ca que no sea magistral: 
cuando los astronautas deciden quemar los últimos ejemplares de los libros (“el capitán arrancó 
las páginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera”) los escritores de fantasía 
exiliados en Marte y todas sus creaciones desaparecen para siempre. Un astronauta, de hecho, ve 
cómo en el horizonte de Marte una ciudad esmeralda se volatiliza. “Recuerdo —dice— cuando 
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un patriota fanático local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de 
unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios 
llegan para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar 
[…] Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la ha-
bitan, se hace evidente que detrás de los ojos y entre las orejas de todos hay más 
de lo que podría imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardín 
de la biblioteca (Bradbury 2005, 5)

En efecto, mientras el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del 
pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, el fanático incendiario de 
libros se da cuenta de que quienes pasan por allí tiene el nombre de un escritor 
y que los habitantes del pueblo han memorizado cientos de libros dentro de sus 
cabezas. Entonces el censor se vuelve loco, y la historia termina.

¿Se queman bibliotecas en F451? Parece que no. Sabemos por Faber (el 
profesor de lengua retirado) que la última universidad de humanidades (libe-
ral arts) se cerró cuarenta años antes por falta de estudiantes. También descu-
brimos que la cátedra de literatura de Harvard, donde enseñaba Granger, se 
transformó en la “Escuela de Ingeniería Atómica” (165). Bradbury pinta un 
futuro en el que la tecnocracia ha barrido con las humanidades. Pero no parece 
que haya sido necesario quemar bibliotecas (¿con los bibliotecarios dentro?), 
sino que, igual que las universidades, las bibliotecas debieron cerrar por falta 
de público. Las quemas de libros —como ya dijimos—, solo tienen lugar en 
espacios privados (los jardines de viviendas), dado que los espacios públicos de 
lectura han desaparecido.

No se suele señalar, pero en el mundo de F451 sí se permiten ciertas 
publicaciones, por ejemplo, las colecciones de chistes y las revistas llenas de 
ilustraciones. Gracias a la conversación de Beatty con Montag descubrimos 

yo era niño un libro que leí. Un cuento, Oz, creo que se llamaba” (Bradbury 2002, 162). A 
continuación, el capitán ordena al astronauta que se presente al psicoanalista de la expedición. 
Bradbury repite en varios relatos la idea de que la psicología y la psiquiatría lavan el cerebro 
o rehacen recuerdos. Hay que añadir, por lo demás, que el personaje más entrañable de la 
historia es Charles Dickens, que no escribía fantasía sobrenatural, pero quemaron también sus 
libros porque en algún cuento salía un fantasma. El pobre Dickens está desesperado, y cree que 
quemaron sus libros por error, sin comprender que sus grandes obras no tienen nada que ver 
con libros terrorí?cos. El resto de los escritores desterrados trata deconvencerle de que sea él 
quien hable con los astronautas para evitar la desaparición del género de la fantasía. La lista de 
los últimos libros, por cierto, podría considerarse parte del “canon de literatura fantástica” de 
Bradbury.

En otro cuento de 1950, “Usher II” (1950), Bradbury da la vuelta a la historia: “mi héroe 
reúne en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la 
fantasía es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja y 
los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda casa Usher se hunde en un abismo 
insondable” (Bradbury 2006, 6).
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que también circulan “libros de historietas y revistas eróticas tridimensionales” 
(71). También existen libros en formato de audiobook y en resúmenes impre-
sos (a Bradbury le espantó la aparición del Reader’s Digest en los cincuenta). 
Los libros —dice Beatty— cada vez se abreviaron y condensaron más, convir-
tiéndose prácticamente en “boletines y tabloides. Todo se redujo a la anécdo-
ta”. Hay otro dato que se suele pasar por alto: en realidad, los clásicos no han 
desaparecido, sino algo peor:

los clásicos fueron reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. 
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por ?n, 
convertidos en un resumen de diccionario de diez o doce líneas […] los 
diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Eran muchos los que 
sólo sabían de Hamlet […] lo que había en una condensación de una página de 
un libro que a?rmaba: “Ahora, podrá leer por ?n todos los clásicos. Manténgase 
al mismo nivel que sus vecinos […] Salir de la guardería para ir a la universidad y 
regresar a la guardería. Esta ha sido la formación intelectual durante los últimos 
cinco siglos o más” (68)

No se eliminan, pues, las grandes obras de la literatura universal, sino 
que sus versiones abreviadas se hacen accesibles para todo el mundo. 

Bradbury pone en boca del viejo profesor Faber la defensa de la litera-
tura. “Los libros” —dice— existen para recordarnos lo tontos y estúpidos que 
somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el 
estruendoso des?le: ‘recuerda, César, que eres mortal’. La mayoría de nosotros 
no podemos andar por ahí, hablando con toda la gente, ni conocer todas las 
ciudades del mundo, pues carecemos de tiempo, de dinero o de amigos. Lo que 
usted está buscando, Montag, existe realmente, pero la única manera de que 
una persona corriente lo encuentre, depende en un noventa y nueve por ciento 
de lo que está en los libros” (100).

Pero hay un punto que conviene aclarar: cuando Montag se decide a 
leer libros para dar con alguna respuesta a sus dudas y angustias, Faber, el viejo 
profesor, le dice algo llamativo: lo que busca no se obtiene simplemente con 
“recoger un libro que se dejó hace medio siglo” (101). Faber intenta aclararle 
a Montag algo importante: “No son libros lo que usted necesita, sino algunas 
de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros”. Esas cosas —añade 
Faber— podrían transmitirlas personas de verdad a través de las pantallas do-
mésticas (en vez de las idioteces que se cuentan las redes de contactos). 

Descripciones pormenorizadas y las mismas enseñanzas podrían ser proyectadas 
por radios y televisores, pero no lo son. No, no; no son los libros lo que usted 
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está buscando. Busque eso donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas 
películas y en viejos amigos; búsquelo en la naturaleza y búsquelo en su interior. 
Los libros solo eran un receptáculo donde almacenábamos una serie de cosas 
que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La magia únicamente está 
en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos aspectos del universo hasta 
formar un conjunto para nosotros (97) 

¿Pero qué es exactamente eso que se teme olvidar y se almacena en los 
libros pero se podría conservar por otros medios? Faber le dice a Montag que 
un libro es valioso cuando su información es rica, y transmite detalles de vida 
y huellas del pasado en in?nita profusión (97-8). Pero añade dos cosas im-
portantes: para transmitir ese tipo de información, los usuarios de libros u 
otros soportes informativos requieren tiempo, tiempo libre, tiempo por de-
lante. Solo con tiempo ese tipo de información puede generar conversación y 
sobre todo, reCexión y debate. O más exactamente: los medios de información 
solo son de ayuda a la gente, añade Faber, si además de disponer de tiempo 
para asimilar información, se da otra condición: “tener el derecho a emprender 
acciones basadas en lo que aprendemos”, o sea, asimilar esa información (99). 
Para que la información que recibimos nos sea útil, por tanto, necesitamos 
vivir en libertad, o más exactamente, necesitamos instituciones que amparen 
esa libertad. 

6. El pirómano

Gracias al sermón de Faber el lector descubre el valor de los libros, pero 
sería un error pensar que Faber es el personaje clave en el renacer de Montag. 
En realidad, el personaje más importante de la novela es Beatty. De algún 
modo, el jefe de bomberos da demasiados detalles a Montag sobre lo que pue-
den proporcionar los libros. ¿Si trataba de lavar el cerebro a Montag por qué 
no hacerlo de una forma más aséptica? En F451 (como en 1984 de Orwell) 
podemos identi?carnos rápidamente con el perseguido, pero la habilidad de 
Bradbury (como la de Orwell) fue meterse en la cabeza de un individuo com-
plejo. ¿Beatty es simplemente un fanático pirómano o algo más? A veces parece 
enajenado: “Hermoso, ¿verdad?” —le dice a Montag— “Quema la primera 
página; luego la segunda… Enciende la tercera página con la segunda, y así 
sucesivamente, quemando en cadena, capítulo por capítulo…” (90). Pero ¿por 
qué compara las páginas de los libros con pétalos de Cor que al arder se con-
vierten en mariposas negras? ¿Qué deberíamos pensar? ¿Por qué es tan sinies-
tramente poético?
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Está claro que Beatty accede a los libros prohibidos para la población, pero 
ʊcomo planteó Susan Spencerʊ no sabemos si eso es la consecuencia o la causa 
de que haya sido elegido mando de los cuerpos de incineración. Puede que haya 
obtenido y leído algunos libros conforme iba quemando lotes de ellos, y puede 
haber ascendido a capitán por su apasionado deseo de acabar con ellos. ¿Pero no 
es peligroso que lea tantos? ¿No podría convertirse en una amenaza para el siste-
ma? Susan Spencer, sin embargo, plantea la otra posibilidad. ¿Y si Beatty hubiera 
sido elegido como mando porque ya era un hombre muy cultivado? ¿Y si resul-
tara que, pese a la prohibición impuesta a las mayorías y toda la retórica pública, 
algunos mandos del régimen poseyeran libros? Beatty mani?esta ante Montag su 
desprecio por los libros, pero ¿y si lo hace justamente para proteger, como otros 
miembros selectos de la minoría dirigente, su propio privilegio? (Spencer 2008 
[1991], 34 y ss).

Cuando Bradbury adaptó F451 al teatro hizo dos cambios curiosos. El 
primero es conocido: los lectores le habían escrito lamentando la desaparición 
de Clarisse, preguntándole qué le pasó. En su versión cinematográ?ca, de hecho, 
TruIaut rescató del olvido a Clarisse y la unió a la Book People, a los fugitivos que 
recuerdan libros vagando por los bosques, en un ?nal bastante más esperanzador 
que el de la novela. Visto lo visto, Bradbury decidió que en la versión teatral la 
muchacha responsable de la transformación de Montag también reapareciera. 

Sin embargo, el otro cambio que Bradbury introdujo fue una conversa-
ción nueva entre Beatty y Montag que, por un momento, estuvo tentado de 
añadir a la novela. En ella, Bradbury ahonda en las raíces psicológicas del odio 
que siente Beatty hacia los libros (mientras que en la novela se insiste mucho 
más en las causas políticas más generales).34 En la escena añadida, Beatty lleva 
a Montag a su casa y al entrar descubre que las paredes están llenas de miles y 
miles de libros. Cuando Montag le reprocha a su superior la existencia de esa 
biblioteca oculta, la respuesta de Beatty es irónica: “El delito no es tener libros, 
Montag, ¡es leerlos! Sí, de acuerdo, tengo libros ¡Pero no los leo!” En ese mo-
mento, Montag se queda pasmado, esperando alguna explicación. Entonces 
Beatty responde:

34 “Hace dos años (en 1980), hice F451 para el teatro, en Los Ángeles. Me limité a acercarme 
a los personajes y decirles: ‘Eh, hace treinta años que no les hablo’ […] El jefe de bomberos vino 
y me dijo: ‘Oiga, cuando me escribió hace treinta años olvidó preguntarme por qué quemaba 
libros’. ¡Caray! —dije yo—. Buena pregunta. ¿Y por qué quema libros? Entonces me lo contó 
[…] Me gustaría hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al 
jefe de bomberos la oportunidad de contar que es un romántico fracasado, que en un tiempo 
pensaba que los libros podían cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos los 
libros, todos pensamos lo mismo ¿no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia 
o Shakespeare o Emily Dickinson. ‘¡Uau ʊpensamos— esta gente conoce el secreto de todo!’” 
(Bradbury 1995c [1982], 109).
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No leo nunca. Ni un libro, ni un capítulo, ni una página, ni un párrafo. Pero sé 
jugar con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle 
al montón la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas 
mujeres y sonreír y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningún 
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, sí, ¡entrégame!...Estos libros mue-
ren en los estantes. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi 
lengua les dan alimento o esperanza. No valen más que el polvo (Bradbury 
1995a [1982], 65-6)

Pero entonces la conversación da un giro, y Bradbury nos mete en la 
cabeza de un personaje que en la novela sólo parecía un fanático convencido. 
Cuando Montag le pregunta si no se siente tentado a leer todos esos libros, el 
jefe de bomberos contesta: “¿Tentado? Oh, eso fue hace mucho. La manzana 
fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al árbol. El jardín es hierbajos 
y moho”. La respuesta desconcierta a Montag, que titubea hasta decir: “Pero en 
un tiempo [...] usted debió amar mucho los libros”. Entonces es cuando Beatty 
lanza una mezcla de confesión y de sermón:

¡Touché! —responde el jefe— Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos 
a casa que anduve años jorobado. Filosofía, historia del arte, política, ciencias 
sociales; nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comí 
todos. Pero después... después... —la voz del jefe de bomberos se apaga.
Montag lo apremia: —¿Y después?
El jefe cierra los ojos para recordar —La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El 
amor que no marcha del todo, el sueño que se vuelve agrio, el sexo que se hace 
pedazos, las muertes demasiado rápidas de amigos que no lo merecen, el asesi-
nato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco 
de un padre [...] una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la 
enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo 
para rellenar la grieta dela presa que se viene abajo y contener la inundación, o 
recibir una metáfora, perder o encontrar un símil. Hacia el ?nal de los treinta 
años, al borde ya de los treinta y uno, recogí mis pedazos, cada hueso roto, 
cada centímetro de carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo 
y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por 
cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrí las páginas de los mag-
ní?cos libros de mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, qué?
Montag se aventura: —¿Páginas vacías?
—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me res-
balaban por los ojos como aceite caliente, sin ningún signi?cado. Sin ofrecer 
ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.
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Montag recuerda: —Hace treinta años... Las quemas ?nales de bibliotecas...
—Acertado. —Beatty asiente—. Y como no tenía trabajo, y era un romántico 
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Pri-
mero en subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese 
horno, el corazón ardiente de sus compatriotas siempre en llamas (65-7)

El Beatty de la novela es un fanático incapaz de lidiar con las contradic-
ciones sociales, con las discrepancias entre distintos puntos de vista. Bradbury 
describió los efectos de una represión organizada y las justi?caciones políticas que 
se dan los cuerpos represores. Pero aquí describe cómo se ven las cosas desde el 
punto de vista de un represor, o sea, de un individuo concreto que calma su pro-
pio dolor infringiendo dolor a otros. La actitud de Beatty hacia Montag, irónica 
y cínica, es la prueba de su desesperación, no de su convicción en la e?cacia del 
sistema. Debe someter a mentes que fueron como la suya, pero su propia mente 
no ha sido sometida totalmente por el sistema: sus propios recuerdos lo prueban. 

Beatty no es un hombre especial, sino un individuo típico de la sociedad 
moderna. No es un personaje diabólico, sino un hombre resentido, superado por 
la vida, incapaz de afrontar el dolor y la muerte, de amarla a pesar de lo cruel que 
puede ser. Al atribuir este comportamiento a un “romántico amargado” Bradbury 
está expresando toda su ?losofía del arte. ¿Cuál fue el error de Beatty? Probable-
mente pensar que la literatura puede salvarnos. Pero no es así. Bradbury lo dejó 
claro varias veces: los libros no pueden dar sentido a la vida, que es horrorosa, 
pero la hacen más llevadera. ¿Qué se aprende leyendo? Pues algo parecido a lo que 
se aprende escribiendo: “que se está vivo”. La literatura y el arte en general —dijo 
en el prólogo a Zen en el arte de escribir— “no nos salva, como desearíamos, de las 
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez o la muerte, pero al menos 
puede revitalizarnos en medio de todo” (Bradbury 1995e, 10). Con todo, no 
deja de ser irónico que en F451 el único libro que pasa por las manos de Montag 
y que acaba recordando sea la Biblia, un libro que para mucha gente sí puede dar 
sentido a toda una vida. 

6. El futuro

Recuérdese que la novela acaba con los proscritos en marcha, caminando 
en silencio como peregrinos, y con Montag recitando para sí mismo el Eclesiastés: 

En esos momentos le esperaba una larga caminata hasta el mediodía, y si los 
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo y mucho que 
recordar. Quizás avanzada la mañana, cuando el sol estuviese alto y hubiera 
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calentado sus cuerpos, empezarían a hablar, o solo a recitar las cosas que recor-
daban, para tener la certeza de que seguían allí, de que aquellas cosas estaban 
seguras en su interior […] Cuando le llegara el turno ¿qué podría decir, que 
podría ofrecer en un día como aquel para hacer el viaje algo más sencillo? «Hay 
un tiempo para todo. Sí —se dijo—. Una época para derrumbarse, una época 
para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo, 
Pero algo más. ¿Qué más? Algo, algo…» 
«“Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida, con doce clases distintas de 
frutas, y cada mes entregaban sus cosechas; y las hojas de los árboles servían para 
curar las naciones.”»
«Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía. Para mediodía 
cuando alcancemos la ciudad» (180)

El ?nal de F451 siempre ha resultado esperanzador, aunque aCore, nue-
vamente, el Bradbury más moralista.35 Faber no es el único personaje que 
Bradbury usa para adoctrinar a Montag (y al lector). Granger, el cabecilla de 
los disidentes, también pronuncia sermones aleccionadores. No es extraño, 
dado que es un catedrático de literatura. Otros de los disidentes son un ?ló-
sofo experto en Ortega y Gasset, otro en ética, un sociólogo (que golpeó a un 
bombero cuando quemó su biblioteca) y un reverendo que perdió a sus ?eles. 
Bradbury idealiza esta comunidad de sabios, que han desarrollado durante 
veinte años un método de rememoración de libros: “todos tenemos memo-
rias fotográ?cas, pero nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas 
que en realidad están dentro de nosotros”. Las resonancias platónicas son ob-
vias, y Bradbury las deja aún más claras: ¿Le gustaría algún día —le dicen a 
Montag— escuchar La república de Platón?” (166). Esta comunidad de sabios 
quema libros por miedo a que los encuentren sus perseguidores y pre?eren 
ejercitar el arte de la memoria a grabarlos en otros medios, como micro?lms, 
que habría que esconder en algún lado. Es mucho mejor guardarlo todo en la 
cabeza, dicen, “donde nadie pueda verlo ni sospechar de su existencia […] de 
cuando en cuando nos detienen y nos registran, pero no hay nada en nuestras 
personas que pueda comprometernos” (167).36 Algunos de los disidentes, ha 
preferido perder su identidad para pasar desapercibidos, y fueron “sometidos 

35 A Bradbury, de hecho, no le gustaron algunas cosas que TruIaut hizo con el personaje de 
Clarisse, ni tampoco que eliminara al profesor de literatura, a Faber, y al sabueso mecánico. En 
cambio, sí le pareció conmovedor el ?nal con los hombres-libro recitando libros que recuerdan 
con la música de Bernard Hermann de fondo (Bradbury 2005, 23).

36 Como en otros relatos suyos Bradbury aprovecha estas conversaciones entre sus persona-
jes, entre los fugitivos para proponer sus listas de libros esenciales: Aristófanes, Swift, Darwin, 
Byron, Paine, Maquiavelo, Shopenhauer, Gandhi, Buda, Confucio, JeIerson, Lincoln, y los 
Evangelios…
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a cirugía plástica en la cara y los dedos para no ser reconocidos” (167). En 
realidad, el colectivo de exiliados devotos de los libros tiene más de herman-
dad, o incluso de orden monástica, con sus enclaves de sabiduría, que de una 
minoría de intelectuales disidentes colaborando con la resistencia. Como dice 
Granger: “Constituimos una extravagante minoría que clama en el desierto 
(wilderness). Cuando la guerra haya terminado, quizás podamos ser de alguna 
utilidad al mundo […] si no [nos escuchan] no nos quedara otra opción que 
esperar. Transmitiremos oralmente nuestros libros a nuestros hijos y dejare-
mos que estos esperen a su vez […] De este modo se perderá mucho, pero no 
se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo reaccionarán, 
preguntándose qué ha ocurrido y porque el mundo ha estallado bajo ellos” 
(168). “No nos proponemos —dice también— hostigar ni molestar a nadie. 
Aún no. Por si nosotros desaparecemos, los conocimientos habrán muerto, 
quizás para siempre. Somos ciudadanos modélicos a nuestra manera. Segui-
mos las viejas vías” (167). 

Pero si se piensa bien, es difícil que el contenido de los libros se transmita 
completo, o sin cambios, por bien que los recuerden los disidentes que vagan 
fuera de las ciudades (Bradbury los llama Book People o también Wilderness 
People). Bradbury habló de esto al cabo de los años en un artículo titulado “Re-
member of Book Past” (2004), y con la ironía que cabía esperar de él. Según 
contó, en 1954, después de escribir un artículo en "e Nation, recibió una car-
ta de un señor con el que mantuvo contacto. Después de leer F451, este señor, 
Bernard Berenson, le dijo que por qué no escribía una secuela de F451 en el 
que todos los libros recordados por los hombres-libro se volvían a imprimir 
a partir de sus recuerdos. La cuestión que se plantearía era muy interesante: 
¿Cuánto se parecerían esas nuevas copias a los libros originales? ¿No serían a 
veces más largos, o más cortos, más alargados o gordos, no quedarían a veces 
des?gurados o quizás más embellecidos? (Bradbury 2005b, 28). Bradbury no 
se decidió a escribir esa continuación, pero le dio vueltas a la idea, y sugirió a 
los lectores que pensaran en ello, que imaginaran cómo recordarían libros de 
sus autores favoritos (Kipling, Dickens, Wilde, Shaw, Poe, etc.) treinta años 
más tarde de haberlos leído. Especulaba él mismo con los cambios que podría 
sufrir Guerra y paz de Tolstoi: 

después de un siglo de dictaduras totalitarias […] ¿no serían los conceptos de 
Tolstoi mal recordados y rehechos políticamente de tal forma que distintos con-
Cictos en la sociedad rusa adoptaran ?nales alternativos? ¿Qué lepasaría a Las 
uvas de la ira? Quizás no se recuerde como un resignado alegato social, sino 
como una revuelta socialista en toda regla encerrada en un destartalado Ford T 
en la Ruta 66 (Bradbury 2005b, 29)
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Bradbury también imaginaba los cambios (scarred, mutilated or beauti-
!ed) que podían sufrir novelas de Gomas Mann o de Marcel Proust o de Jean 
Austen, o de Cumbres borrascosas. En caso de que hubieran tenido adaptaciones 
cinematográ?cas, las cosas podrían ser aún más curiosas, y pone como ejem-
plo Moby Dick de Melville (adaptada por él mismo para John Huston). Pero 
entonces Bradbury se hace la gran pregunta. En realidad, de todos “los libros 
perdidos en the wilderness of Book People”, ¿cuáles habrían sido más fáciles de 
recordar? 

No los más importantes, porque son demasiado complejos en varios sentidos. 
Pero los de James Bond, fácilmente recordables, sí podrían ser liberados de 
nuevo, sacudidos pero no revueltos por el tiempo. La mayoría de los misterios 
permanecerían intactos, así como los grandes poemas. Pensemos en las “Gol-
den Apples of Sun” de Yeats o en “Dover Beach” o en los cuartetos de Emily 
Dickinson o en los poemas de nieve de Robert Frost. Todos ellos, en la tradición 
de los antiguos narradores de cuentos, cruzarían el tiempo para llegar sobrada-
mente frescos y nuevos. Los libros para niños, también. Sería difícil imaginar 
El mago de Oz, o Alicia en el país de las maravillas des?gurados por un recuerdo 
inadecuado. Las grandes obras dramáticas, Hamlet, Otelo y Ricardo III, quizás 
podrían llegar algo empequeñecidas, pero su increíble lenguaje repicaría a través 
de los siglos. El “Nigger Jim” de Mark Twain, Cotando en aquella balsa por el 
Mississippi con Huck, podría conservar su nombre a pesar de los críticos políti-
camente correctos que gritarían desde la orilla (Bradbury 2005b, 30)

7. Conclusiones

Como espero haber mostrado, el mensaje que F451 envió al futuro no 
era tan simple como se suele creer. En efecto, la visión que Bradbury tenía 
de los mecanismos de control social iba mucho más allá de la destrucción de 
libros. Como dijo Heine, cuando alguien empieza a quemar libros, es fácil que 
acabe quemando a personas. Es cierto, y Bradbury tuvo muy presentes horro-
res del siglo xx que con?rmaron el presentimiento de Heine. Pero su fábula 
futurista fue mucho más allá: F451 no solo recrea un mundo en el que vuelve 
la biblioclastia, sino uno en el que se ha impuesto un sistema para manipular 
o vaciar la información transmitida por los libros. Gracias a esos mecanismos, 
los libros no necesitan incinerarse, ni prohibirse, sino que pueden formar parte 
de los productos del mercado cultural, siempre que sean adaptados y usados de 
cierta forma. Cuando los libros entran a formar parte de ese mercado —sugirió 
Bradbury—no es que pierdan su grandeza, sino que pierden su fuerza, la fuerza 



112 Ramón del Castillo

que poseen para mantener a los lectores unidos con un pasado colectivo, con 
una historia llena de luces y de sombras. Lo llamativo es que para Bradbury —
también esperamos haber mostrado— esa conciencia histórica no se fomenta 
solo a través de bibliotecas, archivos, museos, o instituciones dedicadas a la 
conservación de la memoria, sino fundamentalmente a través de un sistema de 
entretenimiento cultural. Es este populismo optimista, y no su elitismo, lo que 
podría resultar criticable.

Por otro lado, también hemos intentado mostrar que en F451 Bradbury 
no solo imaginó un futuro espantoso e inhumano. También dejó entrever otro 
más humano y digno, solo que, como tantos otros escritores de ciencia-?cción, 
no fue capaz de imaginar ese futuro alternativo más que recurriendo a imáge-
nes procedentes de un pasado idealizado. Ferrini se equivocaba: Bradbury no 
opuso a un futuro de pesadilla el anacrónico ideal de un individuo no conta-
minado por la técnica y la civilización. Bradbury no defendió el humanismo 
que desdeña el progreso y la vida social, ni especuló con la vuelta a alguna 
arcadia. Más bien, imaginó algo mucho más acorde con su americanismo: el 
naturalismo tecni?cado y el comunitarismo modernizado. La fantasía literaria 
de Bradbury, en de?nitiva, no solo le permitió imaginar un futuro verosímil, 
sino que le ayudó a mantener vivos sus vínculos con el pasado.37

37 El autor quiere agradecer a Alfonso Cuenca su ayuda con la documentación de este trabajo. 
Agradezco a Ramón del Buey (UAM) sugerencias sobre la segunda versión y a Daniel López 
(UNED) la revisión del texto de?nitivo. También quiero dar las gracias al profesor Francisco 
Martorell y al equipo de Quaderns por darme la oportunidad de publicar este trabajo.
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