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Voronca, cet inconnu, ou ce quasi-inconnu. Déja, Léon-Gabriel Gros le
regrettait quand, en 1944, il lui consacrait un texte de plus de vingt pages dans
son livre, Présentation de poétes contemporains, publié par les Cahiers du
Sud. « 11 est le plus méconnu des poétes actuels », écrivait-il alors, « sans doute
parce qu’il est, de tous, celui qui mériterait le plus d’étre connu » (Gros, 1944 :
211). Pourtant, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, il avait été 1’'un
des poeétes roumains les plus ardents et les plus novateurs, dans sa langue na-
tale. Vers 1933, installé a Paris autant qu’il pouvait I’étre, il se mit a écrire en
langue frangaise et devint un vrai poéte frangais. Et en 1939, le grand critique
suisse Marcel Raymond, dans son livre célebre De Baudelaire au Surréalis-
me, le mit en valeur quand, abordant la poésie sociale et constatant qu’elle se
confondait trop souvent avec le ressentiment et la révolte, il ajoutait : « Ilarie
Voronca chante a peu prés seul, dans une aube ou les fumées du jour ne se l¢-
veront pas, un chant d’innocence ; il impose ses mains blanches sur I’homme
réconcilié avec ’homme, et il annonce la bonne nouvelle de la Poésie ».

Seul, il ne I’est pas en tout cas dans la lignée des poétes roumains qui, venus
de France et écrivant en frangais, ont enrichi notre littérature. Plutot qu’Anna
de Brancovan, comtesse de Noailles, que Léon-Gabriel Gros situait en téte de
cette lignée, je placerais Alexandru Macedonski, né et mort a Bucarest (1854-
1920), fondateur de la revue Literatorul en 1880, dont Adrian Marino a fait la
biographie (Viata lui Alexandru Macedonski) en 1966 et dont Alain Vuillemin
a réuni pour la premiére fois en 2007 les Poeémes en frangais. Ce « poéte venu
de loin » a séjourné plusieurs fois a Paris entre 1884 et 1912, collaborant a
divers journaux et revues et publiant en 1906 a la librairie Sansot un récit,
Calvaire de feu. Ses Opere en langue roumaine n’occupent pas moins de sept
volumes dans 1’édition établie par Adrian Marino et Elisabeta Brancus pour la
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maison Minerva, a Bucarest, entre 1966 et 1980. Son « Sonnet scythe », publié
en francais en juillet 1898 dans la Revista Literara, fut traduit en roumain par
Claudiei Millian en 1911. Poéte maudit ? Mais il se dit ange autant que démon,
ou plutot d’autant plus ange qu’il était démon : « La volupté, je I’ai bue a pleins
bords, — et toute ! / De noirs tourments sont préts a m’étouffer sans doute, /
Mais nul remords ne tord les fibres de mon cceur... / Je recommencerais si je
devais renaitre / Et je verrais les maux venir, mais sans rancceur, / Eh ! qu’im-
porte souffrir quand a vibré tout I’étre ? » (67).

L’année ou Macedonski disparait, Tristan Tzara, né a Moinesti, en Rouma-
nie, en 1896, se détache du symbolisme dont il a été lui aussi nourri a ses dé-
buts et publie la Deuxieme aventure céleste de M. Antipyrine, piéce résolument
subversive. Aprés avoir fondé a Ziirich le ‘Cabaret Voltaire’ et la revue Dada,
il lance les Manifestes Dada (il y en aura sept réunis, en 1924). Cette méme
année 1924, il est accueilli a Paris par Francis Picabia et le groupe Littérature,
qui s’agrége pleinement a Dada pendant deux grandes saisons. Dans les années
30, il contribuera a mettre le Surréalisme au service de la Révolution avant de
se tourner vers I’action militante, un engagement total qu’il prendra soin apres
1945 de distinguer de la littérature engagée selon Sartre. Ce lycanthrope qui
évolua vers la sérénité, a su rendre hommage a Voronca quand il a préfacé en
1956 la plaquette de Poémes choisis publiés par Pierre Seghers dans sa collec-
tion PS, avec un portrait de Voronca en Tour Eiffel par Marc Chagall :

Voila déja dix ans que Ilarie Voronca n’est plus parmi nous. Jamais ferveur ne
fut plus chaleureuse que la sienne : il se sentait frére de ceux qu’il connaissait
et qu’il ne connaissait pas, mais aussi frére des bétes et des choses, des livres et
des villes, de I’espoir et du malheur. C’est ce don de profonde fraternité qui a
imprégné dans chacun de ceux qui I’aimaient, le sentiment qu’une part de soi-
méme a été emportée par sa mort. Il devait disparaitre a son tour en 1963. (7)

Tzara appartenait a la méme génération que Benjamin Fondane, né en 1898
a lasgi et mort en déportation, au camp de Birkenau, en 1944. On connait en
France Fondane par son ceuvre d’essayiste plus qu’en tant que pocte. Mais
Rimbaud le voyou, Baudelaire et I'expérience du gouffre ne doivent pas cacher
le poéte visionnaire, exigeant et tourmenté tel qu’il apparait dans son recueil
Le Mal des fantomes. 11 fut d’abord poéte de langue roumaine avec Privilesti
(« Paysages ») avant le rejet qui correspond a son arrivée a Paris en 1924, « re-
joignant alors pour ’essentiel sur I’art la position du mouvement dada » (Be-
ray, 2006 : 19). Mais, comme 1’a fait observer Patrice Beray dans la quatriéme
de couverture, ¢’est « dans le sens (du) poéme de la vie toujours a inventer que
I’ceuvre de Fondane témoigne pour une écriture de 1’histoire contemporaine,
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littéraire et artistique, qu’elle n’a pas seulement ‘connue’ mais ‘vécue’, a ses
risques et périls ».

Voronca, présenté par Léon-Gabriel Gros comme le « rival et ami » de
Benjamin Fondane, allait d’une maniére différente, mais paralléle, transmettre
un « message messianique » venant éclater a son tour « entre les constructions
toujours un peu trop intellectuelles qui échafaudent les écoles poétiques de
Paris », suscitant les mémes engouements et les mémes défiances que ses pré-
décesseurs (Gros, 1944 : 212).

2

Non, Ilarie Voronca, né en Roumanie, a Braila en 1903, mort a Paris en
1946, n’est pas tout a fait inconnu, méme s’il est absent de la plupart des dic-
tionnaires. Il a sa place dans 1’excellent Dictionnaire mondial des littératures
dirigé par Pascal Mougin et Karen Haddad-Wotling, comme « poéte francais
d’origine roumaine ». Voici son parcours tel qu’il est retracé dans la notice :

Apres des études de droit, il devient journaliste a Bucarest, lance une revue de
caractere dadaiste avec Brauner (75 HP), collabore a Punct et a Integral ou il
critique le Surréalisme, qu’il rejoindra par ses contributions a Unu. Il publie
ensuite plusieurs recueils de poémes de ton élégiaque (en roumain) (Incanta-
tii, 1931), qu’il traduira en frangais lorsqu’il s’installera a Paris (1933). Les
titres de ses recueils — Poeémes parmi les hommes (1934), La Poésie commune
(1936), La joie est pour I’homme (1936), Beauté de ce monde (1939) — disent
assez son aspiration au bonheur entrevu, son amour non dénué d’ironie, pour la
collectivité humaine. Ses images insolites et concrétes, portent un chant d’inno-
cence et de bonté, largement pathétique. Ses romans (Lord Duveen ou ['invisi-
ble a la portée de tous, 1941 ; Souvenir de la planéte Terre, 1945) relévent d’un
fantastique hoffmannien. L Interview (1944) médite sur la création artistique
a travers I’exemple voilé de Brancusi. Mais, ne pouvant concilier le réve et la
vie, Voronca se suicida, en laissant le dernier appel de Contre-solitude (1946)
(Mougin, 2002 : 936)".

S’il n’a pas été retenu dans I’anthologie Poémes roumains publiée aux édi-
tions Hautefeuille (Caractéres) en 1958, la préface d’Hubert Juin fait allusion
a lui, parmi d’autres poctes d’origine roumaine qui « s’échaufférent » quand
s’¢laborait en France la poésie « moderne ». Hubert Juin nomme, péle-méle,
Tristan Tzara qui améne, via Ziirich et le Cabaret Voltaire, Dada ; Ilarie Vo-
ronca et Benjamin Fondane, qui sont venus chez nous et ont contribué aux

! A noter que dans la table d’orientation qui figure en téte de ce dictionnaire, Voronca est dans la liste
France XX° siecle.
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expériences frangaises, lon Pillat, qui a traduit Saint-John Perse, ou encore ce
poete captivant, Alessandru Philippide (Juin, 1958 : 20).

En 1933, les Gardes de fer maintenaient la terreur dans le pays. A la suite
de la répression sanglante de la gréve des cheminots de I’atelier de Grivitza, au
mois de février, des intellectuels cherchérent refuge en Occident, et en parti-
culier en France. Ce fut le cas d’Ilarie Voronca, qui a mis son talent de po¢te a
traduire ses compatriotes, par exemple ce poéme d’Alessandru Philippide, son
ainé de trois ans :

NOUS SOMMES FAITS EN GRANDE PARTIE DE NUIT

L’aujourd’hui avec son étincelle

Ne peut pas éclairer I’abime

L’éternelle nuit qui est en nous.

De temps en temps il vient des profondeurs,
Tels les étres vivants au fond des mers,

Des souvenirs qui nous sont étrangers

Comme s’ils n’étaient pas les notres,
Fragments d’une vie

Que nous n’avons jamais vécue,

Morceaux qui vainement s’efforcent de s unir :
Un créane, un bras, le lac d’un ceil,

Avec des nénuphars encore jamais vus,

Et une barque aux rames de songe, nous appelle.

Me voici condamné a creuser sans arrét
Dans les montagnes de ténébres :

Que vais-je ramener a la surface ?
Sera-ce le trésor d’une pensée

Ou bien la méme aridité de I’ombre ?
Oh ! 11 se peut qu’enfin je sois vaincu
Par la nuit et que de noires avalanches
Roulent vers moi des grandes montagnes
Et m’écrasent sous leur poids sombre.

Mon passé et d’autres passés plus anciens
Semblables a des continents engloutis

Restent ignorés dans I’océan de mon ame
Avec leurs anonymes signes ancestraux :

Ce sont les réves du rocher que je fus autrefois,
Ce sont des souvenirs de ma vie de plante,
Frissons de ver et nostalgie d’astre
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(Et c’est aussi peut-étre le pressentiment
D’une future vie étrange).

Je déterre en moi la racine du monde ;

Dans ma poitrine 6 ! souvenir de plomb !
Urne ou des siécles ont déposé leurs cendres :
Est-ce la lune ou est-ce mon ceeur ?

Ou encore celui-ci :
LAVIED’A COTE

S’en vont dans le grand vent du temps.
Mes jours, drapeaux en lambeaux.

Qu’entendais-tu, Pythagore,

Lorsque tu créais la musique des sphéres ?
L’écho des ouragans stellaires,

Celui des voies lactées dans 1’espace,
Venaient-ils donc vers toi pour t’inciter
Comme un profond accord de lyre,
Arc-en-ciel des rythmes solennels ?

L’ame de ces musiques éteintes

Ne répond plus a nos appels ;

La danse incendiée des spheres

Est immobile sur les champs célestes.

Je voudrais sauter hors de mon age,
Sur un rayon froid de lumiére
Planer dans I’espace stellaire.

Fois anciennes, vous souvenirs,
Soyez les digues infranchissables
Ou frappent en vain mes désirs
Qu’enflamme le regard du diable.

La vie est a c6té, toujours une autre,

Il y a pourtant une vie qui veille sans arrét :
La trouverai-je encor sur mon chemin ?

Je cherche ce qui dure
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Les milliards de feuilles qui tremblent dans le vent,
D’autres toujours et cependant les mémes. (1958 : 191-193)

Pocte, ce ne peut étre son métier. Voronca a été contraint d’en exercer plu-
sieurs, en particulier celui de journaliste. Et c’est dans le cadre de I’exercice
de cette profession qu’il situe I’aventure dont il fera le récit dans L Interview
en 1944. Car il ne recule pas ou il ne recule plus devant ce mot dans les der-
nieres lignes de 1’avant-propos de ce livre : « Le récit qui va suivre se passe
a I’époque ou j’exercais la profession de journaliste. Depuis, et peut-Etre a la
suite méme de I’aventure relatée dans ce récit, j’ai abandonné cette profession.
Je raconterai mes aventures dans un apparent désordre, mais en suivant le fil
mystérieux de leur fatal enchainement » (Voronca, 1944 : 12-13).

L’Interview n’est sous-titré ni « roman », ni « nouvelle », ni « récit ». Mais
dés I’avant-propos 1’auteur avertit le lecteur qu’il va tenter d’« exprimer avec
des mots réels I’aventure extraordinaire (qu’il a) vécue », méme s’il connait a
I’avance la difficulté de I’entreprise et s’il sait qu’il aura du mal a la surmonter
ou, comme il le dit, a la vaincre. Car écrire sera pour lui un combat, qui ne se
confond ni avec le « combat spirituel » déclaré « aussi brutal que la bataille
d’hommes » a la fin d’Une saison en enfer ni avec le combat décrit par Franz
Kafka dans son récit de jeunesse Beschreibung eines Kampfes, suite de conver-
sations qui sont autant de confrontations®. Mais il tient des deux : entretiens
tendus, combat véritablement spirituel car le protagoniste engagera le dialogue
avec le Créateur, donc avec Dieu. Et ¢’est bien aussi une série de confronta-
tions que le récit déroulera.

Le dialogue a une place comme naturelle dans cette interview mais, comme
dans les dialogues platoniciens, le récit fait gravir des degrés qui doivent per-
mettre d’accéder au mystere, ou du moins de s’arréter sur le seuil. Le plus
bel exemple en est sans doute le mythe d’Er le Pamphylien dans le livre X de
La République. Le narrateur se démarquait volontairement du récit odysséen,
donc de la Nekuia :

2Pour ces deux poemes, il est fait mention d’Ilarie Voronca comme traducteur. Poémes roumains,
anthologie citée.

3 Deux fragments ont paru dés janvier-février dans la revue Hyperion, deux autres dans la méme
revue en 1909 (la « Conversation avec I’homme en priere », la « Conversation avec I’homme ivre »),
deux autres en 1913 dans le recueil Regard, avant que Max Brod, trahissant doublement le testament
de son ami, ne méle deux manuscrits pour publier cette Description d un combat dans le tome VIII
des Euvres de Kafka. Voir ’édition francaise de Claude David, Kafka (1980), (Euvres complétes.
Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome 1, p. 4-47 (manuscrit A), 47-77 (manuscrit B).
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(...) je ne vais pas, non, te débiter, a toi, un « récit a Alcinoos », mais bien celui
d’un vaillant, Er, fils d’Arménios, Pamphylien de nation ; il trouva un jour la
mort dans un combat, et, comme dix jours plus tard on relevait les morts déja
en décomposition, on le releva, lui, bien conservé ; transporté chez lui pour les
funérailles, le douziéme jour, placé sur le buicher, il ressuscita, et, apres sa résur-
rection, il raconta ce que la-bas il avait vu (Platon, 1950 : 1231).

Voronca avertit immédiatement qu’il va lever le voile sur un des plus étran-
ges univers. Il en rend compte d’abord a I’aide d’une image familiére, celle de
ces coquillages appelés « couteaux » qu’on ramasse sur les plages de 1’ Atlanti-
que : « Si on essaie de les rattraper en fouillant dans le sable, ils s’y enfoncent
de plus en plus et vous échappent. Mais le pécheur averti sait qu’en déposant
un peu de sel dans le trou, le couteau comme fasciné reste a la surface, et de-
vient votre prisonnier » (Voronca, 1944 : 9).

Et ce monde auquel L Interview va permettre d’accéder est lui aussi le
« monde de I’invisible et de 1’éternelle mort ». Comme pour Platon, comme
pour Rimbaud, I’écrivain entreprend de noter I’inexprimable, de fixer des ver-
tiges®. Il le fait donc prudemment, en ami du lecteur, en stratége de la parole,
mais surtout en poéte. Et ¢’est d’ailleurs son auto-portrait de poéte en vers qu’il
insére dans ce qui veut étre sincérement et sans artifice un avant-propos.

L’interview n’est pas quelque chose d’absent du roman socratique, donc
des dialogues de Platon. Le plus bel exemple que j’en connaisse se trouve dans
1’Apologie de Socrate. A Delphes, ou ils sont venus ensemble, son camarade
de jeunesse, Chéréphon demande a 1’oracle d’Apollon s’il existe quelqu’un
de plus sage, ou plutdt de plus sophos (le mot signifie a la fois sage et savant)
que Socrate. La Pythie, interpréte de I’oracle, répond que nul n’est plus sophos
que lui.

Socrate est bien embarrassé, incrédule méme, car, comme 1’explique Louis-
André Dorion, « il ne se reconnait aucun savoir, mais il ne peut pas douter de
la véracité de I’oracle puisqu’il n’est pas permis au dieu de mentir » (Dorion,
2004 : 40). C’est a ’occasion de son proces que Socrate explique ceci a ses
juges pour se défendre de ses calomniateurs, de ses accusateurs, Meletos et
Anytos, qui ont prétendu qu’il cherchait a introduire de nouveaux dieux dans
la cité d’ Athénes :

Considérez maintenant pour quel motif je vous dis ces choses : c’est que je
me propose de vous apprendre quelle est 1’origine des calomnies dont je suis
I’objet. Une fois informé de cette réponse, je me faisais des réflexions de ce

* Une saison en enfer; « Délires II. — Alchimie du verbe », p. 428.
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genre : « Que peut bien vouloir dire le Dieu ? Quel sens peut bien avoir cette
énigme ? Car enfin je n’ai, ni peu, ni prou, conscience en mon for intérieur
d’étre un sage ! Que veut-il donc dire en déclarant que je suis le plus sage des
hommes ? Bien sir, en effet, il ne ment pas, car cela ne lui est pas permis ! »
Depuis longtemps durait mon embarras sur ce qu’il pouvait bien vouloir dire,
quand a la fin, non sans beaucoup de peine, j’en vins a prendre le parti de m’en
enquérir en procédant a peu pres ainsi.

1l va donc consulter. I va d’abord trouver un politique, puis d’autres, a qui
il finit par montrer qu’ils croient étre sophoi, alors qu’ils ne le sont nullement.
Bien plus, au coeur de son enquéte il a eu I’impression que ceux qui avaient la
plus belle réputation de sophia étaient ceux qui en étaient le plus dépourvus.

En second lieu, il est allé consulter les poétes, « faiseurs de tragédies, fai-
seurs de dithyrambes, et le reste », en se disant a I’avance qu’il était bien
moins sophos que ces gens-1a. Il les interroge méme avec leurs textes en main,
désireux d’étre éclairé par eux sur leurs ceuvres et d’apprendre quelque chose.
Mais il a découvert que ces gens qui disent beaucoup de belles choses n’ont
aucune connaissance précise sur les choses qu’ils disent.

En troisiéme lieu, il est allé trouver les gens de métier. Sans doute chacun
a-t-il une compétence technique et méme, dans son domaine respectif, un sa-
voir sur le juste ou I’injuste, le bien ou le mal etc. Mais le prétendu savoir des
artisans n’est pas moins illusoire que celui des politiciens et des poétes. « Si
bien », finit par conclure Socrate, « que je me posais a moi-méme, au sujet de
I’oracle, la question de savoir si je ne préférerais pas étre comme je suis, ni
sage de la sagesse des gens dont je parle, ni ignorant de leur ignorance, que
d’étre les deux a la fois : et qui, a eux, est leur cas ! A moi-méme, comme
a Poracle, je répondais donc que mon avantage était d’étre comme je suis »
(Platon, 1950 : 151-155).

Le journaliste, ou du moins celui qui méne 1’enquéte, a obtenu une « intro-
duction aupres du grand créateur » (Voronca, 1944 : 15). Lequel ? Malgré I’ar-
ticle défini, il reste anonyme, il n’est point de majuscule a I’initiale, du moins
pour I’instant. On devine aisément qu’il s’agit de Constantin Brancusi, le grand
sculpteur roumain de I’école de Paris (1876-1957), qui depuis le scandale de
La Princesse X, en 1917, s’était fait le champion d’une sculpture réduite a de
purs effets de maticre, de volumes, de rythmes.

Une situation pourtant se précise, deés les premiéres lignes du récit : cette
rencontre a lieu a la veille d’un voyage que le protagoniste-narrateur doit faire
dans un pays lointain, dont la capitale pour étre I’arbitre de la pensée et du
gott, — on devine Paris, la France, le départ de Voronca, déja en 1925, puis en
1933. Le pays d’origine serait donc la Roumanie, sans que ni [’'un ni I’autre
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des pays soient nommés, pas plus que les villes ou que le journal local dont
il souhaite devenir le correspondant a 1’étranger, et pour lequel il devrait aller
interviewer le grand créateur.

L’arrivée dans la grande capitale pourrait étre le reflet des impressions d’ar-
rivée a Paris de Voronca lui-méme, chaque trait étant souligné : le soleil, les
jolies femmes, 1I’animation artistique de la saison estivale, I’esprit d’invention
des artistes, des musiciens et des poétes qui semblent rivaliser en matiére de
modernité. Il en résulte méme une atmosphére lumineuse qui enveloppe la vil-
le, comme une atmosphere obscure I’enveloppait dans le poeme de Baudelaire,
« Recueillement » : « Les inventions des artistes entouraient d’un halo les mai-
sons, les avenues, les parcs. Sur I’immense cité planait une brume d’¢étoiles.
Et, comme un vin radieux dans une coupe, la beauté rayonnait de I’imposante
architecture de la cité » (Voronca, 1944 : 16-19).

4

Je voudrais faire part d’une surprise. J’ai acheté par hasard et lu aussitot
un livre de Claude Roy (1915-1997), un écrivain que j’admire, en particulier
comme pocte, et dont le témoignage d’homme est d’autant plus important qu’il
est ouvert aux autres et ne se replie sur lui que quand la maladie, le cancer dont
il a souffert dans ses quinze derniéres années, I’y a contraint. Je ne prendrai
qu’un exemple a cet égard, dans son journal, le 20 octobre 1978 : « Un jour
ou il s’était surpris a étre plus affirmatif qu’a I’accoutumée, Yves Bonnefoy
murmure en souriant : « J’ai commis le péché de réponse ». Si tous ceux qui
ont commis ce péché s’en accusaient, méme a mi-voix, quel tumulte, quel
grondement de tonnerre ! » (Roy, 1983 : 66). C’est dans le volume Permis de
séjour 1977-1982, publié¢ aux éditions Gallimard en 1983. Avec le scrupule
qui le caractérisait, Claude Roy présentait cette excusatio en téte du volume :
« J*étais ¢loigné de tout par les circonstances et ce livre déja composé quand
j’ai découvert que j’avais, sans le savoir, dérobé son titre a un trés beau récit.
Je veux remercier Georgette Henry, auteur de Permis de séjour, paru en 1950
dans la collection Espoir, de m’avoir généreusement autorisé a partager avec
elle mon larcin involontaire. »

Visiblement, ni Georgette Henry ni lui ne savaient qu’avant eux Ilarie Vo-
ronca avait donné ce méme titre a un recueil de poémes publié a Paris, aux édi-
tions Correa, en 1935. Le poéte roumain, a cette date installé a Paris sans étre
stir de s’y fixer, a bien conscience de son instabilité¢ d’exilé. « Ilarie Voronca,
ce voyageur sur la terre, cet ‘homme aux semelles de vent’, est & sa maniére,
comme tous les poctes d’ailleurs, un prince dépossédé », a écrit Léon-Gabriel
Gros en 1944 (Gros, 1944 : 228). 1l a ét¢, comme chacun d’entre nous, I’homo
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viator de I’Evangile, et comme tous ceux de sa génération, I’homo viator de
Gabriel Marcel ou le voyageur sur la terre de Julien Green. Plus, me semble-t-
il, que I’homme aux-semelles-de-vent, tel que Verlaine avait vu Rimbaud apreés
1875. Et I’allusion au « Prince dépossédé » renvoie au Desdichado de Gérard
de Nerval, « le Prince d’Aquitaine a la tour abolie ». Il est I’errant, celui de La
Vie errante d’Yves Bonnefoy, plus que le Juif errant de la tradition : « Il est
devant la porte ou devant la fenétre. / Mais 1’a-t-on reconnu ? 11 est venu peut-
étre / Pour entendre nos voix et regarder nos yeux ». A lire ces vers de Voronca,
dans Permis de séjour, on peut se demander si c’est de lui qu’il est question, ou
d’un autre, d’un homme ou d’un ange rilkéen. Une chose est certaine : c’est le
pocte, — et le voyageur sur la terre se confond avec le poéte sur la terre : « Nous
sommes la plusieurs a écarter son chant / Et son souffle pareil aux orages de
sable ». Mais il est vrai aussi que la fusion a laquelle pourrait inviter ce chant
orphique cede la place a une division, a un ¢éloignement nécessaire de 1’autre
ou de ce qui était devenu un autre :

Il me faudra ici te quitter ombre, frére

Je laisserai ces mots, ces chants inachevés.

Le souffle est la tout pres qui mélange les terres

Et nos regards, nos mains et nos sommeils. Je vais

Sans savoir ou. Et toi, aussi, ombre, pareille

Au souvenir, oiseau qui dans 1’air se dissout

Le soir est 1a tel un vaisseau, qui appareille

Nous séparant de tout ce qui une fois fut « nous » (Voronca, 1956 : 16-17)°.

Voici un trés beau poéme de Voronca, non daté, qui a été placé a la fin des
Poémes inédits. Ce pourrait étre le fragment d’on ne sait quel Narcisse, et la
premicre forme est réguliére comme celle d’un poéme de Paul Valéry. Mais
cette ombre n’est ni le reflet de Narcisse penché sur 1’onde, ni I’ombre qui se
glisse preés du vivant pour lui rappeler sa mortalité. C’est bien plutdt une ombre
mystérieusement séparée qui un jour revient :

DISCOURS AMON OMBRE

11 viendra un moment ou je me pencherai vers toi
Comme celui qui a soif se penche vers I’eau pure
Et ou je jetterai toutes les autres parures

Pour me couvrir de ta plus ténébreuse soie.

> Ces extraits de Permis de séjour sont empruntés a la plaquette Poémes choisis d’llarie Voronca.
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Mon ombre ! Tu aimais la fougére et la ronce

I1'y a longtemps quand j’accourais vers les miroirs
Des villes et les feux et les rires de bronze

Quand tu me suivais humble tournée vers le soir,

Silencieuse ! Et pourtant tu connaissais sans doute,
Comme ’oiseau qui sait la flamme et la rosée

De I’aube, ce lieu vague ou doit finir ma route

Et la pierre ou mon front va bientot reposer.

Quelquefois dans la chambre profonde de 1’été
Tu te montrais soudain sur le battant des portes
Mais mon regard glissait sur toi sans s’arréter
Pour féter une hanche de vivante ou de morte.

Je t’ai trainée partout sans connaitre ton songe
Couchée sur la terre, ivre de profondeurs
Maintenant que mon corps aupres de toi s’allonge
Et que tu me recouvres comme une sueur

Me diras-tu enfin le périlleux message

Dont tu étais chargée lorsque pour m’approcher
Tu te rendais pareille aux traits de mon visage
Cachant que tu étais arbre écume ou rocher

Pour ne pas m’effrayer tu empruntais mes lignes
Hélas ! Tu ne savais qu’en toi je me fuyais
Ombre, j’avais révé de la blancheur du cygne
Et, noir, je refusais d’étre ce que tu es.

Tu n’aurais di peut-étre te montrer mon semblable
Sans craindre d’éveiller dans mes yeux le danger
Si nous avions cessé de cheminer ensemble

Si tu étais vers moi venue en étranger,

Je t’aurais honorée, saluée, sur la route

Je t’aurais demandé : de quel pays viens-tu ?
Et tu m’aurais parlé des terres et des vottes
Célestes, révélant ce que ta cendre a til.

Mais le jour n’est pas loin ot uni a ta bouche
J’apprendrai ce message et me perdrai en toi
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Car mon corps n’a été que la visible touche
Du piano dont le chant sombre et profond c’est toi. (Voronca, 1964 : 55-56)

Le motif de ’ombre est fréquent, insidieux, obsédant, dévorateur méme
dans I’ceuvre poétique d’Ilarie Voronca. Il I’est également dans 1’ceuvre d’un
pocte qu’il a fréquenté et aimé, René Laporte (1905-1955), lui aussi surréaliste
repenti® :

Je connais I’éducateur dont je porte les gestes
Je sais qu’il aime les faims claires et justement nommées

Qu’il s’assied au bord des drames avec envie
Cherchant a se déméler comme un grain parmi la poussiere

Je sais ce qu’une ombre peut entreprendre
AT’ombre de la proie.

Ces vers constituent la fin du deuxiéme po¢me dans Le Somnambule, re-
cueil publi¢ par René Laporte aux éditions des Cahiers libres en 1933. Cet
écrivain trop oublié aujourd’hui, qui était également 1’éditeur de ces cahiers li-
bres, avait a cette date donné deux autres recueils Vivre la vie (hors commerce,
1926) et Corde au cou (éditions des Cabhiers libres, 1927). 1l s’¢tait également
fait connaitre comme romancier avec Le diner chez Olga (Grasset, 1927), Le
Gueérisseur (méme éditeur, 1928), Joyce (Calmann-Lévy, 1930). Je considere
son récit Hotel de la solitude, publié¢ aprés la Seconde Guerre mondiale, com-
me un authentique chef-d’ceuvre.

C’est seulement dans le troisiéme poéme du recueil qu’apparait la silhouet-
te du somnambule. Il est une figure allégorique du dénuement, ou mieux, de
I’invention du dénuement, avec « au cou les sanglots comme une corde ». Il
marche le long des rivages libres, libre lui-méme, comme débarrassé des autres
soi-méme, ne reconnaissant « ni son enfance ni les rides de sa peau morte ».
Il entre dans la mer et s’y enfonce sans respirer. Est-il candidat au suicide,
Ophélie au masculin ? C’est moins a ses jours qu’il s’en prend, qu’aux autres
visages de lui-méme, qu’a la chaine des étres par lesquels il est passé. Car le
« je est un autre » de Rimbaud ne désigne pas seulement un double de soi-
méme, mais constitue, comme 1’a montré lumineusement Georges Molinié, un

Voir sur ce point la présentation qu’a faite de René Laporte le pocte Jean Rousselot (1959). La Poé-
sie frangaise . Panorama critique des nouveaux poeétes frangais. Paris : Seghers, pp. 165-168.
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je multiplié, un moi éclaté et confronté a autant de brisures, de fragments d’un
étre toujours en attente. René Laporte prend la reléve quand il écrit a la fin de
ce troisiéme poeme :

O nuages o vitrines des golfes
Comment échapper au multiple soi-méme.

Le somnambule marche a la vitesse des morts

11 a la chance de ne penser a rien

D’ouvrir des fruits sans se couper les doigts

Nul ne I’entend venir

Le nom qu’il aime

L’isolement qu’il détache de lui seconde a seconde

Comme des horoscopes

C’est cela qui lui appartient en toute pureté (Laporte, 1933 : 18-19).

Un poeéme intitulé « Somnambule » est dédi¢ a René Laporte dans Patmos,
recueil de 1933 également publié aux éditions des Cahiers libres et qui avait
fait I’objet d’une publication en roumain. Mais plus qu’a ce trés beau recueil
fantomal, je voudrais emprunter a un recueil 1égérement postérieur, ce poéme
qui est comme une variation sur le « Je est un autre » de Rimbaud :

«JE » SONT TOUS LES AUTRES

je suis la, mais ma pensée est ailleurs. J’attends

Devant cette porte cadenassée, mais c’est un autre qui se tient la a ma place.
Loin, tres loin, les chalands amarrés, les navires préts a partir,

Et cette armoire quelque part ou le linge a une odeur de coings et d’automne.

11 fait bon, oui, il fait bon rester ainsi aux fenétres

Et voir le jour qui monte comme une plante neuve de la terre.
I1'y a les oiseaux qui essaient le vol comme une forme plus pure.
Et cette course joyeuse de I’homme qui s’avance vers son destin.

O, ne me demandez pas : A quoi bon tout cela ?

I1'y a encore des terrains vastes, il y a encore des maisons a batir,
Et des hommes qui n’ont jamais mang¢ a leur faim

Et la vie et le soleil qu’on soupgonne parmi eux.

Ce sont des paroles simples a la portée de tout le monde,

Pas méme la peine de les chercher dans un dictionnaire :

Le droit au repos ; le droit au travail. Se promener

Dans un beau parc lumineux. Ouvrir une terrasse au grand air, un poéme.
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Faut-il briser le coeur de I’homme comme la surface

D’une riviére glacée pour trouver une onde claire ?

Je dis cela ou autre chose. J’attends

Devant cette porte, mais c’est un autre qui attend a ma place.

En 1946 voici Ilarie Voronca « parvenu a I’extréme pointe de (lui-) méme ».
J’emprunte encore cette formule au Somnambule de René Laporte (Laporte,
1933 : 82). Mais ce n’est pas seulement un individu qui est somnambule.
René Laporte a de plus en plus eu conscience que 1’étaient les temps ou il
vivait. L’expression la plus nette se trouve dans Les Voyageurs de quarante
ans, —’age qu’il atteint en 1945, a la fin de la guerre :

Mon sommeil d’homme mir désert et dépeuplé

voila pour me punir d’avoir gaché des nuits

nuits d’étoiles de fleurs d’oiseaux qui chantaient juste

troquées contre des nuits de mots et d’artifices

contre I’amer plaisir de marcher sur les toits

Epoque somnambule ah ! tu m’as fait du mal !

Les stratagemes les sortiléges vieillissent

comme les poctes qui les avaient congus. ..

Mes mains, étes-vous 1a ? Et vous, mes genoux ? Et vous mes yeux ?

Quel est ce pays que vous voyez ? Et ces visages que les mots isolent comme
des grilles ?

« Non, Monsieur, les visites ne sont admises que le dimanche de deux a quatre
heures ».

— « Ma femme a été opérée ce matin. Je veux la voir ».

Serre les dents amie, épouse chére ! Non, je n’ai pas le droit

De dire cette douleur a moi, a nous tous deux.

Il'y a d’autres douleurs plus grandes : ces prisons ou meurent

Des hommes jeunes. Mais je sens les doigts des chirurgiens qui fouillent tes
intestins.

Louis-Gabriel Gros, qui cite ces vers dans I’é¢tude qu’il a consacrée a La-
porte son contemporain, considére que c’est la un texte capital. Aux approches
de sa quarantiéme année, au milieu du chemin de la vie, il a découvert « qu'un
temps d’horreur, un temps maudit mais inévitable était devant lui ». Et il cite
alors ces deux vers :
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Aujourd’hui il est tard la mesure de ’homme

T atteint jusqu’a la bouche avec un gotit de boue.

Dimanche ! Que veut dire cela : Dimanche ? Et quel jour
Sommes-nous au juste ? Et ces routes qui passent par ma téte
Comme des herbes emmeélées sous le vent, ou ménent-elles ?

Et la pensée ? Qu’en faites-vous ? Elle est 1a a la porte de I’hopital.
Elle se moque de vos dimanches.

Je te vois, merveilleuse, résignée entre ces lits semblables.
Et les malades aussi : les plus purs, les plus pauvres.

« Courage », me disais-tu. Et la rue était la a la sortie
Comme une meule pour broyer dans la foule mon image.

Est-il un monde meilleur quelque part ? Et un peuple jeune

Qui s’avance en chantant, sans armes, avec des instruments de travail, vers un
autre peuple ?

«Non, pas de guerre, disent-ils. Nous sommes venus

Pour construire ensemble des ponts et des ateliers clairs et des maisons de re-
POs ».

A tout cela je pense aussi. Et je suis partout en méme temps

Comme une nouvelle heureuse. Et toute chose m’est chére

Car ce n’est pas moi qui marche et qui pense dans ces rues,

C’est toi aussi. Et puis des milliers et des milliers d’hommes comme nous.

Dans la poésie de Voronca comme dans celle de René Laporte passent les
corps et les voix des sirénes. Ainsi dans Le Somnambule : « Déja les sirénes
calculant leur élan / drainaient un cortége d’oiseaux au point de chute / On
entendait rire / et le reflux des spasmes derri¢re les pontons (86) ». Et dans
Beauté de ce monde : « L’univers est une chambre parée pour la féte / Et les
femmes — formes humaines de la mer — s’avancent / Avec leur voix d’écume,
avec leur sel secret ».

Mais combien sont présentes aussi ces autres sirénes, ces sirénes d’alar-
mes, et celles qui entrainent vers la mort, comme a la fin du « Voyage » de Bau-
delaire... Il existe une période de Rodez de Voronca, comme en témoignent
ses publications mémes, période d’inquiétude toujours, et pourtant période de
protection. Apres Beauté de ce monde publié a Paris par Le Sagittaire en 1940
viennent un récit Lord Duveen, ou L’Invisible a la portée de tous (Rodez, Mé-
ridien, 1942), La Confession d’une dme fausse (Rodez, Méridien, 1942), La
Clé des réalités (Rodez, Méridien, 1944). En revanche, L Interview sera publié
a Marseille, chez Jean Vigneau, en 1944, Souvenirs de la planete Terre a Paris
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chez Nagel, en 1945, et Contre-Solitude, le dernier recueil de poémes, a Paris,
chez Bordas, en 1946. Il fit une retraite de deux semaines a 1’abbaye de Bon-
necombe, en Rouergue, vers la fin de la guerre, et pas nécessairement, comme
1’a supposé Denys-Paul Bouloc, parce qu’il traversait une crise mystique’. Puis
ce fut le retour sur Paris...

7

Son départ, aprés une premicre tentative de suicide, sa femme Colomba, qui
fut aussi son inspiratrice (Colomba, 1927), le raconte sobrement dans le volu-
me dirigé et publié par Pierre Seghers en 1972, Poétes maudits d’aujourd hui
1946-1970, ou il est le dernier dans 1’ordre alphabétique de la série :

Au soir du 4 avril 1946, llarie Voronca rentre chez lui (mais avait-il un chez-soi
terrestre) ; il s’enferme dans la cuisine, calfeutre porte et fenétres, absorbe un
tube de somniferes (il n’en prenait jamais), boit de 1’alcool (il ne buvait pas) et
arrache le tuyau a gaz. Une lettre a été trouvée a ses cotés ; elle était adressée a
I’éditeur qui devait publier son dernier recueil : « Manuel du parfait bonheur »,
et lui demandait la rectification d’une citation de Baudelaire.

D’un poéme inédit :

Conseillez-moi amis morts

Donnez-moi une grande affection

Les vivants me 1’ont refusée.

Colomba y ajoute ces deux autres reperes :

Larrivée : Le 31 décembre 1903 une naissance gémellaire, dans une famille
ou il y avait déja une fille et deux garcons. Une fille belle et forte, deux jours
de vie ; le gargon, maigriot, survécut, choyé par une mére, jolie et romanesque,
mal mariée et qui essaya plusieurs fois 1’évasion dans I’ailleurs.

« La mére et sa main comme un regard »

et plus tard lorsqu’elle dispartt :

« Et toi Mere qui suit d’un regard bienveillant le tremblement de ma main ».

L’escale : llarie Voronca fut un brillant éléve. Prix d’excellence au lycée, épris
de poésie, il récitait Dante dans 1’original. Une mémoire rapide et oublieuse. Et
bient6t il n’y eut plus que la poésie ; et — par tradition bourgeoise — une licence
et des études supérieures de droit et les innombrables et pénibles besognes pour
« gagner sa vie ».

7« Ilarie Voronca », par Denys-Paul Bouloc, en téte des Poemes inédits (1961). Rodez : Subervie,
Visages de ce temps. p. 20.
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11 apprit I’expressionnisme, le dadaisme, le surréalisme et y fit des escales. Et la
grande aventure : la vie ; — et pour ’exorciser — elle et son double, la mort — la
poésie.

But de son existence : « la (sa) poésie ininterrompue ».

Et il n’est sans doute nul meilleur exemple a cet égard que son « Eloge du
silence », premier texte retenu dans 1’anthologie de Seghers, mais extrait du
dernier recueil de Voronca, Contre-solitude® :

ELOGE DU SILENCE

Loué sois-tu silence qui entoure la pensée

Le mot ne vient qu’apres. Mais entre lui et la pensée
Qu’il exprime, il y a cette bande suave de silence
Comme un jardin entre la maison et la haie-vive.

C’est ainsi que le nageur avant de plonger dans I’eau

Emplit ses poumons et retient son souffle

C’est ainsi que I’idée — qui était temps — devient parole — qui est espace
C’est ainsi qu’entre poéme et vers se situe le blanc.

Et peut-étre qu’autour de la vie méme il y a ce silence
Qui la sépare et I’unit a la mort : cette bouche d’air
Entre le corps et le vétement. Car si la vie

Est la pensée, la mort est le contour qui I’exprime.

Mais si I’oreille entend le mot sans rien savoir

De la muette musique enfermée en ses murs

De la mort chacun sait le glorieux silence

Sans deviner la forme ou celui-ci est clos. (Seghers, 1972 : 277)

En définitive, était-il roumain, était-il francais, Ilarie Voronca ? Edouard
Marcus est né le 31 décembre 1903 a Braila, port situ¢ sur les bords du Danu-
be, prés de la Baltique a la limite de la Valachie, 1a Moldavie et la Bessarabie®.
11 a été naturalisé francais en 1938. Mais, comme 1’a fait observer Denys-Paul
Bouloc, il avoue dans son Autoportrait qu’il était aussi d’un pays non encore

8 A Paris, Bordas, 1946, rééd. avec une préface de Jean-Pierre Begot (2006). Bassac : Plein Chant.
p-71.

Voir llarie Voronca . Dossier rassemblé et présenté par Jean-Pierre Begot (2004). Bassac : Plein
Chant n.°77, p. 9.
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situé. C’est ce pays qu’il a, durant sa trop bréve existence, essayé de détermi-
ner et d’atteindre.
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