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1

Voronca, cet inconnu, ou ce quasi-inconnu. Déjà, Léon-Gabriel Gros le 
regrettait quand, en 1944, il lui consacrait un texte de plus de vingt pages dans 
son livre, Présentation de poètes contemporains, publié par les Cahiers du 
Sud. « Il est le plus méconnu des poètes actuels », écrivait-il alors, « sans doute 
parce qu’il est, de tous, celui qui mériterait le plus d’être connu » (Gros, 1944 : 
211). Pourtant, au lendemain de la Première Guerre mondiale, il avait été l’un 
des poètes roumains les plus ardents et les plus novateurs, dans sa langue na-
tale. Vers 1933, installé à Paris autant qu’il pouvait l’être, il se mit à écrire en 
langue française et devint un vrai poète français. Et en 1939, le grand critique 
suisse Marcel Raymond, dans son livre célèbre De Baudelaire au Surréalis-
me, le mit en valeur quand, abordant la poésie sociale et constatant qu’elle se 
confondait trop souvent avec le ressentiment et la révolte, il ajoutait : « Ilarie 
Voronca chante à peu près seul, dans une aube où les fumées du jour ne se lè-
veront pas, un chant d’innocence ; il impose ses mains blanches sur l’homme 
réconcilié avec l’homme, et il annonce la bonne nouvelle de la Poésie ».

Seul, il ne l’est pas en tout cas dans la lignée des poètes roumains qui, venus 
de France et écrivant en français, ont enrichi notre littérature. Plutôt qu’Anna 
de Brancovan, comtesse de Noailles, que Léon-Gabriel Gros situait en tête de 
cette lignée, je placerais Alexandru Macedonski, né et mort à Bucarest (1854-
1920), fondateur de la revue Literatorul en 1880, dont Adrian Marino a fait la 
biographie (Viata lui Alexandru Macedonski) en 1966 et dont Alain Vuillemin 
a réuni pour la première fois en 2007 les Poèmes en français. Ce « poète venu 
de loin » a séjourné plusieurs fois à Paris entre 1884 et 1912, collaborant à 
divers journaux et revues et publiant en 1906 à la librairie Sansot un récit, 
Calvaire de feu. Ses Opere en langue roumaine n’occupent pas moins de sept 
volumes dans l’édition établie par Adrian Marino et Elisabeta Brancus pour la 
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maison Minerva, à Bucarest, entre 1966 et 1980. Son « Sonnet scythe », publié 
en français en juillet 1898 dans la Revista Literara, fut traduit en roumain par 
Claudiei Millian en 1911. Poète maudit ? Mais il se dit ange autant que démon, 
ou plutôt d’autant plus ange qu’il était démon : « La volupté, je l’ai bue à pleins 
bords, – et toute ! / De noirs tourments sont prêts à m’étouffer sans doute, / 
Mais nul remords ne tord les fibres de mon cœur… / Je recommencerais si je 
devais renaître / Et je verrais les maux venir, mais sans rancœur, / Eh ! qu’im-
porte souffrir quand a vibré tout l’être ? » (67). 

L’année où Macedonski disparaît, Tristan Tzara, né à Moinesti, en Rouma-
nie, en 1896, se détache du symbolisme dont il a été lui aussi nourri à ses dé-
buts et publie la Deuxième aventure céleste de M. Antipyrine, pièce résolument 
subversive. Après avoir fondé à Zürich le ‘Cabaret Voltaire’ et la revue Dada, 
il lance les Manifestes Dada (il y en aura sept réunis, en 1924). Cette même 
année 1924, il est accueilli à Paris par Francis Picabia et le groupe Littérature, 
qui s’agrège pleinement à Dada pendant deux grandes saisons. Dans les années 
30, il contribuera à mettre le Surréalisme au service de la Révolution avant de 
se tourner vers l’action militante, un engagement total qu’il prendra soin après 
1945 de distinguer de la littérature engagée selon Sartre. Ce lycanthrope qui 
évolua vers la sérénité, a su rendre hommage à Voronca quand il a préfacé en 
1956 la plaquette de Poèmes choisis publiés par Pierre Seghers dans sa collec-
tion PS, avec un portrait de Voronca en Tour Eiffel par Marc Chagall :

Voilà déjà dix ans que Ilarie Voronca n’est plus parmi nous. Jamais ferveur ne 
fut plus chaleureuse que la sienne : il se sentait frère de ceux qu’il connaissait 
et qu’il ne connaissait pas, mais aussi frère des bêtes et des choses, des livres et 
des villes, de l’espoir et du malheur. C’est ce don de profonde fraternité qui a 
imprégné dans chacun de ceux qui l’aimaient, le sentiment qu’une part de soi-
même a été emportée par sa mort. Il devait disparaître à son tour en 1963. (7)

Tzara appartenait à la même génération que Benjamin Fondane, né en 1898 
à Iasçi et mort en déportation, au camp de Birkenau, en 1944. On connaît en 
France Fondane par son œuvre d’essayiste plus qu’en tant que poète. Mais 
Rimbaud le voyou, Baudelaire et l’expérience du gouffre ne doivent pas cacher 
le poète visionnaire, exigeant et tourmenté tel qu’il apparaît dans son recueil 
Le Mal des fantômes. Il fut d’abord poète de langue roumaine avec Privilesti 
(« Paysages ») avant le rejet qui correspond à son arrivée à Paris en 1924, « re-
joignant alors pour l’essentiel sur l’art la position du mouvement dada » (Be-
ray, 2006 : 19). Mais, comme l’a fait observer Patrice Beray dans la quatrième 
de couverture, c’est « dans le sens (du) poème de la vie toujours à inventer que 
l’œuvre de Fondane témoigne pour une écriture de l’histoire contemporaine, 
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littéraire et artistique, qu’elle n’a pas seulement ‘connue’ mais ‘vécue’, à ses 
risques et périls ».

Voronca, présenté par Léon-Gabriel Gros comme le «  rival et ami  » de 
Benjamin Fondane, allait d’une manière différente, mais parallèle, transmettre 
un « message messianique » venant éclater à son tour « entre les constructions 
toujours un peu trop intellectuelles qui échafaudent les écoles poétiques de 
Paris », suscitant les mêmes engouements et les mêmes défiances que ses pré-
décesseurs (Gros, 1944 : 212).

2

Non, Ilarie Voronca, né en Roumanie, à Braila en 1903, mort à Paris en 
1946, n’est pas tout à fait inconnu, même s’il est absent de la plupart des dic-
tionnaires. Il a sa place dans l’excellent Dictionnaire mondial des littératures 
dirigé par Pascal Mougin et Karen Haddad-Wotling, comme « poète français 
d’origine roumaine ». Voici son parcours tel qu’il est retracé dans la notice :

Après des études de droit, il devient journaliste à Bucarest, lance une revue de 
caractère dadaïste avec Brauner (75 HP), collabore à Punct et à Integral où il 
critique le Surréalisme, qu’il rejoindra par ses contributions à Unu. Il publie 
ensuite plusieurs recueils de poèmes de ton élégiaque (en roumain) (Incanta-
tii, 1931), qu’il traduira en français lorsqu’il s’installera à Paris (1933). Les 
titres de ses recueils – Poèmes parmi les hommes (1934), La Poésie commune 
(1936), La joie est pour l’homme (1936), Beauté de ce monde (1939) – disent 
assez son aspiration au bonheur entrevu, son amour non dénué d’ironie, pour la 
collectivité humaine. Ses images insolites et concrètes, portent un chant d’inno-
cence et de bonté, largement pathétique. Ses romans (Lord Duveen ou l’invisi-
ble à la portée de tous, 1941 ; Souvenir de la planète Terre, 1945) relèvent d’un 
fantastique hoffmannien. L’Interview (1944) médite sur la création artistique 
à travers l’exemple voilé de Brancusi. Mais, ne pouvant concilier le rêve et la 
vie, Voronca se suicida, en laissant le dernier appel de Contre-solitude (1946) 
(Mougin, 2002 : 936)1.

S’il n’a pas été retenu dans l’anthologie Poèmes roumains publiée aux édi-
tions Hautefeuille (Caractères) en 1958, la préface d’Hubert Juin fait allusion 
à lui, parmi d’autres poètes d’origine roumaine qui « s’échauffèrent » quand 
s’élaborait en France la poésie « moderne ». Hubert Juin nomme, pêle-mêle, 
Tristan Tzara qui amène, via Zürich et le Cabaret Voltaire, Dada ; Ilarie Vo-
ronca et Benjamin Fondane, qui sont venus chez nous et ont contribué aux 

1 A noter que dans la table d’orientation qui figure en tête de ce dictionnaire, Voronca est dans la liste 
France XXe siècle.
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expériences françaises, Ion Pillat, qui a traduit Saint-John Perse, ou encore ce 
poète captivant, Alessandru Philippide (Juin, 1958 : 20).

En 1933, les Gardes de fer maintenaient la terreur dans le pays. À la suite 
de la répression sanglante de la grève des cheminots de l’atelier de Grivitza, au 
mois de février, des intellectuels cherchèrent refuge en Occident, et en parti-
culier en France. Ce fut le cas d’Ilarie Voronca, qui a mis son talent de poète à 
traduire ses compatriotes, par exemple ce poème d’Alessandru Philippide, son 
aîné de trois ans :

NOUS SOMMES FAITS EN GRANDE PARTIE DE NUIT

L’aujourd’hui avec son étincelle
Ne peut pas éclairer l’abîme
L’éternelle nuit qui est en nous.
De temps en temps il vient des profondeurs,
Tels les êtres vivants au fond des mers,
Des souvenirs qui nous sont étrangers
Comme s’ils n’étaient pas les nôtres,
Fragments d’une vie
Que nous n’avons jamais vécue,
Morceaux qui vainement s’efforcent de s’unir :
Un crâne, un bras, le lac d’un œil,
Avec des nénuphars encore jamais vus,
Et une barque aux rames de songe, nous appelle.

Me voici condamné à creuser sans arrêt
Dans les montagnes de ténèbres :
Que vais-je ramener à la surface ?
Sera-ce le trésor d’une pensée
Ou bien la même aridité de l’ombre ?
Oh ! Il se peut qu’enfin je sois vaincu
Par la nuit et que de noires avalanches
Roulent vers moi des grandes montagnes
Et m’écrasent sous leur poids sombre.

Mon passé et d’autres passés plus anciens
Semblables à des continents engloutis
Restent ignorés dans l’océan de mon âme
Avec leurs anonymes signes ancestraux :
Ce sont les rêves du rocher que je fus autrefois,
Ce sont des souvenirs de ma vie de plante,
Frissons de ver et nostalgie d’astre
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(Et c’est aussi peut-être le pressentiment 
D’une future vie étrange).

Je déterre en moi la racine du monde ;
Dans ma poitrine ô ! souvenir de plomb !
Urne où des siècles ont déposé leurs cendres :
Est-ce la lune ou est-ce mon cœur ?

Ou encore celui-ci :

LA VIE D’À CÔTÉ

S’en vont dans le grand vent du temps.
Mes jours, drapeaux en lambeaux.

Qu’entendais-tu, Pythagore,
Lorsque tu créais la musique des sphères ?
L’écho des ouragans stellaires,
Celui des voies lactées dans l’espace,
Venaient-ils donc vers toi pour t’inciter
Comme un profond accord de lyre,
Arc-en-ciel des rythmes solennels ?

L’âme de ces musiques éteintes
Ne répond plus à nos appels ;
La danse incendiée des sphères
Est immobile sur les champs célestes.

Je voudrais sauter hors de mon âge,
Sur un rayon froid de lumière
Planer dans l’espace stellaire.

Fois anciennes, vous souvenirs,
Soyez les digues infranchissables
Où frappent en vain mes désirs
Qu’enflamme le regard du diable.

La vie est à côté, toujours une autre,
Il y a pourtant une vie qui veille sans arrêt :
La trouverai-je encor sur mon chemin ?
Je cherche ce qui dure
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Les milliards de feuilles qui tremblent dans le vent,
D’autres toujours et cependant les mêmes. (1958 : 191-193)2

3

Poète, ce ne peut être son métier. Voronca a été contraint d’en exercer plu-
sieurs, en particulier celui de journaliste. Et c’est dans le cadre de l’exercice 
de cette profession qu’il situe l’aventure dont il fera le récit dans L’Interview 
en 1944. Car il ne recule pas ou il ne recule plus devant ce mot dans les der-
nières lignes de l’avant-propos de ce livre : « Le récit qui va suivre se passe 
à l’époque où j’exerçais la profession de journaliste. Depuis, et peut-être à la 
suite même de l’aventure relatée dans ce récit, j’ai abandonné cette profession. 
Je raconterai mes aventures dans un apparent désordre, mais en suivant le fil 
mystérieux de leur fatal enchaînement » (Voronca, 1944 : 12-13).

L’Interview n’est sous-titré ni « roman », ni « nouvelle », ni « récit ». Mais 
dès l’avant-propos l’auteur avertit le lecteur qu’il va tenter d’« exprimer avec 
des mots réels l’aventure extraordinaire (qu’il a) vécue », même s’il connaît à 
l’avance la difficulté de l’entreprise et s’il sait qu’il aura du mal à la surmonter 
ou, comme il le dit, à la vaincre. Car écrire sera pour lui un combat, qui ne se 
confond ni avec le « combat spirituel » déclaré « aussi brutal que la bataille 
d’hommes » à la fin d’Une saison en enfer ni avec le combat décrit par Franz 
Kafka dans son récit de jeunesse Beschreibung eines Kampfes, suite de conver-
sations qui sont autant de confrontations3. Mais il tient des deux : entretiens 
tendus, combat véritablement spirituel car le protagoniste engagera le dialogue 
avec le Créateur, donc avec Dieu. Et c’est bien aussi une série de confronta-
tions que le récit déroulera.

Le dialogue a une place comme naturelle dans cette interview mais, comme 
dans les dialogues platoniciens, le récit fait gravir des degrés qui doivent per-
mettre d’accéder au mystère, ou du moins de s’arrêter sur le seuil. Le plus 
bel exemple en est sans doute le mythe d’Er le Pamphylien dans le livre X de 
La République. Le narrateur se démarquait volontairement du récit odysséen, 
donc de la Nekuia :

2 Pour ces deux poèmes, il est fait mention d’Ilarie Voronca comme traducteur. Poèmes roumains, 
anthologie citée.
3 Deux fragments ont paru dès janvier-février dans la revue Hyperion, deux autres dans la même 
revue en 1909 (la « Conversation avec l’homme en prière », la « Conversation avec l’homme ivre »), 
deux autres en 1913 dans le recueil Regard, avant que Max Brod, trahissant doublement le testament 
de son ami, ne mêle deux manuscrits pour publier cette Description d’un combat dans le tome VIII 
des Œuvres de Kafka. Voir l’édition française de Claude David, Kafka (1980), Œuvres complètes. 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 4-47 (manuscrit A), 47-77 (manuscrit B).
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(…) je ne vais pas, non, te débiter, à toi, un « récit à Alcinoos », mais bien celui 
d’un vaillant, Er, fils d’Arménios, Pamphylien de nation ; il trouva un jour la 
mort dans un combat, et, comme dix jours plus tard on relevait les morts déjà 
en décomposition, on le releva, lui, bien conservé ; transporté chez lui pour les 
funérailles, le douzième jour, placé sur le bûcher, il ressuscita, et, après sa résur-
rection, il raconta ce que là-bas il avait vu (Platon, 1950 : 1231).

Voronca avertit immédiatement qu’il va lever le voile sur un des plus étran-
ges univers. Il en rend compte d’abord à l’aide d’une image familière, celle de 
ces coquillages appelés « couteaux » qu’on ramasse sur les plages de l’Atlanti-
que : « Si on essaie de les rattraper en fouillant dans le sable, ils s’y enfoncent 
de plus en plus et vous échappent. Mais le pêcheur averti sait qu’en déposant 
un peu de sel dans le trou, le couteau comme fasciné reste à la surface, et de-
vient votre prisonnier » (Voronca, 1944 : 9).

Et ce monde auquel L’Interview va permettre d’accéder est lui aussi le 
« monde de l’invisible et de l’éternelle mort ». Comme pour Platon, comme 
pour Rimbaud, l’écrivain entreprend de noter l’inexprimable, de fixer des ver-
tiges4. Il le fait donc prudemment, en ami du lecteur, en stratège de la parole, 
mais surtout en poète. Et c’est d’ailleurs son auto-portrait de poète en vers qu’il 
insère dans ce qui veut être sincèrement et sans artifice un avant-propos.

L’interview n’est pas quelque chose d’absent du roman socratique, donc 
des dialogues de Platon. Le plus bel exemple que j’en connaisse se trouve dans 
l’Apologie de Socrate. À Delphes, où ils sont venus ensemble, son camarade 
de jeunesse, Chéréphon demande à l’oracle d’Apollon s’il existe quelqu’un 
de plus sage, ou plutôt de plus sophos (le mot signifie à la fois sage et savant) 
que Socrate. La Pythie, interprète de l’oracle, répond que nul n’est plus sophos 
que lui.

Socrate est bien embarrassé, incrédule même, car, comme l’explique Louis-
André Dorion, « il ne se reconnaît aucun savoir, mais il ne peut pas douter de 
la véracité de l’oracle puisqu’il n’est pas permis au dieu de mentir » (Dorion, 
2004 : 40). C’est à l’occasion de son procès que Socrate explique ceci à ses 
juges pour se défendre de ses calomniateurs, de ses accusateurs, Meletos et 
Anytos, qui ont prétendu qu’il cherchait à introduire de nouveaux dieux dans 
la cité d’Athènes :

Considérez maintenant pour quel motif je vous dis ces choses : c’est que je 
me propose de vous apprendre quelle est l’origine des calomnies dont je suis 
l’objet. Une fois informé de cette réponse, je me faisais des réflexions de ce 

4 Une saison en enfer, « Délires II. – Alchimie du verbe », p. 428.
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genre : « Que peut bien vouloir dire le Dieu ?  Quel sens peut bien avoir cette 
énigme ? Car enfin je n’ai, ni peu, ni prou, conscience en mon for intérieur 
d’être un sage ! Que veut-il donc dire en déclarant que je suis le plus sage des 
hommes ? Bien sûr, en effet, il ne ment pas, car cela ne lui est pas permis ! » 
Depuis longtemps durait mon embarras sur ce qu’il pouvait bien vouloir dire, 
quand à la fin, non sans beaucoup de peine, j’en vins à prendre le parti de m’en 
enquérir en procédant à peu près ainsi.

Il va donc consulter. Il va d’abord trouver un politique, puis d’autres, à qui 
il finit par montrer qu’ils croient être sophoi, alors qu’ils ne le sont nullement. 
Bien plus, au cœur de son enquête il a eu l’impression que ceux qui avaient la 
plus belle réputation de sophia étaient ceux qui en étaient le plus dépourvus.

En second lieu, il est allé consulter les poètes, « faiseurs de tragédies, fai-
seurs de dithyrambes, et le reste  », en se disant à l’avance qu’il était bien 
moins sophos que ces gens-là. Il les interroge même avec leurs textes en main, 
désireux d’être éclairé par eux sur leurs œuvres et d’apprendre quelque chose. 
Mais il a découvert que ces gens qui disent beaucoup de belles choses n’ont 
aucune connaissance précise sur les choses qu’ils disent.

En troisième lieu, il est allé trouver les gens de métier. Sans doute chacun 
a-t-il une compétence technique et même, dans son domaine respectif, un sa-
voir sur le juste ou l’injuste, le bien ou le mal etc. Mais le prétendu savoir des 
artisans n’est pas moins illusoire que celui des politiciens et des poètes. « Si 
bien », finit par conclure Socrate, « que je me posais à moi-même, au sujet de 
l’oracle, la question de savoir si je ne préférerais pas être comme je suis, ni 
sage de la sagesse des gens dont je parle, ni ignorant de leur ignorance, que 
d’être les deux à la fois  : et qui, à eux, est leur cas  ! A moi-même, comme 
à l’oracle, je répondais donc que mon avantage était d’être comme je suis » 
(Platon, 1950 : 151-155).

Le journaliste, ou du moins celui qui mène l’enquête, a obtenu une « intro-
duction auprès du grand créateur » (Voronca, 1944 : 15). Lequel ? Malgré l’ar-
ticle défini, il reste anonyme, il n’est point de majuscule à l’initiale, du moins 
pour l’instant. On devine aisément qu’il s’agit de Constantin Brancusi, le grand 
sculpteur roumain de l’école de Paris (1876-1957), qui depuis le scandale de 
La Princesse X, en 1917, s’était fait le champion d’une sculpture réduite à de 
purs effets de matière, de volumes, de rythmes.

Une situation pourtant se précise, dès les premières lignes du récit : cette 
rencontre a lieu à la veille d’un voyage que le protagoniste-narrateur doit faire 
dans un pays lointain, dont la capitale pour être l’arbitre de la pensée et du 
goût, – on devine Paris, la France, le départ de Voronca, déjà en 1925, puis en 
1933. Le pays d’origine serait donc la Roumanie, sans que ni l’un ni l’autre 
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des pays soient nommés, pas plus que les villes ou que le journal local dont 
il souhaite devenir le correspondant à l’étranger, et pour lequel il devrait aller 
interviewer le grand créateur.

L’arrivée dans la grande capitale pourrait être le reflet des impressions d’ar-
rivée à Paris de Voronca lui-même, chaque trait étant souligné : le soleil, les 
jolies femmes, l’animation artistique de la saison estivale, l’esprit d’invention 
des artistes, des musiciens et des poètes qui semblent rivaliser en matière de 
modernité. Il en résulte même une atmosphère lumineuse qui enveloppe la vil-
le, comme une atmosphère obscure l’enveloppait dans le poème de Baudelaire, 
« Recueillement » : « Les inventions des artistes entouraient d’un halo les mai-
sons, les avenues, les parcs. Sur l’immense cité planait une brume d’étoiles. 
Et, comme un vin radieux dans une coupe, la beauté rayonnait de l’imposante 
architecture de la cité » (Voronca, 1944 : 16-19).

4

Je voudrais faire part d’une surprise. J’ai acheté par hasard et lu aussitôt 
un livre de Claude Roy (1915-1997), un écrivain que j’admire, en particulier 
comme poète, et dont le témoignage d’homme est d’autant plus important qu’il 
est ouvert aux autres et ne se replie sur lui que quand la maladie, le cancer dont 
il a souffert dans ses quinze dernières années, l’y a contraint. Je ne prendrai 
qu’un exemple à cet égard, dans son journal, le 20 octobre 1978 : « Un jour 
où il s’était surpris à être plus affirmatif qu’à l’accoutumée, Yves Bonnefoy 
murmure en souriant : « J’ai commis le péché de réponse ». Si tous ceux qui 
ont commis ce péché s’en accusaient, même à mi-voix, quel tumulte, quel 
grondement de tonnerre ! » (Roy, 1983 : 66). C’est dans le volume Permis de 
séjour 1977-1982, publié aux éditions Gallimard en 1983. Avec le scrupule 
qui le caractérisait, Claude Roy présentait cette excusatio en tête du volume : 
« J’étais éloigné de tout par les circonstances et ce livre déjà composé quand 
j’ai découvert que j’avais, sans le savoir, dérobé son titre à un très beau récit. 
Je veux remercier Georgette Henry, auteur de Permis de séjour, paru en 1950 
dans la collection Espoir, de m’avoir généreusement autorisé à partager avec 
elle mon larcin involontaire. »

Visiblement, ni Georgette Henry ni lui ne savaient qu’avant eux Ilarie Vo-
ronca avait donné ce même titre à un recueil de poèmes publié à Paris, aux édi-
tions Correa, en 1935. Le poète roumain, à cette date installé à Paris sans être 
sûr de s’y fixer, a bien conscience de son instabilité d’exilé. « Ilarie Voronca, 
ce voyageur sur la terre, cet ‘homme aux semelles de vent’, est à sa manière, 
comme tous les poètes d’ailleurs, un prince dépossédé », a écrit Léon-Gabriel 
Gros en 1944 (Gros, 1944 : 228). Il a été, comme chacun d’entre nous, l’homo 
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viator de l’Evangile, et comme tous ceux de sa génération, l’homo viator de 
Gabriel Marcel ou le voyageur sur la terre de Julien Green. Plus, me semble-t-
il, que l’homme aux-semelles-de-vent, tel que Verlaine avait vu Rimbaud après 
1875. Et l’allusion au « Prince dépossédé » renvoie au Desdichado de Gérard 
de Nerval, « le Prince d’Aquitaine à la tour abolie ». Il est l’errant, celui de La 
Vie errante d’Yves Bonnefoy, plus que le Juif errant de la tradition : « Il est 
devant la porte ou devant la fenêtre. / Mais l’a-t-on reconnu ? Il est venu peut-
être / Pour entendre nos voix et regarder nos yeux ». A lire ces vers de Voronca, 
dans Permis de séjour, on peut se demander si c’est de lui qu’il est question, ou 
d’un autre, d’un homme ou d’un ange rilkéen. Une chose est certaine : c’est le 
poète, – et le voyageur sur la terre se confond avec le poète sur la terre : « Nous 
sommes là plusieurs à écarter son chant / Et son souffle pareil aux orages de 
sable ». Mais il est vrai aussi que la fusion à laquelle pourrait inviter ce chant 
orphique cède la place à une division, à un éloignement nécessaire de l’autre 
ou de ce qui était devenu un autre :

Il me faudra ici te quitter ombre, frère
Je laisserai ces mots, ces chants inachevés.
Le souffle est là tout près qui mélange les terres
Et nos regards, nos mains et nos sommeils. Je vais
Sans savoir où. Et toi, aussi, ombre, pareille
Au souvenir, oiseau qui dans l’air se dissout
Le soir est là tel un vaisseau, qui appareille
Nous séparant de tout ce qui une fois fut « nous » (Voronca, 1956 : 16-17)5.

Voici un très beau poème de Voronca, non daté, qui a été placé à la fin des 
Poèmes inédits. Ce pourrait être le fragment d’on ne sait quel Narcisse, et la 
première forme est régulière comme celle d’un poème de Paul Valéry. Mais 
cette ombre n’est ni le reflet de Narcisse penché sur l’onde, ni l’ombre qui se 
glisse près du vivant pour lui rappeler sa mortalité. C’est bien plutôt une ombre 
mystérieusement séparée qui un jour revient :

DISCOURS A MON OMBRE

Il viendra un moment où je me pencherai vers toi
Comme celui qui a soif se penche vers l’eau pure
Et où je jetterai toutes les autres parures
Pour me couvrir de ta plus ténébreuse soie.

5 Ces extraits de Permis de séjour sont empruntés à la plaquette Poèmes choisis d’Ilarie Voronca.
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Mon ombre ! Tu aimais la fougère et la ronce
Il y a longtemps quand j’accourais vers les miroirs
Des villes et les feux et les rires de bronze
Quand tu me suivais humble tournée vers le soir,

Silencieuse ! Et pourtant tu connaissais sans doute,
Comme l’oiseau qui sait la flamme et la rosée
De l’aube, ce lieu vague où doit finir ma route
Et la pierre où mon front va bientôt reposer.

Quelquefois dans la chambre profonde de l’été
Tu te montrais soudain sur le battant des portes
Mais mon regard glissait sur toi sans s’arrêter
Pour fêter une hanche de vivante ou de morte.

Je t’ai traînée partout sans connaître ton songe
Couchée sur la terre, ivre de profondeurs
Maintenant que mon corps auprès de toi s’allonge
Et que tu me recouvres comme une sueur

Me diras-tu enfin le périlleux message
Dont tu étais chargée lorsque pour m’approcher
Tu te rendais pareille aux traits de mon visage
Cachant que tu étais arbre écume ou rocher

Pour ne pas m’effrayer tu empruntais mes lignes
Hélas ! Tu ne savais qu’en toi je me fuyais
Ombre, j’avais rêvé de la blancheur du cygne
Et, noir, je refusais d’être ce que tu es.

Tu n’aurais dû peut-être te montrer mon semblable
Sans craindre d’éveiller dans mes yeux le danger
Si nous avions cessé de cheminer ensemble
Si tu étais vers moi venue en étranger,

Je t’aurais honorée, saluée, sur la route
Je t’aurais demandé : de quel pays viens-tu ?
Et tu m’aurais parlé des terres et des voûtes
Célestes, révélant ce que ta cendre a tû.

Mais le jour n’est pas loin où uni à ta bouche
J’apprendrai ce message et me perdrai en toi
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Car mon corps n’a été que la visible touche
Du piano dont le chant sombre et profond c’est toi. (Voronca, 1964 : 55-56)

5

Le motif de l’ombre est fréquent, insidieux, obsédant, dévorateur même 
dans l’œuvre poétique d’Ilarie Voronca. Il l’est également dans l’œuvre d’un 
poète qu’il a fréquenté et aimé, René Laporte (1905-1955), lui aussi surréaliste 
repenti6 :

Je connais l’éducateur dont je porte les gestes
Je sais qu’il aime les faims claires et justement nommées

Qu’il s’assied au bord des drames avec envie
Cherchant à se démêler comme un grain parmi la poussière

Je sais ce qu’une ombre peut entreprendre
A l’ombre de la proie.

Ces vers constituent la fin du deuxième poème dans Le Somnambule, re-
cueil publié par René Laporte aux éditions des Cahiers libres en 1933. Cet 
écrivain trop oublié aujourd’hui, qui était également l’éditeur de ces cahiers li-
bres, avait à cette date donné deux autres recueils Vivre la vie (hors commerce, 
1926) et Corde au cou (éditions des Cahiers libres, 1927). Il s’était également 
fait connaître comme romancier avec Le dîner chez Olga (Grasset, 1927), Le 
Guérisseur (même éditeur, 1928), Joyce (Calmann-Lévy, 1930). Je considère 
son récit Hôtel de la solitude, publié après la Seconde Guerre mondiale, com-
me un authentique chef-d’œuvre.

C’est seulement dans le troisième poème du recueil qu’apparaît la silhouet-
te du somnambule. Il est une figure allégorique du dénuement, ou mieux, de 
l’invention du dénuement, avec « au cou les sanglots comme une corde ». Il 
marche le long des rivages libres, libre lui-même, comme débarrassé des autres 
soi-même, ne reconnaissant « ni son enfance ni les rides de sa peau morte ». 
Il entre dans la mer et s’y enfonce sans respirer. Est-il candidat au suicide, 
Ophélie au masculin ? C’est moins à ses jours qu’il s’en prend, qu’aux autres 
visages de lui-même, qu’à la chaîne des êtres par lesquels il est passé. Car le 
«  je est un autre » de Rimbaud ne désigne pas seulement un double de soi-
même, mais constitue, comme l’a montré lumineusement Georges Molinié, un 

6 Voir sur ce point la présentation qu’a faite de René Laporte le poète Jean Rousselot (1959). La Poé-
sie française . Panorama critique des nouveaux poètes français. Paris : Seghers, pp. 165-168.
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je multiplié, un moi éclaté et confronté à autant de brisures, de fragments d’un 
être toujours en attente. René Laporte prend la relève quand il écrit à la fin de 
ce troisième poème :

O nuages o vitrines des golfes
Comment échapper au multiple soi-même.

Le somnambule marche à la vitesse des morts
Il a la chance de ne penser à rien
D’ouvrir des fruits sans se couper les doigts
Nul ne l’entend venir
Le nom qu’il aime
L’isolement qu’il détache de lui seconde à seconde 
Comme des horoscopes
C’est cela qui lui appartient en toute pureté (Laporte, 1933 : 18-19).

Un poème intitulé « Somnambule » est dédié à René Laporte dans Patmos, 
recueil de 1933 également publié aux éditions des Cahiers libres et qui avait 
fait l’objet d’une publication en roumain. Mais plus qu’à ce très beau recueil 
fantomal, je voudrais emprunter à un recueil légèrement postérieur, ce poème 
qui est comme une variation sur le « Je est un autre » de Rimbaud :

« JE » SONT TOUS LES AUTRES

je suis là, mais ma pensée est ailleurs. J’attends
Devant cette porte cadenassée, mais c’est un autre qui se tient là à ma place.
Loin, très loin, les chalands amarrés, les navires prêts à partir,
Et cette armoire quelque part où le linge a une odeur de coings et d’automne.

Il fait bon, oui, il fait bon rester ainsi aux fenêtres
Et voir le jour qui monte comme une plante neuve de la terre.
Il y a les oiseaux qui essaient le vol comme une forme plus pure.
Et cette course joyeuse de l’homme qui s’avance vers son destin.

O, ne me demandez pas : A quoi bon tout cela ?
Il y a encore des terrains vastes, il y a encore des maisons à bâtir,
Et des hommes qui n’ont jamais mangé à leur faim
Et la vie et le soleil qu’on soupçonne parmi eux.

Ce sont des paroles simples à la portée de tout le monde,
Pas même la peine de les chercher dans un dictionnaire :
Le droit au repos ; le droit au travail. Se promener
Dans un beau parc lumineux. Ouvrir une terrasse au grand air, un poème.
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Faut-il briser le cœur de l’homme comme la surface
D’une rivière glacée pour trouver une onde claire ?
Je dis cela ou autre chose. J’attends
Devant cette porte, mais c’est un autre qui attend à ma place.

6

En 1946 voici Ilarie Voronca « parvenu à l’extrême pointe de (lui-) même ». 
J’emprunte encore cette formule au Somnambule de René Laporte (Laporte, 
1933  : 82). Mais ce n’est pas seulement un individu qui est somnambule.   
René Laporte a de plus en plus eu conscience que l’étaient les temps où il 
vivait. L’expression la plus nette se trouve dans Les Voyageurs de quarante 
ans, – l’âge qu’il atteint en 1945, à la fin de la guerre :

Mon sommeil d’homme mûr désert et dépeuplé
voilà pour me punir d’avoir gâché des nuits
nuits d’étoiles de fleurs d’oiseaux qui chantaient juste
troquées contre des nuits de mots et d’artifices
contre l’amer plaisir de marcher sur les toits
Epoque somnambule ah ! tu m’as fait du mal !
Les stratagèmes les sortilèges vieillissent
comme les poètes qui les avaient conçus…
Mes mains, êtes-vous là ? Et vous, mes genoux ? Et vous mes yeux ?
Quel est ce pays que vous voyez ? Et ces visages que les mots isolent comme 
des grilles ?
« Non, Monsieur, les visites ne sont admises que le dimanche de deux à quatre 
heures ».
– « Ma femme a été opérée ce matin. Je veux la voir ».

Serre les dents amie, épouse chère ! Non, je n’ai pas le droit
De dire cette douleur à moi, à nous tous deux.
Il y a d’autres douleurs plus grandes : ces prisons où meurent
Des hommes jeunes. Mais je sens les doigts des chirurgiens qui fouillent tes 
intestins.

Louis-Gabriel Gros, qui cite ces vers dans l’étude qu’il a consacrée à La-
porte son contemporain, considère que c’est là un texte capital. Aux approches 
de sa quarantième année, au milieu du chemin de la vie, il a découvert « qu’un 
temps d’horreur, un temps maudit mais inévitable était devant lui ». Et il cite 
alors ces deux vers :
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Aujourd’hui il est tard la mesure de l’homme
T’atteint jusqu’à la bouche avec un goût de boue.
Dimanche ! Que veut dire cela : Dimanche ? Et quel jour
Sommes-nous au juste ? Et ces routes qui passent par ma tête
Comme des herbes emmêlées sous le vent, où mènent-elles ?
Et la pensée ? Qu’en faites-vous ? Elle est là à la porte de l’hôpital.
Elle se moque de vos dimanches.

Je te vois, merveilleuse, résignée entre ces lits semblables.
Et les malades aussi : les plus purs, les plus pauvres.
« Courage », me disais-tu. Et la rue était là à la sortie
Comme une meule pour broyer dans la foule mon image.

Est-il un monde meilleur quelque part ? Et un peuple jeune
Qui s’avance en chantant, sans armes, avec des instruments de travail, vers un 
autre peuple ?
« Non, pas de guerre, disent-ils. Nous sommes venus
Pour construire ensemble des ponts et des ateliers clairs et des maisons de re-
pos ».

A tout cela je pense aussi. Et je suis partout en même temps
Comme une nouvelle heureuse. Et toute chose m’est chère
Car ce n’est pas moi qui marche et qui pense dans ces rues,
C’est toi aussi. Et puis des milliers et des milliers d’hommes comme nous.

Dans la poésie de Voronca comme dans celle de René Laporte passent les 
corps et les voix des sirènes. Ainsi dans Le Somnambule : « Déjà les sirènes 
calculant leur élan / drainaient un cortège d’oiseaux au point de chute / On 
entendait rire / et le reflux des spasmes derrière les pontons (86) ». Et dans 
Beauté de ce monde : « L’univers est une chambre parée pour la fête / Et les 
femmes – formes humaines de la mer – s’avancent / Avec leur voix d’écume, 
avec leur sel secret ».

Mais combien sont présentes aussi ces autres sirènes, ces sirènes d’alar-
mes, et celles qui entraînent vers la mort, comme à la fin du « Voyage » de Bau-
delaire… Il existe une période de Rodez de Voronca, comme en témoignent 
ses publications mêmes, période d’inquiétude toujours, et pourtant période de 
protection. Après Beauté de ce monde publié à Paris par Le Sagittaire en 1940 
viennent un récit Lord Duveen, ou L’Invisible à la portée de tous (Rodez, Mé-
ridien, 1942), La Confession d’une âme fausse (Rodez, Méridien, 1942), La 
Clé des réalités (Rodez, Méridien, 1944). En revanche, L’Interview sera publié 
à Marseille, chez Jean Vigneau, en 1944, Souvenirs de la planète Terre à Paris 
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chez Nagel, en 1945, et Contre-Solitude, le dernier recueil de poèmes, à Paris, 
chez Bordas, en 1946. Il fit une retraite de deux semaines à l’abbaye de Bon-
necombe, en Rouergue, vers la fin de la guerre, et pas nécessairement, comme 
l’a supposé Denys-Paul Bouloc, parce qu’il traversait une crise mystique7. Puis 
ce fut le retour sur Paris…

7

Son départ, après une première tentative de suicide, sa femme Colomba, qui 
fut aussi son inspiratrice (Colomba, 1927), le raconte sobrement dans le volu-
me dirigé et publié par Pierre Seghers en 1972, Poètes maudits d’aujourd’hui 
1946-1970, où il est le dernier dans l’ordre alphabétique de la série :

Au soir du 4 avril 1946, Ilarie Voronca rentre chez lui (mais avait-il un chez-soi 
terrestre) ; il s’enferme dans la cuisine, calfeutre porte et fenêtres, absorbe un 
tube de somnifères (il n’en prenait jamais), boit de l’alcool (il ne buvait pas) et 
arrache le tuyau à gaz. Une lettre a été trouvée à ses côtés ; elle était adressée à 
l’éditeur qui devait publier son dernier recueil : « Manuel du parfait bonheur », 
et lui demandait la rectification d’une citation de Baudelaire.
D’un poème inédit :
Conseillez-moi amis morts
Donnez-moi une grande affection
Les vivants me l’ont refusée.

Colomba y ajoute ces deux autres repères :

L’arrivée : Le 31 décembre 1903 une naissance gémellaire, dans une famille 
où il y avait déjà une fille et deux garçons. Une fille belle et forte, deux jours 
de vie ; le garçon, maigriot, survécut, choyé par une mère, jolie et romanesque, 
mal mariée et qui essaya plusieurs fois l’évasion dans l’ailleurs.
« La mère et sa main comme un regard »
et plus tard lorsqu’elle disparût :
« Et toi Mère qui suit d’un regard bienveillant le tremblement de ma main ».

L’escale : Ilarie Voronca fut un brillant élève. Prix d’excellence au lycée, épris 
de poésie, il récitait Dante dans l’original. Une mémoire rapide et oublieuse. Et 
bientôt il n’y eut plus que la poésie ; et – par tradition bourgeoise – une licence 
et des études supérieures de droit et les innombrables et pénibles besognes pour 
« gagner sa vie ».

7 « Ilarie Voronca », par Denys-Paul Bouloc, en tête des Poèmes inédits (1961). Rodez : Subervie, 
Visages de ce temps. p. 20.
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Il apprit l’expressionnisme, le dadaïsme, le surréalisme et y fit des escales. Et la 
grande aventure : la vie ; – et pour l’exorciser – elle et son double, la mort – la 
poésie.
But de son existence : « la (sa) poésie ininterrompue ».

Et il n’est sans doute nul meilleur exemple à cet égard que son « Eloge du 
silence », premier texte retenu dans l’anthologie de Seghers, mais extrait du 
dernier recueil de Voronca, Contre-solitude8 :

ELOGE DU SILENCE

Loué sois-tu silence qui entoure la pensée
Le mot ne vient qu’après. Mais entre lui et la pensée
Qu’il exprime, il y a cette bande suave de silence
Comme un jardin entre la maison et la haie-vive.

C’est ainsi que le nageur avant de plonger dans l’eau
Emplit ses poumons et retient son souffle
C’est ainsi que l’idée – qui était temps – devient parole – qui est espace
C’est ainsi qu’entre poème et vers se situe le blanc.

Et peut-être qu’autour de la vie même il y a ce silence
Qui la sépare et l’unit à la mort : cette bouche d’air
Entre le corps et le vêtement. Car si la vie
Est la pensée, la mort est le contour qui l’exprime.

Mais si l’oreille entend le mot sans rien savoir
De la muette musique enfermée en ses murs
De la mort chacun sait le glorieux silence
Sans deviner la forme où celui-ci est clos. (Seghers, 1972 : 277)

En définitive, était-il roumain, était-il français, Ilarie Voronca ? Edouard 
Marcus est né le 31 décembre 1903 à Braïla, port situé sur les bords du Danu-
be, près de la Baltique à la limite de la Valachie, la Moldavie et la Bessarabie9. 
Il a été naturalisé français en 1938. Mais, comme l’a fait observer Denys-Paul 
Bouloc,  il avoue dans son Autoportrait qu’il était aussi d’un pays non encore 

8 À Paris, Bordas, 1946, rééd. avec une préface de Jean-Pierre Begot (2006). Bassac : Plein Chant. 
p. 71.
9 Voir Ilarie Voronca . Dossier rassemblé et présenté par Jean-Pierre Begot (2004). Bassac : Plein 
Chant n.°77, p. 9.
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situé. C’est ce pays qu’il a, durant sa trop brève existence, essayé de détermi-
ner et d’atteindre.
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