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Resumen: El presente estudio realiza un recorrido por dos textos clave para la 
reconstrucción de lo sucedido en el campo de concentración Los almendros: 
Campo de los almendros de Max Aub (1968), y Desde la noche y la niebla 
de Juana Doña (1978). A través de ambas obras se analizan las características 
concentracionarias del predio alicantino –particularidades acentuadas por el 
último parte de guerra que confirma la derrota republicana– y la conexión entre 
escritura y memoria. 
Palabras clave: Campo de concentración Los almendros; puerto de Alicante; 
memoria histórica; Max Aub; Juana Doña.

Los Almendros concentration camp. Concentrationary memory and its 
re-elaborations

Abstract: The current study is based on two relevant texts for the reconstruc-
tion of what happened in the concentration camp of Los almendros: Campo 
de los almendros of Max Aub (1968), and Desde la noche y la niebla of Juana 
Doña (1978). These works help us to study the characteristics of the concentra-
tion camp, some of them are common to other fields and the others are specific 
of Alicante context. Also, we will work on the connection between writing and 
historic memory.
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Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. 
Este es el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias 
siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una 
hora que no admite retraso (Max Aub, Campo de los almendros).

De las tragedias vividas durante la Guerra Civil española, la del puerto 
de Alicante, acontecida en marzo de 1939, es quizás la más devastadora 
a nivel moral. No solamente por la cantidad de muertos y porque el 
puerto estaba colmado de soldados y civiles que apoyaban la Repúbli-
ca, sino también porque fue el fin de la esperanza y el comienzo de una 
derrota que duraría casi cuarenta años. 

Los últimos barcos en zarpar con refugiados fueron el Stanbrook, 
el 28 de marzo de 1939, que rescató oficialmente 2.638 personas, y el 
Maritime, un día después, con la irrisoria cifra de unos 30 pasajeros, 
vinculados a cargos políticos de Alicante. El resto quedó varado, ence-
rrado entre el mar y los soldados de la división italiana Littorio, que el 
30 de marzo enarbolaron en Alicante la bandera fascista. De este modo, 
el puerto transmutó de salvación en presagio del horror. Los hombres, 
mujeres y niños que habían llegado a la zona alicantina con la esperanza 
de huir fuera del territorio español, ya “cautivos” y “desarmados”, en 
un buen número fueron destinados a campos y cárceles. 

El primer contacto con el universo concentracionario en que se con-
vertiría el territorio español1 fue, para más de 26.000 republicanos2, un 
campo de 200 x 80 metros rodeado de almendros. La mayoría de los 
detenidos allí fueron trasladados entre el 31 de marzo y el 1 de abril, 
coincidiendo con el último parte de guerra. Estos episodios generaron 
un proceso concentracionario exclusivo en Los almendros, ya que a las 
particularidades generales de los campos de concentración (ausencia de 

* Este artículo se inscribe en el proyecto Prometeo 2016/133 “Max Aub y las confronta-
ciones de la memoria histórica”, financiado por la Generalitat Valenciana.
1 Entre 1936 y 1942 se constituyeron alrededor de 180 campos de concentración en el 
territorio español (Rodrigo, 2006). Antonio López (2013) contabiliza entre cárceles, 
campos, penales y prisiones, sin contar los batallones disciplinarios, más de 400 cen-
tros, con la siguiente distribución por provincias: Andalucía: 54, Aragón: 25, Asturias: 
31, Cantabria: 24, Castilla La Mancha: 25, Castilla León: 41, Cataluña: 62, Extrema-
dura: 19, Galicia: 24, Islas Baleares: 8, La Rioja: 4, Madrid: 38, Murcia: 9, Navarra: 8, 
País Vasco: 26, Protectorado español de Marruecos: 5, Valencia: 27.
2 Max Aub menciona esta cifra en las “páginas azules” de su novela Campo de los 
almendros (2002: 459).
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ley, desprotección, humillación, despojo, borramiento de la identidad, 
hambre, violencia, etc.), se sumaron, por un lado, el carácter improvi-
sado, la corta duración, la falta de recursos, la geografía del terreno, la 
intemperie, el frío y la humedad por la cercanía del mar; por otro lado, 
hay que destacar las condiciones en que llegaron los detenidos, con el 
cansancio de una contienda de tres años, con el luto por los familiares 
recientemente desaparecidos, así como con el desaliento de una guerra 
recién perdida. Por tal motivo, las novelas sobre el puerto y sobre Los 
almendros se han convertido, además, en las “novela[s]-tragedia de la 
esperanza fallida” (Caudet, 2002: 21).

Teniendo en cuenta este contexto, el presente artículo se propone 
indagar, a partir de los textos de Max Aub y Juana Doña, en las parti-
cularidades de este campo de concentración y en el compromiso de los 
autores con la memoria histórica. 

1. Responsabilidad social, memoria y escritura 

En Campo de los almendros (1968), Max Aub contempla la multitud 
desesperada y se pregunta qué historia rescatar, entre todos los hacina-
dos, entre esas treinta o cuarenta mil personas, con cuáles quedarse para 
que su individualidad no sea aniquilada: cómo elegir y cómo descartar 
(Oleza, 2011) 3. Esta necesidad es conectada en las “páginas azules” de 
la novela aubiana con un deber de escritura:

El novelista tiene que escoger entre miles de personajes, reunidos en el 
puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 1939; entre los vencidos 
que todavía tienen esperanza de salvarse. Escoge y no escoge, se deja 
llevar por los que conoce y por otros que se le presentan inesperada-
mente (Aub, 2002: 398).

La memoria, como ya ha desarrollado Todorov (1998), forzosamente 
es una selección. De manera que el novelista no solamente tendrá que 

3 Joan Oleza (2011) repara en la poca difusión que han tenido los sucesos del puerto 
en el panorama memorístico y literario, respecto a otros acontecimientos de la guerra 
civil. En su análisis se centra en la novela de Max Aub que se abordará en este estudio 
y en Enllà de l’horitzó de Enric Valor (1991). Hace mención, además, a obras como 
Sumaríssim d’urgència de Gonçal Castelló (1979); Cuentos sobre Alicante y Albatera 
de Jorge Campos (1985); y Los náufragos del Stanbrook de Rafael Torres (2004). Tam-
bién resalta crónicas periodísticas, testimonios y trabajos históricos sobre los hechos.
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elegir qué personajes rescatar y qué historias contar; en el momento de 
construcción de su relato también deberá enfrentarse, indefectiblemen-
te, al olvido y al modo de estructurar su discurso según el propósito y el 
efecto que pretende de él. Los textos que analizaré pivotan sobre la idea 
de la imperfección de la memoria, sobre la clarividencia de que todo 
Pretérito es imperfecto, sintagma que con gran lucidez utiliza Castilla 
del Pino para titular el primer volumen de su autobiografía, dejando 
en evidencia que “la buena memoria es sospechosa” (2003: 11); y que 
frente a esa vacilación, son los datos concretos los que permiten “recor-
dar y rubrican [...] la exactitud” de lo narrado (2003: 13).

Esta necesidad de selección de la memoria se corresponde con el 
primero de los tres estadios del acto memorístico, compuesto por “es-
tablecimiento de los hechos, construcción del sentido e instrumentali-
zación del pasado con vistas a objetivos actuales” (Sánchez Zapatero, 
2012: 176). Aun así, el relato del pasado que efectúen los testigos no 
será definitivo, sino que estará condicionado por la actualización que 
se haga con otros discursos, por “la cotidianeidad social en la que se 
inscribe el sujeto” (2012: 176). De manera que, en una segunda fase del 
acto de memoria, se trata de otorgar sentido a la experiencia a través de 
la relación con otras vivencias. 

Para Max Aub, tal como se lee en el epígrafe que encabeza este estu-
dio, el hecho en sí de la catástrofe tuvo una fecha y un lugar concretos: 
el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Sin embargo, ante esta 
precisión, ni sus personajes ni los de Juana Doña se empeñan en seguir 
con exactitud los acontecimientos, ya que sobre ellos también prevale-
ce el saber de una memoria defectuosa. En este sentido, la ficción les 
permite resolver “la tensión entre el discurso histórico y la memoria” 
(Nos Aldás, 2011: 87).

Un tercer estadio del acto memorístico tiene que ver con el modo en 
que se recuperan los hechos pretéritos en el presente, ya que el relato 
sobre el pasado “no ha de implicar un uso partidista de los recuerdos en 
busca de legitimaciones presentes, sino que ha de servir para hacer del 
recuerdo y de las vivencias pasadas elementos útiles para la actualidad” 
(Sánchez Zapatero, 2012: 177). Siguiendo el mismo criterio, Joan Ole-
za, en su análisis sobre las novelas que abordan la tragedia del puerto 
de Alicante, insiste en que quienes escriben y recopilan lo hacen con la 
necesidad de “contribuir a que se perpetúe su memoria” (2011: 122).
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Es así como, tanto en el caso del ciclo aubiano El laberinto má-
gico como en las obras de Juana Doña, la finalidad tiene que ver con 
dejar una “memoria viva”, que el “lector pueda oler, a través de tantas 
contradicciones, fallas y aciertos lo que fue para mi generación aquel 
tajo mortal” (Aub, 2002: 402). El propósito, entonces, es no perder la 
experiencia límite, surgida en el campo o en la resistencia; es decir, la 
creación de un patrimonio testimonial y de una memoria que descubra 
las diferentes versiones de la historia. Esta conjunción también es la que 
permitirá a las sociedades futuras conmemorar el pasado y, dentro de 
las posibilidades, subsanar los traumas colectivos: 

El testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama de los 
relatos de la resistencia y la historia como texto estructurador de alguna 
verdad, sea o no la oficial, han estado presentes en el proceso de revi-
sión de las atrocidades estatales que se han logrado exhibir y denunciar 
(Calveiro, 2006b: 68).

Por este imperativo de sacar a la luz la experiencia concentraciona-
ria, como alivio personal y como artefacto de memoria colectiva, Juana 
Doña repite en Gente de abajo (1992) la misma premisa que ha marca-
do las novelas de otros sobrevivientes de los campos: 

No quería olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte más larga de 
tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya no vives. Olvidar es un 
despilfarro, es quedarte sin nada, con las manos vacías y la mente vacía 
(1992: 12).

La resistencia ante el silencio histórico e institucional convierte a 
Juana Doña y a Max Aub en cronistas de la tragedia. Sus personajes 
blanden la palabra y su memoria como última posibilidad ante el terror 
extendido; sobrevivir y testimoniar es separarse de lo animal, de lo no-
humano, del “musulmán”, no haber cedido a “la zona gris” (Agamben, 
2000) y ocupar, por ende, el lugar del otro, hacer justicia por quienes 
se quedaron sin voz y sin cuerpo, porque “la justicia va estrechamente 
ligada a esa capacidad de narrar y relatar, en este caso, la historia de los 
campos con su violencia y su turbación”, de modo que “lo justo iría de 
la mano de la escritura de la barbarie” (Cohen, 2006: 50). La escritura 
es, entonces, lo único que queda después del saqueo, algo por lo cual 
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luchar, resistirse e incluso dar la vida. Así lo ilustra Ferrís, personaje 
aubiano, escritor, quien es asesinado por no entregar su pluma como bo-
tín de guerra. Su exclamación, tan heroica como irracional (“La pluma, 
no”) se convierte en acto, en grito de memoria y permanencia, porque 
aunque “la diñó por no dejar la pluma de la mano”, la honestidad de la 
acción, en medio de tanta deshumanización, para sus compañeros es de 
lo más “edificante” (Aub, 2002: 438-439). El acto final de Ferrís es un 
“ejercicio de voluntad” que le permite preservar una “dignidad míni-
ma” (Todorov, 1993), un asalto de libertad frente a la lapidación de la 
autonomía que impera en los campos. 

Se trata, por tanto, de escribir con desesperación, pues es lo único 
que se puede hacer ante el poder totalizador del franquismo, ya que 
en este proceso “la escritura brota del recuerdo, mas también para que 
se recuerde [...] reorienta el presente y posibilita construir un futuro 
mejor” (Lluch-Prats, 2014: 137). En el caso de Aub, como también en 
el de Doña, la escritura compulsiva fue un arma “que dio lugar a una 
literatura activa, crítica hacia actitudes conformistas y dirigida contra 
el olvido, pues había recuerdos condenados al silencio justo donde im-
portaba recordarlos: en la España franquista” (Lluch-Prats, 2010: 34). 
Sin embargo, ambos no solamente debieron enfrentarse al régimen sino 
también a su herencia cultural, que borró todo vestigio de la memoria 
republicana, y reeducó a las nuevas generaciones bajo el control de un 
terror paralizante. Ana Miñaro y Teresa Morandi, psicoanalistas espe-
cializadas en el trauma psíquico y la transmisión intergeneracional en el 
ámbito de la Guerra Civil española y la dictadura franquista, enfatizan 
que: 

El trauma [...] produce fracturas difíciles de remitir y se instala como un 
fuera de tiempo, fuera de sentido, fuera de lugar. Cuando no se elabora 
y no puede tramitarse persiste por generaciones, va pasando de madres-
padres a hijos, como la vivencia de un horror amenazante, como una 
pesadilla y entra en la persona de la generación siguiente como algo que 
hace mal y perdura (2014: 68).

De este modo, el miedo y el estancamiento afectaron a la generación 
que sufrió la guerra, que convivió con la cotidianeidad de los campos, 
los “paseos” y la violencia extendida, mas también se perpetuaron en 
la descendencia. En este punto igualmente hay que tener en cuenta la 
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duración y la multiplicidad de los espacios concentracionarios, algo que 
permite introducir en las novelas y los estudios la metáfora de España 
como cárcel, o, en términos aubianos, como un gran laberinto: “Nos 
metieron en un laberinto, al salir del Paraíso. Y se me perdió el hilo: 
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos ni con los pies por de-
lante” (2002: 390). De este modo, se potencia la idea de encierro y la 
excesiva vigilancia, sobre todo respecto de lo extranjero (noticias, cine, 
literatura, productos, etc.), la hegemonía de la propaganda del régimen 
y la constante censura sobre las producciones culturales. Todas estas 
medidas, abocadas a reeducar y controlar a adultos y a niños, coexis-
tieron a la vez que las cárceles y los campos. Se trató, de este modo, de 
una red concentracionaria que no se mantuvo aislada o en secreto sino 
que formó parte de la trama social. Este hecho permitió que el efecto de 
la reclusión se sintiera incluso fuera de las alambradas. 

-¿A dónde nos llevarán?
-Donde les dé la gana.
-¿Qué cárcel habrá para tantos?
-Toda España (Aub, 2002: 435).

Tanto en los mismos campos de concentración, como en la metáfora 
de España como espacio concentracionario, hubo una manipulación de 
los recuerdos porque, como infiere Calveiro, “el campo no es exac-
tamente una máquina de olvido sino una máquina que reformatea la 
memoria, la amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar, 
regrabar” (2001: 106). Así, quienes abogaron por una “literatura activa” 
tuvieron que luchar contra la censura del régimen y también contra el 
desinterés del pueblo español, dado “el obstáculo para llegar al lec-
tor que consideraba[n] propio, la ausencia de un oyente” (Lluch-Prats, 
2010: 32). Con la transición democrática el desinterés se hizo aún más 
visible, ya que por entonces se desterró la memoria republicana y se 
“descapitalizó la riqueza y la experiencia acumulada durante los tiem-
pos de oposición al franquismo” (Reyes Mate, 2015: 28); es decir, la 
pluralidad de voces que traía consigo esa resistencia, y que esperaba 
ansiosa la muerte del dictador para dar a conocer sus vivencias y ser 
parte de la construcción del nuevo Estado democrático, fue omitida y 
quedó descartada del nuevo proyecto político. 
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2. La escritura ante el campo Los almendros

Max Aub y Juana Doña, que vivieron en primera persona la experiencia 
concentracionaria, no proponen textos autobiográficos, aunque los he-
chos que narran sí lo sean. Ambas producciones podrían definirse como 
“tragedias corales” (Oleza, 2011: 117), “mosaico[s] de recuerdos indi-
viduales” (Nos Aldás, 2011: 87) planteados para dar voz a quienes ya 
no la tienen, de manera que la enunciación es trasladada continuamente 
a otros personajes. Esta marca polifónica ha sido retomada por obras 
más recientes como La voz dormida (2003) de Dulce Chacón. 

Si en el caso de Aub el testimonio de su internamiento en los cam-
pos de concentración “no va a efectuarse con un discurso tradicional 
caracterizado por la identidad entre instancias extra e intradiegéticas, 
sino a través de la configuración de un universo narrativo en el que su 
experiencia biográfica va a ser ficcionalizada por una suma de voces” 
(Sánchez Zapatero, 2008: 168), en el relato de Doña la voz es trasladada 
a una tercera persona omnisciente, que sigue el camino de Leonor por 
diferentes campos y cárceles franquistas. En el racconto de su pere-
grinación se intercalan la historia y el diálogo de diferentes personajes 
femeninos, que se alternan el protagonismo. 

En cuanto al momento de representar el campo de Los almendros, 
en uno y otro texto, como también en las voces testimoniales, se alude 
a características precisas. En primer lugar, su vinculación directa con el 
puerto de Alicante, pues las narraciones bien comienzan en el fondea-
dero, bien se inician en otro punto del mapa, pasan por él y desde allí al 
campo. Los almendros tampoco cierra el ciclo de las narraciones, por 
el contrario, funciona como la antesala de otros campos y cárceles más 
estables. En segundo lugar, los textos resaltan la particularidad del pre-
dio. Por un lado, tal como indica el nombre del campo, sobresale la pre-
sencia de almendreras. Estos árboles sirvieron desde las primeras horas 
para saciar el hambre, aunque también produjeron intoxicaciones4. 

4 Fueron muchos los trastornos producidos por la alimentación en esos días, y no so-
lamente debido a las almendras. Teniendo en cuenta que no había agua, ni baños, ni 
condición higiénica alguna, los cuadros de deshidratación y los focos de disentería au-
mentaron el suplicio de los prisioneros, entre quienes también había niños, como se 
menciona en los textos.
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-Arzollas, se llaman.
-Serán almendrucos.
-Es lo mismo.
-Almendras verdes y acabáis antes. [...]
-Ya veréis la diarrea (Aub, 2002: 462).

Igualmente Juana Doña recurre a la imagen de las allozas verdes 
para ejemplificar el suplicio del hambre, un estigma contra el que debe-
rán lidiar todos los prisioneros de campos y cárceles. Sin embargo, du-
rante los días en que estuvieron a la intemperie, los almendros también 
otorgaron a los presos la ilusión de amparo, un lugar donde construir un 
espacio mínimo pero propio: “Se agrupaban alrededor de un almendro 
de grueso tronco que despedía el olor fuerte de su flor abierta en los 
primeros días de primavera” (Doña, 1978: 63). Desde esta perspectiva, 
las narraciones dan cuenta de la necesidad de buscar un elemento de 
pertenencia en un espacio donde todo es pérdida: “Vuelve a ‘su’ árbol. 
Uno, envuelto en una manta, con una cachucha metida hasta las orejas. 
Tiene ganas de echarle. ¡Que se vaya! Es ‘su’ árbol” (Aub, 2002: 499).

A partir de la difusión de fotografías de los campos de exterminio 
alemanes, una de las primeras imágenes que se asocian al espacio con-
centracionario son las vallas. No obstante, no todos los campos conta-
ron con alambradas. En este aspecto hay una divergencia entre los datos 
mencionados en los textos de Aub y de Doña. En el primero leemos: 
“La primera noche, en el Campo de los almendros, sin alambradas ni 
vallas, improvisado, con ametralladoras apuntándonos y ‘vivacs’ de 
soldados franquistas” (Aub, 2002: 447); prosigue: “ahora, de día, se 
ve que no hay alambradas ni cerca como no sea unas que no sirven 
para nada, al lado de la carretera. Alrededor, italianos...” (2002: 463). 
Por otra parte, en el segundo texto, con otra visión Juana Doña escribe 
que “un gran campo, erizado de alambradas y vigilado estrechamente 
les aguardaba: el ‘Campo de los almendros’ ” (1978: 63). Por lo que 
se infiere de algunos de los testimonios5, el campo tuvo una alambrada 
improvisada. Mas escapar era prácticamente imposible, ya que había 
“como fondo, de cuando en cuando, ráfagas de ametralladoras” (Aub, 
2002: 447) que imponían el encierro.

5 Eduardo Pons (2005), que reproduce en Los niños republicanos diferentes testimonios 
de la guerra, dedica el apartado “Las repatriaciones. El trasteo interior (1939-1945)” a 
los sucesos acaecidos en el puerto de Alicante y en el campo de Los almendros.
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Con el imperio del hambre, la humillación y la violencia continuas, 
en este campo abierto, como también sucedió en otros dentro y fuera 
de España, a los que fueron destinados los republicanos, se dio inicio 
a la deshumanización y a la pérdida de las características identitarias. 
Prueba de ello es el modo en que los autores relatan el tratamiento a los 
prisioneros: “allí, como volquetes de arena, eran volcados, para volver 
a marchar por nueva carga” (1978: 63), dice Juana Doña; “nos metie-
ron como ganado en vagones de mercancía” describe Aub (2002: 448). 
Esta secuencia de deshumanización conduce también al sometimiento 
extremo como garantía de supervivencia y, por ende, a la incapacidad 
de rebelión. 

Antes de llegar a esta condición límite, infrahumana, muchos pre-
firieron quitarse la vida. Los suicidios, que ya habían comenzado en el 
puerto, en consecuencia se extendieron en Los almendros. De hecho, 
la tragedia de Alicante ha quedado en la memoria colectiva como un 
punto indisoluble del trauma histórico, tanto por el caos producido por 
las tropas italianas y los falangistas, como por los brotes de psicosis 
colectiva y los suicidios en masa. Aub cifra que “esa noche, la del 31 
de marzo al 1.º de abril se suicidaron, según tengo recogidos los da-
tos, veintitrés. La mayoría con arma de fuego, como es natural. Otros 
se echaron al agua; alguno, un comisario de la división, haciéndose el 
harakiri” (2002: 446). En el texto, la acción también es detallada por 
medio de misivas, que intentan dar cuenta de la magnitud del senti-
miento de derrota. La carta de Manuel a su “ ‘hermano’, compañero”6 
(Lluch-Prats, 2010: 294), es un ejemplo de esto:

Te aseguro que todavía no sé si me pegaré un tiro, me estrellaré la ca-
beza contra la pared del muelle o me tiraré al agua [...] Me suicido no 
porque me dé la gana sino porque hemos perdido la guerra. Si hubiesen 
llegado barcos, si pudiésemos haber pasado una frontera; bueno, a ver 
qué pasaba (Aub, 2002: 436).

En Desde la noche y la niebla, esta visión catastrófica producida por 
la ola de suicidios es coincidente:

6 Tanto este personaje como el resto de los que se mencionan de El laberinto mágico 
han sido contrastados con el análisis de Lluch-Prats (2010).
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Los había con tal desesperanza que su única huida, su auténtica eva-
sión era la muerte. Sonó un disparo, los que estaban cerca vieron como 
un hombre vestido de uniforme se desplomaba en la arena con la cara 
destrozada, se había dado un tiro en la boca levantándose la tapa de los 
sesos [...]. No era el primero que se quitaba la vida en el puerto. Las 
detonaciones desde hacía dos días se sucedían con bastante frecuencia 
(Doña, 1978: 58-59).

Como puede deducirse de estos fragmentos, los narradores no se 
detienen solamente en la descripción de los suicidios, hay, además, 
un entendimiento de la circunstancia que rodea el propósito de morir. 
Estos actos deberían ser entendidos, en este contexto de violencia y 
asesinatos, como un ejercicio de voluntad: “uno modifica el curso de 
los acontecimientos, aunque sólo sea por última vez en la vida”; así, 
ante la maquinaria homicida que se puso en práctica con la victoria, los 
suicidios actuaron como “un desafío”, “una última libertad” (Todorov, 
1993: 70).

A las características específicas que signaron Los almendros se su-
man otras comunes al resto de los campos, como son los saqueos de 
las escasas pertenencias que llevaban los detenidos: “Al lado de los 
camiones grandes pilas de chaquetas de cuero y uniformes militares se 
amontonaban; grupos de falangistas iban despojando a los prisioneros 
de todo, dejándoles en mangas de camisa” (Doña, 1978: 62). A Leo, 
por ejemplo, la protagonista de Doña, le quitaron el anillo de casada y 
la estilográfica. También se describen las condiciones insalubres que 
contribuirán al surgimiento de epidemias y parásitos: 

Te sientes existir por el hecho de que –todavía– te chupen la sangre. 
[...]. El despiojamiento es una gran ocupación, lo mismo para las ma-
dres en las cabezas de sus hijas que para los hombres en los entresijos y 
costuras de sus calzoncillos (Aub, 2002: 518). 

Finalmente, se destaca la separación, pues Los almendros fue el si-
tio donde las familias que habían sobrevivido a la tragedia del puerto 
fueron separadas. Entre las decenas de ejemplos que se recogen, pon-
gamos por caso la despedida de Vicente Dalmases y Asunción Meliá, 
destacada pareja que reaparece en otros textos de El laberinto mágico.

–Las mujeres aparte [...].
Las preguntas surgen múltiples.
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–Las llevan a unos cuarteles.
–A los cines.
–A los refugios.
–A la cárcel. 
Lo cierto, que se las llevan. En la noche, ¡no verse! Pegados el uno al 
otro, Vicente y Asunción se besan ininterrumpidamente. [...] La hume-
dad de la noche, de la cercanía del mar, pegajosa (Aub, 2002: 496).

Otra de las características de este campo que merece especial aten-
ción es la presencia de niños y mujeres embarazadas. 

Laura, inquieta, iba de un grupo a otro grupo buscando almendras de 
sabor ácido y áspero –aún no habían madurado– pelando tallos de plan-
tas, todo le parecía bueno a sus diecisiete años [...]. No tenía casi leche 
en los pechos y le quedaban unos últimos granos de azúcar para el niño 
que, hambriento y débil, había dejado de andar y se acurrucaba en sus 
brazos (Doña, 1978: 63).

Podríamos definir este pasaje como una estampa de maternidad y 
represión, también como el vaticinio de esa larga lista de desapariciones 
de niños en los centros del régimen (cerca de 42.000 niños perdidos 
hasta mediados de los años 50) 7. Aub igualmente acude a la imagen de 
menores en el espacio concentracionario y llega, incluso, a describir 
el parto de una primeriza en el campo (Aub, 2002: 498). El campo de 
Los almendros, como el resto de los campos y centros, significó para 
madres e hijos una “zona de riesgo de pérdida” (Vinyes, 2002)8. 

A pesar de su virulencia, Los almendros no duró mucho más de una 
semana, ya que las condiciones infrahumanas de este campo fueron de-
nunciadas por los propios franquistas9. Max Aub, en su intención de 

7 Para más información véase Vinyes (2002), Armengou, Belis y Vinyes (2003) y Souto 
(2015a y 2015b).
8 Esta situación se haría rápidamente habitual. En 1941 llevaría a fundar la nefasta 
Prisión de Madres Lactantes, organismo que, tras la fachada de filantropía del régimen, 
escondía un plan de segregación de madres e hijos, orquestado a partir de las teorías del 
psiquiatra Vallejo Nágera.
9 Los campos franquistas también se destacaron por el trabajo forzoso, una condición 
que no encontramos en los testimonios sobre Los almendros, a causa de esta corta du-
ración. En mayo de 1937 se sancionó el decreto por el que se concedía el “derecho” al 
trabajo a los prisioneros de guerra. Con dicha ley se “legalizó” la mano de obra gratuita 
para el régimen. De manera que el castigo de la guerra perdida no se limitó a la priva-
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reforzar la narración con documentos históricos, transcribe la carta por 
la que se solicita el traslado a la Plaza de Toros, al campo de Albatera, 
y a Carcagente, Totana, los Alcázares y Villena, según la disponibilidad 
de cada uno. Los prisioneros también fueron trasladados al Castillo de 
Santa Bárbara, al cine, a la cárcel Provincial y al reformatorio de adul-
tos.

Tengo la inexcusable necesidad de hacer llegar al conocimiento de S.E. 
que el actual campo en que están concentrados los prisioneros rojos, 
[...] procedentes del Puerto y de la Ciudad de Alicante, es absolutamen-
te inadecuado, lo mismo desde el punto de vista de la seguridad que de 
la higiene (Aub, 2002: 504).

Tanto en el exhaustivo detalle de los hechos, abundantes en fechas y 
descripción de espacios, como en la cantidad de personajes que forman 
la trama de los textos de Aub y Doña, subyace un fuerte anhelo de ser 
comprendidos. Este deseo, si bien estuvo durante décadas bajo nebu-
losas políticas, finalmente halló su asidero en los nuevos narradores 
que partieron de las obras de los testigos para acercarse a esa herida 
“mortal”, que también les pertenece por herencia. Los escritores, dra-
maturgos y artistas del nuevo siglo10 son quienes actualizan el recuerdo 
de ese laberinto iniciado por quienes se negaron a olvidar y sintieron 
la necesidad de “empuñar la pluma” (Sánchez Zapatero, 2010), a fin de 
que se conociera lo sucedido en los campos y las cárceles. 

Esta articulación de pasado, presente y futuro, se constituye, así, 
como una “práctica resistente” (Calveiro, 2006a: 379) de la sociedad 
actual; ya que las obras que ponen en relación los diferentes testimo-
nios, la memoria y la historia, enfrentan una nueva “verdad” a ese dis-
curso oficial, fraguado en la dictadura y afianzado durante la transición 
democrática. Pero estas producciones de igual modo llaman la atención 
sobre la posibilidad de repetición de los acontecimientos. Estos hechos, 

ción de la libertad, sino que se extendió a la reconstrucción de las zonas bombardeadas 
y la construcción de nueva España. Ver Lafuente (2002), Rodrigo (2006). 
10 Por razones de espacio, así como por el objeto de estudio aquí propuesto, no se 
analizan estas nuevas narrativas, que se despliegan en un amplio frente creativo, desde 
numerosas novelas y documentales como Els nens perduts del franquisme (Armengou, 
Belis y Vinyes, 2002), hasta cómics, entre otros: Cuerda de presas (García y Martínez, 
2005) y Los surcos del azar (Paco Roca, 2013).
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como ingería Bauer (2002) respecto al Holocausto, no son únicos e 
inexplicables. Entonces, es necesario estudiar y analizar el pasado trau-
mático no como episodios estancos y encerrados en una memoria pre-
térita, sino como un quiebre de lo humano que no ha dejado de aconte-
cer. La Guerra Civil española, el Holocausto y las dictaduras del siglo 
pasado requieren ser pensadas “como un espacio que puede pertenecer 
al futuro”, “como premonición y no como antecedente” (Cohen, 2006: 
21). Este es el propósito de seguir escribiendo e indagando sobre ello. 
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