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Riassunto: Questo lavoro propone un’analisi delle strategie di costruzione del-
la memoria del lager usate da autrici che vissero la deportazione nazista e a tal 
scopo studia le opere di Millu e Delbo, due delle voci femminili più personali 
della letteratura della Shoah caratterizzate da una poetica frammentaria, in cui 
la riscrittura ossessiva di alcuni episodi occupa un luogo cruciale. Considero 
opportuno stabilire tra le due autrici un parallelismo che, superando i confini 
delle letterature nazionali, serva ad evidenziare possibili coincidenze temati-
che e strutturali e a verificare la solidità di ipotesi generali su caratteristiche 
specifiche della scrittura a mano femminile nella letteratura concentrazionaria. 
Parole chiave: Charlotte Delbo; Liana Millu; memoria; letteratura della Sho-
ah; prospettiva di genere.

Liana Millu and Charlotte Delbo: Writing and re-writing memory

Abstract: This paper aims to discuss strategies of memory construction about 
the lager as seen in women authors deported by the Nazis. In particular, the 
works of Milly and Delbo will be analyzed, two of the most personal female 
voices of Shoah literature, who are defined by their fragmentary poetry where 
obsessive rewriting of some events and episodes bears a paramount impor-
tance. I therefore consider interesting to approach these two autors in parallel, 
thus overcoming the boundaries of national literatures, so that some likely the-
matic and structural coincidences will be evidenced. The paper also intends to 
verify existing general hypotheses about specific features of women’s concen-
trationary literature.
Keywords: Charlotte Delbo; Liana Millu; memory; Shoah literature; gender 
perspective.
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1.	 Introduzione 

Charlotte Delbo e Liana Millu rappresentano due tra le voci femminili 
più personali della letteratura della Shoah e ambedue presentano una 
poetica frammentaria, in cui la riscrittura ossessiva di alcuni fatti ed 
episodi rende palese l’impegno per la costruzione di una memoria che 
possa essere trasmessa a chi legge, senza per questo dover edulcorare o 
banalizzare l’esperienza vissuta. 

La prima scrive in francese e la seconda in italiano, ma sappiamo 
che la letteratura della Shoah si configura da subito come un fatto trans-
nazionale in cui opere in diverse lingue stabiliscono dialoghi incrocia-
ti1. Nel caso concreto delle due scrittrici, Liana Millu leggeva e parlava 
correntemente il francese, mentre Charlotte Delbo aveva origini italiane 
e nel dopoguerra realizzò vari viaggi in Italia2, per cui è abbastanza 
probabile che ognuna abbia letto gli scritti dell’altra, anche se non mi è 
stato possibile avere conferme al riguardo. 

D’altra parte, ciascuna di loro scrisse il suo primo libro poco dopo il 
ritorno dal lager, senza avere nessun modello cui rifarsi, ma scegliendo 
di trasmettere la propria esperienza non attraverso formule memoriali-
stiche, come fu tipico in questa prima fase della letteratura della Shoah, 
bensì attraverso costruzioni letterarie più complesse che, tra l’altro, pre-
cipitano chi legge direttamente e bruscamente nella realtà del lager. Le 
due autrici infatti non seguono lo schema tipico di questo tipo di lette-
ratura, ripercorrendo le tappe di quello che Paz Moreno Feliu identifica 
come un percorso iniziatico ricco di riti di passaggio: cattura, viaggio 
in treno, arrivo al binario, selezione iniziale, cancellazione dell’identità 
precedente attraverso la privazione, diverse cerimonie di umiliazione, 
ecc.3 Di fatto nel primo volume della trilogia Auschwitz et après di Del-
bo (scritto nel 1946, anche se pubblicato solo nel 1965), l’autrice esor-
disce con il famoso brano sulla stazione di Auschwitz “Rue de l’arrivée, 
rue du départ” (1970a: 9-19), in cui non solo l’azione prende il via 

1 Sulle reti trasnazionali degli scritti sulla Shoah, cf. per lo meno Monica Bandella 
(2005) e Robert S. C. Gordon (2014).
2 Il padre di Delbo nacque in una famiglia italiana emigrata in Francia alla fine del xix 
secolo, mentre la madre era piemontese ed arrivò in Francia nei primi anni del Nove-
cento (Ruffini, 2014: 15-16). 
3 Cf. tutto il capitolo intitolato “Rituales de iniciación al campo” in Moreno Feliu (2010: 
63-81).
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tra la folla anonima già arrivata nel campo e in attesa della selezione, 
ma chi legge viene sfidato a far ricorso alle sue conoscenze previe su 
Auschwitz per poter decifrare il significato delle parole di Delbo, che 
ironicamente mostra come invece l’enciclopedia vitale di chi arrivava 
a Auschwitz non era di nessuna utilità per la comprensione di quella 
realtà:

Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas.
Ils attendent le pire – ils n’attendent pas l’inconcevable [...]. Et quand 
on leur crie de laisser les paquets, les édredons et les souvenir sur le 
quai, ils les laissent parce qu’ils doivent s’attendre à tout et ne veulent 
s’étonner à rien. Ils disent “on verra bien”, ils ont déjà tant vu et ils sont 
fatigués du voyage (1970a: 11).

Se comunque Delbo descrive l’arrivo a Auschwitz, come esperienza 
collettiva ma anche personale, attraverso brevi accenni in Une connais-
sance inutile e in Spectres mes compagnons, nei suoi scritti letterari 
Millu rifugge da qualsiasi descrizione del suo vissuto personale di en-
trata e poi di liberazione dal campo, per cui nel Fumo di Birkenau (la 
cui redazione risale all’inverno 1945-1946, per poi essere pubblicato 
nel 1947) esiste solo il lager con i suoi giorni interminabili e le sue 
lunghissime notti. La situazione descritta nelle prime righe del libro 
corrisponde direttamente a esperienze di molto successive al momento 
dell’arrivo: 

Quel mattino c’era un po’ di confusione perché la sera avanti era venu-
to un controllo medico, e molte ragazze erano state mandate al block 
della scabbia. Così i “Comandi” si trovavano scompigliati, e le Capo 
cercavano di rifarsi dei pezzi mancanti, disputandosi le ragazze come 
le venditrici di mercato qualche cesto di ghiotta disponibilità (1986: 9).

La scrittrice pisana, autrice di particolareggiati articoli giornalistici 
con cui fece conoscere in Italia la realtà dei campi di sterminio4, sembra 
qui dare per scontato che le persone che avrebbero scelto di leggere il 
suo libro avrebbero avuto anche cognizioni minime sul mondo del lager 

4 Per un’analisi delle strategie discorsive del primo articolo su Auschwitz pubblicato 
da Millu nel 1945 sul quotidiano genovese Corriere del Popolo, cf. Lucamante (2012: 
109-114).
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e avrebbero potuto quindi seguirla in questa sua rielaborazione della 
quotidianità di Auschwitz5. 

2.	 Breve presentazione delle due autrici

Le prime traduzioni di alcune delle opere di Delbo e Millu in spagnolo 
o in altre lingue iberiche sono state pubblicate solo nel xxi secolo6, con 
un certo ritardo quindi rispetto alle prime traduzioni in Spagna di Wie-
sel (1975), Levi (1987), Kertesz (1996), Amery (1998) ed altri scrittori 
uomini. D’altronde, in tutti i paesi europei, la scrittura femminile, a 
parte rarissime eccezioni, ha fatto in generale fatica ad essere inclusa 
nel canone delle opere più rappresentative della letteratura della Shoah 
o della letteratura concentrazionaria, anche se invece, come scrive Ste-
fania Lucamante:

lo specifico femminile arricchisce il già presente lascito memoriale ma-
schile, mentre la memoria si universalizza maggiormente con la parola 
lasciataci da queste donne (2012: 17).

A livello europeo, le due scrittrici sono state oggetto di una riscoper-
ta recente, il cui inizio si può fissare per Millu immediatamente dopo la 
scomparsa dell’autrice, nel 2005-2006, con l’uscita del monografico a 
lei dedicato dalla rivista “Resine. Quaderni liguri di cultura” (XXXII, 
103) e la pubblicazione postuma di Tagebuch. Il diario del ritorno dal 
Lager (2006), mentre per Delbo coincide con il 2013, anno in cui si è 
celebrato in Francia l’anniversario della nascita della scrittrice sotto l’e-
gida dell’Haut–Comité des commémorations nationales e gli Archives 
de France.

5 Secondo la sociologa polacca Anna Pawełczyńska, prigioniera politica a Auschwitz 
tra il 1943 e il 1944, uno dei modi di resistere al male in modo concreto fu proprio la 
capacità di rielaborare la quotidianità del lager, durante la detenzione e dopo, facendo 
ricorso anche all’umorismo (Messina, 2016: 226).
6 Tra il 2003 e il 2004 la casa editrice di Madrid Turpial ha pubblicato la Trilogía de 
Auschwitz, di Delbo, nella traduzione di Mª Teresa de los Ríos de Francisco. Il fumo di 
Birkenau invece è stato pubblicato nel 2005 in spagnolo (traduzione di Celia Filippetto) 
e in catalano (traduzione di Anna Casassas), rispettivamente dalle case editrici Acanti-
lado e Quaderns Crema.
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Dato che non si tratta di scrittrici molto conosciute in Spagna, consi-
dero opportuno fornire, ai fini di una più completa comprensione della 
loro scrittura, qualche breve cenno biobibliografico.

2.1.	Charlotte Delbo

Nasce a Vigneux-sur-Seine l’11 agosto 1913. Negli anni Trenta si iscri-
ve al partito comunista e, priva di titoli ufficiali, frequenta i corsi di 
Henri Lefebvre ed altri, formandosi in modo quasi autodidatta. Nel 
1936 si sposa con un compagno di partito e nel 1937 diventa la segre-
taria di Louis Jouvet, regista e attore di teatro. Come il marito prima di 
lei, Charlotte nel 1941 entra nella Resistenza e nel marzo 1942 sono 
entrambi arrestati; lui viene fucilato e lei è consegnata alla Gestapo, 
che nel gennaio del 1943 la deporta insieme con altre 229 donne fran-
cesi a Auschwitz–Birkenau. Sono le uniche prigioniere politiche fran-
cesi in questo campo di sterminio e vengono trattate meglio delle altre 
detenute. Nell’estate dello stesso anno Delbo e alcune sue compagne 
sono trasferite al campo di Raisko e nel gennaio 1944 le superstiti del 
convoglio vengono mandate a Ravensbrück, dove Charlotte lavora per 
la Siemens. Liberata solo il 23 aprile 1945, Delbo arriva a Parigi il 23 
giugno. Il periodo successivo è per lei molto difficile ed è ricoverata a 
lungo in una casa di riposo. 

Gran parte della sua opera letteraria e teatrale tratta della deportazio-
ne e delle sue conseguenze, ma tocca anche altri temi, tra cui molti poli-
ticamente impegnati come la guerra d’Algeria (su cui nel 1961 pubblica 
il suo primo libro, Les Belles Lettres, una raccolta di lettere ricevute 
sull’argomento dai giornali francesi), l’invasione sovietica della Ceco-
slovacchia (La Capitulation, 1968); il processo di Burgos (La sentence, 
1972) o i gulag (–Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le coeur, 
2013: 124). 

Il mio studio si basa principalmente sui tre volumi della trilogia Au-
schwitz et après (1965-1971) a cui si affiancano Le convoi du 24 janvier 
(1965), Spectres mes compagnons (1995) e La mémoire et les jours 
(2013), mentre ho escluso le opere teatrali. 

2.2.	Liana Millu

Nasce a Pisa nel 1914 e riesce ad ottenere il diploma magistrale come 
autodidatta. Prima della guerra lavora come maestra e come giornalista, 
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ma dopo la promulgazione delle leggi razziali perde entrambi i lavori. 
Catturata dalla polizia italiana nel 1944 per la sua attività come parti-
giana, viene consegnata ai tedeschi quando si scopre che è ebrea. Arriva 
ad Auschwitz nel maggio dello stesso anno e vi rimane fino all’autunno, 
quando è trasferita a Ravensbrück e poi a Malcow. Liberata in aprile 
arriva in Italia nell’ottobre del 1945 dove deve riprendere il vecchio 
lavoro di maestra, nonostante i tentativi di inserirsi nel giornalismo. 
Stabilitasi a Genova, collabora comunque con giornali, riviste, radio 
e televisione e, dagli anni Ottanta del secolo scorso, svolge un’intensa 
attività testimoniale in scuole e centri educativi.

Per questo articulo ho riletto la sua intera produzione letteraria (Il 
fumo di Birkenau, I ponti di Schwerin, La camicia di Josepha e Tagebu-
ch), integrandola con alcuni dei suoi scritti testimoniali.

3.	 La costruzione dell’io narrante

Secondo Carla Locatelli, “le letterature comparate al femminile [...] pa-
ragonano come i silenzi di un testo comunicano, prima ancora di chie-
dersi cosa comunicano, e valorizzano una comparazione che si sviluppa 
a partire dalla voce del testo” (1996: 60). Tenendo presenti i due ele-
menti, si può vedere come, fin da Aucun de nous ne reviendra, la voce 
del testo creato da Delbo non è mai univoca e chi legge deve di volta in 
volta decidere l’identità dell’io narrante7. I pronomi personali soggetto 
si alternano continuamente nei brevi testi iniziali, ma è proprio la prima 
persona singolare ad affermarsi con più fatica: bisogna addentrarsi nella 
lettura per trovare, alla fine di uno dei rari dialoghi presenti nel libro8, 
delle frasi enunciate esplicitamente da chi scrive:

Et je n’ai pas le pouvoir de me persuader moi-même. Tous les argu-
ments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte contre toute 
raison (1970a: 27, il corsivo è mio). 

La prima persona scompare subito, inglobata dall’impersonale come 
a simboleggiare la perdita di una soggettività, consapevole e vigile, ma 
anche a suggerire quella coralità che caratterizza tanti testi concentra-

7 Charlotte Delbo ha affermato in un’intervista che, scrivendo di Auschwitz, “une voix 
se précise qui n’est la voix de personne” (Ruffini, 2014: 88).
8 Secondo Audrey Brunetaux, la quasi totale assenza di dialoghi nel volume non è ca-
suale e corrisponde al “silence destructeur propre aux camps nazis” (2012: 124).
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zionari, soprattutto al femminile (Valcárcel, 2011: 330-331). Non a caso 
François Bott ha definito Aucun de nous ne reviendra come “Un étrange 
poème d’amour, celebrant la beauté de toutes les femmes que l’on avait 
martyrisées dans cette plaine affreuse de Silésie” (2009: 1). In questo 
senso, la caratteristica saliente di Delbo è proprio quella di cedere la 
parola alle sue compagne di deportazione e alle loro vicende; nel terzo 
volume della trilogia l’io narrante si chiama di volta in volta Gilberte, 
Ida, Mado, Marie-Louise o Poupette per cui le sofferenze del ritorno 
sono coniugate al plurale e si moltiplicano secondo il carattere, la fa-
miglia e le condizioni sociali di ognuna. Delbo dedica uno dei suoi pri-
mi libri proprio alla paziente ricostruzione delle figure delle donne con 
cui fu deportata. Le convoy du 24 janvier (1965) è un resoconto fedele 
della deportazione dal momento in cui le donne salgono sul treno alla 
loro morte o al loro ritorno; confrontarlo con la trilogia di Auschwitz 
permette di far luce su alcuni dei meccanismi usati da Delbo per trasfor-
mare la testimonianza in opera letteraria.

Se Delbo si nasconde nella coralità del gruppo, per Millu il discorso 
è leggermente diverso, ma anche questa autrice rende omaggio nel suo 
primo libro alle donne con cui ha condiviso l’esperienza concentrazio-
naria, compagne di sventura profondamente solidali in alcuni casi, in 
altri ormai prive del benché minimo slancio di umanità e in altri ancora 
legate a piccole reti di resistenza sororale di carattere esclusivo9. Pri-
mo Levi, nella prefazione all’edizione del 1986 del Fumo di Birkenau, 
notava che in questo libro Millu non compariva in primo piano se non 
raramente: “è un occhio che penetra, una coscienza mirabilmente vigile 
che registra e trascrive” (Levi, 2008: 7). Si tratta di un io narrante in-
tradiegetico che l’autrice costruisce sulla stretta frontiera tra memoria e 
autofinzione, lasciando indizi dell’operazione nei molteplici diminutivi 
con cui le compagne della voce narrante le si rivolgono: Ljanka, Liane, 
Lianechka, ecc. Anche nell’opera successiva, I Ponti di Schwerin, tro-
viamo un io narrante autofinzionale, che esibisce un nome (Elmina Mi-

9 L’importanza del gruppo di amiche come rete di resistenza animica e morale è una 
delle caratteristiche più sottolineate dalla letteratura concentrazionaria al femminile. 
Anna Pawełczyńska (2016: 205) ha identificato come legge morale fondamentale nel 
lager il principio “non fare del male al tuo prossimo e, se puoi, salvagli la vita”, ma ha 
anche rilevato come le comunità solidali fossero chiuse ed esclusive. Delbo e Millu 
appartenevano a due nazionalità minoritarie ad Auschwitz, disprezzate dalle élites delle 
polacche e delle slovacche.
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sdrachim) in cui riecheggia uno dei diminutivi con cui la scrittrice ve-
niva chiamata (Limmina). Al di là delle distinzioni narratologiche, sia 
la strategia di Millu che quella di Delbo (che arriva a volte a ridurre il 
proprio nome all’iniziale) deve essere messa in relazione con la frattura 
tra io narrante e “io narrato” propria della letteratura concentrazionaria, 
con la difficoltà ad accettare che l’io che scrive o ricorda è veramente 
la persona che è stata deportata (“Et maintenant je suis dans un café à 
écrire cette histoire –car cela devient une histoire” Delbo, 1970a: 45. 
“Vedeva tutto, ma non il volto della ragazza che era in quel tempo” Mil-
lu, 1988: 126. “Quell’Elmina rimessa a nuovo che ne aveva un’altra che 
la guardava, dall’interno con distacco e tristezza” Millu, 1978: 166). 

In un’opera più tarda, i racconti della Camicia di Josepha (1988), 
Millu attribuisce ricordi ed esperienze legate al suo vissuto del lager 
a un personaggio di cui parla in terza persona (la signora B.). Analo-
gamente, Delbo costruisce personaggi teatrali che rappresentano una 
specie di alter ego dell’autrice e, già nell’ultimo capitoletto in prosa del 
terzo volume della trilogia, attribuisce a una donna chiamata Françoise 
il suo ricordo più traumatico (l’addio al marito che sta per essere giu-
stiziato, un episodio che Charlotte rielabora letterariamente più volte). 
Colpisce l’analogia con cui le due autrici cominciano a scrivere usando, 
pur con grandi differenze e sfumature, una prima persona lontana dal-
la modalità testimoniale, per arrivare poi a una terza persona che, più 
che allontanare il vissuto traumatico dall’autrice, giunge a conferire alla 
narrazione una valenza universale al di là dell’esperienza personale. 

4.	 L’universo concentrazionario

Per esigenze di spazio e considerando che esiste già una nutrita biblio-
grafia al rispetto, rinuncio ad analizzare organicamente i molteplici temi 
legati al corpo, un elemento centrale nella letteratura concentrazionaria 
e fondamentale per lo sviluppo del discorso di genere; mi concentrerò 
invece solo su tre aspetti, diversi tra loro e comunque vincolati alla cor-
poreità e la sensorialità: la maternità, il rapporto con la natura, e la voce 
e la comunicazione all’interno del lager. 

4.1.	La maternità

Perduta, negata, proibita o calpestata, la maternità è un tema che nella 
letteratura concentrazionaria, per ovvie ragioni, appare quasi esclusiva-
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mente in testi a mano femminile e secondo Lillian Kremer, è diventata 
una specie di “trop[o] della vulnerabilità femminile” (2004: 163). Que-
sta tematica è particolarmente toccante nelle opere che parlano della 
Shoah, dato che il progetto di cancellare un intero popolo dalla faccia 
della terra non prevedeva certo di lasciare che le donne ebree potessero 
avere una discendenza. In Delbo, un breve e incisivo testo poetico evo-
ca il profondo insulto alle madri rappresentato dal mondo di Auschwitz:

Ma mère
C’etait des mains un visage
Ils ont mis nos mères nues devant nous
Ici les mères ne sont plus mères a leurs enfants (1970a: 23).

Se il diverso statuto di prigionia di Delbo, non ebrea, permette che 
essa riesca a stabilire con le sue compagne di deportazione rapporti di 
maternage, che la aiutano a sopravvivere (come quando in un momento 
di profondo scoramento Lulu le permette di nascondersi dietro di lei e 
piangere: “C’est comme si j’avais pleuré contre la poitrine de ma mère” 
1970a: 166), nel testo iniziale già citato l’autrice non dimentica il dram-
ma delle madri ebree, obbligando chi legge a immaginare cosa ne sarà 
stato della loro contentezza per l’arrivo e, soprattutto, del loro proposito 
di occuparsi dei figli:

Les mères gardent les enfants contre elles –elles tremblaient qu’ils leur 
fussent enlevés– parce que les enfants ont faim et soif et sont chiffonnés 
de l’insomnie à travers tant de pays. Enfin on arrive, elles vont pouvoir 
s’occuper d’eux (1970a: 11).

In Millu, nel Fumo di Birkenau, ben due dei sei racconti parlano di 
maternità e finiscono con la morte dei figli e delle madri, due donne 
che per breve tempo erano riuscite a restituire all’io narrante una certa 
fiducia nell’umanità, nonostante il degrado morale che a Birkenau con-
tagiava chiunque10; cosí il volto di Bruna, la madre del giovane Pinin 
in Alta tensione:

10 Millu è una delle voci della letteratura della Shoah che più ha messo in evidenza la 
durezza e la frequente violenza dei rapporti tra deportate. Si veda come esempio le 
pagine 168-69 dei Ponti di Schwerin (1978).
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[con l’] aspetto dignitoso e un po’ sdegnoso di creatura stanca ma non 
abbrutita, chiusa in un mondo interno dove viltà e paura non avevano 
presa, era, tra i duri brutali visi di Birkenau, qualcosa che mi faceva 
bene a guardare (2006: 87).

Nel racconto La clandestina il miracolo è portare a termine una gra-
vidanza in un baraccone di Auschwitz, mentre in Alta tensione Millu 
mostra una madre che continua ad essere madre per suo figlio e che rie-
sce a aiutarlo, non certo a vivere ma per lo meno a ben morire, protetto 
in un abbraccio impossibile.

4.2.	La natura

Delbo e Millu coincidono nel descrivere come la visione di un elemento 
della natura che non mostrasse solo un aspetto ostile (come il freddo, 
la pioggia, il fango o la neve) potesse risultare stupefacente nella realtà 
distorta di Auschwitz e risvegliasse ricordi ed emozioni, per poi inevita-
bilmente deluderli. Delbo ricorda che un giorno le prigioniere scorgono 
sul davanzale di una casa in riva a un lago, in mezzo a “un paysage qui 
ne répond pas [...], dans le désert de glace et neige, une tulipe. Rose 
entre deux feuilles pâles” (1970a: 96). L’immagine le commuove cosí 
profondamente che ore dopo, mentre scavano un inutile fossato, il tu-
lipano continua a fiorire nelle loro menti e, quando rientrano al campo, 
sentono di dover raccontare alle altre la meravigliosa visione. Purtrop-
po vengono presto a sapere che la casa appartiene a un SS, per cui cer-
cheranno di rimuovere il ricordo di quel tulipano, capace di proiettare 
nei loro cuori una falsa immagine di pace e serenità. Anche per Millu 
uno dei momenti di maggior emozione nel campo di Malcow consistet-
te proprio in una visione floreale, delle violette rievocate testardamente 
durante la deportazione: si tratta di un fatto che Millu ricorda e rico-
struisce più di una volta. L’ultima versione è quella del racconto “Le 
violette di Piazza De Ferrari”: molti anni dopo essere tornata dal lager, 
la signora B. vede delle violette e prima pensa a quelle davanti alle qua-
li durante la guerra “aveva preso l’abitudine d’incontrare l’uomo che 
amava” (1988: 112), ma poi nella sua mente emergono:

le violette di Auschwitz-Birkenau: due selvatiche, misere violette celate 
di solito nelle misteriose grotte della memoria. Le rivide, piccolissime 
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e bianchicce, quasi nascoste dall’erba nata ai piedi di un muretto diroc-
cato (1988: 114).

La protagonista ricorda di averle strappate e stropicciate tra le dita 
perché ad Auschwitz “sola nel mondo nemico, tutto quello che era del 
mondo le appariva avverso” (119). Le violette, bianchicce e mostruose 
perché nate da una terra maledetta, aprono la strada alla rappresentazio-
ne di come la violenza e il degrado morale del lager potessero conta-
giare chiunque: subito dopo la signora B. rammenta infatti che quello 
stesso giorno, per sfuggire a un lavoro troppo duro e pericoloso, aveva 
fatto in modo che questo fosse affidato a un’altra, condannandola forse 
a morte (quindi “anche lei aveva fatto la sua parte nel male connaturato 
al mondo”, 1988: 126).

4.3.	La voce e la comunicazione nel campo

A parte il tema della babele linguistica, descritta in quasi tutti gli scritti 
sul lager, Millu e Delbo sviluppano in modo analogo il tema dei toni e 
i registri della voce umana, descrivendo un mondo che oscilla tra l’urlo 
e il silenzio, un mondo in cui l’urlo delle prigioniere è silenzioso (“Je 
crie. Je hurle. Aucun son ne sort de moi. Le silence du rêve”, Delbo, 
1970a: 48) e la loro voce è “afona”, “spezzata”, “convulsa” e “treman-
te” (Millu, 1986). Un’analisi quantitativa dei verba dicendi presenti in 
Aucun de nous ne reviendra e nel Fumo di Birkenau attesta chiaramente 
una resistenza femminile fatta di bisbigli e brevi dialoghi mormorati e 
sussurrati11 cui si oppongono minacciosamente le grida costanti delle 
SS e delle kapo (“criant, criant toujours les mêmes mots, les mêmes 
injures répétées dans cette langue incompréhensible”, Delbo, 1970a: 
77. “[Le Capo] gridavano senza interruzione”, “[Mia] gridava inces-
santemente” e la blockova Erna si aggirava “gridando le sue minacce”, 
Millu, 1986: 13, 16 e 41). 

Si accennava prima al valore umano della maternità nel lager nel 
Fumo di Birkenau e a questo proposito si può notare che le poche oc-
correnze del verbo “gridare” posto in bocca a delle prigioniere, senza 

11 Nel libro il verbo mormorare ricorre ben 29 volte e Millu sottolinea spesso come mol-
ti dialoghi tra prigioniere sfociano nel silenzio (“non feci più parola”, 1986: 31; “non 
disse parola”, 1986: 35; “tacque”, 1986: 31 e 39; “non rispose”, 1986: 105; “non ci fu 
più nulla da dire”, 1986: 115; ecc.).
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che si tratti di grida di angoscia o dolore, si concentrano nel racconto 
“Alta tensione”: pur di comunicare con il piccolo Pinin, le donne ritro-
vano la capacità di usare toni più alti (“Buona sera, Pinin- gridai pas-
sando vicino al carro”, 1986: 82) e nel testo ai consueti “mormorare” o 
“sussurrare” si affiancano inaspettatamente “esclamare”, “interrompere 
calorosamente”, “chiacchierare piacevolmente”, una parentesi di appa-
rente normalità che si spezza nel silenzio definitivo dei corpi abbraccia-
ti e senza vita di Bruna e Pinin. 

5.	 Il lungo ritorno

A proposito di Lidia Beccaria Rolfi, una giovanissima partigiana italia-
na deportata a Ravensbrück (dove conobbe Charlotte Delbo12), Anna 
Bravo (1996) parla del “doppio ritorno”, quello dal lager e quello verso 
se stessa, che si prolunga negli anni del dopoguerra. Al di là dell’e-
sperienza della deportazione, molte autrici includono nella loro opera 
questo secondo ritorno, difficile, traumatico e spesso vissuto come qua-
si provvisorio, come se la vita del campo fosse in agguato al di là del 
fragile riparo degli anni di distanza. Primo Levi accenna brevemente a 
questo nelle frasi finali della Tregua, mentre Millu e Delbo, come Edith 
Bruck o Ruth Klüger, dedicano molte pagine alla difficile ricostruzio-
ne di un percorso autobiografico possibile per chi era vissuta a lungo 
nell’universo dei lager nazisti13. 

La strutturazione del racconto di questo ritorno coincide nelle nostre 
due scrittrici per livello di complessità: Charlotte Delbo spezza l’io nar-
rante in una polifonia di voci che descrivono le difficoltà delle ex-de-
portate (e perfino di un ex-deportato dato che, in uno dei capitoletti di 
Mesure de nos jours, l’io narrante è declinato al maschile) di fronte 
all’impossibile normalità della vita quotidiana recuperata, mentre sono 
assalite da una totale assenza di vitalità e da un malessere diffuso. Quel-
la che sembra la voce della narratrice principale racconta:

12 Lidia Beccaria Rolfi tenne un diario di prigionia, in cui sono state trovate alcune po-
esie di Delbo, probabilmente scritte da quest’ultima per l’amica italiana (Greco, 2005: 
12). Si veda anche la testimonianza dell’italiana sull’importanza del suo incontro a 
Ravensbrück con il gruppo di cui faceva parte Delbo (Bravo e Jalla, 1986: 216-17).
13 Per Bruck, cf. Lucamante (2012) e Sanfilippo (2014); per Klüger, cf. Cacciola (2014); 
per Millu, cf. Sanfilippo (in stampa).
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Par un effort que je ne sais comment nommer, j’ai essayé de me souve-
nir des gestes qu’on doit faire pour reprendre la forme d’un vivant dans 
la vie (1971: 11).

Je ne parvenais pas à me réhabituer à moi. Comment me rehabituer à 
un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il eût jamais 
existé? Ma vie d’avant? Avais-je eu une vie avant? Ma vie d’après? 
(1971: 14)

E poco più avanti questo stato mentale di dissociazione la porta a dire 
che si sentiva “à coté. À coté des choses, à coté de la vie, à coté de 
l’essentiel, à coté de la verité” (1971: 15). Un io non specificato invece 
afferma “Je vivais comme en filigrane et je ne savais pas vraiment si 
j’étais le dessin du dessous, celui qu’on voit en transparence, ou le des-
sin du dessus” (1971: 124), mentre Poupette commenta “Qu’il nous ait 
fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde 
le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, 
personne n’en a idée” (1971: 133). Nell’ennesima variazione, in uno 
dei testi poetici, leggiamo“la vie m’a été rendue / et je suis là devant 
la vie / comme devant un robe / qu’on ne peut plus mettre” (1971: 19).

Liana Millu, invece, costruisce un romanzo autofinzionale come I 
ponti di Schwerin, in cui i piani temporali della vita di Elmina, dalla 
nascita al ritorno dal lager, si alternano, si mescolano e si confondono 
ritessendo un percorso vitale capace di accogliere e superare il trauma. 
Di fatto il romanzo sembra sfociare nel pomeriggio del primo Natale 
di pace, in cui la protagonista medita di suicidarsi. Per fortuna, Elmina 
trova un taccuino e rimpiazza la voglia di farla finita con un appas-
sionato desiderio di scrivere, come probabilmente accadde realmente 
all’autrice. 

6.	 Conclusioni

Quasi coetanee, le due scrittrici condividono il fatto di essere pratica-
mente autodidatte e quello di aver raggiunto il riconoscimento da parte 
del mondo letterario solo postumamente. Entrambe creano delle pagine 
che non mostrano nessuna concessione alla banalizzazione o commer-
cializzazione di una delle grandi tragedie del xx secolo, creando opere 
diverse, ma ricche di punti di contatto come tematica e modo di trattare 
alcuni ricordi. 
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Secondo Javier Sánchez Zapatero:

para que el testimonio histórico desarrolle [un] rol ejemplar y pueda ha-
cer que quien lo lea interiorice que acontecimientos análogos no pueden 
volver a suceder es necesario que transmita con la máxima intensidad 
posible la violencia sufrida (2010: 119).

Negli scritti delle autrici analizzate troviamo personaggi e punti di 
vista che non nascondono la precarietà e la parzialità del racconto, di-
scontandosi volutamente dalla testimonianza esemplare (come spesso 
succede negli scritti autobiografici a mano femminile), ma proprio per 
questo permettono di ricostruire non solo la durezza e la violenza della 
vita nel lager, ma anche la deprivazione sensoriale e intellettuale cui 
erano sottoposte le deportate. 

In Mesure de nos jours, Delbo affronta il problema della ricostruzio-
ne della memoria e, in un piccolo testo in prosa senza titolo, dopo aver 
spiegato che i deportati venivano spogliati della loro memoria, perché 
non è vero –scrive– che a un essere umano si possa togliere tutto meno 
la memoria, afferma “Et celui qui a survécu, il faut qu’il entreprenne de 
reconquerir sa mémoire” (1971: 44). Charlotte e Liana sono riuscite a 
riconquistare i loro ricordi e ci hanno lasciato pagine indimenticabili, 
che spingono a raccogliere la loro sfida e a far sì che questa memoria 
dolorosamente ricostruita non rimanga abbandonata nel silenzio di libri 
che nessuno legge.
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