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Resumen: El articulo analiza la escritura poética producida en el interior de
los campos de concentracion chilenos, en su mayoria por autores anénimos. Se
analizan las condiciones extremas de esas escrituras y algunos de sus rasgos
fundamentales, partiendo de la idea de que el sistema concentracionario no
solo hace trizas el mundo de los detenidos, sino también su lenguaje. Tras
abordar los poemas anoénimos, el articulo se detiene en el analisis de algunos
poemas de Aristoteles Espafia y en el poema inacabado de Victor Jara escrito
en el interior del Estadio Chile, pocas horas antes de morir. En ellos puede
localizarse una conceptualizacion incisiva del lugar de la poesia concentracio-
naria chilena.
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“Cantar espanto”. Poetic writing in the Chilean concentrationary universe

Abstract: The article focuses the poetry produced within Chilean concentra-
tion camps, mostly by anonymous authors. The author deals with the extreme
conditions of those scriptures and some of its fundamental features, based on
the idea that the concentration camp system not only shatters the world of
detainees but also their language. After analyzing the anonymous poems the
author focuses on some poems of Aristoteles Espaiia and the unfinished poem
by Victor Jara, written inside the Chile Stadium, a few hours before his murder.
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Espaiia; Victor Jara.
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Las islas de Chile son campos de concentracion
Chile es una isla

Todo Chile es un campo de concentracion
(Jaime Quezada, 1973)

1. Un mundo y un lenguaje hechos trizas

La violencia represiva de la dictadura militar chilena arrasé no solo las
identidades sociales que habian sostenido el proyecto politico de la “via
chilena al socialismo”, sino también los lenguajes con los que podia ser
dicha y representada culturalmente la derrota histoérica del proyecto de
transformacion global que ésta habia encarnado. El sistema de campos
de concentracion y tortura que puso en marcha la dictadura de Pinochet
tuvo, de hecho, un impacto radical sobre todos los o6rdenes de la vida
social y, entre ellos, afectd decisivamente a la capacidad de los sujetos
para describir, expresar y dar cuenta mediante el lenguaje de la violen-
cia a la que se les estaba sometiendo.

No es de extranar porque, como sefiala Gabriel Gatti (2011), las po-
liticas represivas de las dictaduras del Cono Sur produjeron, ademas
de sus inmediatos efectos politicos, una catastrofe del sentido y de la
identidad que derivo, ademas, en lo que denomina una “catastrofe de
las palabras” o de la representacion que obliga a construir nuevos len-
guajes para decir aquello que los lenguajes vigentes hasta el momento
serian incapaces de representar. En un texto ya clésico, sefialaba Elaine
Scarry al respecto:

El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. [...]
Pero el dolor extremo también destruye al lenguaje: si el contenido del
mundo de una persona se desintegra, el contenido de su lenguaje se
desintegra también; cuando el yo se derrumba aquello que podria ex-
presarlo desaparece también (Scarry, 1985: 35).

Este articulo analiza uno de los modos en los que algunos deteni-
dos, desaparecidos o supervivientes chilenos abordaron creativamente
la paradoja de querer dar cuenta, a través del lenguaje poético, de una
situacion de violencia extrema para la cual carecian de lenguaje, porque
la propia violencia represiva lo habia hecho trizas. ;Como, pues, dar
cuenta de esa experiencia que derrumba, ademas del mundo del deteni-
do, el lenguaje con el que podria expresarla? A esa contradiccion trata-
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ron de responder, de un modo u otro, muchos supervivientes que dieron
testimonio de lo ocurrido en el interior de los campos de concentracion
en soportes muy diferentes.

Algunas publicaciones del exilio como Literatura chilena en el exi-
lio, Barco de papel o Araucaria de Chile editaron en fechas tan tem-
pranas como 1974 poemas relacionados con la experiencia concentra-
cionaria y con la represion. A lo largo de la década, algunas antologias
poéticas incluirian en sus paginas poemas escritos en los campos por
poetas anonimos o por supervivientes. Fue el caso de Chile: poesia de
la resistencia y del exilio, compilada por Omar Lara y Juan Armando
Epple en 1976, pero no publicada hasta 1978 en Barcelona; Los poetas
chilenos luchan contra el fascismo, editado en el Berlin oriental por
Sergio Macias (1977); Chile: poesia de las carceles y del destierro,
editado en Madrid por Aurora de Albornoz (1978)'; o Il sangue e la pa-
rola. Poesi del carcere e dai lager dall’interno dal Cile e dall esilio, pu-
blicado en Roma por Ignacio Delogu (1978). En todas ellas aparecian
algunos poemas escritos en el interior de los campos de concentracion
chilenos, la mayoria de ellos por autores anénimos, con la notable ex-
cepcion del poema “Estadio Chile” escrito por Victor Jara en el propio
estadio dias antes de morir. En estas publicaciones tempranas la poesia
concentracionaria se inscribia nitidamente en un paradigma antifascis-
ta, que hacia de los poetas anonimos combatientes de un nuevo cufio?.

A los poemas publicados en esas revistas y antologias y en otras mas
recientes (Goldschmidt Wyman, 2002 o Silva-Caceres, 2013) hay que
afnadir un libro insélito que supuso una apuesta Gnica por reconstruir

! Aurora de Albornoz, poeta exiliada espafiola y especialista de escrituras en el exilio
escribia en el prologo: “No os conozco, compaiieros perseguidos, compaiieros secues-
trados, compaferos exiliados, compafieros torturados, compafieros asesinados... Mas
permitidme que os llame asi: ‘Compafieros’. [...] Dejadme agradeceros, compaiieros,
estos poemas y fragmentos de poemas que tengo aqui, y que miro ahora: hablan de
hombres que callaron los nombres de otros, y acaso tuvieron que pagar su silencio con
su vida; hablan de huelgas de hambre y castigos inhumanos; hablan de mujeres tortu-
radas; hablan de hijos arrebatados a sus padres; hablan, en fin, del Terror” (1978: 11).

2 Sergio Macias en el prologo a Poetas chilenos contra el fascismo escribia: “Los poetas
sufren el martirio, la persecucion, el exilio. Son combatientes activos de su clase, del
pueblo. Tienen plena autoridad moral para expresar su arte revolucionario contra aque-
llos que asumieron la responsabilidad de traicionar a la patria y destruir su patrimonio
cultural. Los trabajos que hemos recogido se ubican claramente en la lucha que realizan
los poetas chilenos contra el fascismo” (1977: 5).
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el lenguaje poético en relacion con la experiencia concentracionaria:
Dawson, de Aristoteles Espaia, publicado en Barcelona en 1985.

(Como afrontaron este autor y los prisioneros anonimos de los cam-
pos chilenos la dificultad de representar poéticamente la experiencia
concentracionaria y los efectos devastadores que ésta produce en la
subjetividad? ;De qué modo conjuraron la “catastrofe de la represen-
tacion” que produjo esa violencia extrema y trataron de reconstruir un
lenguaje capaz de dar cuenta, aunque fuera lateralmente, de esa expe-
riencia limite?

2. La escritura poética en el campo de concentracion

Es sabido que el sistema de campos de concentracion chileno durante
la dictadura de Pinochet fue variado y evoluciond notablemente con el
tiempo. Por ello, centros destinados principalmente a la tortura y la vio-
lencia extrema, en los que ningln tipo de distension era posible, convi-
vieron con espacios concentracionarios estabilizados en los que a pesar
de la situacion de excepcion y la violencia generalizada, los prisioneros
tuvieron una cierta capacidad de auto-organizacién (Guerrero, 2000:
140). Ejemplos paradigmaticos de esta modalidad concentracionaria
fueron los casos de Isla Dawson y Chacabuco, en los que los prisione-
ros llevaron a cabo acciones y proyectos, siempre dificiles y marcados
por la precariedad, con el objetivo de reconstruir los lazos colectivos y
las identidades politicas que el Golpe Militar de 1973 habian quebrado
por completo. El poeta Jorge Montealegre narra la sorprendente fun-
cion que la poesia cumplio en algunos de estos campos:

En febrero del 74, alejados del infierno que habia sido el Estadio [Na-
cional] y de lo que, seguramente, era la cotidianidad de quienes estaban
“libres” bajo el terror, en Chacabuco nos dimos ciertos “lujos” que nos
permitieron sobrellevar la prision y cuidar nuestra salud mental autoi-
rénicos: tuvimos una organizacion —el Consejo de Ancianos—y, gracias
a ella, concursos de poesia y canciones.

En el primer concurso, de febrero de 1974, se presentaron poco mas de
40 poemas. De ellos se seleccionaron diez... todos ellos ganadores, por-
que la idea era compartir y no competir. Los diez poemas pertenecen a
seis autores, ya que algunos seleccionaron mas de uno: Santiago Cavia-
res, Guillermo Cisternas, Eugenio Garcia, Jorge Montealegre, Rafael
Salas, y Osvaldo Yafniez. Premios a repartir: un Chacabuco tallado en
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madera, un tarrito de café, unas lonjas de fiambre para el pan. Ademas,
un hermoso diploma hecho a mano, seguramente por algiin arquitecto
prisionero. Mas el aplauso de los compaiieros y su eco que sigue en la
memoria (en Goldschmidt Wyman, 2002: 24).

Asi, la escritura poética cumplia un doble cometido en el interior de
los campos. Por una parte, se integraba en una serie de practicas colec-
tivas que buscaban rearticular los lazos que la violencia generalizada
habia roto entre los prisioneros. Los supervivientes refieren, de hecho,
una gran variedad de acciones —las reuniones de discusion, organiza-
cion de talleres y de concursos poéticos, de bibliotecas y seminarios—
que, aunque no resultaran amenazantes para el gobierno de los campos,
sirvieron para reconstruir la sensacion de pertenencia a una comunidad
que la dictadura trataba de quebrar. De ese modo, aunque de un modo
no explicitamente confrontativo, esas practicas recusaban la logica del
aislamiento y el individualismo que los militares trataban de imponer,
enmarcandose, por tanto, en la légica que James C. Scott denominé la
“infrapolitica de los grupos subordinados™ cuya “invisibilidad es, en
buena medida resultado de una accién deliberada, de una decision tac-
tica consciente del equilibrio de poder” (1990: 217).

Por otra parte, la escritura poética tuvo el cometido de elaborar la
experiencia traumatica vivida en los campos y de reconstruir la relacion
quebrada con el lenguaje derivada de esa “catastrofe de las palabras” a
la que aludiamos anteriormente. La experiencia vivida en los campos,
supuso, en muchos casos, procesos de cosificacion, deshumanizacion
y animalizacion de los prisioneros que, unidos a la violencia extrema,
llevaron a procesos radicales de desubjetivacion y a vivencias extraor-
dinariamente traumaticas: ;/como representarlas en el discurso?, ;como
construir una posicidon para hablar de esas vivencias que, aparentemen-
te, se hallaban més alld de cualquier lenguaje?

Los poemas escritos en el interior de los campos ensayaron diferen-
tes formas de articular un lenguaje capaz de capturar, aunque fuera de
forma elusiva, algo de esa experiencia tan dificilmente representable.
Algunos de ellos suponian una recusacion explicita del discurso oficial
en torno a la violencia de Estado y se proponian como un contradiscurso
en el que, de alglin modo, podria cristalizar una verdad esencial, aunque

3 En el articulo de Jorge Montealegre (2009) sobre las formas de la resistencia en los
campos, estas ya aparecen pensadas desde este paradigma.
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esta fuera una ficcion poética: “No puedo dejar de hablarte, padre/ los
diarios mienten,/ todos mienten,/ desde el boletin oficial,/ el periodis-
ta,/ el impresor,/ la tinta,/ los avisos economicos,/ la canillita,/ a mi me
fusilaron/ en la noche y a pleno campo/... no me arranqué” (Anoénimo,
en Goldschmidt Wyman, 2002: 155). El hablante lirico imaginaba una
situacion ficticia —su propia muerte pasada— para, desde el no lugar de
la muerte, erigirse en contradiscurso acusatorio de una realidad borrada
institucionalmente.

En esa misma tendencia ficcionalizadora, algunos poemas optaron
por aludir a la realidad del campo a partir de la representacion de otro
lugar, definido por una relacion de oposicion a la vida del campo, bien
de forma directa (“casas que estaran llenas de bullicio/ juguetes y tra-
vesuras; de coqueteria, artesa/ y amorosos labios” (Montealegre, en
Goldschmidt Wyman, 2002: 113) o por la figuracién de un destinatario
que estuviera fuera de ese espacio, al cual se le relatara lo que alli ocu-
rria, como en el caso del poema anterior. En el Poema uno, de Rafael E.
Salas-Glaziou, escrito en el Estadio Nacional en septiembre de 1973, se
leia: “[...] Pero piensa, hermano, / que mas alla del estribillo metalico,
/ inutil y siniestro, / mas alla del terror planificado, / del insulto y el
vejamen, / de la vergilienza y del hambre, / mas alla de la tortura y del
escarnio / esta la risa de tu mujer y tus chiquillos / o el susurro amoroso
de tu novia / y esa luz himeda en los ojos de tu madre, / pero mas que
todo eso/[...] esta la simple, conocida y heroica / fortaleza del pueblo”
(en Goldschmidt Wyman, 2002: 130). Daba la impresion, pues, de que
hacia falta imaginar un punto de vista exterior al campo para poder,
desde alli, hacer en cierta medida inteligible lo ocurrido en su interior.

Es el caso del poema “No hay olvido” de Rolando Rojo, escrito el
7 de febrero en Chacabuco (Goldschidt Wyman, 2002: 125-126), y que
en las antologias de los setenta aparecia como andénimo. En él, el espa-
cio y la experiencia concentracionaria solo es decible desde un tiempo
futuro y desde un espacio exterior, cuando lo vivido en los campos se
convirtiera en olvido: “Cuando se haga familiar el paisaje / y reconozca
la calle el eco de mis pasos, / cuando de puertas y ventanas se asome
el vecindario / y el ladrido de un perro anuncie mi llegada. / jOlvidaré
todo!”. Ese tiempo y espacio futuro aparecia representado bajo el signo
de la cotidianidad y de lo hogarefio, es decir, como una existencia en
la que la experiencia pudiera ser leida como propia frente a la impro-
piedad de la existencia concentracionaria. Sin embargo, en ese utdpico
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espacio postconcentracionario emerge la posibilidad de recuperar la ex-
periencia del campo a través de la memoria: “el pueblo abandonado /
que reviviod con las voces de unos hombres/ que no se conocian”. Asi,
pues, lo vivido en el interior del campo solo puede ser representado
desde ese afuera imaginario que, en la ldgica del poema, es la condicion
de posibilidad para que el hablante pueda reconocerse como sujeto de la
experiencia concentracionaria.

Frente a esa poética de la exterioridad, otros prisioneros trataron de
representar la experiencia inmediata del modo mas directo posible. Pero
se enfrentaban, como es 16gico, a la dificultad de estructurar un discurso
coherente y organizado en torno a una experiencia que, por su caracter
traumatico, aparecia como fragmentada y carente de sentido. En “Pala-
bras”, de Horacio Silva, se ensayaba una poética de la yuxtaposicion, en
la que cada verso aludia a una de las violencias a las que eran sometidos
los prisioneros: “arrancamiento de dientes / golpes con pufios / golpes
con los pies / golpes con las rodillas / golpes con mangueras / golpes
con tubos / golpes con laque / golpes con culata / arrancamiento de
cabellos / golpes simultaneos en los oidos / ingestion de aguas con man-
gueras / ingestion de excrementos / ayuno forzado” (en Bianchi, 1990:
18-19)* Esa estructura poética da cuenta de un hablante traumado por
la violencia e incapaz de establecer relaciones, jerarquizar y organizar
sintacticamente todos esos elementos que se presenta poéticamente mas
como una sucesion de golpes que como un todo organizado.

Entre los poemas que optaron por esta representacion mas directa,
es detectable un énfasis poético en algunos elementos emblematicos del
universo concentracionario, que por su irradiacion simbdlica tienen la
capacidad de aludir de forma metonimica a todo el campo de concen-
tracion: la alambrada (“pero la tengo atlin, / la alambrada... /pero no por
mucho tiempo” (anénimo escrito en Ritoque, Macias, 1977: 306); las
esposas (“Sentia frio, / tanto frio, /y las esposas me apretaban” (and-

4 Soledad Bianchi sefialaba: “ ‘Palabras’, de Horacio Silva, verdadero ‘diccionario o vo-
cabulario anormal de la tortura’ [...] Larga letania de distintos procedimientos utilizados
como forma de tortura por la dictadura chilena. Impresiones minimas y casi mondtonas
(jamas se usa un verbo) que parecen extraidas de un documento. Aunque nunca se da
una opinion personal, la objetividad no provoca la indiferencia del lector sino que, por
el contrario, las descripciones —en una desnudez casi abstracta— duelen mas y mueven a
la rebeldia para que acabe esta interminable y repetida brutalidad, este ritmo sangriento
y doloroso que va creciendo en una reiterada marea de macabra invencion” (Soledad
Bianchi, 1990: 18).
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nimo, Goldsmicht Wyman, 2002: 159). Entre esos elementos emble-
maticos, el pabellon de prisioneros aparece en algunos poemas como
un micromundo intensamente dislocado que condensa la logica de la
excepcion y la violencia extrema:

En este pabellon de prisioneros

no se duerme esta noche,

porque el fascismo ha cerrado su hocico

con trozos de nuestra carne

en sus colmillos (Anénimo, en Macias, 1977: 25).

3. Un lenguaje para la tortura

En el corpus de poemas escritos en los campos chilenos, la representa-
cion directa de la tortura y las formas de violencia extrema no es muy
recurrente. Pareciera como si la cercania del acontecimiento traumatico
dificultara enormemente su representacion discursiva. Sin embargo, al-
gunos poemas escritos con posterioridad si aluden directamente y con
contundencia a la escena de tortura. Eduardo Llanos, en su texto “Inte-
rrogatorio” aludia a ella desde un paradigma casi sacrificial: “Sobre el
somier electrificado / al presionar dio el pentltimo alarido / y su cuerpo
desnudo se contrajo / como potranca desollada en un salar” (en Golds-
chmidt Wyman, 2002: 185).

En los poemas escritos en el interior, sin embargo, parecia necesario
un gesto de distanciamiento, que permitiera aludir a la practica y las
técnicas de la tortura desde un lugar y desde una estética desplazada. El
poema titulado “ELECTRA” utilizaba una retdrica propia de la poesia
amorosa para aludir a la tortura con electricidad, estableciendo un vio-
lento choque semantico entre la tonalidad amorosa y la representacion
de la violencia extrema sobre el cuerpo: “Me desnudé¢ nervioso. / Con la
misma zozobra de mis 18 afios. / Y me tendi en tu cama extrafia. /Cosa
curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas. / Para que no me moviera. / In-
esperada, recorriste mi cuerpo, / induciéndome espasmos crueles, / No,
no haré mas el amor contigo. / Mujer vulgar y corriente”. (Andénimo, en
Macias, 1977: 29).

En otros casos, la tortura se integraba en un proceso mas amplio, en
el que el hablante lirico mostraba su desorientacion e incomprension
ante una violencia para la que no encontraba razon ni causa, y cuyo
sentido se le escapaba por completo. En el siguiente poema, de hecho,
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el sujeto se dirigia a su padre y, tras relatar una serie de recuerdos inco-
nexos y sin apenas relacion, le relataba una escena de violencia extrema
que no era capaz de integrar en su experiencia de mundo (“;alguna vez
me pegaste tanto?”). En la desconexion de los recuerdos, en los enca-
balgamientos abruptos y en la dislocacion interna de los versos podian
leerse los signos de una subjetividad desestructurada por la violencia
pero luchando por construir una posicion, bien que inestable y vacilan-
te, para hablar de ella.

Recordaba haber comprado un libro de historia,
también que una mujer me habia sonreido,
padre,

me pegan, me amarran. El cordel se me confunde
con la carne, con los vellos.

Siento que la cabeza no me pertenece,

(alguna vez me pegaste tanto?

(O mi madre?

En la herida han puesto la corriente,

y s6lo he recordado el corredor,

cualquier corredor,

y mas tarde estoy de nuevo trabajando,
resistiendo lo que no se resiste,

cerrando los ojos cuando es imposible cerrarlos,
y teniendo la certeza de que no sé nada

de lo que ocurrird un minuto mas tarde.
(Anbénimo, Goldschmidt Wyman, 2002: 153).

La practica de la tortura también fue abordada por algunos de estos
poetas anonimos a partir de los efectos que generaban en aquellos que
la sufrian, representando sujetos derrumbados por ella y quebrados por
entero por la electricidad y las golpizas. Uno de estos poemas, entre
los mas incisivos de toda la serie de producciones anonimas, optd por
reformular la experiencia del campo a partir de imagenes fantasma-
goricas, que relacionaban los efectos de la violencia con la locura y
que leian el derrumbe subjetivo de los prisioneros a partir de imagenes
poderosas y lacerantes: “Me contaron que alguien los vio / y que estan
locos. / Los han vestido de nifios /y amarrado con cordeles / mano con
mano / pie con pie / como una cuncuna. / Me contaron que llaman a sus
madres / y que gimen / en los mamelucos azules / repitiendo palabras
sin sentido / de regreso a los rincones / més tibios y seguros” (Anénimo,
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en Albornoz, 1978: 31). Esas imédgenes desoladoras derivaban en una
conceptualizacion poética del difuso estatuto del desaparecido: “Nadie
sabe sus nombres / ni que existen / pero alguien los vio / en la sala de
cuartel donde / los torturaban / repitiendo / palidos / azules / sumisos /
lo que eran antes del horror” (Anénimo, en Albornoz, 1978: 31). El ha-
blante lirico, como puede verse, disenaba una relacion doblemente me-
diatizada con el universo del desaparecido/torturado: le “contaron que
alguien los vio”. Aun en esa localizacion dislocante® que es el campo
de concentracion, el poema ubicaba pues a los torturados en un grado
mayor de excepcionalidad y dislocacion, en una logica de sentido que
escapaba a la comprension del hablante, que unicamente hallaba ima-
genes alucinatorias para expresar poéticamente lo que queda del sujeto
tras el horror.

4. Poesia en Dawson: una enunciacion paraddjica

Cuando fue internado en Isla Dawson, Aristoteles Espafia contaba ape-
nas con diecisiete afios. En el campo de concentracion austral cumpliria
dieciocho y escribiria el poemario mas importante de la literatura con-
centracionaria chilena. Publicado en una primera version con el titulo
de Equilibrios e incomunicaciones (1980) y posteriormente con el mas
directo de Dawson (1985) el poemario presentaba una cierta estructura
narrativa: se abria con el poema “Llegada”, que efectivamente narraba
como los prisioneros “llegamos de la barcaza con las manos en alto / a
una playa triste y desconocida”, y se cerraba con el poema “Partida”, en
el que narra su salida del campo de concentracion. Entre medio, vein-
tidos “Poemas escritos en el Campo de Concentracion de Isla Dawson,
Septiembre 1973 - Septiembre 1974”, tal como reza su subtitulo.

En el poema “Mas alla de la tortura”, el sujeto poético hablaba desde
un espacio marcado por la alteridad (“fuera del espacio y la materia”),
una alteridad radical que hacia entrar en crisis todas las categorias con
las que organizamos culturalmente nuestra experiencia.

Fuera del espacio y la materia,

En una region altiva (sin matices ni colores)
Llena de un humo horizontal

Que atraviesa pantanos invisibles,

% Asi lo define Giorgio Agamben en sus estudios sobre los campos (2000).
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Permanezco sentado

Como un condenado a la camara de gas.

Descubro que el temor es un nifio desesperado,

Que la vida es una gran habitacion

O un muelle vacio en medio del océano.

Hay disparos, ruidos de maquinas de escribir,

Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo.

Soy un extrafio pasajero en viaje a lo desconocido,
Arden mis ufas y los poros, los tranvias,

En la sala contigua golpean a una mujer embarazada,
Las flores del amor y la justicia creceran mas adelante
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra (Espaiia, 1985: 39).

Si bien los primeros versos podian hacer pensar en la descripcion
de un espacio espiritual, Espafia reconducia politicamente esa zona de
alteridad a través de un simbolo muy reconocible en el imaginario cul-
tural contemporaneo: el prisionero condenado a la camara de gas. En
los versos siguientes, constata la presencia de elementos que apuntan a
escenas de violencia y burocracia, pero que no se definen en relacion
con el syjeto, sino en su pura existencia desnuda: “Hay disparos, rui-
dos de maquinas de escribir”, como si el sujeto hubiera abdicado de
la posibilidad de hacer una experiencia de ellos. Incluso cuando esos
elementos violentan su cuerpo, el hablante se limita a levantar acta,
descargando aparentemente de todo caracter experiencial al verso: “me
aplican corriente eléctrica en el cuerpo”. Es mas, cuando trata de descri-
bir el efecto de la corriente eléctrica sobre su cuerpo, so6lo puede hacerlo
a través de fragmentos sumamente heterogéneos en los que se pone en
situacion de equivalencia partes del cuerpo violentado con elementos
totalmente ajenos a ¢él (los tranvias). Ello remarca la incapacitacion del
sujeto lirico, traumado por la violencia, para jerarquizar y establecer
relaciones de sentido entre los diferentes elementos del entorno: “Arden
mis uflas y los poros, los tranvias/ En la sala contigua golpean a una
mujer embarazada”.

Esa dificultad, que se acerca por momentos a la paradoja testimonial
—dar fe subjetiva del derrumbe de esa misma subjetividad— se desarrolla
en un poema significativamente titulado “Apuntes”. En €l, se presentan
fragmentos de experiencia que, a pesar de la sucesion temporal, carecen
de continuidad narrativa.
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Me fotografian en un galpén
como a un objeto

una, dos, tres veces,

de perfil, de frente,

confeccionan mi ficha con esmero:
“soltero, estudiante, 17 afios,
peligroso para la seguridad del Estado” [...]
Se estrellan sus puilos

en mis oidos.

Caigo.

Grito de dolor.

Voy a chocar contra una montafa.
Pero no es una montafia.

Sino barro y puntapiés,

y un ruido intermitente

que se mete en mi cerebro

hasta la inconciencia (29-31)

El hablante representa el proceso por el cual es convertido en un
objeto disponible para la tecnologia represiva: explicita, pues, la idea
de cosificacion que la gran mayoria de los supervivientes sefiala en su
experiencia de los campos. No por casualidad, la violencia fisica que
viene después es representada fuera de cualquier interaccion subjetiva,
dado que el sujeto que habla se ha derrumbado: los pufios “se estrellan”,
desconectados de cualquier voluntad contra sus oidos; la caida y el grito
aparecen como acciones desconectadas —su distancia es reforzada por
los signos de puntuacion y la separacion del verso—y lo que queda del
sujeto se ve incapacitado para distinguir entre los puntapiés de los mili-
tares y las fuerzas de la naturaleza: “Voy a chocar contra una montafa./
Pero no es una montafia./ Sino barro y puntapiés”.

En buena parte de sus poemas Espaia enfatiza la cualidad de excep-
cion de la existencia en el universo concentracionario, inscribiendo al
sujeto lirico en un orden diverso al de la experiencia cotidiana:

Hay esferas que explotan como ecos destrozados,
y se pierde la nocion de todo,

—es dificil de explicar—

la celda es fria (43)



168 Jaume Peris Blanes

Qué hacer en esta hora,

caminar dentro de la celda, dar vueltas,
regresar al vientre de la idea,

irse definitivamente,

al rincon mas oscuro de la angustia (49)

Esos dos fragmentos apuntan, precisamente, a la dificultad de ins-
cribir lo subjetivo en el universo concentracionario: la temporalidad de
la celda se halla sustraida al tiempo de la experiencia, y no es posible
organizar en su interior una relaciéon de propiedad con los objetos ni
con los acontecimientos que salen a su paso. De hecho, es importante
resaltar la ausencia de trabazon subjetiva entre los diferentes elementos
poéticos: los verbos estan en infinitivo o son impersonales y ninguna
subjetividad se ofrece como instancia que suture las diversas posibili-
dades ofrecidas por el poema para la existencia en el interior de la celda.

No deja de resultar paradoéjico que todos esos elementos apunten
claramente a regiones de la subjetividad (“se pierde la nocion de todo”
“el vientre de la idea” “el rincon mas oscuro de la angustia”), pero ca-
rezcan por completo de marcas de un sujeto responsable de ese enun-
ciado. Esa contradiccion probablemente cifre la dificultad de construir
una posicion capaz de dar cuenta discursivamente de los procesos de
desubjetivacion que tienen lugar en la dindmica concentracionaria:
(qué sujeto puede dar cuenta de su propio derrumbe?

Giorgio Agamben (2000) defini6 la posicion del testigo de los cam-
pos como la de aquel que testimonia de una doble imposibilidad de
testimoniar: por una parte, de la del hundido, que es el que ha vivido la
experiencia de los campos hasta el fin y por ello mismo no puede dar
cuenta de ella; y, por otra parte, de su propia imposibilidad, en tanto que
no ha podido ocupar plenamente una posicion de sujeto ante el aconte-
cimiento que describe. Es por ello que el testigo de los campos testimo-
nia de un proceso de desubjetivacion radical y, por ello, la estructura del
testimonio puede ser leida en los términos de una subjetivacion en una
absoluta desubjetivacion. Esa enunciacion paradojica, que en otro lugar
he definido como una “imposible voz” (Peris Blanes, 2005), atraviesa
los poemas de Espafia de parte a parte.

En el poema “Llanuras y silencios” (1985: 55-57) Espaia tematiza
el acto material de la escritura poética en el interior del campo, pero lo
hace bajo el signo de la negacion (“No escribiré poesia esta semana”).
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Esa declaracion se enmarca en una breve serie de frases fragmentarias
y sin aparente ligazon entre ellas, cada una con una tonalidad emoti-
va diversa. Esa enunciacion oscilante puede leerse como efecto de una
subjetividad dislocada, incapaz de ordenar su experiencia de la realidad
en un discurso unitario, y como un sintoma, pues, de esa condicion
paradodjica de la poética testimonial atravesada por procesos contradic-
torios de subjetivacion y desubjetivacion.

No escribiré poesia esta semana.
Hoy entramos al otofio,
cada dia estoy mas enfermo.
(Como estas? ;En qué centro de reclusion? ;En qué Sala?
(O en qué fosa?
Se repite tu nombre en mis pupilas,
veo cuervos en los postes y en las ramas.
(Ha llegado el fiscal para juzgarnos?
Estoy bastante mal,
Confundo cosas,
necesito
ver
el
cielo
esta
manana,
Escuchar el susurro de las olas cuando lloran
O los ultimos espasmos de una aurora ennegrecida.
(Recuerdas diciembre en “Agua Fresca”?
quisiera escribir un relato,
lentamente recupero la entereza,
me gustan las frutas y tu pelo,
hace frio,
tengo breves contactos con la tristeza,
me atrapa a veces,
después huyo hasta otros archipiélagos;
son las 10 A. M.
el futuro —que ya sabemos que se empieza a construir—
sera doloroso y noble como un parto (1985: 57).

Como se ha mostrado anteriormente, muchos de los poetas anoni-
mos de los campos chilenos imaginaron un espacio de alteridad desde
el que poder imaginar y representar la experiencia concentracionaria.
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En este poema, sin embargo, ese lugar otro, el del apostrofe lirico, es un
lugar tan atravesado por la violencia extrema como el del sujeto poéti-
co (“¢Coémo estas? ;En qué centro de reclusion? jEn qué Sala? ;O en
qué fosa?”): todo el espacio de lo posible se ha convertido, pues, en un
campo de concentracion.

6. Victor Jara: poema interrumpido en el Estadio Chile

El 15 de septiembre de 1973, pocas horas antes de ser asesinado en el
Estadio Chile, Victor Jara escribio en dos hojas sueltas un poema sobre
la experiencia vivida en el Estadio, convertido en campo de concentra-
cion improvisado. Interrumpido por los guardias, Jara entregd a Boris
Navia el poema sin terminar, quien consiguié extraer del campo una
copia tras ser violentamente torturado (Amords, 2004).

El poema se abre con la constatacion del caracter colectivo de la
experiencia: el pais entero pareciera haberse convertido en un campo de
concentracion. Y consigna, ademas, la muerte de seis compaiieros, que
preludian su asesinato inminente.

Somos cinco mil aqui

en esta pequeia parte de la ciudad.

Somos cinco mil.

(Cuantos seremos

en total

en las ciudades y en todo el pais?

Sélo aqui, diez mil manos que siembran

y hacen andar las fabricas.

Cuanta humanidad con hambre,

frio, panico, dolor, presién moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas.

Uno muerto, uno golpeado como

jamas nunca crei se podria golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse

todos los temores;

uno saltando al vacio,

otro, golpeandose la cabeza contra el muro,

pero todos con la mirada fija en la muerte.
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Tras esos versos explicitamente testimoniales y de una referenciali-
dad desgarradora, en el tramo final el poema se volvia sobre si mismo
y reflexionaba sobre la posibilidad de erigir un canto en ese ambiente
de violencia extrema. En esos ultimos versos se reconocia claramente
el estilo de las canciones de Jara, con sus rimas internas, acentuaciones
abruptas y estructuras basadas en la contradiccion. En ellos, el sujeto
lirico convertia en materia poética su propia dificultad para hablar de
un horror que desbordaba su capacidad de inteleccion y encontraba su
meta en aquellos modos de expresion en que el lenguaje, llegado a un
punto limite, deja de ser tal: el silencio y el grito.

Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.
Espanto canto el que vino

como que muero de espanto.

Se verme entre tanto y tantos
momentos del infinito

en que el silencio y el grito

son las metas de este canto.

Lo que veo; nunca vi

lo que he sentido y lo que siento
hara brotar el momento...

Entre el silencio y el grito, el poema busca pues un espacio instersti-
cial que es, en buena medida, el que ocupa la poesia concentracionaria
chilena, del que el texto inacabado de Jara es, quizas, su ejemplo mas
emblematico. Es, de hecho, la interrupcion brutal de la escritura, que
sabemos antesala de la muerte violentisima de su autor, lo que lleva al
extremo una de las caracteristicas de la poesia concentracionaria: que
el valor de su testimonio radica mds en sus agujeros y, en definitiva, en
lo que no alcanza a decir porque su entorno brutal se lo impide, que en
aquello que logra, aunque precariamente, representar.
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