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Resumen: El artículo analiza la escritura poética producida en el interior de 
los campos de concentración chilenos, en su mayoría por autores anónimos. Se 
analizan las condiciones extremas de esas escrituras y algunos de sus rasgos 
fundamentales, partiendo de la idea de que el sistema concentracionario no 
sólo hace trizas el mundo de los detenidos, sino también su lenguaje. Tras 
abordar los poemas anónimos, el artículo se detiene en el análisis de algunos 
poemas de Aristóteles España y en el poema inacabado de Víctor Jara escrito 
en el interior del Estadio Chile, pocas horas antes de morir. En ellos puede 
localizarse una conceptualización incisiva del lugar de la poesía concentracio-
naria chilena.
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“Cantar espanto”. Poetic writing in the Chilean concentrationary universe

Abstract: The article focuses the poetry produced within Chilean concentra-
tion camps, mostly by anonymous authors. The author deals with the extreme 
conditions of those scriptures and some of its fundamental features, based on 
the idea that the concentration camp system not only shatters the world of 
detainees but also their language. After analyzing the anonymous poems the 
author focuses on some poems of Aristóteles España and the unfinished poem 
by Víctor Jara, written inside the Chile Stadium, a few hours before his murder. 
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Las islas de Chile son campos de concentración
Chile es una isla

Todo Chile es un campo de concentración
(Jaime Quezada, 1973)

1.	 Un mundo y un lenguaje hechos trizas

La violencia represiva de la dictadura militar chilena arrasó no sólo las 
identidades sociales que habían sostenido el proyecto político de la “vía 
chilena al socialismo”, sino también los lenguajes con los que podía ser 
dicha y representada culturalmente la derrota histórica del proyecto de 
transformación global que ésta había encarnado. El sistema de campos 
de concentración y tortura que puso en marcha la dictadura de Pinochet 
tuvo, de hecho, un impacto radical sobre todos los órdenes de la vida 
social y, entre ellos, afectó decisivamente a la capacidad de los sujetos 
para describir, expresar y dar cuenta mediante el lenguaje de la violen-
cia a la que se les estaba sometiendo.

No es de extrañar porque, como señala Gabriel Gatti (2011), las po-
líticas represivas de las dictaduras del Cono Sur produjeron, además 
de sus inmediatos efectos políticos, una catástrofe del sentido y de la 
identidad que derivó, además, en lo que denomina una “catástrofe de 
las palabras” o de la representación que obliga a construir nuevos len-
guajes para decir aquello que los lenguajes vigentes hasta el momento 
serían incapaces de representar. En un texto ya clásico, señalaba Elaine 
Scarry al respecto:

El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. [...] 
Pero el dolor extremo también destruye al lenguaje: si el contenido del 
mundo de una persona se desintegra, el contenido de su lenguaje se 
desintegra también; cuando el yo se derrumba aquello que podría ex-
presarlo desaparece también (Scarry, 1985: 35).

Este artículo analiza uno de los modos en los que algunos deteni-
dos, desaparecidos o supervivientes chilenos abordaron creativamente 
la paradoja de querer dar cuenta, a través del lenguaje poético, de una 
situación de violencia extrema para la cual carecían de lenguaje, porque 
la propia violencia represiva lo había hecho trizas. ¿Cómo, pues, dar 
cuenta de esa experiencia que derrumba, además del mundo del deteni-
do, el lenguaje con el que podría expresarla? A esa contradicción trata-
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ron de responder, de un modo u otro, muchos supervivientes que dieron 
testimonio de lo ocurrido en el interior de los campos de concentración 
en soportes muy diferentes.

Algunas publicaciones del exilio como Literatura chilena en el exi-
lio, Barco de papel o Araucaria de Chile editaron en fechas tan tem-
pranas como 1974 poemas relacionados con la experiencia concentra-
cionaria y con la represión. A lo largo de la década, algunas antologías 
poéticas incluirían en sus páginas poemas escritos en los campos por 
poetas anónimos o por supervivientes. Fue el caso de Chile: poesía de 
la resistencia y del exilio, compilada por Omar Lara y Juan Armando 
Epple en 1976, pero no publicada hasta 1978 en Barcelona; Los poetas 
chilenos luchan contra el fascismo, editado en el Berlín oriental por 
Sergio Macías (1977); Chile: poesía de las cárceles y del destierro, 
editado en Madrid por Aurora de Albornoz (1978)1; o Il sangue e la pa-
rola. Poesi del carcere e dai lager dall’interno dal Cile e dall’esilio, pu-
blicado en Roma por Ignacio Delogu (1978). En todas ellas aparecían 
algunos poemas escritos en el interior de los campos de concentración 
chilenos, la mayoría de ellos por autores anónimos, con la notable ex-
cepción del poema “Estadio Chile” escrito por Víctor Jara en el propio 
estadio días antes de morir. En estas publicaciones tempranas la poesía 
concentracionaria se inscribía nítidamente en un paradigma antifascis-
ta, que hacía de los poetas anónimos combatientes de un nuevo cuño2.

A los poemas publicados en esas revistas y antologías y en otras más 
recientes (Goldschmidt Wyman, 2002 o Silva-Cáceres, 2013) hay que 
añadir un libro insólito que supuso una apuesta única por reconstruir 

1 Aurora de Albornoz, poeta exiliada española y especialista de escrituras en el exilio 
escribía en el prólogo: “No os conozco, compañeros perseguidos, compañeros secues-
trados, compañeros exiliados, compañeros torturados, compañeros asesinados... Mas 
permitidme que os llame así: ‘Compañeros’. [...] Dejadme agradeceros, compañeros, 
estos poemas y fragmentos de poemas que tengo aquí, y que miro ahora: hablan de 
hombres que callaron los nombres de otros, y acaso tuvieron que pagar su silencio con 
su vida; hablan de huelgas de hambre y castigos inhumanos; hablan de mujeres tortu-
radas; hablan de hijos arrebatados a sus padres; hablan, en fin, del Terror” (1978: 11).
2 Sergio Macías en el prólogo a Poetas chilenos contra el fascismo escribía: “Los poetas 
sufren el martirio, la persecución, el exilio. Son combatientes activos de su clase, del 
pueblo. Tienen plena autoridad moral para expresar su arte revolucionario contra aque-
llos que asumieron la responsabilidad de traicionar a la patria y destruir su patrimonio 
cultural. Los trabajos que hemos recogido se ubican claramente en la lucha que realizan 
los poetas chilenos contra el fascismo” (1977: 5).
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el lenguaje poético en relación con la experiencia concentracionaria: 
Dawson, de Aristóteles España, publicado en Barcelona en 1985.

¿Cómo afrontaron este autor y los prisioneros anónimos de los cam-
pos chilenos la dificultad de representar poéticamente la experiencia 
concentracionaria y los efectos devastadores que ésta produce en la 
subjetividad? ¿De qué modo conjuraron la “catástrofe de la represen-
tación” que produjo esa violencia extrema y trataron de reconstruir un 
lenguaje capaz de dar cuenta, aunque fuera lateralmente, de esa expe-
riencia límite?

2.	 La escritura poética en el campo de concentración

Es sabido que el sistema de campos de concentración chileno durante 
la dictadura de Pinochet fue variado y evolucionó notablemente con el 
tiempo. Por ello, centros destinados principalmente a la tortura y la vio-
lencia extrema, en los que ningún tipo de distensión era posible, convi-
vieron con espacios concentracionarios estabilizados en los que a pesar 
de la situación de excepción y la violencia generalizada, los prisioneros 
tuvieron una cierta capacidad de auto-organización (Guerrero, 2000: 
140). Ejemplos paradigmáticos de esta modalidad concentracionaria 
fueron los casos de Isla Dawson y Chacabuco, en los que los prisione-
ros llevaron a cabo acciones y proyectos, siempre difíciles y marcados 
por la precariedad, con el objetivo de reconstruir los lazos colectivos y 
las identidades políticas que el Golpe Militar de 1973 habían quebrado 
por completo. El poeta Jorge Montealegre narra la sorprendente fun-
ción que la poesía cumplió en algunos de estos campos:

En febrero del 74, alejados del infierno que había sido el Estadio [Na-
cional] y de lo que, seguramente, era la cotidianidad de quienes estaban 
“libres” bajo el terror, en Chacabuco nos dimos ciertos “lujos” que nos 
permitieron sobrellevar la prisión y cuidar nuestra salud mental autoi-
rónicos: tuvimos una organización –el Consejo de Ancianos– y, gracias 
a ella, concursos de poesía y canciones.
En el primer concurso, de febrero de 1974, se presentaron poco más de 
40 poemas. De ellos se seleccionaron diez... todos ellos ganadores, por-
que la idea era compartir y no competir. Los diez poemas pertenecen a 
seis autores, ya que algunos seleccionaron más de uno: Santiago Cavia-
res, Guillermo Cisternas, Eugenio García, Jorge Montealegre, Rafael 
Salas, y Osvaldo Yáñez. Premios a repartir: un Chacabuco tallado en 
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madera, un tarrito de café, unas lonjas de fiambre para el pan. Además, 
un hermoso diploma hecho a mano, seguramente por algún arquitecto 
prisionero. Más el aplauso de los compañeros y su eco que sigue en la 
memoria (en Goldschmidt Wyman, 2002: 24).

Así, la escritura poética cumplía un doble cometido en el interior de 
los campos. Por una parte, se integraba en una serie de prácticas colec-
tivas que buscaban rearticular los lazos que la violencia generalizada 
había roto entre los prisioneros. Los supervivientes refieren, de hecho, 
una gran variedad de acciones –las reuniones de discusión, organiza-
ción de talleres y de concursos poéticos, de bibliotecas y seminarios– 
que, aunque no resultaran amenazantes para el gobierno de los campos, 
sirvieron para reconstruir la sensación de pertenencia a una comunidad 
que la dictadura trataba de quebrar. De ese modo, aunque de un modo 
no explícitamente confrontativo, esas prácticas recusaban la lógica del 
aislamiento y el individualismo que los militares trataban de imponer, 
enmarcándose, por tanto, en la lógica que James C. Scott denominó la 
“infrapolítica de los grupos subordinados”3 cuya “invisibilidad es, en 
buena medida resultado de una acción deliberada, de una decisión tác-
tica consciente del equilibrio de poder” (1990: 217).

Por otra parte, la escritura poética tuvo el cometido de elaborar la 
experiencia traumática vivida en los campos y de reconstruir la relación 
quebrada con el lenguaje derivada de esa “catástrofe de las palabras” a 
la que aludíamos anteriormente. La experiencia vivida en los campos, 
supuso, en muchos casos, procesos de cosificación, deshumanización 
y animalización de los prisioneros que, unidos a la violencia extrema, 
llevaron a procesos radicales de desubjetivación y a vivencias extraor-
dinariamente traumáticas: ¿cómo representarlas en el discurso?, ¿cómo 
construir una posición para hablar de esas vivencias que, aparentemen-
te, se hallaban más allá de cualquier lenguaje?

Los poemas escritos en el interior de los campos ensayaron diferen-
tes formas de articular un lenguaje capaz de capturar, aunque fuera de 
forma elusiva, algo de esa experiencia tan difícilmente representable. 
Algunos de ellos suponían una recusación explícita del discurso oficial 
en torno a la violencia de Estado y se proponían como un contradiscurso 
en el que, de algún modo, podría cristalizar una verdad esencial, aunque 

3 En el artículo de Jorge Montealegre (2009) sobre las formas de la resistencia en los 
campos, estas ya aparecen pensadas desde este paradigma.
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esta fuera una ficción poética: “No puedo dejar de hablarte, padre/ los 
diarios mienten,/ todos mienten,/ desde el boletín oficial,/ el periodis-
ta,/ el impresor,/ la tinta,/ los avisos económicos,/ la canillita,/ a mi me 
fusilaron/ en la noche y a pleno campo/... no me arranqué” (Anónimo, 
en Goldschmidt Wyman, 2002: 155). El hablante lírico imaginaba una 
situación ficticia –su propia muerte pasada– para, desde el no lugar de 
la muerte, erigirse en contradiscurso acusatorio de una realidad borrada 
institucionalmente.

En esa misma tendencia ficcionalizadora, algunos poemas optaron 
por aludir a la realidad del campo a partir de la representación de otro 
lugar, definido por una relación de oposición a la vida del campo, bien 
de forma directa (“casas que estarán llenas de bullicio/ juguetes y tra-
vesuras; de coquetería, artesa/ y amorosos labios” (Montealegre, en 
Goldschmidt Wyman, 2002: 113) o por la figuración de un destinatario 
que estuviera fuera de ese espacio, al cual se le relatara lo que allí ocu-
rría, como en el caso del poema anterior. En el Poema uno, de Rafael E. 
Salas-Glaziou, escrito en el Estadio Nacional en septiembre de 1973, se 
leía: “[...] Pero piensa, hermano, / que más allá del estribillo metálico, 
/ inútil y siniestro, / más allá del terror planificado, / del insulto y el 
vejamen, / de la vergüenza y del hambre, / más allá de la tortura y del 
escarnio / está la risa de tu mujer y tus chiquillos / o el susurro amoroso 
de tu novia / y esa luz húmeda en los ojos de tu madre, / pero más que 
todo eso / [...] está la simple, conocida y heroica / fortaleza del pueblo” 
(en Goldschmidt Wyman, 2002: 130). Daba la impresión, pues, de que 
hacía falta imaginar un punto de vista exterior al campo para poder, 
desde allí, hacer en cierta medida inteligible lo ocurrido en su interior.

Es el caso del poema “No hay olvido” de Rolando Rojo, escrito el 
7 de febrero en Chacabuco (Goldschidt Wyman, 2002: 125-126), y que 
en las antologías de los setenta aparecía como anónimo. En él, el espa-
cio y la experiencia concentracionaria solo es decible desde un tiempo 
futuro y desde un espacio exterior, cuando lo vivido en los campos se 
convirtiera en olvido: “Cuando se haga familiar el paisaje / y reconozca 
la calle el eco de mis pasos, / cuando de puertas y ventanas se asome 
el vecindario / y el ladrido de un perro anuncie mi llegada. / ¡Olvidaré 
todo!”. Ese tiempo y espacio futuro aparecía representado bajo el signo 
de la cotidianidad y de lo hogareño, es decir, como una existencia en 
la que la experiencia pudiera ser leída como propia frente a la impro-
piedad de la existencia concentracionaria. Sin embargo, en ese utópico 
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espacio postconcentracionario emerge la posibilidad de recuperar la ex-
periencia del campo a través de la memoria: “el pueblo abandonado / 
que revivió con las voces de unos hombres/ que no se conocían”. Así, 
pues, lo vivido en el interior del campo solo puede ser representado 
desde ese afuera imaginario que, en la lógica del poema, es la condición 
de posibilidad para que el hablante pueda reconocerse como sujeto de la 
experiencia concentracionaria.

Frente a esa poética de la exterioridad, otros prisioneros trataron de 
representar la experiencia inmediata del modo más directo posible. Pero 
se enfrentaban, como es lógico, a la dificultad de estructurar un discurso 
coherente y organizado en torno a una experiencia que, por su carácter 
traumático, aparecía como fragmentada y carente de sentido. En “Pala-
bras”, de Horacio Silva, se ensayaba una poética de la yuxtaposición, en 
la que cada verso aludía a una de las violencias a las que eran sometidos 
los prisioneros: “arrancamiento de dientes / golpes con puños / golpes 
con los pies / golpes con las rodillas / golpes con mangueras / golpes 
con tubos / golpes con laque / golpes con culata / arrancamiento de 
cabellos / golpes simultáneos en los oídos / ingestión de aguas con man-
gueras / ingestión de excrementos / ayuno forzado” (en Bianchi, 1990: 
18-19)4. Esa estructura poética da cuenta de un hablante traumado por 
la violencia e incapaz de establecer relaciones, jerarquizar y organizar 
sintácticamente todos esos elementos que se presenta poéticamente más 
como una sucesión de golpes que como un todo organizado.

Entre los poemas que optaron por esta representación más directa, 
es detectable un énfasis poético en algunos elementos emblemáticos del 
universo concentracionario, que por su irradiación simbólica tienen la 
capacidad de aludir de forma metonímica a todo el campo de concen-
tración: la alambrada (“pero la tengo aún, / la alambrada... /pero no por 
mucho tiempo” (anónimo escrito en Ritoque, Macías, 1977: 306); las 
esposas (“Sentía frío, / tanto frío, /y las esposas me apretaban” (anó-

4 Soledad Bianchi señalaba: “ ‘Palabras’, de Horacio Silva, verdadero ‘diccionario o vo-
cabulario anormal de la tortura’ [...] Larga letanía de distintos procedimientos utilizados 
como forma de tortura por la dictadura chilena. Impresiones mínimas y casi monótonas 
(jamás se usa un verbo) que parecen extraídas de un documento. Aunque nunca se da 
una opinión personal, la objetividad no provoca la indiferencia del lector sino que, por 
el contrario, las descripciones –en una desnudez casi abstracta– duelen más y mueven a 
la rebeldía para que acabe esta interminable y repetida brutalidad, este ritmo sangriento 
y doloroso que va creciendo en una reiterada marea de macabra invención” (Soledad 
Bianchi, 1990: 18).
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nimo, Goldsmicht Wyman, 2002: 159). Entre esos elementos emble-
máticos, el pabellón de prisioneros aparece en algunos poemas como 
un micromundo intensamente dislocado que condensa la lógica de la 
excepción y la violencia extrema:

En este pabellón de prisioneros 
no se duerme esta noche, 
porque el fascismo ha cerrado su hocico 
con trozos de nuestra carne 
en sus colmillos (Anónimo, en Macías, 1977: 25).

3.	 Un lenguaje para la tortura

En el corpus de poemas escritos en los campos chilenos, la representa-
ción directa de la tortura y las formas de violencia extrema no es muy 
recurrente. Pareciera como si la cercanía del acontecimiento traumático 
dificultara enormemente su representación discursiva. Sin embargo, al-
gunos poemas escritos con posterioridad sí aluden directamente y con 
contundencia a la escena de tortura. Eduardo Llanos, en su texto “Inte-
rrogatorio” aludía a ella desde un paradigma casi sacrificial: “Sobre el 
somier electrificado / al presionar dio el penúltimo alarido / y su cuerpo 
desnudo se contrajo / como potranca desollada en un salar” (en Golds-
chmidt Wyman, 2002: 185).

En los poemas escritos en el interior, sin embargo, parecía necesario 
un gesto de distanciamiento, que permitiera aludir a la práctica y las 
técnicas de la tortura desde un lugar y desde una estética desplazada. El 
poema titulado “ELECTRA” utilizaba una retórica propia de la poesía 
amorosa para aludir a la tortura con electricidad, estableciendo un vio-
lento choque semántico entre la tonalidad amorosa y la representación 
de la violencia extrema sobre el cuerpo: “Me desnudé nervioso. / Con la 
misma zozobra de mis 18 años. / Y me tendí en tu cama extraña. /Cosa 
curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas. / Para que no me moviera. / In-
esperada, recorriste mi cuerpo, / induciéndome espasmos crueles, / No, 
no haré más el amor contigo. / Mujer vulgar y corriente”. (Anónimo, en 
Macías, 1977: 29).

En otros casos, la tortura se integraba en un proceso más amplio, en 
el que el hablante lírico mostraba su desorientación e incomprensión 
ante una violencia para la que no encontraba razón ni causa, y cuyo 
sentido se le escapaba por completo. En el siguiente poema, de hecho, 
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el sujeto se dirigía a su padre y, tras relatar una serie de recuerdos inco-
nexos y sin apenas relación, le relataba una escena de violencia extrema 
que no era capaz de integrar en su experiencia de mundo (“¿alguna vez 
me pegaste tanto?”). En la desconexión de los recuerdos, en los enca-
balgamientos abruptos y en la dislocación interna de los versos podían 
leerse los signos de una subjetividad desestructurada por la violencia 
pero luchando por construir una posición, bien que inestable y vacilan-
te, para hablar de ella.

Recordaba haber comprado un libro de historia, 
también que una mujer me había sonreído, 
padre, 
me pegan, me amarran. El cordel se me confunde
con la carne, con los vellos.
Siento que la cabeza no me pertenece, 
¿alguna vez me pegaste tanto?
¿O mi madre?
En la herida han puesto la corriente, 
y sólo he recordado el corredor, 
cualquier corredor, 
y más tarde estoy de nuevo trabajando, 
resistiendo lo que no se resiste, 
cerrando los ojos cuando es imposible cerrarlos, 
y teniendo la certeza de que no sé nada
de lo que ocurrirá un minuto más tarde.
(Anónimo, Goldschmidt Wyman, 2002: 153).

La práctica de la tortura también fue abordada por algunos de estos 
poetas anónimos a partir de los efectos que generaban en aquellos que 
la sufrían, representando sujetos derrumbados por ella y quebrados por 
entero por la electricidad y las golpizas. Uno de estos poemas, entre 
los más incisivos de toda la serie de producciones anónimas, optó por 
reformular la experiencia del campo a partir de imágenes fantasma-
góricas, que relacionaban los efectos de la violencia con la locura y 
que leían el derrumbe subjetivo de los prisioneros a partir de imágenes 
poderosas y lacerantes: “Me contaron que alguien los vio / y que están 
locos. / Los han vestido de niños /y amarrado con cordeles / mano con 
mano / pie con pie / como una cuncuna. / Me contaron que llaman a sus 
madres / y que gimen / en los mamelucos azules / repitiendo palabras 
sin sentido / de regreso a los rincones / más tibios y seguros” (Anónimo, 
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en Albornoz, 1978: 31). Esas imágenes desoladoras derivaban en una 
conceptualización poética del difuso estatuto del desaparecido: “Nadie 
sabe sus nombres / ni que existen / pero alguien los vio / en la sala de 
cuartel donde / los torturaban / repitiendo / pálidos / azules / sumisos / 
lo que eran antes del horror” (Anónimo, en Albornoz, 1978: 31). El ha-
blante lírico, como puede verse, diseñaba una relación doblemente me-
diatizada con el universo del desaparecido/torturado: le “contaron que 
alguien los vio”. Aun en esa localización dislocante5 que es el campo 
de concentración, el poema ubicaba pues a los torturados en un grado 
mayor de excepcionalidad y dislocación, en una lógica de sentido que 
escapaba a la comprensión del hablante, que únicamente hallaba imá-
genes alucinatorias para expresar poéticamente lo que queda del sujeto 
tras el horror.

4.	 Poesía en Dawson: una enunciación paradójica

Cuando fue internado en Isla Dawson, Aristóteles España contaba ape-
nas con diecisiete años. En el campo de concentración austral cumpliría 
dieciocho y escribiría el poemario más importante de la literatura con-
centracionaria chilena. Publicado en una primera versión con el título 
de Equilibrios e incomunicaciones (1980) y posteriormente con el más 
directo de Dawson (1985) el poemario presentaba una cierta estructura 
narrativa: se abría con el poema “Llegada”, que efectivamente narraba 
cómo los prisioneros “llegamos de la barcaza con las manos en alto / a 
una playa triste y desconocida”, y se cerraba con el poema “Partida”, en 
el que narra su salida del campo de concentración. Entre medio, vein-
tidós “Poemas escritos en el Campo de Concentración de lsla Dawson, 
Septiembre 1973 - Septiembre 1974”, tal como reza su subtítulo.

En el poema “Más allá de la tortura”, el sujeto poético hablaba desde 
un espacio marcado por la alteridad (“fuera del espacio y la materia”), 
una alteridad radical que hacía entrar en crisis todas las categorías con 
las que organizamos culturalmente nuestra experiencia. 

Fuera del espacio y la materia,
En una región altiva (sin matices ni colores)
Llena de un humo horizontal
Que atraviesa pantanos invisibles,

5 Así lo define Giorgio Agamben en sus estudios sobre los campos (2000).
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Permanezco sentado
Como un condenado a la cámara de gas.
Descubro que el temor es un niño desesperado,
Que la vida es una gran habitación
O un muelle vacío en medio del océano.
Hay disparos, ruidos de máquinas de escribir, 
Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo.
Soy un extraño pasajero en viaje a lo desconocido,
Arden mis uñas y los poros, los tranvías, 
En la sala contigua golpean a una mujer embarazada, 
Las flores del amor y la justicia crecerán más adelante
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra (España, 1985: 39).

Si bien los primeros versos podían hacer pensar en la descripción 
de un espacio espiritual, España reconducía políticamente esa zona de 
alteridad a través de un símbolo muy reconocible en el imaginario cul-
tural contemporáneo: el prisionero condenado a la cámara de gas. En 
los versos siguientes, constata la presencia de elementos que apuntan a 
escenas de violencia y burocracia, pero que no se definen en relación 
con el sujeto, sino en su pura existencia desnuda: “Hay disparos, rui-
dos de máquinas de escribir”, como si el sujeto hubiera abdicado de 
la posibilidad de hacer una experiencia de ellos. Incluso cuando esos 
elementos violentan su cuerpo, el hablante se limita a levantar acta, 
descargando aparentemente de todo carácter experiencial al verso: “me 
aplican corriente eléctrica en el cuerpo”. Es más, cuando trata de descri-
bir el efecto de la corriente eléctrica sobre su cuerpo, sólo puede hacerlo 
a través de fragmentos sumamente heterogéneos en los que se pone en 
situación de equivalencia partes del cuerpo violentado con elementos 
totalmente ajenos a él (los tranvías). Ello remarca la incapacitación del 
sujeto lírico, traumado por la violencia, para jerarquizar y establecer 
relaciones de sentido entre los diferentes elementos del entorno: “Arden 
mis uñas y los poros, los tranvías/ En la sala contigua golpean a una 
mujer embarazada”. 

Esa dificultad, que se acerca por momentos a la paradoja testimonial 
–dar fe subjetiva del derrumbe de esa misma subjetividad– se desarrolla 
en un poema significativamente titulado “Apuntes”. En él, se presentan 
fragmentos de experiencia que, a pesar de la sucesión temporal, carecen 
de continuidad narrativa.
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Me fotografían en un galpón
como a un objeto
una, dos, tres veces,
de perfil, de frente,
confeccionan mi ficha con esmero:
“soltero, estudiante, 17 años,
peligroso para la seguridad del Estado” [...]
Se estrellan sus puños
en mis oídos.
Caigo.
Grito de dolor.
Voy a chocar contra una montaña.
Pero no es una montaña.
Sino barro y puntapiés,
y un ruido intermitente
que se mete en mi cerebro
hasta la inconciencia (29-31)

El hablante representa el proceso por el cual es convertido en un 
objeto disponible para la tecnología represiva: explicita, pues, la idea 
de cosificación que la gran mayoría de los supervivientes señala en su 
experiencia de los campos. No por casualidad, la violencia física que 
viene después es representada fuera de cualquier interacción subjetiva, 
dado que el sujeto que habla se ha derrumbado: los puños “se estrellan”, 
desconectados de cualquier voluntad contra sus oídos; la caída y el grito 
aparecen como acciones desconectadas –su distancia es reforzada por 
los signos de puntuación y la separación del verso– y lo que queda del 
sujeto se ve incapacitado para distinguir entre los puntapiés de los mili-
tares y las fuerzas de la naturaleza: “Voy a chocar contra una montaña./ 
Pero no es una montaña./ Sino barro y puntapiés”.

En buena parte de sus poemas España enfatiza la cualidad de excep-
ción de la existencia en el universo concentracionario, inscribiendo al 
sujeto lírico en un orden diverso al de la experiencia cotidiana:

Hay esferas que explotan como ecos destrozados,
y se pierde la noción de todo,
–es difícil de explicar–
la celda es fría (43)
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Qué hacer en esta hora,
caminar dentro de la celda, dar vueltas, 
regresar al vientre de la idea,
irse definitivamente,
al rincón más oscuro de la angustia (49)

Esos dos fragmentos apuntan, precisamente, a la dificultad de ins-
cribir lo subjetivo en el universo concentracionario: la temporalidad de 
la celda se halla sustraída al tiempo de la experiencia, y no es posible 
organizar en su interior una relación de propiedad con los objetos ni 
con los acontecimientos que salen a su paso. De hecho, es importante 
resaltar la ausencia de trabazón subjetiva entre los diferentes elementos 
poéticos: los verbos están en infinitivo o son impersonales y ninguna 
subjetividad se ofrece como instancia que suture las diversas posibili-
dades ofrecidas por el poema para la existencia en el interior de la celda.

No deja de resultar paradójico que todos esos elementos apunten 
claramente a regiones de la subjetividad (“se pierde la noción de todo” 
“el vientre de la idea” “el rincón más oscuro de la angustia”), pero ca-
rezcan por completo de marcas de un sujeto responsable de ese enun-
ciado. Esa contradicción probablemente cifre la dificultad de construir 
una posición capaz de dar cuenta discursivamente de los procesos de 
desubjetivación que tienen lugar en la dinámica concentracionaria: 
¿qué sujeto puede dar cuenta de su propio derrumbe?

Giorgio Agamben (2000) definió la posición del testigo de los cam-
pos como la de aquel que testimonia de una doble imposibilidad de 
testimoniar: por una parte, de la del hundido, que es el que ha vivido la 
experiencia de los campos hasta el fin y por ello mismo no puede dar 
cuenta de ella; y, por otra parte, de su propia imposibilidad, en tanto que 
no ha podido ocupar plenamente una posición de sujeto ante el aconte-
cimiento que describe. Es por ello que el testigo de los campos testimo-
nia de un proceso de desubjetivación radical y, por ello, la estructura del 
testimonio puede ser leída en los términos de una subjetivación en una 
absoluta desubjetivación. Esa enunciación paradójica, que en otro lugar 
he definido como una “imposible voz” (Peris Blanes, 2005), atraviesa 
los poemas de España de parte a parte.

En el poema “Llanuras y silencios” (1985: 55-57) España tematiza 
el acto material de la escritura poética en el interior del campo, pero lo 
hace bajo el signo de la negación (“No escribiré poesía esta semana”). 
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Esa declaración se enmarca en una breve serie de frases fragmentarias 
y sin aparente ligazón entre ellas, cada una con una tonalidad emoti-
va diversa. Esa enunciación oscilante puede leerse como efecto de una 
subjetividad dislocada, incapaz de ordenar su experiencia de la realidad 
en un discurso unitario, y como un síntoma, pues, de esa condición 
paradójica de la poética testimonial atravesada por procesos contradic-
torios de subjetivación y desubjetivación.

No escribiré poesía esta semana.
Hoy entramos al otoño,
cada día estoy más enfermo.
¿Cómo estás? ¿En qué centro de reclusión? ¿En qué Sala?
¿O en qué fosa?
Se repite tu nombre en mis pupilas,
veo cuervos en los postes y en las ramas. 
¿Ha llegado el fiscal para juzgarnos?
Estoy bastante mal,
Confundo cosas,
necesito
		  ver
			   el 
				    cielo
					     esta
 						      mañana,
Escuchar el susurro de las olas cuando lloran
O los últimos espasmos de una aurora ennegrecida.
¿Recuerdas diciembre en “Agua Fresca”?
quisiera escribir un relato, 
lentamente recupero la entereza,
me gustan las frutas y tu pelo, 
hace frío, 
tengo breves contactos con la tristeza, 
me atrapa a veces, 
después huyo hasta otros archipiélagos;
son las 10 A. M.
el futuro –que ya sabemos que se empieza a construir–
será doloroso y noble como un parto (1985: 57).

Como se ha mostrado anteriormente, muchos de los poetas anóni-
mos de los campos chilenos imaginaron un espacio de alteridad desde 
el que poder imaginar y representar la experiencia concentracionaria. 
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En este poema, sin embargo, ese lugar otro, el del apóstrofe lírico, es un 
lugar tan atravesado por la violencia extrema como el del sujeto poéti-
co (“¿Cómo estás? ¿En qué centro de reclusión? ¿En qué Sala? ¿O en 
qué fosa?”): todo el espacio de lo posible se ha convertido, pues, en un 
campo de concentración.

6.	 Víctor Jara: poema interrumpido en el Estadio Chile

El 15 de septiembre de 1973, pocas horas antes de ser asesinado en el 
Estadio Chile, Víctor Jara escribió en dos hojas sueltas un poema sobre 
la experiencia vivida en el Estadio, convertido en campo de concentra-
ción improvisado. Interrumpido por los guardias, Jara entregó a Boris 
Navia el poema sin terminar, quien consiguió extraer del campo una 
copia tras ser violentamente torturado (Amorós, 2004). 

El poema se abre con la constatación del carácter colectivo de la 
experiencia: el país entero pareciera haberse convertido en un campo de 
concentración. Y consigna, además, la muerte de seis compañeros, que 
preludian su asesinato inminente. 

Somos cinco mil aquí 
en esta pequeña parte de la ciudad. 
Somos cinco mil. 
¿Cuántos seremos 
en total 
en las ciudades y en todo el país? 
Sólo aquí, diez mil manos que siembran 
y hacen andar las fábricas. 
Cuánta humanidad con hambre, 
frío, pánico, dolor, presión moral, terror y locura! 
Seis de los nuestros se perdieron 
en el espacio de las estrellas. 
Uno muerto, uno golpeado como 
jamás nunca creí se podría golpear a un ser humano. 
Los otros cuatro quisieron quitarse 
todos los temores; 
uno saltando al vacío, 
otro, golpeándose la cabeza contra el muro, 
pero todos con la mirada fija en la muerte. 
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Tras esos versos explícitamente testimoniales y de una referenciali-
dad desgarradora, en el tramo final el poema se volvía sobre sí mismo 
y reflexionaba sobre la posibilidad de erigir un canto en ese ambiente 
de violencia extrema. En esos últimos versos se reconocía claramente 
el estilo de las canciones de Jara, con sus rimas internas, acentuaciones 
abruptas y estructuras basadas en la contradicción. En ellos, el sujeto 
lírico convertía en materia poética su propia dificultad para hablar de 
un horror que desbordaba su capacidad de intelección y encontraba su 
meta en aquellos modos de expresión en que el lenguaje, llegado a un 
punto límite, deja de ser tal: el silencio y el grito.

Canto que mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto. 
Espanto canto el que vino 
como que muero de espanto. 
Se verme entre tanto y tantos 
momentos del infinito 
en que el silencio y el grito 
son las metas de este canto. 
Lo que veo; nunca vi 
lo que he sentido y lo que siento 
hará brotar el momento...

Entre el silencio y el grito, el poema busca pues un espacio instersti-
cial que es, en buena medida, el que ocupa la poesía concentracionaria 
chilena, del que el texto inacabado de Jara es, quizás, su ejemplo más 
emblemático. Es, de hecho, la interrupción brutal de la escritura, que 
sabemos antesala de la muerte violentísima de su autor, lo que lleva al 
extremo una de las características de la poesía concentracionaria: que 
el valor de su testimonio radica más en sus agujeros y, en definitiva, en 
lo que no alcanza a decir porque su entorno brutal se lo impide, que en 
aquello que logra, aunque precariamente, representar.
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