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Resumen: La literatura de los supervivientes de los campos se expresa como
una tension entre la exigencia ética del testimonio y la busqueda de la palabra
precisa que sepa dar cuenta de él. Este trabajo aborda uno de los clésicos de la
literatura concentracionaria, La escritura o la vida (1994) de Jorge Sempriin, a
partir del andlisis de los mecanismos descriptivos mediante los cuales el autor
se acerca a los olores que era posible percibir en Buchenwald. La memoria
olfativa se constituye como una forma de construccion de la otredad cuya preg-
nancia queda fijada en la escritura. La persistencia de ese recuerdo sensorial
simboliza para Semprun la vivencia directa de la muerte y la condicion inefa-
ble de su paso por el Lager.
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The odours in Buchenwald. Jorge Semprin’s olfactory memory in Lite-
rature or Life

Abstract: The literature of the nazi camp survivors is usually expressed as a
tension between the ethical requirement of testimony and the search for the
right word. This paper analyses one of the classic books of Concentrationary
Literature, Literature or Life (1994) by Jorge Sempran, from the study of the
techniques that the author uses to describe the smells that it was possible to
perceive in Buchenwald. The olfactory memory represents a form of construc-
tion of otherness whose reminiscence is fixed in writing. The persistence of the
sensory memory symbolizes for Semprun the direct experience of death and
the ineffable condition of his imprisonment in the Lager.
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1. Introduccion: la busqueda de la “verdad esencial”

La razoén ultima de gran parte de la obra literaria de Jorge Semprun
(1923-2011) se presenta ante nosotros un dia de finales de enero de
1944 a las puertas del campo de concentracion de Buchenwald. Desde
que el 29 de enero fuera registrado como el preso 44904 hasta el 11 de
abril de 1945, dia de la liberacion del campo por parte de las tropas del
general Patton, descubrimos en ese tiempo de supervivencia un motivo
al que el escritor espaiol afincado en Francia habria de retornar hasta el
final de su vida en un incansable ejercicio de indagacion ética y estética.
La espiral de la memoria fijada a través de la escritura lo conducira una
y otra vez a ese lugar de partida. La necesidad de encontrar la palabra
precisa para dar cuenta de aquella experiencia esencialmente “invivi-
ble”, como ¢l mismo la definio, se convertira en la principal obsesion
de un escritor cuyo nombre ha quedado ligado a los grandes autores de
la llamada literatura concentracionaria. La singularidad de la Shoah en
tanto forma de poder que sobrepasa “todas las formas de poder histo-
ricamente conocidas” (Mantegazza, 2006: 16) sera asi el objeto de su
blisqueda, la clave en la que descubrir el inasible punto medio entre el
relato y el testimonio, entre la memoria y la ficcion.

Si bien la presencia del Lager sobrevuela toda la obra de Semprun,
son cuatro las novelas centradas fundamentalmente en su paso por Bu-
chenwald: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura
o la vida (1994) y Viviré con su nombre, morird con el mio (2001)".
Aunque tras su muerte hayan continuado apareciendo escritos auto-
biogréaficos —como Ejercicios de supervivencia (2012), traducido este
mismo afo al castellano y donde detalla las torturas que sufrié antes
de ser deportado—, lo cierto es que en estos cuatro libros se conden-
san las vivencias del autor ligadas al campo de concentracion aleman
y que, sin lugar a dudas, constituyen el tema recurrente de su obra.
Escritos originalmente en francés, descubrimos en todos ellos esa “in-
cesante escritura biografica, que es al mismo tiempo la reconstruccion
de si mismo” que caracteriza el estilo de Semprtn (Pla, 2004: 54). Esto

! Estos libros serian reunidos por la editorial Gallimard en el volumen Le fer rouge de la
mémoire, publicado en abril de 2012 y que, ademas de las novelas que giran alrededor
de Buchenwald, incluye una buena parte de la obra ensayistica de Jorge Semprun sobre
temas como el totalitarismo, el mal y los campos de concentracion.
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permite situar la obra concentracionaria del intelectual espafiol junto
a la de otros autores como Imre Kertész o Max Aub, quienes, a pesar
de notables divergencias, también recurren en sus textos a las técnicas
de la ficcion para acercarse a la que denominan “verdad esencial” y
que, en su caso, supone ir mas alla de la “verdad historica y documen-
tal” (Sanchez Zapatero, 2010: 131). Frente a la exigencia inmediata de
veracidad que caracteriza el testimonio del superviviente recién salido
del campo, presente en clasicos como Primo Levi o David Rousset, la
obra de Semprun recurre a la narrativa “para densificar el contenido
de la realidad y para esclarecer la legibilidad de un relato” (Semprin,
2011: 411), logrando de este modo arraigarse de forma permanente en
la memoria del lector y, a su vez, consiguiendo aportar una mayor ve-
rosimilitud a lo narrado.

Influido por el pensamiento de autores como Edmund Husserl, Em-
manuel Lévinas o Maurice Halbwachs, la produccion de Jorge Semprun
sobre el exterminio nazi surge como una reflexion en torno a los meca-
nismos de la memoria y de su reflejo en la creacion literaria. Siguiendo
la premisa de Halbwachs de que un acontecimiento no “ocupa su lugar
en la serie de hechos historicos hasta un tiempo después de producirse”
(2004: 55), Semprun inscribe y madura su voz narrativa durante déca-
das en un relato que pretende erigirse en una “herramienta activa en los
procesos de construccion de memoria colectiva a través de la articula-
cion de las subjetividades” (Garcia Diaz, 2011: 55). Los mecanismos
literarios ayudan a resignificar un texto donde los elementos puramente
autobiograficos conviven con otros hechos verosimiles empleados por
el autor con el objetivo de reclamar del lector una mayor implicacion y
participacion activa en el proceso de recuperacion de la memoria. To-
mando como punto de partida esta idea, este articulo busca analizar la
descripcion de los olores en el campo de concentracion de Buchenwald
dentro de La escritura o la vida —publicado casi cincuenta afios después
de la liberacién y considerado por la critica su libro més importante—
como motivo desde el que acercarse a la condicion inefable de su paso
por el campo. El olor se impone dentro de la narracion llevada a cabo
por el yo autoficcional como un /leitmotiv que impregna toda la novela
y que, en cierta medida, parece ofrecerse como una puerta de entrada a
esa verdad que apenas resulta transmisible y comprensible mediante “la
escritura literaria” (Semprtin 1995: 141).
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2. El olor y lo indecible

La colina del Ettersberg se sitiia a pocos kilometros de Weimar, centro
canoénico de la cultura alemana. Por ella pasearon Goethe y Eckermann,
dando origen a una conversacion que parece seguir resonando hoy en
dia. Sobre la colina del Ettersberg se asentaron también los barracones
del campo de concentracion de Buchenwald. Sobre ellos, bajo ese cie-
lo del que un dia desaparecieron los pajaros, flotaba a todas horas un
extrafio olor, “dulzon, insinuante, con tufos acres, propiamente nausea-
bundos” (Semprin, 1995: 18). Desde su primera aparicion en La escri-
tura o la vida, ese olor ejerce toda su carga emotiva dentro de la narra-
cion presentandose como un simbolo en el que la insidiosa persistencia
de un recuerdo sensorial actia como eficaz traductor del conocimiento
directo de la muerte. Sobre este motivo volvera una y otra vez la pro-
sa de Semprun, de forma obsesiva como ¢l mismo reconoce, tratando
de descifrar en cierta medida la intensidad del sufrimiento, tratando de
encontrar la palabra justa que sepa nombrar, o siquiera acercarse, a la
experiencia limite padecida dentro de las alambradas del Lager. En el
olfato descubrimos ese sentido que Aristoteles o Hegel consideraban el
mas bajo, ese sentido animal, a decir de Freud, que parece exacerbarse
en el proceso de deshumanizacion al que se ven sometidos los presos
del universo concentracionario. El olor del horno crematorio se impone
en la memoria sobre otras sensaciones y recuerdos, asi también en el
relato que le va dando forma, como testimonio de aquello que apenas
puede ser expresado en palabras, tension extrema entre la muerte y el
deseo, acontecimiento originario que Semprun se siente condenado a
revivir en su literatura:

Bastaria con un instante de auténtica distraccion del propio ser, del pro-
jimo, del mundo: instante de no-deseo, de quietud de mas acé de la
vida, en el que podria aflorar la verdad de ese acontecimiento antiguo,
originario, donde flotaria el extrafio olor sobre la colina del Ettersberg,
patria extranjera a la que siempre acabo volviendo [...] El extraiio olor
surgiria en el acto en la realidad de la memoria. Renaceria en él, moriria
por revivir en €l. Me abriria, permeable, al olor a limo de ese estuario
de muerte, mareante (Semprun, 1995: 18-19).

El olor a muerte del horno crematorio irrumpe en la memoria como
un lacerante “sindrome de Proust” mediante el cual el preso espaiol se
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ve transportado a la raiz de su experiencia en el campo de Buchenwald.
El olor resume y desencadena la serie de recuerdos sobre los que se
construird La escritura o la vida, es la huella que todavia se deja sentir y
permanece imborrable en la memoria elaborada de Semprtn. En el olor
se condensa la emanacion putrida de los cuerpos en descomposicion
y la convivencia cotidiana de los prisioneros con el exterminio: “Me
fui a acostar en la promiscuidad jadeante del dormitorio comun, con el
olor de la muerte que impregnaba mi alma” (Semprun, 1995: 56). La
falta de palabras para definir los olores, la ausencia de un vocabulario
especializado referido a este sentido y la carga moral con que se cargan
los adjetivos referidos a él (Synnott, 2003: 433), nos lleva en este punto
a subrayar la coincidencia entre el tono de las descripciones de los olo-
res en el Lager y la referencia a la inefabilidad que yace en los relatos
de los supervivientes de los campos. La pestilencia sefiala los limites
del lenguaje a través de una metafora sensorial cuya pregnancia se de-
muestra en la insistencia con la que se recurre a ella en los textos de la
literatura concentracionaria. Sin ir mas lejos, David Rousset, también
deportado en Buchenwald, hablaria de “un vapor espeso, un olor infec-
to” en el que los hombres se confundian como bestias (2004: 18). La
imagen iconica de las chimeneas de los campos nazis se combina con
la potencialidad de ese recuerdo para el que apenas existen palabras,
dando como resultado un simbolo cuya fuerza resulta innegable en el
relato verosimil de aquellos hechos. “La inasible y viscosa presencia
de la muerte”, como afirma Semprun en otro de sus libros (2002: 61),
encuentra en la evocacion del olor de los campos una forma posible de
transmitir la realidad inabarcable del exterminio. La memoria olfativa
nos asalta, por lo tanto, como encarnacion totalitaria del mal, metafora
originaria que no precisa de mayores explicaciones: “Los olores no son
ni buscan argumentos, sino que se presentan con la evidencia de prue-
bas” (Diaconu, 2010: 84).

A la hora de dar forma al testimonio, el simbolo del olor de la carne
quemada parece ofrecerse como una respuesta a esa necesidad de contar
lo “invivible”, de rememorar “algo que no atafie a la forma de un relato
posible, sino a su sustancia” (Semprun, 1995: 25). Hablamos, en efecto,
de la bisqueda de esa “verdad esencial” que orienta practicamente toda
la produccion literaria de Jorge Semprun, de ese “nicleo fundador” de
su obra y de su biografia que el escritor sometié durante décadas a un
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“complejo proceso de automitificacion” (Pla, 2004: 54). El afio y medio
pasado en Buchenwald se acierta a expresar por momentos como una
epifania macabra que se desnuda en el olor de los cuerpos abrasados.
Frente al colapso o el silencio al que se vieron sometidos muchos de los
supervivientes, la via literaria de Semprun, la combinacion de autobio-
grafia con estrategias narrativas, descubre en la rememoracion desde el
presente de aquellos olores de Buchenwald quiza una suerte de autori-
dad moral, ensefianza practica y doliente:

Me dije que por lo menos en Buchenwald habria aprendido eso, a iden-
tificar los multiples olores de la muerte. El olor del humo del cremato-
rio, los olores del bloque de los invalidos y de los barracones del Revier.
El olor a cuero y colonia de los Sturmfiihrer S.S. Me dije que era un
saber pertinente, ;pero se trataria de un saber practico? ;Como estar
convencido de lo contrario (Semprtn, 1995: 55-56)?

Ese terrible saber del que habla el escritor le permite identificar los
escenarios de Buchenwald, reconocer por ejemplo que las letrinas del
Campo Pequefio podian convertirse en un “espacio de libertad” al que
los S.S. no se atrevian a entrar por causa de su hediondez. Del mismo
modo, la pestilencia sefiala la irrupcion de la muerte, tal y como ocurre
en la dramatica escena de la agonia de Maurice Halbwachs, reconocido
por Semprin como su maestro y cuyas ensefianzas sobre la memoria
colectiva se pueden sentir a lo largo de toda la obra. La visita al que
fuera profesor de la Sorbona dejara en el narrador ese “olor fétido de
la muerte” del que no podra desprenderse ni lavandose con agua gélida
(Semprun, 1995: 56). Cuando tiempo después asista a la muerte por
disenteria del espanol Diego Morales, Semprun evocara a los dos bajo
una misma imagen, metafora de la podredumbre que consume a las
mentes lucidas en una “idéntica descomposicion, idéntica pestilencia,
idéntico naufragio visceral” (1995: 208). Como si se hiciera eco de los
topicos del barroco, el autor los retine a ambos en una miasma donde
la identidad queda disuelta y sometida por completo a la carrofia: “Con
el olor aparece la tragedia de la muerte en todo su realismo” (Diaconu,
2010: 83). En el universo esencial del campo, el olor resume y contiene
lo mas intimo de la existencia: “Nada es verdad sino el humo del crema-
torio de Buchenwald, el olor a carne quemada” (Sempran, 1995: 254).
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3. El rastro de la otredad

El olor nos sefiala, el olor en Buchenwald marca la frontera que separa a
los vivos de los que estan condenados a morir. Como acabamos de ver,
al cuero y la colonia de los carceleros se opone la pestilencia que acom-
pana el ultimo estertor de los presos. A lo largo de La escritura o la vida
“el olor no s6lo contribuye a la construccion moral del yo, también a la
construccion moral del grupo” (Synnott, 2003: 446). El olor cualifica
una forma de relacion con los otros en la que se produce un sentido de la
diferencia, el otro se hace cercano o lejano seglin su aroma. Asi, a través
de un determinado olor, del valor positivo o negativo que le asociamos,
puede quedar estigmatizada una persona, un colectivo o incluso toda
una raza®. En el funcionamiento de un campo de concentracion, en la
radical separacion que se produce entre victimas y victimarios, la figura
del otro puede llegar a organizarse a partir del sentido del olfato, capaz
de dictaminar el papel de cada cual frente al exterminio. Asi, cuando el
narrador del libro se encuentre ante las tropas aliadas lo primero que
hara sera hablarles del humo del crematorio, del “olor a carne quemada
sobre el Ettersberg” (Semprtin, 1995: 25). El olor, por lo tanto, sehala a
los culpables como antes senalaba a los vencidos.

La construccion de la otredad convierte el olor en un rasgo que de
inmediato nos repele o nos conmueve, percepcion que se arraiga en
nuestra intimidad reavivando y convocando algunos de nuestros recuer-
dos mas reconditos. El olor es un sentido que tradicionalmente se asocia
a la memoria, a lo que hay que sumar la capacidad que tiene de mostrar-
nos, en toda su desnudez, ese rostro del otro del que hablaba Lévinas
y que nos interpela desde su mas profunda esencia, tomandonos como
rehenes. De esta forma, en la recurrencia con la que Semprun se refiere
a los olores del campo de concentracion de Buchenwald descubrimos
esa exhortaciodn al otro, representado en esa comunidad de victimas que
se opone a los verdugos y que, sin ir mas lejos, se revela en la “fetidez

2 El propio Synnott (2003: 449) recoge una cita de Hitler, tomada de Mein Kampf,
donde identifica a los judios por un supuesto olor nauseabundo que delata su “moho
moral”: “La pulcritud, sea moral o de cualquier otro tipo, tenia un sentido particular
para esa gente. Que rehuian el agua era obvio con solo verlos y, desafortunadamente,
con frecuencia también sin estarlos viendo. El olor de esa gente en caftanes me hacia
sentirme mal... pero lo mas repugnante era que debajo de su exterior desaseado, uno de
pronto se percataba del moho moral del pueblo escogido”.
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fraternal de las letrinas” (Semprtn, 1995: 254). En el tufo al que han
quedado reducidos esos hombres agolpados en los barracones se descu-
bre su alteridad extrema, la deshumanizacion a la que se han visto so-
metidos y que apenas acierta a conceptualizarse a través de esa mencion
al insoportable hedor en el que se reconocen. El olor nos atrapa en la au-
sencia absoluta de libertad, en la negacion del yo, pero al mismo tiempo
nos impulsa a reconstruir en la palabra los vestigios de esa identidad
devastada. Semprun rememora los horrores del campo a la par que nos
indica a través de su memoria olfativa quiénes eran aquellos hombres
que merecian salvarse, quienes a pesar de todo mantenian una cierta
forma de dignidad en la corrupcidon material que los envolvia. Asi suce-
de por ejemplo con la muerte de Maurice Halbwachs, consumido en el
olor “fétido, fecal, de la muerte que crecia dentro de ¢l como una planta
carnivora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre” (Semprun, 1995:
55). En ese relato acertamos a sentir la idea de Lévinas, quien también
fuera profesor de Semprun, de que en la muerte del otro hay una ape-
lacion “que me senala, que me llama, que me reclama” y por la cual el
otro se torna mi projimo (1993: 175). La exigencia del testimonio se
convierte entonces en la exigencia que formula el rostro del otro de no
querer morir completamente, de mantener con vida, a pesar de todo, su
memoria en el relato ejemplar de su muerte miserable.

La identidad de los presos de Buchenwald se nos muestra entonces
en un rostro desnudo, cadavérico, esencial, en una “transparencia abso-
luta de la vida privada” (Semprun, 2002: 163). Los presos apestan pero
es precisamente ese ‘“vaho mefitico” el que los diferencia de los bur6-
cratas que programan su exterminio. El hombre aparece en una hora tra-
gicomica donde “ha perdido su piel” (Rousset, 2004: 13), deambulando
en un entorno donde la muerte se manifiesta como una descomposicion
irrefrenable. El olor, en efecto, nos toma como rehenes y nos hace par-
ticipes de la experiencia concentracionaria. Nos abocamos al vértigo de
sentir un cuerpo pudriéndose a nuestro lado, experimentamos la asfixia
de poblar esos antros donde los que fueran hombres se amontonan como
animales, vemos a lo lejos la columna de humo que sale de la chimenea
del crematorio y sentimos en la evocacion de ese olor la persistencia de
la Shoah como hora limite del ser humano. El olor, precisamente alli,
se formula entonces como “un signo natural del yo como un ser fisico
y moral; el olor es un simbolo del yo” (Synnott, 2003: 441). En este
sentido, el olor del campo de concentracion de Buchenwald construye
las identidades tanto del yo como del grupo dentro de la novela de Sem-
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prun. Es un olor que nos interpela, que sale a nuestro encuentro como
forma de salvar esa indecibilidad que afecta a aquellos que pasaron por
los campos, una metafora en la que se manifiesta la “concrecion del no
que emerge como mal” (Lévinas, 1993: 116). Es ineludible, asegura el
narrador, rescatar ese olor de las llamas:

Ya no habria una memoria inmediata de Buchenwald: ya nadie seria
capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una
reconstruccion teodrica, lo que habran sido el hambre, el suefio, la angus-
tia, la presencia cegadora del Mal absoluto —en la justa medida en que
anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—.
Ya nadie tendria en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne
quemada de los hornos crematorios (Sempran, 1995: 312).

Esa necesidad de poner a salvo el horror del olvido, junto a la rei-
vindicacion de la “memoria carnal” de los testigos, se concreta en La
escritura o la vida en el simbolo primordial del olor de la carne que-
mada. En la lectura que Semprin hace de los campos se parte de “la
transformacion de la memoria a través del lenguaje como un proceso
paralelo al de asuncion de una identidad personal y colectiva” (Garcia
Diaz, 2011: 53). Mas alla de la carga politica que pueda suponer esta
premisa, la narracion se renueva con la necesidad de contar que impulsa
al superviviente, a la vez que se dota de un motivo que se fija con una
poderosa pregnancia en la memoria del lector. El escritor, en su condi-
cion de deportado y antiguo miembro de la resistencia francesa, siente
la obligacién de mantener a salvo la experiencia de todos sus compa-
fieros, de regresar a ese lugar donde incluso los pajaros han sido expul-
sados “por los olores nauseabundos del horno crematorio” (Semprun,
1995: 203). La humanidad de la que han sido despojados los presos de
Buchenwald en cierta medida se les ve retornada a través del relato que
da cuenta de su otredad absoluta. El mal, viene a decirnos el autor, no
puede ser negado, antes al contrario, es preciso profundizar en ¢l, hur-
gar en las entrafias de ese “extrafio olor” para alcanzar en su evocacion
la memoria, el relato y quiza la verdad de quienes lo habitaron.

4. Conclusion: después de Buchenwald

El olor persiste en la memoria dando lugar a imagenes que reviven de
forma obsesiva en el recuerdo, que hacen imposible el olvido. El yo au-
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toficcional de Semprin encuentra en su memoria olfativa un motivo al
que retornar una vez tras otra como elemento narrativo y como imagen
indeleble de su pasado. El olor de los hornos crematorios, la pestilencia
de los presos, se constituye en metafora del imperativo del recuerdo
y de la condicién “invivible” del campo. El olor, de esta forma, rena-
ce en la palabra, se nos antoja mas vivido, tanto mas terrible, cuanto
mas presente lo sentimos en el texto. Si bien, como reconoce el propio
narrador, corremos el riesgo de que con la muerte de los supervivien-
tes se convierta apenas en ‘“‘una frase, una referencia literaria, una idea
de olor” (Semprtn, 1995: 312), la escritura no hace sino preservarlo,
manteniendo en su evocacion la vigencia del relato de quienes pasaron
por el Lager. La “verdad literaria” de Sempriin se manifiesta como una
combinacioén de elementos narrativos con la descripcion de aquellos
hechos que presenci6 y que hasta el tltimo dia habrian de retornar des-
de ese tiempo significativo del pasado. El simbolo, arquetipico y tenaz,
busca la palabra precisa que le permita inscribirse en la memoria colec-
tiva de las sociedades. El olor que percibimos bajo las paginas de este
libro es asi tanto resultado de la memoria del testigo como de la mirada
del novelista.

Sobre la colina del Ettersberg, del mismo modo que parecen seguir
resonando los pasos de Goethe y Eckermann, contintia perviviendo el
rastro de aquel olor, en esencia indefinible, que se diria que aun im-
pregna el espacio del campo de concentracion de Buchenwald. En su
evocacion descubrimos ese instinto de supervivencia que también se
manifiesta en la necesidad de contar, de acudir desesperadamente a la
palabra. El joven republicano espaiiol que se encontrd a finales de ene-
ro de 1944 frente a la inscripcion de “Jedem das Seine” (“A cada cual
lo suyo”) que presidia la entrada principal de Buchenwald descubriria
aflos mas tarde que alli dentro fermento su destino de escritor, culmina-
do quiza con la redaccion de La escritura o la vida. En su busqueda de la
palabra capaz de acercarse al tuétano de la experiencia concentraciona-
ria, Semprun llegaria a referirse a esa “felicidad insensata” (1995: 330)
con la que Imre Kertész culmino su novela Sin destino: “De la felicidad
en los campos deberia hablarles la proxima vez que me pregunten. Si
me preguntan. Y si todavia me acuerdo” (2001: 263). Todo puede tener
cabida en la memoria del superviviente siempre y cuando le permita
escapar de la peste del olvido. El Lager, en la imaginacion de aquellos
escritores que fundaron su razon literaria en €l, es un universo que tiene
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que ser nombrado para pervivir, que exige la reactualizacion constante
de un relato en el que “la humanidad del hombre, la subjetividad, es una
responsabilidad por los otros” (Lévinas, 1974: 130). El olor de la carne
quemada puede convertirse entonces en la tinica verdad, expresion de
lo inefable que obliga al lenguaje a conocer sus limites, palabra memo-
rable que actlia como simbolo, origen de un “himno indestructible” en
el que todavia alcanzamos a sentir la voz de los muertos:

aqui estamos
en olor
de santidad, sin duda.

Tufos de
chamusquina del Mas Alla
nos salen densos de los poros,

en cada segunda

caries

despierta

un himno indestructible (Celan, 2004: 296).
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