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Resumen: La prosa sempruniana se caracteriza por la circularidad y la reite-
racion de ciertos episodios vividos, que ilustran pasajes de su narrativa —au-
tobiografica y de ficcion. La iteracion, mas que recurso estilistico, parece dar
consistencia a una inquietud de primer orden: dar consistencia al recuerdo de
una experiencia limite y, por ello, perseguir sin descanso su vitalidad para que
sea contraofensiva al olvido. El paso por Buchenwald es una vivencia capital
para el escritor-testigo, ya que lo inefable de dicha experiencia requiere una
organizacion estética que dé cartas de naturaleza a la sustancia que la nutre. La
estructura reticular se torna una sutil tela de arafia que enlaza los diferentes epi-
sodios, con la esperanza de dar voz a los acallados y a los que sobrevivieron.
Palabras clave: prosa concentracionaria; Buchenwald; memoria; autobiogra-
fia; Jorge Semprun.

The recurrent testimony of Jorge Semprun’s concentrationary experien-
ce: To give voice to silence and word

Abstract: Semprin’s prose is characterized by the circularity and repetition
of certain experienced episodes that illustrate passages of his fiction and au-
tobiographic narrative. The iteration, rather than a stylistic device, seems to
embody a fundamental concern: give consistency to the memory of an extreme
experience and, therefore, pursue its vitality not to be forgotten. The stay in
Buchenwald is a unique experience for the writer-witness, as the unspeakable
of this experience requires an aesthetic organization to give nature letters to
the substance that nourishes it. The lattice structure turns into a spider web that
links the different episodes of the story, hoping to give voice to the silenced
and to those who survived.
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Esta reflexion se centra en el testimonio literario de Jorge Semprun,
cuya obra —autobiografica y de ficcion— concede un espacio privilegia-
do a una experiencia tan imponente como es la travesia de la deporta-
cion. En consonancia con la impronta de dicha vivencia, Sempran no
dejo de repetir “en el centro de todo esta Buchenwald”, no s6lo como
espacio imaginario sino como universo de fraternidad y de compromiso
ético. Estos rasgos son constantes en su obra, por las huellas indelebles
que dicha experiencia hubo de imprimir en lo més hondo de su ser y se
inscriben en los relatos de su llamada prosa concentracionaria, a saber:
El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida
(1994) y Viviré con su nombre, morirda con el mio (2001)". La recurren-
cia o, mejor dicho, la reescritura de dicha experiencia puede leerse a la
luz que arroja cada novela, de forma que en su conjunto constituiria el
viaje al fondo de la noche y el regreso de la brumosa irrealidad concen-
tracionaria.

Como tantas veces se ha sefialado, Jorge Semprtn reune la doble
condicion de victima y testigo, lo que nos inspira designarlo narrador-
testigo al desdoblarse en narrador y protagonista del relato. Ademas,
este autor se integra en el grupo heterogéneo de los testigos del mundo
de la deportacion, cuyo ahinco por dejar testimonio de ese universo
totalitario los convierte en militantes de una misma causa: dar aliento
a la memoria frente al olvido, aun cuando no todos los supervivientes
se pusieron manos a la obra a un mismo tiempo; prontitud o tardanza,
que estara motivada por razones vitales y, sobre todo, por impulsos tan
intimos como personales.

En el caso que nos ocupa, Jorge Semprun tardara unos quince afios
en hacer su viaje a la escritura; escritura que le impedia vivir y le devol-
via a la muerte —‘s6lo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la
escritura, pero la escritura me prohibe literalmente vivir” (1995: 180)-,

""Hemos indicado las fechas de su aparicion en lengua francesa, dado que la traduccion
al espanol no siempre fue inmediata. En el ambito idiomatico, hay que resefiar que estos
titulos en espafiol adaptan las connotaciones simbdlicas que tienen en francés, asi Le
grand voyage, sindbnimo de la muerte, deviene E/ largo viaje incidiendo en las hondas
consecuencias que tuvo dicha travesia. Le mort qu’il faut —el muerto que necesitamos—
se transforma en Viviré con su nombre, morird con el mio como alusion al cambio de
identidades que se efectuaban en la Arbeitsstatistik con el fin de preservar la vida de de-
terminados camaradas; la ilustracion que acompaia la portada del libro, Dachau (1945)
de Zoran Music, representa en su grafismo el titulo en espafiol, asi como las condiciones
en las que se compartia el catre.
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hasta el punto de que el primer esbozo de La escritura o la vida fecha-
do en 1987 se titul6 provisionalmente La escritura o la muerte (1995:
249), disociacion altamente elocuente de la simbiosis que las unia. Por
otra parte, no deja de ser sorprendente que la obra de Semprin esté es-
crita en francés? casi en su totalidad; sorprendente porque el autor dira
que redescubre la lengua de su infancia cuando ingresa en Buchenwald,
mientras que la plasmacidn literaria de dicha vivencia a partir de 1961
seria en francés, la lengua materna del exilio.

1. Una vida novelesca y azarosa

Aunque espafiol de origen, Jorge Semprun es un escritor de expresion
francesa, puesto que su vida y obra se ubican a ambos lados de los Piri-
neos: nace en Madrid en diciembre de 1923 y fallece en Paris en junio
de 2011. Cronologia que marca los extremos de una intensa andadura
vital, intimamente relacionada con ciertos acontecimientos capitales
del siglo XX: la Guerra Civil espafola y la terrible experiencia de la
deportacion en Buchenwald.

Como tantas veces se ha indicado, “la verdadera aventura de Jorge
Semprun empieza en el mes de julio de 1936, porque las amenazas
que se cernian sobre la Republica atrapan a la familia Semprin como a
tantos otros. No obstante, aquélla se instala en Lekeitio, donde veranea-
ba desde 1933 y, siguiendo la costumbre, cierra la casa madrilefia de la
calle Alfonso XI; la guerra va a alterar el acontecer de las gentes y, en
su caso, la pérdida irremediable del hogar familiar y de la ciudad de la
infancia. Con apenas 14 afios, Semprun es consciente del sentimiento
de pérdida y desarraigo, como dejara constancia en su novela Adios, luz
de veranos... En septiembre de 1936, a bordo del pesquero Galerna, se
inicia la errancia de la familia: el sur de Francia, Ginebra con la disper-
sion familiar, La Haya y finalmente Paris, adonde es enviado el joven
Semprun para proseguir el bachillerato en el liceo Henri-IV.

En los afos siguientes, y ante el rumbo de los acontecimientos?,
Semprin pasa a la accion al incorporarse a la Resistencia y cuando

2 En la produccion sempruniana, la excepcion la marcan Autobiografia de Federico
Sanchez (1977) y Veinte afios y un dia (2003), escritas en espafiol.

* La presumible brevedad de la dréle de guerre contradice tanto su duracion como las
consecuencias de ésta.
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ingresa en el Partido Comunista de Espafia en 1942. Al afio siguiente
y con veinte afos, es detenido por la Gestapo y deportado a Buchen-
wald, donde, entre el 29 de enero de 1944 y el 11 de abril de 1945,
transcurren 16 meses decisivos en la vida de Semprin. Como este rojo
espafiol —Rotspanier— habla aleman podra salvar su vida. Tras el pre-
ceptivo proceso de ingreso en el campo —rasurado, cuarentena...—, Sem-
prun es designado a la Arbeitsstatistik, donde se efectta la distribucion
de mano de obra, asi como el censo de fallecidos, enfermos y recién
incorporados al campo, tarea que le permitira tomar conciencia de las
consecuencias cruciales que derivan de una identidad prestada. A su
ingreso en el campo —como ilustra el episodio 10 “Retorno a Weimar”
de La escritura o la vida— el trueque del estatus de estudiante por el
de Stukkateur, sindbnimo de productividad, es crucial para el deportado
44.904, tanto como saber aleman: “Estar bien de salud, tener curiosidad
y saber aleman: la suerte se encargaria del resto” (Semprtin,1995: 320).

En 1945 y de regreso en Paris, dirige la accion clandestina del PCE.
Dedicado exclusivamente al activismo politico, Semprin vive clan-
destinamente en Madrid (1953-1962) atrincherado en pseudonimos o
nombres de guerra, entre los cuales sera Federico Sdnchez el més cono-
cido. Sin embargo, este exilio interior toca a su fin en 1964, cuando se
produce la ruptura con el comunismo y es expulsado del partido. Esta
quiebra ideologica no serd, sin embargo, menoscabo a su compromiso
politico y a su querencia por la accién, como dan cuenta su designacion
como ministro de Cultura (1988-91) en el Gobierno de Felipe Gonzalez
y sus innumerables intervenciones publicas sobre asuntos candentes del
momento.

2. La amnesia voluntaria

Este esbozo biografico permite, no obstante, destacar dos fechas sefe-
ras en la andadura de Sempran, y que determinan un antes y un después
categoricos: la primera vida sellada el 11 de abril de 1945 y la segunda
iniciada en 1964. Ahora bien, los dos extremos de este segmento vital
estan puntuados tanto por las ansias de consumir el presente juvenil
como por exorcizar los fantasmas del pasado: zozobra que se salda con
la llamada decision de Ascona. Ese viaje a Suiza en el verano de 1945
inaugura el retorno a la vida lacrando el pasado en el silencio del olvido:
“En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidi optar por el silencio



44 Beatriz Coca Méndez

rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. [...]
Me converti en otro para poder seguir siendo yo mismo” (1995: 244).

Durante unos quince afios, Semprin vivird en el anonimato y al
amor del olvido, gestado en esa cura de silencio y en la amnesia vo-
luntaria; voluntaria para hacer frente a las amenazas borrascosas de la
nieve o al torbellino de sus copos, signo de la desasosegante presencia
de la muerte y augurio de la memoria que la acompafiaba®. El peso del
recuerdo se torna el duelo de la memoria, por la necesidad imperiosa de
domar los fantasmas del pasado y de dotarse, en suma, de unos signos
de identidad nuevos:

Mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su
totalidad sistematica. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso,
demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de entrada una
forma literaria tan depurada, tan abstracta. [...] S6lo un grito que provi-
niera del fondo de las entrafias, s6lo un silencio de muerte podria haber
podido expresar el sufrimiento (1995: 175).

El compromiso politico y, sobre todo, las expectativas que envuel-
ven la accidn clandestina de Sempran en los afios 50, no sélo inciden
en el oximoron antes sefialado —e/ silencio rumoroso de la vida— sino
en el revestimiento del impulso vital y, por lo mismo, en expresion im-
plicita de las esperanzas que animan la accion politica. Esta nueva vida,
trasunto de un viaje iniciatico, semeja “una aventura arriesgada, una
profesion y en un escenario inédito, el del propio pais por descubrir”
(Nieto, 2014: 169).

Los albores de los afios 60 seran decisivos en la vida de Semprtn, no
solo porque 1961 sella su nacimiento como escritor, sino porque 1964
inaugura el tiempo del revisionismo ideoldgico —“el tiempo del silencio
y del olvido habia quedado atras. El tiempo de la sordera para conmigo
mismo también: para con la parte mas oscura pero mas verdadera de
mi mismo” (1995: 255)—; el olvido voluntario antes restafiado por la
accion politica deviene un trayecto inverso: la accion y el compromiso

* Los episodios que caracterizaran la biografia de Jorge Sempriin también seran legados
o transferidos a sus personajes de ficcion. El viaje a Suiza, incluida Ascona, asi como
el simbolismo de la nieve o del torbellino que la acompaiia, augurio de la zozobra o de
la ausencia del personaje, irrumpen igualmente en la vida de Manuel en E/ desvaneci-
miento o de Juan Larrea en La montafia blanca.
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personal se proyectardn en la vigencia y vivencia de un testimonio que
ya no se circunscriben unicamente a las secuelas del Holocausto. En el
epicentro de Weimar, el universo totalitario del nazismo, lejos de eclip-
sar la gravedad del estalinismo, derrumbara sus alambradas para dar
cobijo al mundo opresivo del gulag. La fractura ideologica de Semprin
tiene que ver, sin duda, con el alcance reflexivo y critico que proyecta
sobre el universo de antafio, tan disimil y tan semejante, asi como con
las amenazas que pueden cernirse de nuevo en el futuro:

El tnico lugar en el mundo que los dos totalitarismos del siglo XX,
el nazismo y el bolchevismo, (el integrismo islamico llevara a cabo
los estragos mas masivos si no lo contrarrestamos con una politica de
reforma y de justicia planetarias, en el siglo XXI), habran marcado con-
juntamente con su impronta (1995: 307).

En este sentido es significativo que E! largo viaje concluya a las
puertas de Buchenwald, mientras que en 1980 su obra Aquel domingo
también se proyecta sobre los campos estalinistas con el objeto de dar
cuenta del caracter tan diverso como semejante del universo concen-
tracionario. La ampliacion de la perspectiva deriva del revisionismo
personal de Semprun, de manera que el relato de una tarde de domingo
en Buchenwald se presta también al recuerdo de episodios sefieros de la
biografia del narrador-testigo: el exilio, la deportacion, el viaje a Praga
en abril de 1964... En esta esfera declarativa, también son significativas
las alusiones a aquellos compatriotas republicanos que pasaron por los
campos de Argeles y del sur de Francia antes de formar parte de la geo-
grafia de la deportacion. Sin embargo, el hecho comiin de unas duras
condiciones de vida y del espacio de fraternidad que en ellos se cons-
tituyd da mayor realce a los estragos que se infringio a la dignidad hu-
mana, a través de la aniquilacion o la perversion de la memoria. Como
observa Joan-Carles M¢lich (2004: 86), la sumision no sera mas que un
eslabon en el triunfo del olvido, cuyo éxito seria la desaparicion fisica
y material de los testigos, particularidad que explica la omnipresencia
y el simbolismo de la chimenea del campo: “la sefial mas especifica de
ese conjunto, la cuadrada y maciza chimenea del crematorio” (Sem-
prun, 2011: 194).

El silencio sera, pues, el lenitivo a la escritura. Ahora bien, como
observa Sanchez-Zapatero (2010: 74-76), la tendencia al silencio es-
tuvo alentada también por causas de tipo sociolégico como fue cierta
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ignorancia, la cercania del final de la deportacion o el deseo de olvidar
por parte de los coetaneos. En este sentido, es elocuente la mirada que
se proyecta sobre una poblacion vecina a Buchenwald® antes y después
de la deportacion, para incidir en el manto de silencio que envolvia a
los deportados:

Hemos venido a buscar la vida de antes, la vida de fuera. Pero con noso-
tros hemos traido la amenaza de lo desconocido, de una realidad hasta
ayer criminal y punible. [...] El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de
nuestras botas, nuestra presencia insultante para su tranquilidad, para su
ignorante buena conciencia, expulsa nuestros trajes rayados, nuestros
craneos rasurados, nuestras miradas de los domingos que descubrian la
vida de afuera en este pueblo (Semprun, 2011: 123-124).

En cambio, el silencio que, implicitamente, se imponia chocé con el
deseo inmediato e imperioso de algunos supervivientes por dejar huella
de su testimonio, como fue el caso de Primo Levi, que en 1947 escribe
Si esto es un hombre; otros, por el contrario, seran menos raudos en el
testimonio escrito. El discurrir del tiempo ird alentando el culto a la
memoria, de manera que el handicap inicial que sintieron los supervi-
vientes ante la disfuncién de ser escuchados por poco creibles también
ira ganando la confianza del lector. Se produce, en suma, un proceso
semejante en el narrador y en el lector: la interiorizacion de dicha con-
fesion facilita la disposicion de escuchar y, por lo tanto, de compartir
una memoria tan colectiva como personal.

Segun observa Paul Ricoeur (2000: 580-582), el resurgir del recuer-
do ha de pasar no sé6lo por su organizacion, sino por la consiguiente
etapa de duelo y erupcion de los fantasmas reprimidos. El testimonio
escrito atiende, pues, a la seleccidon y organizacion del recuerdo y, en

5 El complejo que se construye en torno a Buchenwald hasta finalizar la guerra modifica
sustantivamente su concepcion inicial. El niimero de prisioneros fue aumentado con-
siderablemente a medida que se extendia la guerra y, por ello, también hubo de acoger
a judios. En sus inicios, los prisioneros se dedican a la ampliacion de las instalaciones
del campo y a la construccion de otras edificaciones destinadas a los jefes y tropas de
las SS, incluidas “otras edificaciones para solaz de los verdugos nazis”. Esta particula-
ridad incide en la indiferencia o silencio deseado por parte de la poblacion civil, y hace
atn mas elocuente dicha actitud: “Estas instalaciones recreativas eran accesibles a las
poblaciones proximas al campo, que podian disfrutar de ellas en las apacibles tardes
dominicales sin hacerse cuestion de la presencia de la masa extrafia de deportados”
(Nieto, 2014: 36-37).
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consecuencia, a la representacion del pasado, fruto del concierto que se
establecera entre la memoria saturada y la memoria apaciguada, entre
la memoria personal y la colectiva. Ahora bien, este proceso no es tan
sencillo, por la propia especificidad de una experiencia marcada por la
dificultad de materializar verbalmente lo indecible o lo innombrable
(Didi-Huberman: 2006: 1025). En el caso de la prosa sempruniana, y
una vez recobrado el poder de la escritura, el narrador-testigo pondra
su empeno tanto en la posibilidad de relatar como en el compromiso
ético que lo inspira:

No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo
del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie
a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion,
sino a su densidad (Semprun, 1995: 25).

Desde este punto de vista, el peso de ciertos episodios biograficos®
cobra tal importancia que son omnipresentes en sus relatos, aun cuando
la intencionalidad que los inspira atiende forzosamente a la trama y a la
sustancia de la obra.

3. El deber de la escritura

Como se ha indicado, Jorge Sempran tardara en blandir la pluma como
arma de combate. Si bien el renacer a la escritura estd mediatizado por
el testimonio de Manuel Azaustre acerca de su experiencia en Mauthau-
sen, cuando, inmovilizado en su domicilio de la calle Concepcion Ba-
hamonde en 1961, Jorge Semprin emprende la escritura de E/ Largo
viaje’. Esta novela es decisiva en la produccion sempruniana, no solo
por su cardcter inaugural o fundacional, sino porque en ella ya estan

¢ En la obra de ficcion de Semprun, ciertos personajes se ven tocados con algunos
episodios del pasado concentracionario del autor, como queda reflejado en la novela
Netchaiev ha vuelto.

7 El caracter fundacional de esta obra deriva de un aspecto simbdlico que el propio
Semprtn refiere en La escritura o la vida cuando recibe el premio Formentor. En el
momento que le entregan la version espafiola, las paginas de ese ejemplar estan en
blanco, lo que puede interpretarse como el augurio de la reescritura caracteristica de
la poética sempruniana. En un sentido mas pragmatico, la ausencia de texto se debid
a que la obra estaba censurada en Espafia y no se publicaria hasta 1976, como observa
Semilla-Duran (2005: 51).
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inscritos los rasgos de la poética sempruniana, asi como el compromiso
ético que la inspira:

Todo me parecia claro, a partir de ahora. Sabia como escribir el libro
que habia tenido que abandonar quince afios antes. Mejor dicho: sabia
que podia escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre habia sabido coémo
escribirlo: me habia faltado valor para hacerlo. Pero ya no tenia necesi-
dad de ese valor (Semprtin, 1995: 260).

Desde esta perspectiva, se puede argiiir que la prosa concentracio-
naria de Semprun es obra de madurez, lo cual hace pensar en la solidez
de sus convicciones escripturales, €ticas y estéticas. Por otra parte, las
imbricaciones que se establecen entre estas cuatro obras permiten esbo-
zar la trayectoria que seguiria el tren carcelario para trazar un triangulo:
El largo viaje concluye en las puertas del campo que, nuevamente, se
abren en el transcurrir de Aquel Domingo y confluyen en el sempiterno
bloque 40 de Viviré con su nombre, moriré con el suyo. En el epicentro
de este imaginario triangulo se situaria La escritura o la vida, no s6lo
por recrear la ascesis que hubo de sufrir Semprtn, sino porque retoma
la imagen directriz de su primera novela: entrar/salir, antes/después...;
esta obra escrita a los 71 afios condensa la expresion de las inquietudes
del superviviente: el compromiso ético respecto de sus camaradas, la
veracidad y verosimilitud del relato, asi como la recreacion de la viven-
cia. Se puede decir que Jorge Semprin —asi como en su novelistica— va
desgranando al lector las motivaciones de su escritura, sus inquietudes
formales, y con sus reflexiones le hace participe de su universo perso-
nal.

El compromiso ético se debe esencialmente al deseo de contrarrestar
la aniquilaciéon de la memoria. Por un lado, se trata de la implacable
desaparicion de los testigos, presentada desde la Optica del interés cien-
tifico: la produccion de documentos, novelas o relatos (Sempran, 1995:
141-144), asi como del compromiso de rendir memoria a tal aconteci-
miento. En la obra de Semprun el peso de la memoria se torna un eje
narrativo y, por lo mismo, en tema vertebrador del relato:

Ya no habra testigos, o, mejor dicho, ya no habrad mas que “testigos ver-
daderos”, es decir, muertos; pronto nadie podra tocarles los huevos con
fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis, “vivencia” de una muerte de
la que, mas que supervivientes, hay aparecidos (2001: 209).
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En este sentido, la vitalidad del testimonio es un tema recurrente
en la prosa sempruniana, no sélo por la inexorable desaparicion de los
testigos, sino también por el caracter que tendra la continuidad de di-
cho recuerdo. Ahora bien, con la desaparicion de los testigos también
desaparece el peso del recuerdo y, con él, el sempiterno olor a carne
quemada, germen de tantas reflexiones e imagenes literarias.

En el aspecto formal, se puede decir que Semprun no cultiva espe-
cialmente el relato realista o los estereotipos del testimonio lacrimoso,
ya que el propio autor se impone las cortapisas morales de no quebran-
tar ni la veracidad ni la verosimilitud del relato:

Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, el olor a
carne quemada, el hambre, las filas en formacion bajo la nieve, los bas-
tonazos, la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Morales, la feti-
dez fraternal de las letrinas del Campo Pequefio (Sempran, 1995: 254).

Tratandose de un universo marcado por unas condiciones de vida
tan duras, es insoslayable que éstas aparezcan en fugaces alusiones a
lo largo del relato; ahora bien, la intertextualidad que se teje entre las
obras dota a esta impronta de una densidad que trasciende su laconis-
mo, dado que los estragos infringidos no son mas que la consecuencia
del mal que anida en el ser humano, de ahi que la plasticidad de las
imagenes persiga trascender el grafismo para incidir en la causa-efecto
que lo inspird: “El envite sera la exploracion del alma humana en el
horror del Mal...;Necesitamos un Dostoievski!” (Semprtn, 1995: 144).

La plasmacion realista de la vida concentracionaria no parece, pues,
ser el numen del escritor, ante lo que puede adoptar un tono displicente
—“nuestros ridiculos recuerdos de hornos crematorios y de formaciones
interminables bajo la nieve” (Semprin, 2011: 19). En esta linea crea-
tiva, se puede decir que los titulos de estas cuatro obras poco se hacen
eco de la vivencia o universo que los inspird, quizd porque el autor
ya perseguia atrapar y realzar la polisemia de lo simbolico. Asimismo,
aquellas verdades, por sabidas, no parecen ser de especial interés para
el autor, aun cuando son innegables, como innegable es el homenaje
que rinde a los supervivientes y a los que se fueron en humo, cuyas
condiciones de vida no menguaron el espacio de fraternidad que entre
ellos se creod curiosamente en las letrinas, a pesar de que el autor lamen-
te la promiscuidad que en ellas se dio por la omnipresencia de la mirada
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del otro, signo de la privacion de la infima privacidad que les quedaba.
Ahora bien, el universo mental comtn y una geografia compartida son
la forja de este lazo indeleble, es decir: signo de fraternidad y herman-
dad que se prolonga en un viaje de tan hondo calado:

Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo viaje en sentido con-
trario, pero quizas este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario,
tal vez este viaje no se puede borrar jamas (2011: 25).

El proposito de relatar esta vivencia en el sentido de ida y vuelta
pretende ser tan significativa como simbodlica. Como se ha indicado,
Jorge Semprun envuelve su relato con la densidad que las reflexiones
inspiran lo presentado, tras su busqueda en los meandros brumosos de
la memoria (Wachowska, 2015: 219). A tal efecto, el relato semprunia-
no se construye sobre una red de asociaciones que lo fragmentan para
perderse en los recuerdos mas reconditos, de manera que la unidad del
relato discontinuo reposa en la sutil red de correspondencias ya indi-
cadas —antes/después, dentro/fuera, entrar/salir, salir/volver—, entre las
cuales se van entreverando recuerdos, reflexiones y cavilaciones, que
estan inspiradas por un detalle, una fecha, una cancion...

Ahora bien, el relato discontinuo, caracteristico de la poética sem-
pruniana, mas que una licencia narrativa parece buscado por el relator-
testigo con el fin de establecer un pacto de lectura con el lector, azuzan-
dolo en el deambular zigzagueante del relato y con unos interrogantes
que quiza carecen de una respuesta categorica, después de transitar por
este universo personal y colectivo. En este sentido, los episodios que
configuran la trama narrativa incluyen, evidentemente, las imagenes
pertinentes y necesarias del universo concentracionario, como son el
leitmotiv del tren carcelario, la nieve, el frio, el hambre, la formacién y
la omnipresente plaza de recuento.

Desde el punto de vista del simbolismo, el autor busca y recrea las
connotaciones y la polisemia que envuelve a los términos. En el trasla-
do del tren a Buchenwald el hacinamiento es presentado como magma
de cuerpos, magma gangoso y ante la proximidad de la muerte son
troncos de arboles podados. En este sentido, las connotaciones del tér-
mino noche, aunando la soledad y la oscuridad, designa tanto la guerra
como el estado de animo de las victimas: la noche eterna, el frio de Ia
noche, la noche de la locura.
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La presentacion de las escenas es resultado de la observacion y de
la mirada o, mas bien, del intercambio de miradas: el observado y el
observador, como ilustra el episodio 1 de La escritura o la vida: “Estan
delante de mi, abriendo los ojos enormemente y yo me veo de golpe en
esa mirada de espanto: en su pavor” (Semprtn, 1995: 15). Observar y
testimoniar parece el proposito del narrador-testigo, que recurre a la
poética de la repeticion y de la iteracion para impregnar de intensidad
la imagen que ofrece al lector, envolviéndolo en el efecto encantador
de la repeticion:

Era el ultimo invierno de aquella guerra, el invierno mas frio de esta
guerra cuya suerte se decidié en medio del frio y de la nieve [...]. Los ar-
boles estaban cubiertos de nieve, cubiertas de nieve las carreteras, y en
el campo de cuarentena nos hundiamos en la nieve hasta la rodilla. Los
judios de Polonia llegaban apifiados en vagones de mercancias, cerca
de doscientos por vagon, y habian viajado durante dias y dias sin comer
ni beber, en el frio de este invierno que fue el mas frio de aquella guerra.
En la estacion del campo, cuando se abrian las puertas correderas, nada
se movia, la mayoria de los judios habia muerto de pie, muertos de frio
(Semprun, 2011: 166-167).

La estética de la repeticion quiza atiende a la consistencia y evanescen-
cia del recuerdo, asi como a los interrogantes que atenazan al narrador-
testigo: “me habia despertado, otra vez —o todavia, o para siempre— en
la realidad de Buchenwald: que jamas habia salido de alli, a pesar de las
apariencias, que jamas saldria de alli, a pesar de los simulacros y melin-
dres de la existencia” (Semprun,1995: 169). Esta confesion de angustia,
también generalizada entre los deportados (Vilanova, 2014: 129-130),
no solo es acicate para indagar en la memoria, sino también el proceso
para dar consistencia verbal a lo vivido, a través del simbolismo de la
palabra y de la iteracion. El eco que perpetua la sonoridad de términos
clave a lo largo del relato deviene el hilo de Ariadna que configura la
identidad del narrador y apacigua sus fantasmas. En este sentido, no es
insustancial la simbiosis que se opera al final de La escritura o la vida
entre dos tiempos distintos que concluyen en la geografia intima y per-
sonal de Jorge Semprun; enero de 1943 se funde y confunde en marzo
de 1992:
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De repente, yo tenia veinte afios y caminaba muy deprisa entre los tor-
bellinos de nieve, aqui mismo, pero muchos afios antes. Aquel remoto
domingo, cuando Kaminski me convoco a la reunion donde escucha-
mos al superviviente del Sonderkommando de Auschwitz. [...]

Ya no estaba sofniando, habia regresado a ese suefio que habia sido mi
vida, que sera mi vida (Sempran, 1995: 327).
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