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Resumen: La prosa sempruniana se caracteriza por la circularidad y la reite-
ración de ciertos episodios vividos, que ilustran pasajes de su narrativa –au-
tobiográfica y de ficción. La iteración, más que recurso estilístico, parece dar 
consistencia a una inquietud de primer orden: dar consistencia al recuerdo de 
una experiencia límite y, por ello, perseguir sin descanso su vitalidad para que 
sea contraofensiva al olvido. El paso por Buchenwald es una vivencia capital 
para el escritor-testigo, ya que lo inefable de dicha experiencia requiere una 
organización estética que dé cartas de naturaleza a la sustancia que la nutre. La 
estructura reticular se torna una sutil tela de araña que enlaza los diferentes epi-
sodios, con la esperanza de dar voz a los acallados y a los que sobrevivieron.
Palabras clave: prosa concentracionaria; Buchenwald; memoria; autobiogra-
fía; Jorge Semprún.

The recurrent testimony of Jorge Semprún’s concentrationary experien-
ce: To give voice to silence and word

Abstract: Semprún’s prose is characterized by the circularity and repetition 
of certain experienced episodes that illustrate passages of his fiction and au-
tobiographic narrative. The iteration, rather than a stylistic device, seems to 
embody a fundamental concern: give consistency to the memory of an extreme 
experience and, therefore, pursue its vitality not to be forgotten. The stay in 
Buchenwald is a unique experience for the writer-witness, as the unspeakable 
of this experience requires an aesthetic organization to give nature letters to 
the substance that nourishes it. The lattice structure turns into a spider web that 
links the different episodes of the story, hoping to give voice to the silenced 
and to those who survived.
Keywords: concentracionary prose; Buchenwald; memory; autobiography; 
Jorge Semprún.
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Esta reflexión se centra en el testimonio literario de Jorge Semprún, 
cuya obra –autobiográfica y de ficción– concede un espacio privilegia-
do a una experiencia tan imponente como es la travesía de la deporta-
ción. En consonancia con la impronta de dicha vivencia, Semprún no 
dejó de repetir “en el centro de todo está Buchenwald”, no sólo como 
espacio imaginario sino como universo de fraternidad y de compromiso 
ético. Estos rasgos son constantes en su obra, por las huellas indelebles 
que dicha experiencia hubo de imprimir en lo más hondo de su ser y se 
inscriben en los relatos de su llamada prosa concentracionaria, a saber: 
El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida 
(1994) y Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001)1. La recurren-
cia o, mejor dicho, la reescritura de dicha experiencia puede leerse a la 
luz que arroja cada novela, de forma que en su conjunto constituiría el 
viaje al fondo de la noche y el regreso de la brumosa irrealidad concen-
tracionaria.

Como tantas veces se ha señalado, Jorge Semprún reúne la doble 
condición de víctima y testigo, lo que nos inspira designarlo narrador-
testigo al desdoblarse en narrador y protagonista del relato. Además, 
este autor se integra en el grupo heterogéneo de los testigos del mundo 
de la deportación, cuyo ahínco por dejar testimonio de ese universo 
totalitario los convierte en militantes de una misma causa: dar aliento 
a la memoria frente al olvido, aun cuando no todos los supervivientes 
se pusieron manos a la obra a un mismo tiempo; prontitud o tardanza, 
que estará motivada por razones vitales y, sobre todo, por impulsos tan 
íntimos como personales.

En el caso que nos ocupa, Jorge Semprún tardará unos quince años 
en hacer su viaje a la escritura; escritura que le impedía vivir y le devol-
vía a la muerte –“sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la 
escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir” (1995: 180)–, 

1 Hemos indicado las fechas de su aparición en lengua francesa, dado que la traducción 
al español no siempre fue inmediata. En el ámbito idiomático, hay que reseñar que estos 
títulos en español adaptan las connotaciones simbólicas que tienen en francés, así Le 
grand voyage, sinónimo de la muerte, deviene El largo viaje incidiendo en las hondas 
consecuencias que tuvo dicha travesía. Le mort qu’il faut –el muerto que necesitamos– 
se transforma en Viviré con su nombre, morirá con el mío como alusión al cambio de 
identidades que se efectuaban en la Arbeitsstatistik con el fin de preservar la vida de de-
terminados camaradas; la ilustración que acompaña la portada del libro, Dachau (1945) 
de Zoran Music, representa en su grafismo el título en español, así como las condiciones 
en las que se compartía el catre.
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hasta el punto de que el primer esbozo de La escritura o la vida fecha-
do en 1987 se tituló provisionalmente La escritura o la muerte (1995: 
249), disociación altamente elocuente de la simbiosis que las unía. Por 
otra parte, no deja de ser sorprendente que la obra de Semprún esté es-
crita en francés2 casi en su totalidad; sorprendente porque el autor dirá 
que redescubre la lengua de su infancia cuando ingresa en Buchenwald, 
mientras que la plasmación literaria de dicha vivencia a partir de 1961 
sería en francés, la lengua materna del exilio.

1.	 Una vida novelesca y azarosa

Aunque español de origen, Jorge Semprún es un escritor de expresión 
francesa, puesto que su vida y obra se ubican a ambos lados de los Piri-
neos: nace en Madrid en diciembre de 1923 y fallece en París en junio 
de 2011. Cronología que marca los extremos de una intensa andadura 
vital, íntimamente relacionada con ciertos acontecimientos capitales 
del siglo xx: la Guerra Civil española y la terrible experiencia de la 
deportación en Buchenwald. 

Como tantas veces se ha indicado, “la verdadera aventura de Jorge 
Semprún empieza en el mes de julio de 1936”, porque las amenazas 
que se cernían sobre la República atrapan a la familia Semprún como a 
tantos otros. No obstante, aquélla se instala en Lekeitio, donde veranea-
ba desde 1933 y, siguiendo la costumbre, cierra la casa madrileña de la 
calle Alfonso XI; la guerra va a alterar el acontecer de las gentes y, en 
su caso, la pérdida irremediable del hogar familiar y de la ciudad de la 
infancia. Con apenas 14 años, Semprún es consciente del sentimiento 
de pérdida y desarraigo, como dejará constancia en su novela Adiós, luz 
de veranos... En septiembre de 1936, a bordo del pesquero Galerna, se 
inicia la errancia de la familia: el sur de Francia, Ginebra con la disper-
sión familiar, La Haya y finalmente París, adonde es enviado el joven 
Semprún para proseguir el bachillerato en el liceo Henri-IV. 

En los años siguientes, y ante el rumbo de los acontecimientos3, 
Semprún pasa a la acción al incorporarse a la Resistencia y cuando 

2 En la producción sempruniana, la excepción la marcan Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977) y Veinte años y un día (2003), escritas en español.
3 La presumible brevedad de la drôle de guerre contradice tanto su duración como las 
consecuencias de ésta.
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ingresa en el Partido Comunista de España en 1942. Al año siguiente 
y con veinte años, es detenido por la Gestapo y deportado a Buchen-
wald, donde, entre el 29 de enero de 1944 y el 11 de abril de 1945, 
transcurren 16 meses decisivos en la vida de Semprún. Como este rojo 
español –Rotspanier– habla alemán podrá salvar su vida. Tras el pre-
ceptivo proceso de ingreso en el campo –rasurado, cuarentena...–, Sem-
prún es designado a la Arbeitsstatistik, donde se efectúa la distribución 
de mano de obra, así como el censo de fallecidos, enfermos y recién 
incorporados al campo, tarea que le permitirá tomar conciencia de las 
consecuencias cruciales que derivan de una identidad prestada. A su 
ingreso en el campo –como ilustra el episodio 10 “Retorno a Weimar” 
de La escritura o la vida– el trueque del estatus de estudiante por el 
de Stukkateur, sinónimo de productividad, es crucial para el deportado 
44.904, tanto como saber alemán: “Estar bien de salud, tener curiosidad 
y saber alemán: la suerte se encargaría del resto” (Semprún,1995: 320).

En 1945 y de regreso en París, dirige la acción clandestina del PCE. 
Dedicado exclusivamente al activismo político, Semprún vive clan-
destinamente en Madrid (1953-1962) atrincherado en pseudónimos o 
nombres de guerra, entre los cuales será Federico Sánchez el más cono-
cido. Sin embargo, este exilio interior toca a su fin en 1964, cuando se 
produce la ruptura con el comunismo y es expulsado del partido. Esta 
quiebra ideológica no será, sin embargo, menoscabo a su compromiso 
político y a su querencia por la acción, como dan cuenta su designación 
como ministro de Cultura (1988-91) en el Gobierno de Felipe González 
y sus innumerables intervenciones públicas sobre asuntos candentes del 
momento.

2.	 La amnesia voluntaria

Este esbozo biográfico permite, no obstante, destacar dos fechas señe-
ras en la andadura de Semprún, y que determinan un antes y un después 
categóricos: la primera vida sellada el 11 de abril de 1945 y la segunda 
iniciada en 1964. Ahora bien, los dos extremos de este segmento vital 
están puntuados tanto por las ansias de consumir el presente juvenil 
como por exorcizar los fantasmas del pasado: zozobra que se salda con 
la llamada decisión de Ascona. Ese viaje a Suiza en el verano de 1945 
inaugura el retorno a la vida lacrando el pasado en el silencio del olvido: 
“En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio 
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rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. [...] 
Me convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo” (1995: 244). 

Durante unos quince años, Semprún vivirá en el anonimato y al 
amor del olvido, gestado en esa cura de silencio y en la amnesia vo-
luntaria; voluntaria para hacer frente a las amenazas borrascosas de la 
nieve o al torbellino de sus copos, signo de la desasosegante presencia 
de la muerte y augurio de la memoria que la acompañaba4. El peso del 
recuerdo se torna el duelo de la memoria, por la necesidad imperiosa de 
domar los fantasmas del pasado y de dotarse, en suma, de unos signos 
de identidad nuevos:

Mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su 
totalidad sistemática. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso, 
demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de entrada una 
forma literaria tan depurada, tan abstracta. [...] Sólo un grito que provi-
niera del fondo de las entrañas, sólo un silencio de muerte podría haber 
podido expresar el sufrimiento (1995: 175).

El compromiso político y, sobre todo, las expectativas que envuel-
ven la acción clandestina de Semprún en los años 50, no sólo inciden 
en el oxímoron antes señalado –el silencio rumoroso de la vida– sino 
en el revestimiento del impulso vital y, por lo mismo, en expresión im-
plícita de las esperanzas que animan la acción política. Esta nueva vida, 
trasunto de un viaje iniciático, semeja “una aventura arriesgada, una 
profesión y en un escenario inédito, el del propio país por descubrir” 
(Nieto, 2014: 169).

Los albores de los años 60 serán decisivos en la vida de Semprún, no 
sólo porque 1961 sella su nacimiento como escritor, sino porque 1964 
inaugura el tiempo del revisionismo ideológico –“el tiempo del silencio 
y del olvido había quedado atrás. El tiempo de la sordera para conmigo 
mismo también: para con la parte más oscura pero más verdadera de 
mí mismo” (1995: 255)–; el olvido voluntario antes restañado por la 
acción política deviene un trayecto inverso: la acción y el compromiso 

4 Los episodios que caracterizarán la biografía de Jorge Semprún también serán legados 
o transferidos a sus personajes de ficción. El viaje a Suiza, incluida Ascona, así como 
el simbolismo de la nieve o del torbellino que la acompaña, augurio de la zozobra o de 
la ausencia del personaje, irrumpen igualmente en la vida de Manuel en El desvaneci-
miento o de Juan Larrea en La montaña blanca.
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personal se proyectarán en la vigencia y vivencia de un testimonio que 
ya no se circunscriben únicamente a las secuelas del Holocausto. En el 
epicentro de Weimar, el universo totalitario del nazismo, lejos de eclip-
sar la gravedad del estalinismo, derrumbará sus alambradas para dar 
cobijo al mundo opresivo del gulag. La fractura ideológica de Semprún 
tiene que ver, sin duda, con el alcance reflexivo y crítico que proyecta 
sobre el universo de antaño, tan disímil y tan semejante, así como con 
las amenazas que pueden cernirse de nuevo en el futuro:

El único lugar en el mundo que los dos totalitarismos del siglo xx, 
el nazismo y el bolchevismo, (el integrismo islámico llevará a cabo 
los estragos más masivos si no lo contrarrestamos con una política de 
reforma y de justicia planetarias, en el siglo xxi), habrán marcado con-
juntamente con su impronta (1995: 307).

En este sentido es significativo que El largo viaje concluya a las 
puertas de Buchenwald, mientras que en 1980 su obra Aquel domingo 
también se proyecta sobre los campos estalinistas con el objeto de dar 
cuenta del carácter tan diverso como semejante del universo concen-
tracionario. La ampliación de la perspectiva deriva del revisionismo 
personal de Semprún, de manera que el relato de una tarde de domingo 
en Buchenwald se presta también al recuerdo de episodios señeros de la 
biografía del narrador-testigo: el exilio, la deportación, el viaje a Praga 
en abril de 1964... En esta esfera declarativa, también son significativas 
las alusiones a aquellos compatriotas republicanos que pasaron por los 
campos de Argelès y del sur de Francia antes de formar parte de la geo-
grafía de la deportación. Sin embargo, el hecho común de unas duras 
condiciones de vida y del espacio de fraternidad que en ellos se cons-
tituyó da mayor realce a los estragos que se infringió a la dignidad hu-
mana, a través de la aniquilación o la perversión de la memoria. Como 
observa Joan-Carles Mèlich (2004: 86), la sumisión no será más que un 
eslabón en el triunfo del olvido, cuyo éxito sería la desaparición física 
y material de los testigos, particularidad que explica la omnipresencia 
y el simbolismo de la chimenea del campo: “la señal más específica de 
ese conjunto, la cuadrada y maciza chimenea del crematorio” (Sem-
prún, 2011: 194).

El silencio será, pues, el lenitivo a la escritura. Ahora bien, como 
observa Sánchez-Zapatero (2010: 74-76), la tendencia al silencio es-
tuvo alentada también por causas de tipo sociológico como fue cierta 
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ignorancia, la cercanía del final de la deportación o el deseo de olvidar 
por parte de los coetáneos. En este sentido, es elocuente la mirada que 
se proyecta sobre una población vecina a Buchenwald5 antes y después 
de la deportación, para incidir en el manto de silencio que envolvía a 
los deportados: 

Hemos venido a buscar la vida de antes, la vida de fuera. Pero con noso-
tros hemos traído la amenaza de lo desconocido, de una realidad hasta 
ayer criminal y punible. [...] El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de 
nuestras botas, nuestra presencia insultante para su tranquilidad, para su 
ignorante buena conciencia, expulsa nuestros trajes rayados, nuestros 
cráneos rasurados, nuestras miradas de los domingos que descubrían la 
vida de afuera en este pueblo (Semprún, 2011: 123-124).

En cambio, el silencio que, implícitamente, se imponía chocó con el 
deseo inmediato e imperioso de algunos supervivientes por dejar huella 
de su testimonio, como fue el caso de Primo Levi, que en 1947 escribe 
Si esto es un hombre; otros, por el contrario, serán menos raudos en el 
testimonio escrito. El discurrir del tiempo irá alentando el culto a la 
memoria, de manera que el hándicap inicial que sintieron los supervi-
vientes ante la disfunción de ser escuchados por poco creíbles también 
irá ganando la confianza del lector. Se produce, en suma, un proceso 
semejante en el narrador y en el lector: la interiorización de dicha con-
fesión facilita la disposición de escuchar y, por lo tanto, de compartir 
una memoria tan colectiva como personal.

Según observa Paul Ricoeur (2000: 580-582), el resurgir del recuer-
do ha de pasar no sólo por su organización, sino por la consiguiente 
etapa de duelo y erupción de los fantasmas reprimidos. El testimonio 
escrito atiende, pues, a la selección y organización del recuerdo y, en 

5 El complejo que se construye en torno a Buchenwald hasta finalizar la guerra modifica 
sustantivamente su concepción inicial. El número de prisioneros fue aumentado con-
siderablemente a medida que se extendía la guerra y, por ello, también hubo de acoger 
a judíos. En sus inicios, los prisioneros se dedican a la ampliación de las instalaciones 
del campo y a la construcción de otras edificaciones destinadas a los jefes y tropas de 
las SS, incluidas “otras edificaciones para solaz de los verdugos nazis”. Esta particula-
ridad incide en la indiferencia o silencio deseado por parte de la población civil, y hace 
aún más elocuente dicha actitud: “Estas instalaciones recreativas eran accesibles a las 
poblaciones próximas al campo, que podían disfrutar de ellas en las apacibles tardes 
dominicales sin hacerse cuestión de la presencia de la masa extraña de deportados” 
(Nieto, 2014: 36-37).
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consecuencia, a la representación del pasado, fruto del concierto que se 
establecerá entre la memoria saturada y la memoria apaciguada, entre 
la memoria personal y la colectiva. Ahora bien, este proceso no es tan 
sencillo, por la propia especificidad de una experiencia marcada por la 
dificultad de materializar verbalmente lo indecible o lo innombrable 
(Didi-Huberman: 2006: 1025). En el caso de la prosa sempruniana, y 
una vez recobrado el poder de la escritura, el narrador-testigo pondrá 
su empeño tanto en la posibilidad de relatar como en el compromiso 
ético que lo inspira: 

No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo 
del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe 
a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, 
sino a su densidad (Semprún, 1995: 25).

Desde este punto de vista, el peso de ciertos episodios biográficos6 
cobra tal importancia que son omnipresentes en sus relatos, aun cuando 
la intencionalidad que los inspira atiende forzosamente a la trama y a la 
sustancia de la obra.

3.	 El deber de la escritura

Como se ha indicado, Jorge Semprún tardará en blandir la pluma como 
arma de combate. Si bien el renacer a la escritura está mediatizado por 
el testimonio de Manuel Azaustre acerca de su experiencia en Mauthau-
sen, cuando, inmovilizado en su domicilio de la calle Concepción Ba-
hamonde en 1961, Jorge Semprún emprende la escritura de El Largo 
viaje7. Esta novela es decisiva en la producción sempruniana, no sólo 
por su carácter inaugural o fundacional, sino porque en ella ya están 

6 En la obra de ficción de Semprún, ciertos personajes se ven tocados con algunos 
episodios del pasado concentracionario del autor, como queda reflejado en la novela 
Netchaiev ha vuelto.
7 El carácter fundacional de esta obra deriva de un aspecto simbólico que el propio 
Semprún refiere en La escritura o la vida cuando recibe el premio Formentor. En el 
momento que le entregan la versión española, las páginas de ese ejemplar están en 
blanco, lo que puede interpretarse como el augurio de la reescritura característica de 
la poética sempruniana. En un sentido más pragmático, la ausencia de texto se debió 
a que la obra estaba censurada en España y no se publicaría hasta 1976, como observa 
Semilla-Durán (2005: 51). 
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inscritos los rasgos de la poética sempruniana, así como el compromiso 
ético que la inspira:

Todo me parecía claro, a partir de ahora. Sabía cómo escribir el libro 
que había tenido que abandonar quince años antes. Mejor dicho: sabía 
que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre había sabido cómo 
escribirlo: me había faltado valor para hacerlo. Pero ya no tenía necesi-
dad de ese valor (Semprún, 1995: 260).

Desde esta perspectiva, se puede argüir que la prosa concentracio-
naria de Semprún es obra de madurez, lo cual hace pensar en la solidez 
de sus convicciones escripturales, éticas y estéticas. Por otra parte, las 
imbricaciones que se establecen entre estas cuatro obras permiten esbo-
zar la trayectoria que seguiría el tren carcelario para trazar un triángulo: 
El largo viaje concluye en las puertas del campo que, nuevamente, se 
abren en el transcurrir de Aquel Domingo y confluyen en el sempiterno 
bloque 40 de Viviré con su nombre, moriré con el suyo. En el epicentro 
de este imaginario triángulo se situaría La escritura o la vida, no sólo 
por recrear la ascesis que hubo de sufrir Semprún, sino porque retoma 
la imagen directriz de su primera novela: entrar/salir, antes/después...; 
esta obra escrita a los 71 años condensa la expresión de las inquietudes 
del superviviente: el compromiso ético respecto de sus camaradas, la 
veracidad y verosimilitud del relato, así como la recreación de la viven-
cia. Se puede decir que Jorge Semprún –así como en su novelística– va 
desgranando al lector las motivaciones de su escritura, sus inquietudes 
formales, y con sus reflexiones le hace partícipe de su universo perso-
nal.

El compromiso ético se debe esencialmente al deseo de contrarrestar 
la aniquilación de la memoria. Por un lado, se trata de la implacable 
desaparición de los testigos, presentada desde la óptica del interés cien-
tífico: la producción de documentos, novelas o relatos (Semprún, 1995: 
141-144), así como del compromiso de rendir memoria a tal aconteci-
miento. En la obra de Semprún el peso de la memoria se torna un eje 
narrativo y, por lo mismo, en tema vertebrador del relato:

Ya no habrá testigos, o, mejor dicho, ya no habrá más que “testigos ver-
daderos”, es decir, muertos; pronto nadie podrá tocarles los huevos con 
fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis, “vivencia” de una muerte de 
la que, más que supervivientes, hay aparecidos (2001: 209).
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En este sentido, la vitalidad del testimonio es un tema recurrente 
en la prosa sempruniana, no sólo por la inexorable desaparición de los 
testigos, sino también por el carácter que tendrá la continuidad de di-
cho recuerdo. Ahora bien, con la desaparición de los testigos también 
desaparece el peso del recuerdo y, con él, el sempiterno olor a carne 
quemada, germen de tantas reflexiones e imágenes literarias.

En el aspecto formal, se puede decir que Semprún no cultiva espe-
cialmente el relato realista o los estereotipos del testimonio lacrimoso, 
ya que el propio autor se impone las cortapisas morales de no quebran-
tar ni la veracidad ni la verosimilitud del relato:

Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, el olor a 
carne quemada, el hambre, las filas en formación bajo la nieve, los bas-
tonazos, la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Morales, la feti-
dez fraternal de las letrinas del Campo Pequeño (Semprún, 1995: 254).

Tratándose de un universo marcado por unas condiciones de vida 
tan duras, es insoslayable que éstas aparezcan en fugaces alusiones a 
lo largo del relato; ahora bien, la intertextualidad que se teje entre las 
obras dota a esta impronta de una densidad que trasciende su laconis-
mo, dado que los estragos infringidos no son más que la consecuencia 
del mal que anida en el ser humano, de ahí que la plasticidad de las 
imágenes persiga trascender el grafismo para incidir en la causa-efecto 
que lo inspiró: “El envite será la exploración del alma humana en el 
horror del Mal...¡Necesitamos un Dostoievski!” (Semprún, 1995: 144). 

La plasmación realista de la vida concentracionaria no parece, pues, 
ser el numen del escritor, ante lo que puede adoptar un tono displicente 
–“nuestros ridículos recuerdos de hornos crematorios y de formaciones 
interminables bajo la nieve” (Semprún, 2011: 19). En esta línea crea-
tiva, se puede decir que los títulos de estas cuatro obras poco se hacen 
eco de la vivencia o universo que los inspiró, quizá porque el autor 
ya perseguía atrapar y realzar la polisemia de lo simbólico. Asimismo, 
aquellas verdades, por sabidas, no parecen ser de especial interés para 
el autor, aun cuando son innegables, como innegable es el homenaje 
que rinde a los supervivientes y a los que se fueron en humo, cuyas 
condiciones de vida no menguaron el espacio de fraternidad que entre 
ellos se creó curiosamente en las letrinas, a pesar de que el autor lamen-
te la promiscuidad que en ellas se dio por la omnipresencia de la mirada 
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del otro, signo de la privación de la ínfima privacidad que les quedaba. 
Ahora bien, el universo mental común y una geografía compartida son 
la forja de este lazo indeleble, es decir: signo de fraternidad y herman-
dad que se prolonga en un viaje de tan hondo calado:

Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo viaje en sentido con-
trario, pero quizás este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario, 
tal vez este viaje no se puede borrar jamás (2011: 25).

El propósito de relatar esta vivencia en el sentido de ida y vuelta 
pretende ser tan significativa como simbólica. Como se ha indicado, 
Jorge Semprún envuelve su relato con la densidad que las reflexiones 
inspiran lo presentado, tras su búsqueda en los meandros brumosos de 
la memoria (Wachowska, 2015: 219). A tal efecto, el relato semprunia-
no se construye sobre una red de asociaciones que lo fragmentan para 
perderse en los recuerdos más recónditos, de manera que la unidad del 
relato discontinuo reposa en la sutil red de correspondencias ya indi-
cadas –antes/después, dentro/fuera, entrar/salir, salir/volver–, entre las 
cuales se van entreverando recuerdos, reflexiones y cavilaciones, que 
están inspiradas por un detalle, una fecha, una canción...

Ahora bien, el relato discontinuo, característico de la poética sem-
pruniana, más que una licencia narrativa parece buscado por el relator-
testigo con el fin de establecer un pacto de lectura con el lector, azuzán-
dolo en el deambular zigzagueante del relato y con unos interrogantes 
que quizá carecen de una respuesta categórica, después de transitar por 
este universo personal y colectivo. En este sentido, los episodios que 
configuran la trama narrativa incluyen, evidentemente, las imágenes 
pertinentes y necesarias del universo concentracionario, como son el 
leitmotiv del tren carcelario, la nieve, el frío, el hambre, la formación y 
la omnipresente plaza de recuento.

Desde el punto de vista del simbolismo, el autor busca y recrea las 
connotaciones y la polisemia que envuelve a los términos. En el trasla-
do del tren a Buchenwald el hacinamiento es presentado como magma 
de cuerpos, magma gangoso y ante la proximidad de la muerte son 
troncos de árboles podados. En este sentido, las connotaciones del tér-
mino noche, aunando la soledad y la oscuridad, designa tanto la guerra 
como el estado de ánimo de las víctimas: la noche eterna, el frío de la 
noche, la noche de la locura.
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La presentación de las escenas es resultado de la observación y de 
la mirada o, más bien, del intercambio de miradas: el observado y el 
observador, como ilustra el episodio 1 de La escritura o la vida: “Están 
delante de mí, abriendo los ojos enormemente y yo me veo de golpe en 
esa mirada de espanto: en su pavor” (Semprún, 1995: 15). Observar y 
testimoniar parece el propósito del narrador-testigo, que recurre a la 
poética de la repetición y de la iteración para impregnar de intensidad 
la imagen que ofrece al lector, envolviéndolo en el efecto encantador 
de la repetición:

Era el último invierno de aquella guerra, el invierno más frío de esta 
guerra cuya suerte se decidió en medio del frío y de la nieve [...]. Los ár-
boles estaban cubiertos de nieve, cubiertas de nieve las carreteras, y en 
el campo de cuarentena nos hundíamos en la nieve hasta la rodilla. Los 
judíos de Polonia llegaban apiñados en vagones de mercancías, cerca 
de doscientos por vagón, y habían viajado durante días y días sin comer 
ni beber, en el frío de este invierno que fue el más frío de aquella guerra. 
En la estación del campo, cuando se abrían las puertas correderas, nada 
se movía, la mayoría de los judíos había muerto de pie, muertos de frío 
(Semprún, 2011: 166-167).

La estética de la repetición quizá atiende a la consistencia y evanescen-
cia del recuerdo, así como a los interrogantes que atenazan al narrador-
testigo: “me había despertado, otra vez –o todavía, o para siempre– en 
la realidad de Buchenwald: que jamás había salido de allí, a pesar de las 
apariencias, que jamás saldría de allí, a pesar de los simulacros y melin-
dres de la existencia” (Semprún,1995: 169). Esta confesión de angustia, 
también generalizada entre los deportados (Vilanova, 2014: 129-130), 
no sólo es acicate para indagar en la memoria, sino también el proceso 
para dar consistencia verbal a lo vivido, a través del simbolismo de la 
palabra y de la iteración. El eco que perpetúa la sonoridad de términos 
clave a lo largo del relato deviene el hilo de Ariadna que configura la 
identidad del narrador y apacigua sus fantasmas. En este sentido, no es 
insustancial la simbiosis que se opera al final de La escritura o la vida 
entre dos tiempos distintos que concluyen en la geografía íntima y per-
sonal de Jorge Semprún; enero de 1943 se funde y confunde en marzo 
de 1992:
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De repente, yo tenía veinte años y caminaba muy deprisa entre los tor-
bellinos de nieve, aquí mismo, pero muchos años antes. Aquel remoto 
domingo, cuando Kaminski me convocó a la reunión donde escucha-
mos al superviviente del Sonderkommando de Auschwitz. [...]
Ya no estaba soñando, había regresado a ese sueño que había sido mi 
vida, que será mi vida (Semprún, 1995: 327).
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