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PARA UNA TEOLOGIA DEL FANTASMA:
LA MISTICA DE MARIA DE SAN JOSE
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(Ugted interrogaalafey aDios? Sepa de antemano que es su propia aptitud para
el sentido que et en juego.
JuliaKrigeva

Comenzaré con una cita, 0 mejor, con la perversion de una cita: “El
hombre que amo se ha convertido en un fantasma, yo soy el lugar de sus
apariciones’. En este conocido microrrelato de Juan José Arreola, titulado
“Cuento de horror”, en lugar de “hombre” figura “mujer”?, pero la nueva
version sirve para leer el encuentro fantasmético como una definicién de la
misticay mantener intacta la cita—en esta torsion lectora— suponia ponerla en
boca de Dios.

La sutileza arreoliana habla de un horror amoroso: lamujer es el fantasma
del hombre, como una glosa lacaniana. S6lo un comentario: esta mujer
“parasitaria’ carece de presencia, pero su aparicion garantiza la del ser del
amado, del que tampoco sabemos mucho, quiza ontolégicamente mas
tangible pero su naturaleza esta determinada por ella: porque la teme, porque
la ama, porque lo habita, se puede decir que es'y solo dice eso: que es un ser
performativo. Ella se deja desear y él acepta la devastacion. Si para ser hay
que decir que eres un amante tomado, habria que medir la consistencia de
este fantasma.

Si hubiera sido Dios € que tomara la palabra, las misticas a las que me
voy a referir garantizarian su presencia: a todas se les aparece. La torsién
podria secundarse; la mistica como sintoma de Dios o Dios como Don Juan,
gue porqgue las suefia a todas las hace existir como esencia. Pero eso también
esunaglosa

Desde una teoria de lo espectra y de los fantasmas podriamos encarar €l
sentido de la mistica pues ¢qué muestra el fantasma sino cierta manera de ser

! “Lamujer que ano se ha convertido en un fantasma Yo oy d lugar de sus apariciones’, Juan
José Arreola, Confabulario definitivo, Barcelona: Bruguera, 1979.
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del sujeto con respecto a otro? La mistica, como sugiere De Certeau?, como
unateologia del fantasma, puesto que instaura “con el relato de su pérdida la
historia de sus retornos a otro lugar”. No tanto como un cuerpo doctrinal®
Sino cOMo una puesta en escena particular, una puesta en escena del ser, de
sus espantos y de sus amores, para asi recuperar la singularidad de una
experienciay devolverle su dimension subjetiva®. Una subjetividad pareja, en
cierta época, a la nocion de alma, pero que de todas formas precisa de un
cuerpo que la habite.

1. ORDENARSE PARA ESCRIBIR

Ya es un topico en la critica referirse a los relatos de vida conventuales,
escritos durante la época colonial, como imposicion de los confesores, sin
traspasar ni su mandato ni la obediencia que lo acate®. Si estas obras atafien a
una relacion de ausencia, a una relacion con la ley y con el absoluto, es
preciso en primer lugar revisar € imperativo en funcion de estas
coordenadas.

2 En relacion a esta teorfa de o espectral podemos considerar a propuesta de G. Agamben, que
dude a una “topologia de lo irred” para referirse a una necesaria tarea filosdfica “solo § somos
cgpaces de entrar en relacion con la irredlidad y con lo ingpropiable en cuanto td, es posible
goropiarse de laredlidad y o positivo” (Agamben, 2001 [1977]: 15). A partir de ahi, su proyecto
deriva precisamente en unarevision del concepto de “meancolid’ desde la Edad Media, en donde
desde la “acedid’ como pecado capitd hasta @ dandy, € fetiche, € amor cortés o la metéfora,
cobran un nuevo sentido. En redlidad Agamben enlazauna“teoriade fantasmd’ con una*“teoriadel
amor” y con “unateoria de la representacion”. También las consderaciones de J. Derrida (1995) o
larelacion entre melancolia e identificacion de género que establece J. Butler (2001 [1990/1999)).

%« o esencia —afirma De Certeau (1993: 25-26)—, pues, no es Un cuerpo de doctrinas (éste srdmés
bien € efecto de esas précticas y sobre todo € producto de interpretaciones teol dgicas posteriores),
sino lafundacion de un campo donde se despliegan procedimientos especificos: un espacio y unos
dispositivos(...). Todos estos discursos nos narran (...) una pasion que se altorizaasi mismay no
depende de ninguna garantiaexterna’.

4 Etimolégicamente, “mistico” significa “escondido”. El estatus de la Mistica obedece a
determinaciones historicas, que segiin Michd de Certeau comienzan aperfilarseen @ sglo xvil, en
lamedida en que € recurso d sugtantivo corresponde d establecimiento de un &mbito especifico;
anteriormente, e adjetivo calificaba todos los conocimientos o todos los objetos en un mundo
religiosn. La sustantivecion de la paabra permite circunscribir hechos aidables (fendmenos
extraordinarios), tipos socides y una ciencia particular (la que elaboran esos migticos o la que los
toma por objeto de andliss). A partir de su adamiento se ve dotada de una genedlogia y de una
tradicion y sedistingue del corpusliterario, delaexégesis o lateologia (De Certeau, 1993).

® Sobrelafiguradel confesor en este contexto puede consultarsed libro de M. D. Bravo Arriaga: El
discurso de la espiritualidad dirigida, México: UNAM, 2001, que e refiere en particular a Padre
Antonio Nifez de Miranda, asi como M. Morafia en Vigje al silencio: explorando € discurso
barroco, México. UNAM, 1998; sobre Maria de San Josg, K. Myers, “The role of confessor in
spiritud autobiography of Madre Maria de San José (1656-1719)”, en Bulletin of Hispanic Sudies,
vol. LXIX, n1, enero 1992.
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La escritura de estas vidas se abre en € vértigo de un movimiento de
interlocucién (primero la confesion oral, después la letra escrita), de ahi que
prevalezca la dimension del destinatario, explicitamente, €l confesor. Pero
estas obras van mas ala, se escriben para responder a un Otro que tiene
varios nombres. obispo, inquisidor, Dios.

La religiosa agustina Sor Maria de San Jos€® asume la imposicion pero,
en su aparente cooperacion, no pierde ocasién de sefidlar que si toma la
pluma es por mandato divino: “Escrivelo todo como fue, sin quitar ni poner
letra ninguna, ni unatilde més o menos, de la purai sensillaverdad” (151) le
dice Dios cuando tiene ganas de abreviar, con lo que cumple con la ley
eclesiastica sin traicionar su trampa divina. De ahi el frecuente deslizamiento
en estas obras del destinatario sacerdotal al destinatario divino.

Por lo tanto, el confesor hablay ordena. Ellas no dirian ni escribirian nada
si no estuviesen ali para ser interrogadas ¢quién habla, entonces?

Afirma Maria de San José: “Me ordend que escribiera todo el tiempo y
solo me permitia dormir una hora por la noche; y eso solo para que yo
pudiera dormir y todo el demés tiempo tenia que pasarlo escribiendo”,
superponiendo en sus tiempos existencia y escritura, otra forma de leer el
drama barroco que entablaviday suefio.

Sin duda, esta exigencia es un acto de severidad, pero mas por la
prohibicién de dormir —en tanto el suefio puede funcionar como espacio de
transgresion— que por la imposicion de escribir. ¢Qué se esconde en este
intento de que & escribir no dé tiempo a vivir, de reconvertir € frenesi
divino en frenesi de letra? Sin duda un intento de que algo cese.

Un sobreentendido funciona a destacar exclusivamente la violencia de
esta imposicion. Aungue asi sea, ¢por qué no pensar que hay padres y
maestros amorosos en sus mandatos? Por 1o menos, reconocer una cierta
ambigliedad en esta orden, que otorga tanto como desposee, asi lo sefidé
Josefina Ludmer. La misma ambigiiedad que retoma e lenguge que
despliegan las respuestas a este mandato.

Quiza los confesores advirtieron en las visiones y mortificaciones de las
religiosas una forma patol6gica de sufrimiento y apelaron al lenguaje escrito
para hacer posible el trabajo de pensamiento, tan escindido del cuerpo
sufriente. Trabajo de duelo, diria Freud, porque aparece en una escena
distinta aquello que se perdié; trabajo de reconstruccion del sujeto, a borde
del agujero en lo simbdlico, porque en este caso la pérdidalo lleva aalgo mas

6 Sor Mariade San José naci6 en 1656 en Nuestra Sefiora de la Soledad, Oaxaca, Mégjico eingresd,
después de 21 afios de espera, en @ Colegio de Sta Monica de Puebla De los doce tomos que
excribié de su vida, sdlo @ primero se conserva en formato origind, que Kathdeen Myers ha
editado. Los nimeros entre paréntesis se refieren aestaedicion, quefiguraenlabibliografiafina.
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alla que a un sentimiento de pérdida, a fenébmenos corporales bien reales, a
un dafio que involucraalavidamismay su conservacion.

El cuerpo sufriente resultaba, desde esta perspectiva, un dafio en el plano
del discurso, por hablar en lugar de la palabra, y un dafio en este nivel
significa un dafio a nivel de laregulacién del goce. A ese lenguaje del cuerpo
los confesores no sabian contestar. Tampoco podian, porque el intercambio
no tiene cabida cuando se esta ante un goce no reprimido. Quizas € mandato
hagaimposible su interpretacion pero facilitala defensa.

Via de reparacion, por lo tanto, la escritura, para provocar un “efecto de
lenguaje”’, para hacer legible e cuerpo. Aungue se desate como delirio, caos
0 vacio, metaforizado de otra manera, para ir colocando en su sitio las
figuras. En los sintomas del cuerpo, ello habla. A ver qué ocurre en € relato,
aver s “ellas’ hablan.

Ahi puede comenzar la violencia, no antes.

El confesor interviene profiriendo una funcién de limite, como una
barrera a ese goce, para hacerlo menos impropio respecto al lazo social. Esta
funcion tiene tanto de pacificadora como de autoritaria. El confesor ¢obligao
prohibe?

Ordenar escribir, por lo tanto, puede ser una orden para ordenarse (poner
en orden un yo perdido, escribirlo para pensarlo y presentarlo en lalinealidad
y la sucesion propia de la narracién). Quizés ellos percibieron también algo
del orden de la sublimacion, por ver s la creacion de una obra pudiera
apuntalar la posicion del sujeto que se desmorona.

Pero la exigencia no se refiere a una obra de creacién, se exige escribir la
vida: una ficcién de suplencia, podriamos decir, que aunque proclama que €l
padre o el marido es Dios puede conducir a un punto de estabilizacion, un
anclgje defiliacién. Mas real que lafantasiay menos que € cuerpo, laficcion
escrita provee de identidad.

En la exigencia de escribir (es decir, de escribirse), e confesor
recomienda hacer de la monja un afuera, un objeto para ella misma, y
aprueba la puesta en escena del yo, un requerimiento a convertirse en
persongje de su propia vida: a maquillarse, a enmascararse, a escena, pero
siempre en una trama. De alguna forma regala el don del espejo, aunque no
cuenta con que a veces los espejos no sdlo sirven para mirarse, también para
preguntar quién eslamas bella, para mirarse como bella.

Podriamos pensar en esta cadena de continuidad fonética: ordenar
escribirse para ordenarse, ordenar para donar, para darse. Pero darse a cambio
de algo. El confesor da €l don, lamonja se daen é. Un dar que exige ago a
cambio, siempre quedara un saldo pendiente, un saldo que pagar y un saldo
que restar. Pero e saldo puede soldar al sujeto. En esta historia de dones ya
no se sabe quién es € beneficiario.
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2. HISTORIA DE UN DUELO

Confines donde se capta como en ninguna otra parte que € odio paga d amor,
pero donde eslaignorancialaque no se perdona.
Jacques Lacan

Bajo laforma del dolor, del gozo o de un degjar ser, un absoluto habita las
figuras misticas. Son formas de resistencia y excesos molestos en sus
manifestaciones. Hasta cinco confesores revisan los escritos de Maria de San
José, seguin declara, para examinar “si €l enemigo” las inspiraba (85), como
el médico que consulta su diagnéstico a un equipo o como Charcot en sus
espectaculares presentaciones de casos. Un exceso del cua la medicina hara
exclusion a imponer el cuerpo cientifico y un exceso que se historizard como
resto, estas vidas conventuales que no se sabe muy bien dénde ubicar en la
historiografia latinoamericana (¢vencedoras o vencidos?).

El desafio esta ahi, porque el saber de estas mujeres abandona autoridades
textuales, legales, eclesiasticas, familiares. En algin sentido son textos
salvgjes, barbaries de lalglesia, barrocos del soma.

Pero no todas las aspiraciones misticas son iguales, como no es igual
hacerse |lamar Maria de San José que darse a conocer como Madre Castillo’,
por citar un g emplo.

En el caso de Maria de San José son las anécdotas iniciales de su relato
las que permiten escribir el destino de este sujeto, afirmado luego en las
distintas vicisitudes de su vida, marcada por la pérdiday € abandono, antes
que por € sacrificio y los encuentros divinos. De hecho, uno de los primeros
episodios de la narracién se refiere a una aparicion en la que no se evoca una
imagen religiosa, sino la vuelta del padre, un padre que muri6é cuando €lla
tenia 11 afios (“Dios se lo llevo”, 89) y que vuelve del mas ala para
solicitarle unamisa en beneficio de su almay asi poder salir del purgatorio.

En sus alusiones a la infancia habia presentado € retrato de las virtudes
de la madre (su belleza, su paciencia, su saber, y especiamente, € haber
ensefiado a leer a sus hijos) en contraste con las referencias a este padre, en
las que se habia mostrado mas parca: “conosi en é un continuo silensio”
(88), que identifica con un “no ablar mal de nadien sino bien de todos’®.

" Francisca Josefa de la Concepcion del Castillo (Nueva Granada, Colombia, 1672) profes en la
orden carmelita, en € Convento de Santa Clarade Tunja. Para un contrapunto con lavida de Maria
de San Jost, véase lanota 24. Paraunavison panoramicay del lugar de esterelato con respecto ala
época colonid, véase d libro de B. Ferrls (2004), asi como € articulo de la misma autora recogido
en este volumen.

® Lo que sigue es una escena de lectura: d recuerdo del padre y luego e hermano leyendo en voz
dta—en los breves tiempos que su trabgo en la estancia le permitia— vidas de santos mientras las
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En la trama biogréfica, esta primera vision no se corresponde
cronol égicamente con la primera vision en la vida de la monja, pero sirve
para inaugurar, como un precedente de otras en e relato, un pliegue
fantasmatico en el texto, de ciertas iméagenes y voces “de mas’ que la
acompafian. Como si de un duelo inconcluso se tratara, es preciso enterrar
a este padre sin descanso, de cuya falta —ademaés del silencio— nada se revela
(¢por qué permanece en e purgatorio?, ¢qué secreto familiar guarda?)®.
Quizas €l progenitor deba pagar su silencio en vida con la falta de reposo en
la otra, sdlo asi la hija podra cobrarse esa deuda que regresay saldar en ella
un exceso del que empieza adar cuenta.

En este comienzo se conjuga una quiebra —extrafia— del lado paterno vy,
del lado materno, se invoca una separacién. Porque lo que Maria de San José
no podra enterrar es el abandono que relata mas adelante, cuando resalta el
empefio de la madre por criarla ella misma: “que no tomé jota de leche de
otra ninguna, sino fue de mi madre” (90), que perdura hasta los cinco afios,
seguin recuerda pero que termina al nacer su siguiente hermana: “me dio de la
mano i me apart6 de su lado a que cuidaran de mi mis hermanas las maiores,
i en especia aunamosa’ (91). Con este abandono™ termina el paraiso y las
apariciones siguientes remitiran a esta como pérdida primordial, algo de cuyo
origen nada quiere saber Maria, pero que vuelve y se repite de manera
indefinida. Los distintos nombres de un duelo permanente adquieren en esta
vida consistencia siniestra: padre o Dios; madre o Virgen.

Si, partiendo Freud, la melancolia “es una relacion con la pérdida de un
objeto de amor”, “donde no esta claro de hecho qué es lo que se ha perdido”,
“ni siquiera es seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida” (Freud,
1988), lainstancia de la pérdida se ha desencadenado y se ha absolutizado en
esta vida. La escritura abre de nuevo esta brecha melancdlica para aduefiarse
del propio objeto en lamedida en que afirmasu carenciay libra*“la capacidad

mujeres de la familiatejen. A continuacion, para cerrar € retrato paterno, cuenta como después de
su muerte encontrd una cgja con dos cilicios cuyo uso no pone en duday decide seguir utilizando
dla Concluye aduciendo que por orden de su confesor no debe dargarse més en la descripcion de
sus progenitores, aunque sigue indstiendo en la penapor lamuerte tan tempranadel padre.

° De hecho, @ retorno de la madre contrasta nuevamente con e del padre. En su aparicion se
muestra“ no ansiana como era, SNo mui mosa, linda por estremo, toda llena de resplandores’ (90) y
le comunicaque su dmaestien paz.

%° Dos veces o consigna en su relato: “Mas como mi madre dejé de cuidar de mi crianza por dlarse
embarasada con otra, io, como ruin que siempre lo e sdo, perdi luego todo cuanto bueno me avia
ensefiado” (124). Con € abandono de la madre también comienza su perdicion: “Asl que me dlé
sin d ciudado de mi madre, comensé a perder todo lo bueno que avia gprendido de la criansa que
mi madre me hiso” (91) y la primeratrasgresion viene del lado del lengugje: “aprendi amaldesir i a
jurar i adesir dgunas palabras que no eran mui onestas’ (91), y del lado del padre que hablabapoco
o hablababien.
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fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable”
(Agamben, 2001: 53) La escritura refrenda este desligamiento fundamental,
en un gesto tan desesperado como mistico: “por més ateo que se sea, €l
desesperado es un mistico: se adhiere asu pre-objeto” afirma Kristeva'™.

Este yo primitivo herido e incompleto, que no cesa de escribirse en la
blsgueda de un encuentro fusional, evoca la figura de completud de la que
habla Freud en e mito de una primera experiencia de satisfaccion. Es la
historia de lo Unico, que segin De Certeau consigna la mistica: “Lo Uno ya
no esta Selo llevaron, dicen muchos cantos misticos’ (De Certau, 1993: 12)
y este es el desvanecimiento que consignan.

Por tanto, con esta pérdida primordial se inicia también una cadena de
suplencias. las hermanas que sustituyen a esta madre ocupada en tener mas
hijos y una Virgen amorosa cuya promesa radica en no repetir el abandono
—“‘te prometo ser tu madre i no faltarte mientras vibieres en tus travgos i
afliciones’ (96)— afirmaen su aparicién estafigura.

Precisamente, en la habitacion de la madre tiene lugar esta vision sagrada
alaque Maria de San José dedica varias paginas. La escena, ubicada también
al comienzo y referida igualmente a la infancia, condensa las claves de su
vida futura y promete, de forma gozosa todavia, la plenitud engafiosa de
posteriores encuentros divinos, por lo que igualmente condena a una
persecucion entre un deseo de absoluto y el objeto inasible que le
corresponde.

Pero esta Virgen no s6lo garantiza una presencia materna sin falta, alin en
vida de la madre terrenal sino que con su discurso viene areforzar e vinculo
materno, ahora sellado por su mandato: “i mientras vibieres en compafiia de
tu madre, la as de obedecer en todo aquello que te mandare i ordenare” (100).
Doble demanda, de madre para la madre, que garantiza una fijacién dolorosa
y apuntala un objeto omnipotente (“...i siempre sujeta a tu madre’, 100),
fuente de pesar y nostalgia pero también de veneracién ritual. Instalada asi de
por vida, sin posibilidad de concluir € duelo, la escena localiza un horror
sagrado que cercenara a la madre como figura intocable, a pesar de las
reiteradas alusiones en €l texto a sus continuas enfermedades o ausencias. La
orden viene delgjos y desde lgjos se afirmalaley materna.

1 «|_apérdidade objeto” que sdlo nombracomo tal Agamben tiene en Kristevaun rostro particular,
a encararla con relacion d narcissmo y d primer objeto deseado: la madre; “la sefid de un yo
primitivo herido, como expresion arcaica de una herida narcissta no simbolizable’; “lainscripcion
psiquica primordia de una ruptura (memoria dd sdto de la materia inorganica a la materia
orgénica; efecto de la separacion entre @ cuerpo y € ecosistema, € nifio y lamadre) pero también
efecto mortifero de un superyd permanentey tirénico” (Kristeva, 1997: 148).
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3. COLMADA POR UN DiA

Un tantito de mésgozar...
Santa Teresade Jes(is

La aparicién de la Virgen no solo garantiza un vinculo materno
infranqueable y permanente sino que esta madre ideal le ofrece como esposo
a su propio hijo divino: “¢Quieres de tu propia voluntad desposarte con mi
Hijo santisimo?”’ (99). En e desposorio™ convergen todas |as fantasias: la de
un padre inconsistente convertido en fantasma que, después de unos retoques,
ya estd en € cielo para maximo provecho del goce o la de un padre que se
desliza —por su falta como hombre, no sabemos— hacia un Dios Padre —més
seguro para buen recaudo del falo—; la de una madre que no falta, que accede
al recambio y que en su oferta de amor, promete un marido que encarna a la
vez a padrey a hijo. Por Gltimo y para mayor plenitud si cabe, en la escena
personifica el suefio de completud: en el desposorio, Maria de San José es
hombre porque tiene el falo (el hijo) y es mujer porque es madre.

Todo €ello sin pasar por la fatalidad de un encuentro sexual, punto de
horror que la monja se ha apresurado a declarar, para evitar condescender €l
goce a deseo. Asi se compone Maria de San José, como la que engendra sin
padre (“pedi que me mudaran el nombre de Juana de San Diego en € de
Maria de San Joseph”, 90). El cambio de nombre la ubica en esta genealogia
de madres sin hombres progenitores y su caida se cumplira en beneficio del
goce. Es esta otra forma de enterrar a padre, de quien no se sabe muy bien si
estd vivo 0 estAd muerto, pero cuya renuncia del patronimico asegura su
inmovilidad y, en € espacio en que é sucumbe, se hace posible un goce
diferente: “de ahi que todo aguel que suefia con €l goce y lo persigue,
tropiece con € padre: con el falo que es lainsignia de su potencia, y con €l
nombre que lo simboliza’ (Pommier, 1995: 31)*.

Pero después del suefio de omnipotencia sobreviene la aniquilacién. Esta
unidad, como las demés que €l relato convoca, se instaura precariamente. En
sus posteriores encuentros divinos, cuando no lo es todo, corre € riesgo de
ser doble™ y asi los describe: “bolava sin parar, i a veses era arrebatada, sin

2 En d episodio, inspirado seguramente en Catalina.de Siena, € nifio ofrecido en prenda le brinda
un anillo puesto en su dedo, para sdlar 1o que también podemos leer como un rito deiniciacion ala
feminidad que excluye d hombre pero no e comercio con unfao.

2 Més adelante afirma Pommier: “Esta pérdida da seguridad del desvanecimiento paterno, afirma
que esposible gozar més dladelaprohibicién por @ impuesta’ (Pommier, 1995: 31).

1 E. Lemoine sefida que s la mujer “solo se efectiviza como 1 a través ddl otro, que hace 2, su
unidad de sujeto Sempre es precaria. Se expone aplastarse en d cero” (Lemoine, 2001: 66).
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saber como me allavatodaen el Sefior” (136), “ estava casi enagenada’ (158),
“¢de donde salgo i adénde e estado (...)7" (177).

De ahi en més sblo la sostendra ese deseo sin nombre que una vez
visumbré. A diferencia de Santa Teresa, cuyas bodas misticas, consumadas
en la Séptima Morada la instalan en la certeza de un estable y perfecto
encuentro, sin posible abandono, en Maria de San José esta unién no marca
un tope en la andadura hacia la muerte que este goce supone™. El cuerpo
mismo se convierte en simbolo de una unidad perdida y atitulo de tal habla
en los fendbmenos de somatizacion que describe. Si la enfermedad de estar
separado define la melancolia, “ se esta enfermo de la ausencia porque se esta
enfermo de lo Unico”, afirma De Certeau (1993: 12), y de Maria de San José
“desian que estava enferma de humores melancdlicos’ (163).

Recordemos que la promesa de la Virgen venia acompafiada de un
precepto, no sélo de la supremacia de la demanda materna —o sélo por esta—
sino de la vida que desde entonces |la monja debia llevar: “En cuanto a la
pobreza, no ha de tener cosa particular que llames tuia (...), en quanto a
la castidad, no sdlo la has de guardar en €l cuerpo, sino en el corazon (...), en
guanto ala clausura...” (90) y sigue la aparicion divina en una enumeracion
de las exigencias sobre las formas de vestirse, de confesarse, de exigtir, etc.

Los avatares que a continuacion se relatan dan cuenta de la asuncion de
este mandato. El desinvestimiento progresivo del mundo y la mortificacion
del cuerpo adquieren los visos de una carrera mortal que podria venir de la
[lamada de este amor infinito, de la tentacion por abolirse en un goce
absoluto —que no puede culminar mas que en la muerte- en la que
nuevamente algo retorna como un resto que no deberia estar, un exceso sin
l[imite en € todo parece poco: “Nada desto me paresia mucho; antes deseava
haser més i mas rigores i penitencias’ (116). Tampoco con este sacrificio
Maria de San José acaba de desprenderse de |o que le sobra, ese “de més’
asimilable a una deuda, como un recordatorio del que es imposible
desprenderse, un demasiado en el sentido de un insoportable y cuya falta se
localiza en el cuerpo.

En ese exceso aspira a que nada la distraiga: que no me entre nada, parece
decir, y de hecho es €ella la que le “entra’ a la religion, como afirma en
numerosas ocasiones, y no a la inversa. El juego de lo vacio y de lo lleno
preside este imaginario: € ayuno, la prohibicién de beber, €l silicio apretado
a cuerpo, la cabeza rasa, “la causa de estar tan seca’ (183)... Las visiones
misticas, en forma de rayo, dardo o flecha (“I sentia en é una sentella de

™2 Que junto con d trabajo de escrituray @ deseo de servir a Dios en su continua actividad vital
permite unaverdaderaregulacion del goce. Véase R. Cevasco (1987).
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fuego, con que se me desasia i derretia...”, 127) por un momento
proporcionan consistenciaal cuerpo que se pierde y perforan la pesada carne.

En sus privaciones, €l texto aporta numerosas referencias al predominio
de una pulsién oral: los detalles sobre |a estricta dieta —como en |os primeros
meses de vida, su existencia se rige arededor de la alimentacion—, tanto de
comer 0 como de ser comida (los piojos en los silicios “casi me andavan
comiendo sobre los uesos de las costillas’, 116), la comunién descrita como
un placer de boca'® (160) despliegan la expresién suprema de su amor, un
amor oral.

Asi, en €l interior de este exceso, en continuidad con otro cuerpo, se
describe en la escena que, a hilo de su negativa no solo por comer sino
también por beber, relata como al sentirse abrasada por la sed, pega su boca a
la pared para refrescarse. El goce se localiza en este momento mitico, sin
pérdida, focalizado en esa boca y esa pared como si de un solo cuerpo de
goce de tratara, erogenizado y movido por la pulsion que intenta encontrar su
objeto, un apetito de unién muda como retorno a un estado anterior alavida,
alaquietud, alainercia

De hecho, en este cierre letal (“tenia tan apretados los dientes unos con
otros que paresia estaban hunidos, no sélo para no poder hablar, sino tanbién
para no poder comer”, 168), la exclusién marca la vida de esta religiosa.
Come sola, seretira de la mesa familiar, duerme apartada de la casa, evita sus
“obligaciones’ con la especie (“coria asta meterme en el més retirado i Gltimo
rincén de la casa en donde no me pudiesen ver ni oir, ni io ver ni oir”, 167) e
incluso llega a perder €l hablay sus hermanas vuelven a ensefiarle esa lengua
extraviada, como s de unavueltaal infans se tratara, a un afuerainaprensible
de la nifiez, acaso previo al lengugje, a tiempo en que “yo no es yo”, tiempo
del pre-sujeto que Kristeva describe como “receptaculo arcaico, movil,
inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la silaba, designado
metafOricamente como nutricio y maternal” (Kristeva, 1987: 18). En sus
intentos por abolirse en el goce de un amor infinito termina cerrando la boca,
en unamezcla de silencio y nada.

“No se me acuerda que jamas me pasase por € pensamiento el tomar otro
estado ninguno, ni otro modo de vida, sino €l de lareligion en donde no ai
voluntad, ni querer ni no querer; que a esto me incl(ui)né siempre: estar
sujeta i rendida a voluntad agena’ (138). En estos gestos de abolicion es
donde la augustina manifiesta su extrema fidelidad amorosa. Desde €l

6 Afinidad tomada quizés de Senta Teresa de Jeslis, no importa, en tanto la identificacion contiene
tanta“verdad” como s de una declaracion propiasetratara. Santa Teresarelatacomo San Juan dela
Cruz, conociendo su gula, un dia rompio en pedazos la hostia con la iba a comulgar: “No es
cuestion de pene, @ que volverd sublimado en forma de hostia Y Teresa dice ingenuamente que le
gustaban muy gruesss...” (Lemoine, 2001: 70).
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mandato de la aparicion divina de la virgen, ella se sustrae: no come, no se
viste, no habla. La aspiracion a un estado de “no-necesidad” (desprenderse
del cuerpo y sus urgencias, incluida la sexualidad) es un mas alla del placer,
unaexpresion de la muerte.

Cuanto més incondicional es su amor més desinvestidos quedan los
objetos que la rodean’’. Pero toda pérdida trae consigo la pérdida de ser. La
identificacion absoluta e ineluctable con el objeto de duelo la transforman en
cripta’®; “casi paresia estar més muerta que viba’ (11); “Me estava como un
cuerpo muerto” (171) y logra entrar en e convento ocupando el lugar de una
monja fallecida—de quien toma el nombre.

En esta vida signada por la espera (espera de un confesor, espera de
autorizacion para profesar, espera de perdén y de vida eterna), el duelo, como
el inaccesible objeto amado, también se demora. En unatorsién de laretérica
del amor cortés, la dama aguarda y en sus devotas citas goza de un cuerpo a
cuerpo gque no es sexua .

Nada sabe ni quiere saber de ello: “ que ésta es merced bien grande que Su
Magestad me ha hecho siempre, el no querer ni incuirir el saber nada de estas
cosas, sino solo aquello que Su Magestad quiere que sepa ni entienda’ (143-
4), en una ignorancia que la encierra més en su encono y la protege de las
instancias eclesiasticas. Un enigma que dard que hablar durante siglos y del
que sus asombrados confesores quieren curarla, en el gesto de autoridad y
omnipotencia de proponerse como destinatarios encarnados de 1o imposible
de decir, de la encarnacién de lo que en la estructura del lengugje resiste a
pasar a Uno, para que —pensemos huevamente sin mala intencion— el bien
decir haga su hien.

" Quizés retérica de la humildad o retérica del género, pero no todos os textos conventuales optan
por esta humildad, lo que evidencia un margen de eeccion. Maria de San Jos2 se difama, asume su
culpay laMadre Cadtillo la carga sobre Otro, ella sempre del lado del buen derecho, del lado del
orden. Marfade San José cree encarnar lo inmundo y lo innombrable: @ no se acanza por € verbo
sino end limite delo simbdlico (Ias reiteraciones o € texto monocorde), por lahumillacion, y no se
redliza sino por € slencio, la pardisis o lainanicién. Iguamente, en la Madre Cadtillo es Dios
que quiere gozar, identificae goceend lugar dd Otro.

8 N. Abraham y M. Torok reservan lanocidn de cripta para designar la manifestacion residual de
la persgtencia fantasmética del duelo irresudto. En la medida en que ese objeto seresige ala
introyeccion, € objeto perdido permanece dojado dentro dd yo y lo conviete en tumba
intrapsiquica, identificado con @ como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de duelo
(Abraham & Torok, 1976). También Kristeva considera que identificacion absoluta e inductable
con d objeto de duelo transforma d sujeto “en cripta habitada por un cadéver viviente” (Kristeva,
1997: 193).
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