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¿Usted interroga a la fe y a Dios? Sepa de antemano que es su propia aptitud para 
el sentido que está en juego. 
Julia Kristeva 

 
Comenzaré con una cita, o mejor, con la perversión de una cita: “El 

hombre que amo se ha convertido en un fantasma, yo soy el lugar de sus 
apariciones”. En este conocido microrrelato de Juan José Arreola, titulado 
“Cuento de horror”, en lugar de “hombre” figura “mujer”1, pero la nueva 
versión sirve para leer el encuentro fantasmático como una definición de la 
mística y mantener intacta la cita –en esta torsión lectora– suponía ponerla en 
boca de Dios. 

La sutileza arreoliana habla de un horror amoroso: la mujer es el fantasma 
del hombre, como una glosa lacaniana. Sólo un comentario: esta mujer 
“parasitaria” carece de presencia, pero su aparición garantiza la del ser del 
amado, del que tampoco sabemos mucho, quizá ontológicamente más 
tangible pero su naturaleza está determinada por ella: porque la teme, porque 
la ama, porque lo habita, se puede decir que es y sólo dice eso: que es un ser 
performativo. Ella se deja desear y él acepta la devastación. Si para ser hay 
que decir que eres un amante tomado, habría que medir la consistencia de 
este fantasma. 

Si hubiera sido Dios el que tomara la palabra, las místicas a las que me 
voy a referir garantizarían su presencia: a todas se les aparece. La torsión 
podría secundarse: la mística como síntoma de Dios o Dios como Don Juan, 
que porque las sueña a todas las hace existir como esencia. Pero eso también 
es una glosa. 

Desde una teoría de lo espectral y de los fantasmas podríamos encarar el 
sentido de la mística pues ¿qué muestra el fantasma sino cierta manera de ser 
                                                      
1 “La mujer que amo se ha convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones”, Juan 
José Arreola, Confabulario definitivo, Barcelona: Bruguera, 1979. 
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del sujeto con respecto al otro? La mística, como sugiere De Certeau2, como 
una teología del fantasma, puesto que instaura “con el relato de su pérdida la 
historia de sus retornos a otro lugar”. No tanto como un cuerpo doctrinal3 
sino como una puesta en escena particular, una puesta en escena del ser, de 
sus espantos y de sus amores, para así recuperar la singularidad de una 
experiencia y devolverle su dimensión subjetiva4. Una subjetividad pareja, en 
cierta época, a la noción de alma, pero que de todas formas precisa de un 
cuerpo que la habite. 

1. ORDENARSE PARA ESCRIBIR 

Ya es un tópico en la crítica referirse a los relatos de vida conventuales, 
escritos durante la época colonial, como imposición de los confesores, sin 
traspasar ni su mandato ni la obediencia que lo acata5. Si estas obras atañen a 
una relación de ausencia, a una relación con la ley y con el absoluto, es 
preciso en primer lugar revisar el imperativo en función de estas 
coordenadas.  
                                                      
2 En relación a esta teoría de lo espectral podemos considerar la propuesta de G. Agamben, que 
alude a una “topología de lo irreal” para referirse a una necesaria tarea filosófica: “sólo si somos 
capaces de entrar en relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible 
apropiarse de la realidad y lo positivo” (Agamben, 2001 [1977]: 15). A partir de ahí, su proyecto 
deriva precisamente en una revisión del concepto de “melancolía” desde la Edad Media, en donde 
desde la “acedia” como pecado capital hasta el dandy, el fetiche, el amor cortés o la metáfora, 
cobran un nuevo sentido. En realidad Agamben enlaza una “teoría del fantasma” con una “teoría del 
amor” y con “una teoría de la representación”. También las consideraciones de J. Derrida (1995) o 
la relación entre melancolía e identificación de género que establece J. Butler (2001 [1990 /1999]). 
3 “Lo esencial –afirma De Certeau (1993: 25-26)–, pues, no es un cuerpo de doctrinas (éste será más 
bien el efecto de esas prácticas y sobre todo el producto de interpretaciones teológicas posteriores), 
sino la fundación de un campo donde se despliegan procedimientos específicos: un espacio y unos 
dispositivos (…). Todos estos discursos nos narran (…) una pasión que se autoriza a sí misma y no 
depende de ninguna garantía externa”.  
4 Etimológicamente, “místico” significa “escondido”. El estatus de la Mística obedece a 
determinaciones históricas, que según Michel de Certeau comienzan a perfilarse en el siglo XVII, en 
la medida en que el recurso al sustantivo corresponde al establecimiento de un ámbito específico; 
anteriormente, el adjetivo calificaba todos los conocimientos o todos los objetos en un mundo 
religioso. La sustantivación de la palabra permite circunscribir hechos aislables (fenómenos 
extraordinarios), tipos sociales y una ciencia particular (la que elaboran esos místicos o la que los 
toma por objeto de análisis). A partir de su aislamiento se ve dotada de una genealogía y de una 
tradición y se distingue del corpus literario, de la exégesis o la teología (De Certeau, 1993). 
5 Sobre la figura del confesor en este contexto puede consultarse el libro de M. D. Bravo Arriaga: El 
discurso de la espiritualidad dirigida, México: UNAM, 2001, que se refiere en particular al Padre 
Antonio Núñez de Miranda, así como M. Moraña en Viaje al silencio: explorando el discurso 
barroco, México: UNAM, 1998; sobre María de San José, K. Myers, “The role of confessor in 
spiritual autobiography of Madre María de San José (1656-1719)”, en Bulletin of Hispanic Studies, 
vol. LXIX, n.º 1, enero 1992. 
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La escritura de estas vidas se abre en el vértigo de un movimiento de 
interlocución (primero la confesión oral, después la letra escrita), de ahí que 
prevalezca la dimensión del destinatario, explícitamente, el confesor. Pero 
estas obras van más allá, se escriben para responder a un Otro que tiene 
varios nombres: obispo, inquisidor, Dios.  

La religiosa agustina Sor María de San José6 asume la imposición pero, 
en su aparente cooperación, no pierde ocasión de señalar que si toma la 
pluma es por mandato divino: “Escrívelo todo como fue, sin quitar ni poner 
letra ninguna, ni una tilde más o menos, de la pura i sensilla verdad” (151) le 
dice Dios cuando tiene ganas de abreviar, con lo que cumple con la ley 
eclesiástica sin traicionar su trampa divina. De ahí el frecuente deslizamiento 
en estas obras del destinatario sacerdotal al destinatario divino. 

Por lo tanto, el confesor habla y ordena. Ellas no dirían ni escribirían nada 
si no estuviesen allí para ser interrogadas ¿quién habla, entonces?  

Afirma María de San José: “Me ordenó que escribiera todo el tiempo y 
solo me permitía dormir una hora por la noche; y eso solo para que yo 
pudiera dormir y todo el demás tiempo tenía que pasarlo escribiendo”, 
superponiendo en sus tiempos existencia y escritura, otra forma de leer el 
drama barroco que entabla vida y sueño. 

Sin duda, esta exigencia es un acto de severidad, pero más por la 
prohibición de dormir –en tanto el sueño puede funcionar como espacio de 
transgresión– que por la imposición de escribir. ¿Qué se esconde en este 
intento de que el escribir no dé tiempo al vivir, de reconvertir el frenesí 
divino en frenesí de letra? Sin duda un intento de que algo cese. 

Un sobreentendido funciona al destacar exclusivamente la violencia de 
esta imposición. Aunque así sea, ¿por qué no pensar que hay padres y 
maestros amorosos en sus mandatos? Por lo menos, reconocer una cierta 
ambigüedad en esta orden, que otorga tanto como desposee, así lo señaló 
Josefina Ludmer. La misma ambigüedad que retoma el lenguaje que 
despliegan las respuestas a este mandato. 

Quizá los confesores advirtieron en las visiones y mortificaciones de las 
religiosas una forma patológica de sufrimiento y apelaron al lenguaje escrito 
para hacer posible el trabajo de pensamiento, tan escindido del cuerpo 
sufriente. Trabajo de duelo, diría Freud, porque aparece en una escena 
distinta aquello que se perdió; trabajo de reconstrucción del sujeto, al borde 
del agujero en lo simbólico, porque en este caso la pérdida lo lleva a algo más 

                                                      
6 Sor María de San José nació en 1656 en Nuestra Señora de la Soledad, Oaxaca, Méjico e ingresó, 
después de 21 años de espera, en el Colegio de Sta Mónica de Puebla. De los doce tomos que 
escribió de su vida, sólo el primero se conserva en formato original, que Katheleen Myers ha 
editado. Los números entre paréntesis se refieren a esta edición, que figura en la bibliografía final. 
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allá que a un sentimiento de pérdida, a fenómenos corporales bien reales, a 
un daño que involucra a la vida misma y su conservación. 

El cuerpo sufriente resultaba, desde esta perspectiva, un daño en el plano 
del discurso, por hablar en lugar de la palabra, y un daño en este nivel 
significa un daño a nivel de la regulación del goce. A ese lenguaje del cuerpo 
los confesores no sabían contestar. Tampoco podían, porque el intercambio 
no tiene cabida cuando se está ante un goce no reprimido. Quizás el mandato 
haga imposible su interpretación pero facilita la defensa. 

Vía de reparación, por lo tanto, la escritura, para provocar un “efecto de 
lenguaje”, para hacer legible el cuerpo. Aunque se desate como delirio, caos 
o vacío, metaforizado de otra manera, para ir colocando en su sitio las 
figuras. En los síntomas del cuerpo, ello habla. A ver qué ocurre en el relato, 
a ver si “ellas” hablan.  

Ahí puede comenzar la violencia, no antes.  
El confesor interviene profiriendo una función de límite, como una 

barrera a ese goce, para hacerlo menos impropio respecto al lazo social. Esta 
función tiene tanto de pacificadora como de autoritaria. El confesor ¿obliga o 
prohíbe? 

Ordenar escribir, por lo tanto, puede ser una orden para ordenarse (poner 
en orden un yo perdido, escribirlo para pensarlo y presentarlo en la linealidad 
y la sucesión propia de la narración). Quizás ellos percibieron también algo 
del orden de la sublimación, por ver si la creación de una obra pudiera 
apuntalar la posición del sujeto que se desmorona. 

Pero la exigencia no se refiere a una obra de creación, se exige escribir la 
vida: una ficción de suplencia, podríamos decir, que aunque proclama que el 
padre o el marido es Dios puede conducir a un punto de estabilización, un 
anclaje de filiación. Más real que la fantasía y menos que el cuerpo, la ficción 
escrita provee de identidad. 

En la exigencia de escribir (es decir, de escribirse), el confesor 
recomienda hacer de la monja un afuera, un objeto para ella misma, y 
aprueba la puesta en escena del yo, un requerimiento a convertirse en 
personaje de su propia vida: a maquillarse, a enmascararse, a escena, pero 
siempre en una trama. De alguna forma regala el don del espejo, aunque no 
cuenta con que a veces los espejos no sólo sirven para mirarse, también para 
preguntar quién es la más bella, para mirarse como bella. 

Podríamos pensar en esta cadena de continuidad fonética: ordenar 
escribirse para ordenarse, ordenar para donar, para darse. Pero darse a cambio 
de algo. El confesor da el don, la monja se da en él. Un dar que exige algo a 
cambio, siempre quedará un saldo pendiente, un saldo que pagar y un saldo 
que restar. Pero el saldo puede soldar al sujeto. En esta historia de dones ya 
no se sabe quién es el beneficiario. 
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2. HISTORIA DE UN DUELO 

Confines donde se capta como en ninguna otra parte que el odio paga al amor, 
pero donde es la ignorancia la que no se perdona. 
Jacques Lacan 

 
Bajo la forma del dolor, del gozo o de un dejar ser, un absoluto habita las 

figuras místicas. Son formas de resistencia y excesos molestos en sus 
manifestaciones. Hasta cinco confesores revisan los escritos de María de San 
José, según declara, para examinar “si el enemigo” las inspiraba (85), como 
el médico que consulta su diagnóstico a un equipo o como Charcot en sus 
espectaculares presentaciones de casos. Un exceso del cual la medicina hará 
exclusión al imponer el cuerpo científico y un exceso que se historizará como 
resto, estas vidas conventuales que no se sabe muy bien dónde ubicar en la 
historiografía latinoamericana (¿vencedoras o vencidos?). 

El desafío está ahí, porque el saber de estas mujeres abandona autoridades 
textuales, legales, eclesiásticas, familiares. En algún sentido son textos 
salvajes, barbaries de la Iglesia, barrocos del soma. 

Pero no todas las aspiraciones místicas son iguales, como no es igual 
hacerse llamar María de San José que darse a conocer como Madre Castillo7, 
por citar un ejemplo. 

En el caso de María de San José son las anécdotas iniciales de su relato 
las que permiten escribir el destino de este sujeto, afirmado luego en las 
distintas vicisitudes de su vida, marcada por la pérdida y el abandono, antes 
que por el sacrificio y los encuentros divinos. De hecho, uno de los primeros 
episodios de la narración se refiere a una aparición en la que no se evoca una 
imagen religiosa, sino la vuelta del padre, un padre que murió cuando ella 
tenía 11 años (“Dios se lo llevo”, 89) y que vuelve del más allá para 
solicitarle una misa en beneficio de su alma y así poder salir del purgatorio. 

En sus alusiones a la infancia había presentado el retrato de las virtudes 
de la madre (su belleza, su paciencia, su saber, y especialmente, el haber 
enseñado a leer a sus hijos) en contraste con las referencias a este padre, en 
las que se había mostrado más parca: “conosí en él un continuo silensio” 
(88), que identifica con un “no ablar mal de nadien sino bien de todos”8. 
                                                      
7 Francisca Josefa de la Concepción del Castillo (Nueva Granada, Colombia, 1672) profesó en la 
orden carmelita, en el Convento de Santa Clara de Tunja. Para un contrapunto con la vida de María 
de San José, véase la nota 24. Para una visión panorámica y del lugar de este relato con respecto a la 
época colonial, véase el libro de B. Ferrús (2004), así como el artículo de la misma autora recogido 
en este volumen. 
8 Lo que sigue es una escena de lectura: el recuerdo del padre y luego el hermano leyendo en voz 
alta –en los breves tiempos que su trabajo en la estancia le permitía– vidas de santos mientras las 
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En la trama biográfica, esta primera visión no se corresponde 
cronológicamente con la primera visión en la vida de la monja, pero sirve 
para inaugurar, como un precedente de otras en el relato, un pliegue 
fantasmático en el texto, de ciertas imágenes y voces “de más” que la 
acompañan. Como si de un duelo inconcluso se tratara, es preciso enterrar     
a este padre sin descanso, de cuya falta –además del silencio– nada se revela 
(¿por qué permanece en el purgatorio?, ¿qué secreto familiar guarda?)9. 
Quizás el progenitor deba pagar su silencio en vida con la falta de reposo en 
la otra, sólo así la hija podrá cobrarse esa deuda que regresa y saldar en ella 
un exceso del que empieza a dar cuenta.  

En este comienzo se conjuga una quiebra –extraña– del lado paterno y, 
del lado materno, se invoca una separación. Porque lo que María de San José 
no podrá enterrar es el abandono que relata más adelante, cuando resalta el 
empeño de la madre por criarla ella misma: “que no tomé jota de leche de 
otra ninguna, sino fue de mi madre” (90), que perdura hasta los cinco años, 
según recuerda pero que termina al nacer su siguiente hermana: “me dio de la 
mano i me apartó de su lado a que cuidaran de mí mis hermanas las maiores, 
i en especial a una mosa” (91). Con este abandono10 termina el paraíso y las 
apariciones siguientes remitirán a esta como pérdida primordial, algo de cuyo 
origen nada quiere saber María, pero que vuelve y se repite de manera 
indefinida. Los distintos nombres de un duelo permanente adquieren en esta 
vida consistencia siniestra: padre o Dios; madre o Virgen. 

Si, partiendo Freud, la melancolía “es una relación con la pérdida de un 
objeto de amor”, “donde no está claro de hecho qué es lo que se ha perdido”, 
“ni siquiera es seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida” (Freud, 
1988), la instancia de la pérdida se ha desencadenado y se ha absolutizado en 
esta vida. La escritura abre de nuevo esta brecha melancólica para adueñarse 
del propio objeto en la medida en que afirma su carencia y libra “la capacidad 
                                                                                                                  
mujeres de la familia tejen. A continuación, para cerrar el retrato paterno, cuenta cómo después de 
su muerte encontró una caja con dos cilicios cuyo uso no pone en duda y decide seguir utilizando 
ella. Concluye aduciendo que por orden de su confesor no debe alargarse más en la descripción de 
sus progenitores, aunque sigue insistiendo en la pena por la muerte tan temprana del padre. 
9 De hecho, el retorno de la madre contrasta nuevamente con el del padre. En su aparición se 
muestra “no ansiana como era, sino mui mosa, linda por estremo, toda llena de resplandores” (90) y 
le comunica que su alma está en paz. 
10 Dos veces lo consigna en su relato: “Mas como mi madre dejó de cuidar de mi crianza por allarse 
embarasada con otra, io, como ruin que siempre lo e sido, perdí luego todo cuanto bueno me avía 
enseñado” (124). Con el abandono de la madre también comienza su perdición: “Así que me allé 
sin el ciudado de mi madre, comensé a perder todo lo bueno que avía aprendido de la criansa que 
mi madre me hiso” (91) y la primera trasgresión viene del lado del lenguaje: “aprendí a maldesir i a 
jurar i a desir algunas palabras que no eran mui onestas” (91), y del lado del padre que hablaba poco 
o hablaba bien. 
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fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable” 
(Agamben, 2001: 53) La escritura refrenda este desligamiento fundamental, 
en un gesto tan desesperado como místico: “por más ateo que se sea, el 
desesperado es un místico: se adhiere a su pre-objeto” afirma Kristeva11. 

Este yo primitivo herido e incompleto, que no cesa de escribirse en la 
búsqueda de un encuentro fusional, evoca la figura de completud de la que 
habla Freud en el mito de una primera experiencia de satisfacción. Es la 
historia de lo único, que según De Certeau consigna la mística: “Lo Uno ya 
no está. Se lo llevaron, dicen muchos cantos místicos” (De Certau, 1993: 12) 
y este es el desvanecimiento que consignan. 

Por tanto, con esta pérdida primordial se inicia también una cadena de 
suplencias: las hermanas que sustituyen a esta madre ocupada en tener más 
hijos y una Virgen amorosa cuya promesa radica en no repetir el abandono   
–“te prometo ser tu madre i no faltarte mientras vibieres en tus travajos i 
afliciones” (96)– afirma en su aparición esta figura. 

Precisamente, en la habitación de la madre tiene lugar esta visión sagrada 
a la que María de San José dedica varias páginas. La escena, ubicada también 
al comienzo y referida igualmente a la infancia, condensa las claves de su 
vida futura y promete, de forma gozosa todavía, la plenitud engañosa de 
posteriores encuentros divinos, por lo que igualmente condena a una 
persecución entre un deseo de absoluto y el objeto inasible que le 
corresponde. 

Pero esta Virgen no sólo garantiza una presencia materna sin falta, aún en 
vida de la madre terrenal sino que con su discurso viene a reforzar el vínculo 
materno, ahora sellado por su mandato: “i mientras vibieres en compañía de 
tu madre, la as de obedecer en todo aquello que te mandare i ordenare” (100). 
Doble demanda, de madre para la madre, que garantiza una fijación dolorosa 
y apuntala un objeto omnipotente (“…i siempre sujeta a tu madre”, 100), 
fuente de pesar y nostalgia pero también de veneración ritual. Instalada así de 
por vida, sin posibilidad de concluir el duelo, la escena localiza un horror 
sagrado que cercenará a la madre como figura intocable, a pesar de las 
reiteradas alusiones en el texto a sus continuas enfermedades o ausencias. La 
orden viene de lejos y desde lejos se afirma la ley materna. 

 
 

                                                      
11 “La pérdida de objeto” que sólo nombra como tal Agamben tiene en Kristeva un rostro particular, 
al encararla con relación al narcisismo y al primer objeto deseado: la madre; “la señal de un yo 
primitivo herido, como expresión arcaica de una herida narcisista no simbolizable”; “la inscripción 
psíquica primordial de una ruptura (memoria del salto de la materia inorgánica a la materia 
orgánica; efecto de la separación entre el cuerpo y el ecosistema, el niño y la madre) pero también 
efecto mortífero de un superyó permanente y tiránico” (Kristeva, 1997: 148). 
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3. COLMADA POR UN DÍA 

Un tantito de más gozar… 
Santa Teresa de Jesús 

 
La aparición de la Virgen no sólo garantiza un vínculo materno 

infranqueable y permanente sino que esta madre ideal le ofrece como esposo 
a su propio hijo divino: “¿Quieres de tu propia voluntad desposarte con mi 
Hijo santísimo?” (99). En el desposorio12 convergen todas las fantasías: la de 
un padre inconsistente convertido en fantasma que, después de unos retoques, 
ya está en el cielo para máximo provecho del goce o la de un padre que se 
desliza –por su falta como hombre, no sabemos– hacia un Dios Padre –más 
seguro para buen recaudo del falo–; la de una madre que no falta, que accede 
al recambio y que en su oferta de amor, promete un marido que encarna a la 
vez al padre y al hijo. Por último y para mayor plenitud si cabe, en la escena 
personifica el sueño de completud: en el desposorio, María de San José es 
hombre porque tiene el falo (el hijo) y es mujer porque es madre. 

Todo ello sin pasar por la fatalidad de un encuentro sexual, punto de 
horror que la monja se ha apresurado a declarar, para evitar condescender el 
goce al deseo. Así se compone María de San José, como la que engendra sin 
padre (“pedí que me mudaran el nombre de Juana de San Diego en el de 
María de San Joseph”, 90). El cambio de nombre la ubica en esta genealogía 
de madres sin hombres progenitores y su caída se cumplirá en beneficio del 
goce. Es esta otra forma de enterrar al padre, de quien no se sabe muy bien si 
está vivo o está muerto, pero cuya renuncia del patronímico asegura su 
inmovilidad y, en el espacio en que él sucumbe, se hace posible un goce 
diferente: “de ahí que todo aquel que sueña con el goce y lo persigue, 
tropiece con el padre: con el falo que es la insignia de su potencia, y con el 
nombre que lo simboliza” (Pommier, 1995: 31)13. 

Pero después del sueño de omnipotencia sobreviene la aniquilación. Esta 
unidad, como las demás que el relato convoca, se instaura precariamente. En 
sus posteriores encuentros divinos, cuando no lo es todo, corre el riesgo de 
ser doble14 y así los describe: “bolava sin parar, i a veses era arrebatada, sin 

                                                      
12 En el episodio, inspirado seguramente en Catalina de Siena, el niño ofrecido en prenda le brinda 
un anillo puesto en su dedo, para sellar lo que también podemos leer como un rito de iniciación a la 
feminidad que excluye al hombre pero no el comercio con un falo. 
13 Más adelante afirma Pommier: “Esta pérdida da seguridad del desvanecimiento paterno, afirma 
que es posible gozar más allá de la prohibición por él impuesta” (Pommier , 1995: 31). 
14 E. Lemoine señala que si la mujer “sólo se efectiviza como 1 a través del otro, que hace 2, su 
unidad de sujeto siempre es precaria. Se expone aplastarse en el cero” (Lemoine, 2001: 66). 
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saber cómo me allava toda en el Señor” (136), “estava casi enagenada” (158), 
“¿de dónde salgo i a dónde e estado (…)?” (177). 

De ahí en más sólo la sostendrá ese deseo sin nombre que una vez 
vislumbró. A diferencia de Santa Teresa, cuyas bodas místicas, consumadas 
en la Séptima Morada la instalan en la certeza de un estable y perfecto 
encuentro, sin posible abandono, en María de San José esta unión no marca 
un tope en la andadura hacia la muerte que este goce supone15. El cuerpo 
mismo se convierte en símbolo de una unidad perdida y a título de tal habla 
en los fenómenos de somatización que describe. Si la enfermedad de estar 
separado define la melancolía, “se está enfermo de la ausencia porque se está 
enfermo de lo único”, afirma De Certeau (1993: 12), y de María de San José 
“desían que estava enferma de humores melancólicos” (163). 

Recordemos que la promesa de la Virgen venía acompañada de un 
precepto, no sólo de la supremacía de la demanda materna –o sólo por esta– 
sino de la vida que desde entonces la monja debía llevar: “En cuanto a la 
pobreza, no ha de tener cosa particular que llames tuia (…), en quanto a       
la castidad, no sólo la has de guardar en el cuerpo, sino en el corazón (…), en 
quanto a la clausura…” (90) y sigue la aparición divina en una enumeración 
de las exigencias sobre las formas de vestirse, de confesarse, de existir, etc.  

Los avatares que a continuación se relatan dan cuenta de la asunción de 
este mandato. El desinvestimiento progresivo del mundo y la mortificación 
del cuerpo adquieren los visos de una carrera mortal que podría venir de la 
llamada de este amor infinito, de la tentación por abolirse en un goce 
absoluto –que no puede culminar más que en la muerte– en la que 
nuevamente algo retorna como un resto que no debería estar, un exceso sin 
límite en el todo parece poco: “Nada desto me paresía mucho; antes deseava 
haser más i más rigores i penitencias” (116). Tampoco con este sacrificio 
María de San José acaba de desprenderse de lo que le sobra, ese “de más” 
asimilable a una deuda, como un recordatorio del que es imposible 
desprenderse, un demasiado en el sentido de un insoportable y cuya falta se 
localiza en el cuerpo. 

En ese exceso aspira a que nada la distraiga: que no me entre nada, parece 
decir, y de hecho es ella la que le “entra” a la religión, como afirma en 
numerosas ocasiones, y no a la inversa. El juego de lo vacío y de lo lleno 
preside este imaginario: el ayuno, la prohibición de beber, el silicio apretado 
al cuerpo, la cabeza rasa, “la causa de estar tan seca” (183)… Las visiones 
místicas, en forma de rayo, dardo o flecha (“I sentía en él una sentella de 

                                                      
15 Que junto con el trabajo de escritura y el deseo de servir a Dios en su continua actividad vital 
permite una verdadera regulación del goce. Véase R. Cevasco (1987). 
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fuego, con que se me desasía i derretía…”, 127) por un momento 
proporcionan consistencia al cuerpo que se pierde y perforan la pesada carne. 

En sus privaciones, el texto aporta numerosas referencias al predominio 
de una pulsión oral: los detalles sobre la estricta dieta –como en los primeros 
meses de vida, su existencia se rige alrededor de la alimentación–, tanto de 
comer o como de ser comida (los piojos en los silicios “casi me andavan 
comiendo sobre los uesos de las costillas”, 116), la comunión descrita como 
un placer de boca16 (160) despliegan la expresión suprema de su amor, un 
amor oral.  

Así, en el interior de este exceso, en continuidad con otro cuerpo, se 
describe en la escena que, al hilo de su negativa no sólo por comer sino 
también por beber, relata cómo al sentirse abrasada por la sed, pega su boca a 
la pared para refrescarse. El goce se localiza en este momento mítico, sin 
pérdida, focalizado en esa boca y esa pared como si de un solo cuerpo de 
goce de tratara, erogenizado y movido por la pulsión que intenta encontrar su 
objeto, un apetito de unión muda como retorno a un estado anterior a la vida, 
a la quietud, a la inercia. 

De hecho, en este cierre letal (“tenía tan apretados los dientes unos con 
otros que paresía estaban hunidos, no sólo para no poder hablar, sino tanbién 
para no poder comer”, 168), la exclusión marca la vida de esta religiosa. 
Come sola, se retira de la mesa familiar, duerme apartada de la casa, evita sus 
“obligaciones” con la especie (“coría asta meterme en el más retirado i último 
rincón de la casa en donde no me pudiesen ver ni oír, ni io ver ni oír”, 167) e 
incluso llega a perder el habla y sus hermanas vuelven a enseñarle esa lengua 
extraviada, como si de una vuelta al infans se tratara, a un afuera inaprensible 
de la niñez, acaso previo al lenguaje, al tiempo en que “yo no es yo”, tiempo 
del pre-sujeto que Kristeva describe como “receptáculo arcaico, móvil, 
inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la sílaba, designado 
metafóricamente como nutricio y maternal”(Kristeva, 1987: 18). En sus 
intentos por abolirse en el goce de un amor infinito termina cerrando la boca, 
en una mezcla de silencio y nada. 

“No se me acuerda que jamás me pasase por el pensamiento el tomar otro 
estado ninguno, ni otro modo de vida, sino el de la religión en donde no ai 
voluntad, ni querer ni no querer; que a esto me incl(ui)né siempre: estar 
sujeta i rendida a voluntad agena” (138). En estos gestos de abolición es 
donde la augustina manifiesta su extrema fidelidad amorosa. Desde el 
                                                      
16 Afinidad tomada quizás de Santa Teresa de Jesús, no importa, en tanto la identificación contiene 
tanta “verdad” como si de una declaración propia se tratara. Santa Teresa relata cómo San Juan de la 
Cruz, conociendo su gula, un día rompió en pedazos la hostia con la iba a comulgar: “No es 
cuestión de pene, el que volverá sublimado en forma de hostia. Y Teresa dice ingenuamente que le 
gustaban muy gruesas…” (Lemoine, 2001: 70). 
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mandato de la aparición divina de la virgen, ella se sustrae: no come, no se 
viste, no habla. La aspiración a un estado de “no-necesidad” (desprenderse 
del cuerpo y sus urgencias, incluida la sexualidad) es un más allá del placer, 
una expresión de la muerte. 

Cuanto más incondicional es su amor más desinvestidos quedan los 
objetos que la rodean17. Pero toda pérdida trae consigo la pérdida de ser. La 
identificación absoluta e ineluctable con el objeto de duelo la transforman en 
cripta18: “casi paresía estar más muerta que viba” (11); “Me estava como un 
cuerpo muerto” (171) y logra entrar en el convento ocupando el lugar de una 
monja fallecida –de quien toma el nombre. 

En esta vida signada por la espera (espera de un confesor, espera de 
autorización para profesar, espera de perdón y de vida eterna), el duelo, como 
el inaccesible objeto amado, también se demora. En una torsión de la retórica 
del amor cortés, la dama aguarda y en sus devotas citas goza de un cuerpo a 
cuerpo que no es sexual.  

Nada sabe ni quiere saber de ello: “que ésta es merced bien grande que Su 
Magestad me ha hecho siempre, el no querer ni incuirir el saber nada de estas 
cosas, sino solo aquello que Su Magestad quiere que sepa ni entienda” (143-
4), en una ignorancia que la encierra más en su encono y la protege de las 
instancias eclesiásticas. Un enigma que dará que hablar durante siglos y del 
que sus asombrados confesores quieren curarla, en el gesto de autoridad y 
omnipotencia de proponerse como destinatarios encarnados de lo imposible 
de decir, de la encarnación de lo que en la estructura del lenguaje resiste a 
pasar al Uno, para que –pensemos nuevamente sin mala intención– el bien 
decir haga su bien. 

 
 
 

                                                      
17 Quizás retórica de la humildad o retórica del género, pero no todos los textos conventuales optan 
por esta humildad, lo que evidencia un margen de elección. María de San José se difama, asume su 
culpa y la Madre Castillo la carga sobre Otro, ella siempre del lado del buen derecho, del lado del 
orden. María de San José cree encarnar lo inmundo y lo innombrable: él no se alcanza por el verbo 
sino en el límite de lo simbólico (las reiteraciones o el texto monocorde), por la humillación, y no se 
realiza sino por el silencio, la parálisis o la inanición. Igualmente, en la Madre Castillo es Dios el 
que quiere gozar, identifica el goce en el lugar del Otro. 
18 N. Abraham y M. Torok reservan la noción de cripta para designar la manifestación residual de  
la persistencia fantasmática del duelo irresuelto. En la medida en que ese objeto se resiste a la 
introyección, el objeto perdido permanece alojado dentro del yo y lo convierte en tumba 
intrapsíquica, identificado con él como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de duelo 
(Abraham & Torok, 1976). También Kristeva considera que identificación absoluta e ineluctable 
con el objeto de duelo transforma al sujeto “en cripta habitada por un cadáver viviente” (Kristeva, 
1997: 193). 
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