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LA REVUELTA INTIMA: EL CUERPO DEL POEMA

Antonia Cabanilles
Universitat de Valéncia

1. OTRO CUERPO QUE SUENE

El dia 12 de abril de 1931 se produce € triunfo de los partidos
republicanos en las elecciones municipales. El dia 13 Espafia entera vitorea a
la Republica. Ese mismo dia Luis Cernuda escribe cuatro poemas, “Adonde
fueron despefiados’, “Qué ruido tan triste’, “No decia palabras’ y “Si €
hombre pudiera decir”, que seran las primeras piezas de “Los Placeres
Prohibidos’ (1931), una de las secciones de La Realidad y €l Deseo. No creo
que sea exagerado decir que la escritura de estos poemas inicia otra retérica
del cuerpo en la poesia espafiola. En ellos se pueden encontrar muestras de un
nuevo modo de representar €l cuerpo, un nuevo modo de expresar €l deseoy,
sobre todo, un nuevo modo de celebrar e placer homosexual®. Un verso de
uno de estos poemas, “No decia palabras’, se convertird en € emblema
de una revuelta intima al reescribir € tépico del deseo homosexual. Dos
cuerpos iguales ya no son motivo suficiente para decir la esperanza, la
igualdad debe extenderse a otros ambitos: “Iguales en figura, iguales en
amor, iguales en deseo”.

No deciapdabras,

Acercabatan 0lo un cuerpo interrogante,
Porque ignorabaque € deseo es una pregunta
Cuyarepuestano existe,
Unahojacuyaramano existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

Laangustia se abre paso entre los huesos,

! Cernuda escribe poemas de “amor en masculing”, & cuerpo es sempre e del amado. Para Jaime
Gil de Biedma la antipatia que se dispensa a Cernuda se debi6 a que forz6 a todos a darse por
enterados de su homosexudidad (Gil de Biedma, 1978: 206).
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Remonta por las venas

Hagtaabrirseenlapid,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vudtaalas nubes.

Unrocea paso,

Unamiradafugaz entre las sombras,

Bastan paraque d cuerpo seabraen dos,

Avido derecibir en s mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mited, suefio y suefio, carney carne,
Igudesen figura, iguaes en amor, iguaes en deseo.

Aungue s6l0 seaunaesperanza,
Porque & deseo es una pregunta cuyarespuesta nadie sabe.

Luis Cernuda escribe “Los Placeres Prohibidos” en un periodo temporal
excepcionalmente corto e intenso, esa quincena crucial del siglo xx espariol.
El 14 de abril, se forma el gobierno provisional de la Republicay el Rey
abandona Espafia. Cernuda escribe “En medio de la multitud” y “Unos
cuerpos son como flores’. En la segunda quincena de ese mes de abril de
1931 el poeta compone veintitrés de los veintiséis poemas que forman esta
seccion de La Realidad y €l Deseo. No cabe, con todo, postular una relacion
de linealidad causal, y para evitar esa tentacion basta recordar como otras
lecturas y otras revoluciones habian ido modelando su escritura poéticay su
conciencia. Un fragmento del magnifico ensayo de Octavio Paz, “La palabra
edificante”, sefiala las dimensiones de esas otras revueltas:

Cernudafued primero, y cas € Unico, que comprendié e hizo suyalaverdadera
significacion del surrealismo como movimiento de liberacion —no del verso sino
de la conciencia— € Ultimo gran sacudimiento espiritud de Occidente. A la
conmocion psiquica del surredismo hay que agregar la revelacion de André
Gide. Gracias d mordigta francés, se acepta a S mismo, desde entonces su
homosexudismo no sera ni enfermedad ni pecado sino destino libremente
aceptado y vivido. S Gide lo reconcilia consgo mismo, € surredismo le servira
parainsartar surebdion psiquicay vitd en unasubversion masvastay tota (Paz,
1964: 143).

En “Historia de un Libro” €l poeta sevillano se ha referido a las causas
que motivaban su necesidad de escribir. Distingue los motivos externos —la
lectura de algunos versos de otro poeta, oir unas notas de muasica, ver una
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criatura atractiva’— de lo que denomina la causa secreta, que seria un estado
de receptividad intenso. Los primeros serian “solo el pretexto”. Lo que
importaba era la causa real de ese estado de receptividad y de ella “debia
partir €l contagio poético para e lector posible” (Cernuda, 1994: 638).
Planteado en estos términos el andlisis, se podria afirmar que las condiciones
sociales y politicas, que la libertad y las esperanzas que traia la recién
estrenada Segunda Republica espafiola, fueron ese impulso externo, €
pretexto para la escritura de “Los Placeres Prohibidos’. La causa era una
revuelta intima.

Asi lo han visto Jaime Gil de Biedma (1978: 204) y Luis Antonio de
Villena, quienes, después de referirse a la influencia de Gide sobre Cernuda,
han indicado que no es casual que la declaracién publica de la condicién de
homosexual de Cernuda en su obra poética coincida con los afios de la
Segunda Republica espafiola: “La homosexualidad —que Cernuda habria
ocultado, como tantos— no tenia por qué ser un baldén y para Luis Cernuda
no volveria a serlo gracias a Gide y a unos tiempos que favorecieron las
libertades” (Villena, 2002: 86).

Cernuda, como los surredlistas, creia en el poder subversivo del deseo y
en la funcion revolucionaria del erotismo (Paz, 1981: 194). El placer no era
solo una explosion corporal sino una critica moral y politica de la sociedad
cristiana y burguesa. Los Ultimos versos de “Diré como nacisteis’ enlazan
esas dos revueltas:

Abgjo, estatuas andnimeas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de agquellos placeres

Brillaen lahoravengativa

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

2. UN CUERPO MINUSCULO Y QUEBRADIZO

La relacion entre las condiciones sociales y politicas de una época y la
creacion artistica es uno de los temas que aborda Virginia Woolf en Un
cuarto propio (1929). En esta obra reflexiona sobre como la Gran Guerra, lo
gue afios después se conocera como la Primera Guerra Mundial, supuso la
ruptura de una tradicion intelectual que, con importantes excepciones, habia
interpretado el desarrollo de la humanidad como un continuo progreso
técnico y moral, la historia de un camino de perfeccién. Esa ruptura afectara
al arte, concretamente a la concepcion de la poésis perennis, en expresion de
Leo Spitzer, una poética que cifra su legitimacion en una norma intemporal,
en un modelo clésico que borralas huellas del tiempo.
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¢Cudndo s dispararon los cafiones de agosto de 1914, hombres y mujeres se
vieron las caras tan bien que murié la ilusén? Ciertamente fue un golpe
(especid mente paralas mujeresilusonadas con la virtud de la educacion) ver las
caras de nuedros gobernantes a la luz dd fuego de las granadas. Tan feos
parecian —alemanes, ingleses, franceses—, tan estUpidos. Pero sea la culpa de
quien sea, 0 venga de donde venga, € hecho es que lailusién que impdié a
Tennyson y a Cridtina Rosseti a celebrar gpasonadamente |a venida de sus
amores es mucho més rara ahora que entonces. Basta leer, examinar, escuchar,
recordar (Woolf, 1929: 34-35).

Virginia Woolf apuntard la emergencia de un espiritu y de unas
emociones nuevas en la poesia mas reciente. Los nombres de T. S. Eliot,
Pound, e.e. cummings, Wallace Stevens, Marianne Moore o William Carlos
Williams nos permiten imaginarnos a qué se estaba refiriendo”. Las palabras
antiguas se forjaron en un mundo que ya no existe y la poesia, € arte, no
puede desligarse de su tiempo, aunque tenga vocacion de transcenderlo. A
esa crisis se habia referido también Viktor Shklovsky en “La resurreccion de
lapalabra’, un articulo, precisamente, de 1914:

Hoy en diad vigo arte ha muerto y @ nuevo no ha nacido todavia; y las cosas
estén muertas —hemos perdido nuestra conciencia de mundo. (...) Sdlo la
creacion de nuevas formas de arte puede restaurar en € hombre € sentimiento
del mundo, resuciter las cosasy matar € pesimismo (1972: 46).

En octubre de 1936 Walter Benjamin publica“El narrador”. El pesimismo
seguia vivo. Se podia volver a escribir, pero no restaurar €l sentimiento del
mundo. Se habia perdido, o se habia hecho muy rara, la capacidad de contar,
la facultad de intercambiar experiencias, ese empobrecimiento tenia mucho
gue ver con la importancia que iban adquiriendo los flujos de comunicacion
masiva. El proceso, segin Benjamin, habia comenzado a hacerse evidente
con la Guerra Mundial, y aunque después hubiese aparecido “una marea de
libros de guerra’, nada tenian que ver con las experiencias que se transmitian
de boca en boca.

Y e no era sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la
refutacion de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como
infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econdmica por la
inflacién, ala corpord por la batdla materia, ala ética por |os detentadores del
poder. Una generacion que todavia habia ido a la escuda en tranvia tirado por

2 Sin olvidar los cambios en la novela, la aparicion de Ulises de Joyce (1922) o Mrs. Dalloway
(1925), Al Faro (1927), Orlando (1928) o Lasolas (1931) delapropiaVirginia Woolf.
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cabdlos, se encontr6é sibitamente a la intemperie, en un paisge en que nada
habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre élas, rodeado por un
campo de fuerza de corrientes devaedtadoras y explosiones, se encontré €
mindsculo y quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1991a 112).

Quizés ya no haya espacio para € narrador, esa figura que a lado del
sabio y del maestro mantenian vivo el sentimiento de mundo, pero si parala
novela y quizas todavia para la poesia. Para Virginia Woolf aunque no
existan nuevas palabras no se puede renunciar a la escritura: “Lo nuestro es
unir viejas palabras en un orden nuevo para que subsistan y creen la belleza,
paraque digan laverdad” (conferencia de 1937 cit. en Forrester, 1973: 17). A
esa finalidad responderia el Requiem de Ana Ajmétova, una obra compuesta
entre 1935 y 1940 a peticion de unas mujeres que, como la propia Ajmatova,
hacian cola delante de la prision de Leningrado. No se podian escribir los
versos, pero la poeta compuso oramente los poemas y con la ayuda de
personas amigas fue memorizandolos y asi empezaron a circular de forma
clandestina en aquellos tiempos en los que “somreial sols el mort, amb delit
pel repos,/ i davant dels presidis vagaval errant I'anima de Leningrad”. Las
palabras, aunque vigas, todavia servian. El poemario se publicd en la URSS
en 1987. A su “Epilogo” pertenecen los siguientes versos:

El Diadd Record shaatansat de bell nou,
Usveig, us sento, ustoco, frec afrec:

Laqueamb penai trebalsarribaalafinestra,
Laquenotrepijajalaterranad,

| laquetot brandant & seu cap gracids
Digué “Javinc aqui com s foscasamevd'.

Prou voldriaesmentar-les pel seu nom, unaauna,
Perd mhan preslallistai deu ser no séon.

Per dles heteixit un gran llen¢ mortuori
Amb lestristes paraules que €s havia sentit.

Con esas vigjas palabras se habia tejido un sudario con €l que amortgjar €l
“mindsculo y quebradizo cuerpo humano”. No hay resurreccion posible
porgque como sefialaba V. Woolf “basta leer, examinar, escuchar, recordar”.
La mitologia moderna, segiin € premio Nobel de literatura Imre Kertész,
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empezaria con una gigantesca negatividad de la que es imposible escapar:
“Dios cred el mundo, €l ser humano cred Auschwitz” (Kertész, 2001: 113).

3. UN CUERPO DESFAMILIARIZADO

En €l intervalo entre la dos guerras aparecen las obras de Virginia Woolf,
Un cuarto propio (1929) y Tres guineas (1938). Ambas muestran como ha
explotado a las mujeres la sociedad patriarcal, como las ha privado de poder
acceder al saber, a poder y ala creacion. Pese a €llo, la autora expresa su
confianza en las mujeres, en su capacidad para cambiar las condiciones
sociales y politicas. Conseguir una independencia econémica y un espacio
propio seria un primer paso para iniciar una revuelta en todos los ordenes,
propia Woolf apunta, se trata de elegir entre dos males, por un lado, €
sistema patriarcal y, por otro, e mundo de la vida pdblica. Uno te convierte
en esclava de un harén y € otro en una peonza girando en el albero sacro de
la propiedad privada (Woolf, 1938). Pero siempre hay grados, sobre todo en
los males, asi que la eleccién se decanta hacia la vida pablica’.

La primera parte de ese deseo expresado en Un cuarto propio se esta
cumpliendo. Las mujeres han ido cambiando la sociedad y también lalengua,
a diferente velocidad, pero de forma continuada. Aungue en rigor hay que
decir, vistas las enormes diferencias entre clases sociaes, que se esta en €l
intento. Stanley Fish, teniendo como punto de referencia & mundo
anglosajon, sefidla que la imposibilidad de evitar e pensamiento feminista,
aunque se rechace, seria una muestra de lo que es €l triunfo de unarevolucién
en nuestros dias.

No es la fuerza de la teoria feminista, ni siquiera la de las supuestas consignas
tedricas (“lo persond es lo palitico”, “el género es una congtruccion socid”) 1o
que haimpresionado tanto a tantisma gente, sino laimposibilidad de eudir los
modos de pensamiento feministas, aun cuando uno los rechace. En redidad,
rechazarlos es en cierto sentido lo que no se puede hacer: € vardn que rechaza
decir “d o dld’, en lugar de “d” y d hacerlo cree que permanece fid a su
conciencia prefeminidta, se engafia a S mismo; porque € hecho de sentirse
obligado d rechazo, marca su acto como diferente de cuando escribia “d” sin

® Aungue para no morir en € intento —o para no matar— Woolf considera que son necesarias Unas
reglas: la pobreza, ganar lo suficiente para vivir y no depender de ninglin ser humano; la castidad,
no vender € cerebro por dinero; la burla, rechazar todo lo que implique hacer plblico & mérito, y
edar convencida de que es preferible, por razones psicoldgicas, € ridiculo, la oscuridad y la
desaprobacion alagloriay d dogio; y findmente, la liberacion de los fasos lazos de fiddidad,
liberarse en primer lugar dd orgullo por nuestra patria, y también de orgullo por nuestra
universided, escuela, familia, sexo, etc.
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repaar que en dlo estaba implicada una opcion. El feminismo lo “tiene
atrgpado” en e sentido de determinar su conducta, haga lo que haga. Y esto es
s6lo0 una pequefia muestra de lo que hoy es una verdadera revolucion en nuestra
vidapaliticay socid (Fish, 1989: 44).

Aunque estén “atrapados’, algunos varones se defienden como gato panza
arriba. Es € caso de Harold Bloom, quien en El canon occidental (1994)
lanza un ataque feroz contra Un cuarto propio (1929), un libro que hallegado
a convertirse, segun este gran critico, en las “sagradas escrituras’ de las
feministas, esas mujeres que confunden la estética con la cosmeética.

La tesis de Harold Bloom es que no existen condiciones sociales y
politicas que aseguren una buena literatura. Eso no lo discute nadie, aunque si
qué se considera “buend’ literatura, e incluso qué se considera “literatura’.
Pero esa es una historia muy larga, no diferente de la que estoy contando.
Con laayuda de John Burt, Bloom intenta desmontar |as hip6tesis de Woolf y
para ello argumenta que la liberacion de las mujeres y e sufragio universal
no han proporcionado ninguna escritora capaz de compararse con Austen,
George Eliot, Woolf, Dickinson, Edith Wharton, Villa Cather, Marianne
Moore o Elizabeth Bishop. Y la pregunta es inevitable: ¢Si no existen
condiciones ni contextos sociales que estimulen la produccién de la gran
literatura qué sentido tiene la comparacion? De todos modos y por el gusto de
disentir —y también por salir de latradicion inglesa— recordaré Unicamente los
nombres de tres poetas: Sophia de Mello, Wislawa Szymborska y Alejandra
Pizarnik.

El debate hay que situarlo en otro plano, tal y como lo hace Virginia
Woolf (1929) con la historia de Judith, la hermana de Shakespeare: si que
han existido y existen contextos y condiciones que han imposibilitado y
que imposibilitan la produccion literaria de las mujeres. A 1o que deberiamos
afiadir, como sefiala Michéle Barret (1980), en qué medida estas condiciones
han afectado a la produccion diferenciada entre hombres y mujeres. Y
también, se deberia tener muy en cuenta, como indicaba Virginia Woolf ya
en 1918, la dificil cuestion de las diferencias entre 1o que los hombres y las
mujeres consideran importante en relacion a un tema determinado, de lo que
se derivarian diferencias muy claras no solo en latramay en las incidencias
argumentales, sino también, incluso méas importantes, en la seleccion, €l
método y €l estilo (Woolf, 1967).

Sin ir tan lgjos, y quedandonos en la propuesta de M. Barret, podemos
comprobar cémo Virginia Woolf ha sefialado los condicionamientos que han
obstaculizado su propia produccién literaria. En primer lugar la imposicion
de una ideologia, que ella resume en la imagen de la mujer como Angel del
Hogar. Es laimagen de la mujer pura que se sacrifica, que esta hecha de tal
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pasta que no expresa nunca una opinién o un deseo propio, y que prefiere
seguir las opiniones y los deseos de los demas, una mujer cuya pureza es su
maxima hermosuray el enrojecer su mayor encanto. Es el suefio de un cuerpo
ofrecido sin cesar, cuya pasividad se convierte en acogida, ofrenda y
sufrimiento. La escritura se iniciaria con su asesinato, ya que para Woolf
“matar el Angel del Hogar forma parte de la tarea de la mujer escritora’. En
segundo lugar, la imposicion de un control sobre la expresion de la pasion
femenina, un control que se gerce como taby, y que le ha impedido “contar
la verdad sobre las experiencias propias como cuerpo”. En “Professions for
Women”, una conferencia pronunciada en la Liga de Trabajo Femenino,
Virginia Woolf propuso a las asistentes que pensaran en una joven escritora a
través de la imagen de la pesca: en su suefio la joven indaga y deja vagar
libremente su imaginacién por todos |os arrecifes hasta estrellarse contra algo
que no puede explorar.

Lajoven despertd de su suefio en un estado de insoportable angustia Dicho sin
imégenes. habia pensado en dgo, en dgo referente d cuerpo'y alas pasiones que
s conddera enfermizo 9 es expresado por las mujeres. Los hombres, le
recomendaba la razon, se escanddizarian. Laidea de lo que dirian los hombres
de una mujer que dijese la verdad sobre sus pasiones la despertd de su
inconscienciade artista. No podia seguir escribiendo (Woolf, 1967: 287-288).

La liberacién de las mujeres y e sufragio universal, por utilizar los
términos de Bloom, no aseguran una buena literatura, pero si que permiten
cambiar las condiciones en que unamujer vive y escribe. Para Héléne Cixous
cuando una mujer escribe sin represién se expresa “de tal manera que
destruye la forma de la estructura familiar, y a quedar desfamiliarizada, no
puede ser pensada en términos de las funciones que le atribuye la sociedad”
(Cixous, 1990: 353). Ese proceso de extrafiamiento, de desfamiliarizacién, de
descentramiento, tiene mucho que ver con el subargumento “romantico” que
John Burt apreciaba en Un cuarto propio, pues de ese ho reconocerse ni ser
reconocida podria surgir la renovacion del poder creativo. También de ese
proceso de extrafiamiento, de ese encontrarse sUbitamente a la intemperie
desnuda, surge la necesidad de encontrar una nueva forma de relacionarse
con €l cuerpo, con ese minusculo y quebradizo cuerpo humano, y con €l
mundo. Las imagenes y los discursos anteriores con los que regulaban su
cuerpo y su mundo ya no le sirven. Como el persongje de Mary Shelley, que
se pierde en la oscuridad, asi se podria despedir la mujer: “Mi espiritu
dormira en paz; s piensa, sin duda lo hard de otra manera. Adi6s’. Del
despertar podria dar cuenta e primer poema de Arbol de Diana (1962) de
Algjandra Pizarnik:
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Hedado € sdto demi d aba
He degjado mi cuerpo junto alaluz
y he cantedo latristezadelo que nace.

4. EL CUERPO RECOLONIZADO

En sus dltimos libros Julia Kristeva ha apostado por la rebelion, por o
gue €ella denomina “la experiencia-revuelta’. Una rebelién que abarca dos
ambitos, uno historico y social, la “cultura revuelta’, y otro que afectaria a
una nueva articulacion de nuestro mapa psiquico, la “revuelta intima’. Esta
opcion es una forma de responder a la imposicion de un “nuevo orden
mundial” en e que la cultura es, en € mejor de los casos, € espacio del
entretenimiento. El riguroso andlisis de Hannah Arendt en Los origenes
del totalitarismo le permite a Julia Kristevainsistir en que €l totalitarismo es
resultado de “una cierta fijacién de la revuelta en lo que constituye
precisamente su traicién, a saber, la suspension del retorno retrospectivo, que
equivale a una suspension del pensamiento” (Kristeva, 1998: 19).

El andlisis del mecanismo semidtico de la cultura evidenciaria como ese
cuestionamiento continuo, ese “retorno retrospectivo” perpetuo, nunca se
produce, porque aungue la heterogeneidad y € dinamismo sean la ley de la
cultura, también lo es € fendmeno contrario, € que en un momento de su
desarrollo una culturatienda hacialaunidad y € estatismo. Es el momento de
la autoconciencia y de la generacién de los modelos de autodescripcion. En
esa etapa, segun Lotman y Uspenskij, la cultura

Crea su propio moddo, que define su fisonomia unificada, atificidmente
esquematizada, elevada d nivel de unidad estructurd, superpuesta a la redidad
de esta 0 aguella cultura, dicha fisonomia gerce sobre ella una potente accion
ordenadora, organizando integralmente su construccién, introduciendo armoniay
eliminando contradicciones (Lotman & Uspenskij, 1971: 90).

La funcion principa de los automodelos seria sacar del sistema
“elementos que, en cierta forma, dejan de existir a a través del prisma de la
autodescripcion” (Lotman, 1974: 98). Por tanto la fijacion de la revuelta, a
igual que la fijacién de una cultura, aunque no suponga la suspensién del
pensamiento, si que es un claro intento de imponer un “pensamiento Unico” y
de eliminar un pensamiento critico.

Situarse siempre en la frontera, en la crisis, sentirse extrafia, es
seguramente una forma de descentramiento, de desfamiliarizacion, que
permite sortear las tentaciones identitarias —esos falsos lazos de fidelidad a
los que se referia Virginia Woolf. Es un modo de evitar que la fijacion de la
revuelta colonice nuestro pensamiento y nuestro cuerpo. Estar fuera de lugar
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—Kristeva muestra predileccién por la figura de “la extranjera’— insta, en
cambio, a meditar sobre aquello que lo imaginario puede resucitar en nuestra
intimidad como potencialidades de revuelta.

Segin Kristeva la literatura y €l psicoandlisis serian, gracias a la
utilizacién de la palabra, de su memoria, dos espacios privilegiados para
iniciar esa revuelta intima. La experiencia artistica acordaria a través de sus
representaciones imaginarias no tanto lo intemporal en € tiempo, tal y como
se hainsistido en una concepcion estética que valora ante todo la dignidad y
la belleza, como los diferentes tiempos que conforman a sujeto, en una
concepcion estética que vaora junto a la dignidad y la belleza, la
interpretacion.

En 1998, en El porvenir de una revuelta, Julia Kristeva vuelve alanzar €l
reto —el mismo deseo, la misma esperanza— que Virginia Woolf en 1929. Sin
embargo, han pasado casi setenta afios y muchas mujeres en algunos lugares
del mundo, en otros no tantas, han conseguido “un cuarto propio” y cierta
libertad. También la esperanza depositada en la capacidad de renovacion del
poder creativo de la mujer no ha sido defraudada. La trilogia de Julia
Kristeva sobre el genio femenino seria una buena muestra: Hannah Arendt,
Melanie Klein y Colette. Desde tres espacios diferentes las propuestas de
estas autoras, sus criticas y sus précticas contra las ideologias totalitarias,
serfan un buen punto de partida para cuestionar nuestra sociedad actual®. Pero
d reto va més dl4, es un emplazamiento para el futuro porque se propone
desde la libertad que se esta consiguiendo. Las mujeres, para Julia Kristeva,
representaran una alternativa a una “ sociedad robotizadora y espectacular” s
son capaces de resolver un conflicto que hasta ahora no se podia plantear.

El universo de las mujeres me permite, ademés, sugerir una dterndiva a la
sociedad robotizadora y espectecular que arruina la culturarrevudta: eta
dternativa es, sencillamente, laintimidad sensible. Poseidos por su sensibilidad y
Sus pasiones, ciertos seres siguen, apesar de todo, plantedndose preguntas. Estoy
convencida de que después de todos los proyectos y eddganes, mas 0 menos
prometedores, lanzados por 1os movimientos feministas de los afios setenta, dela
llegada de las mujeres d primer plano en la escena mord y socid resultara la
revadorizacion de la experiencia sensble como antidoto frente a raciocinio
técnico. Lainmensa responsabilidad de las mujeres en lo que ala supervivencia
de la especie s refiere —¢COmMo presarvar la libertad de nuestros cuerpos
asegurando, d mismo tiempo, las condiciones Gptimas para la vida de nuestros
hijos?- corre pargia a la rehabilitacion de lo sensible. La novela es un terreno

4 Al lo hace Peter Soterdijk, quien, partiendo de la propuesta de Hannah Arendtt, sostiene que los
individuos en su “desamparo organizado” forman la materia prima de todo experimento pasado y
futuro de dominio totaitario y mediético (2000: 17).
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privilegiado para una exploracion semgante, y también para su comunicacion a
mayor nimero de personas (Kristeva, 1998: 16).

Esa pregunta final se la hacen millones de mujeres todos los dias, y cada
una de ellas debe vivir todos los dias la frustracion de no tener respuesta. Y
quizas la respuesta no se encuentra —es una posibilidad— porque la pregunta
esta mal planteada, ya que parte del supuesto de que hemos conseguido y de
que conservamos la libertad de nuestros cuerpos en una cultura de la
competencia. Una sociedad “robotizadora y espectacular” genera robots e
imégenes, por tanto, su finalidad es colonizar € cuerpo, recolonizarlo en el
caso del cuerpo femenino, a través de unas proétesis técnicas, estéticas y
quimicas que cada dia se quedan obsoletas y que hay que renovar
continuamente para continuar compitiendo, para continuar consumiendo.

En el poema de Violeta C. Rangel “Suefio”, perteneciente a la seccion
“Razén de un cuerpo” de La posesién del humo (1997), se representa esta
servidumbre.

Asomalacabezad pgarraco,

hace polvo loscristaes

y posaenlamesila

Te pide como sempre servidumbre

y t0, que temes perder todo

s no ofreces algo que lo calme hastamafiana,
leentregas tu parné, tus venas,

tus sogtenesy acambio dgaenti

todos sus huevos, d frio de unapiedra

a despedirse.

Manuel Rivas recordaba, a propésito del libro de Juan José Millds Hay
algo que no es como me dicen. El caso Nevenka Fernandez contra la
realidad, que e mandato de silencio en nuestra sociedad de la competencia
no hace méas que recoger € testigo de la construccion histérica en la que “él
pensamiento reaccionario ha puesto mas empefio, € objetivo en e que
coinciden todos sus textos, orientacion educativa, sermonarios y discursos: la
consecucion de la mujer calada’. La uUnica forma de quebrar esa
construccion y de salir de la servidumbre “es convertirse en € ser més
horroroso de la creacién: la ‘mujer liberal’. La mujer que habla’ (El Pais, 21
de febrero de 2004). Aunque todavia existe algo peor: la mujer que escribe, la
que insiste en “la maldad de escribir”, por utilizar la expresién de la poeta
brasilefia Ana Cristina Cesar, la que prefiere “ser conocida y repudiada a ser
inventaday amada’ (Tsvietdieva, 1991).
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De todos modos, la propuesta de Julia Kristeva es una esperanza. Si de
una cultura-revuelta como el feminismo se llegara a unarevuelta intima, ala
libertad del cuerpo, ala posibilidad de decir la pasién, a “hacer € cuerpo del
poema con el cuerpo”, como decia Alegjandra Pizarnik, quizas podria suceder
que de esarevueta intimase llegara a una cultura-revuelta. Parala escritoray
andlista: “la intimidad no es un nueva prision. Su necesidad de vinculos
podriafundar, més tarde, otra politica’ (Kristeva, 1998: 9).

5. EL CUERPO DEL POEMA

Se puede aceptar la hipotesis de que la literatura 'y € psicoandlisis son
espacios privilegiados para la revuelta intima gracias a la utilizacion de la
palabra, sobre todo s se coincide con Julia Kristeva en que la poesia desde
siempre “ha sabido proclamar la voluntad del libre albedrio, volviendo a la
memoria de las palabras para extraer de ellas el tiempo sensible” (Kristeva,
1998: 9). Pero un pensamiento critico deberia comenzar por cuestionar esa
hipétesis, por sospechar de las palabras y de su memoria. Esa es la propuesta
de Ingeborg Bachmann en sus poemas y en sus silencios, y asi 1o explica en
una entrevista de 1961 que Cecilia Dreymiller cita en su estudio
“Desencanto y esperanza. Los Ultimos poemas de I ngeborg Bachman”:

He escrito “Vosotras, paabras’ después de no atreverme durante cinco afios a
escribir un poema, después de no querer escribir ninguno mas, de haberme
prohibido hacer otra hechura de las que se llaman poema No tengo nada en
contra de los poemas, pero usted ha de comprender que uno de repente puede
estar totdmente en contra de cudquier metéfora, cualquier sonido, cualquier
obligacion de juntar paabras, contra ese presentar de una manera
completamente feliz palabras e imégenes. Que uno desee ahogarlo, para poder
comprobar de nuevo qué es, qué deberia ser. Sigo sabiendo poco de poemeas,
pero entre lo poco esté la sospecha. Sospecha deti 1o suficiente, sopecha de las
palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha —para
que un dia, quizés, pueda originarse algo nuevo— 0 que No e origine nada mas
(Bachmann, 1961, cit. en Dreymdiller, 1999: 20-21).

La desconfianza que la poeta expresa, justamente en un poema dedicado a
Nelly Sachs “la amiga, la poeta, en veneracion”, pone en duda la efectividad
de la revuelta kristeviana: qué sucede si no se sabe 0 no se puede romper €l
orden que imponen esas palabras, qué sucede s su memoria no sirve para
recuperar €l tiempo sensible, qué sucede si sdlo nos devuelve “el retumbar
vacio/ de silabas, palabras de agonia’. La poeta y fildsofa, especialista en
Wittgenstein, sabe que somos, como sujetos, lo que la forma del mundo
producida por los signos nos hace ser y que cada dia estamos més sujetos. De
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ahi que € silencio sea siempre una opcién, también la representacion de la
renuncia’. En “Vosotras, palabras’ se puede |eer la siguiente estrofa:

Lapddbra

sOlo arastrara

otras paabras,
lafrase otrasfrases.
El mundo asi quiere,
definitivamente,
imponerse,

quiere estar dichoya
Nolasdigais.

La novela se proponia como un territorio privilegiado para explorar las
tentativas de rehabilitacion de lo sensible y para su comunicacion al mayor
nimero de personas. La poesia no relne esas condiciones, pero es un
territorio privilegiado, sobre todo en €l caso de la poesia escrita por mujeres
—aunque no sdlo—, para mostrar € conflicto entre el deseo de volver a la
palabra, a su memoria, al tiempo sensible, y € rechazo de un retorno a “las
urdidas Operas de palabras’. De la experiencia de ese desgjuste puede surgir
la escritura poética, también el silencio.

Y de ese volver y rechazar € retorno nace una revuelta intima: la
necesidad de interpretar. Ese es el origen de La tumba de Antigona (1967) de
Maria Zambrano. Volver a Séfocles, a la voz de Antigona, a esos versos
fundacionales que repetiran todas las poetas — Oh comun cabeza de |smena o
compartida cabeza de mi hermana’, “Nacida para el amor he sido devorada
por la piedad”— para interpretar la tragedia, justo a partir del momento en que
Sofocles la cierra. Para Maria Zambrano €l suplicio a que Antigona fue
condenada “parece adrede para que tenga tiempo, un tiempo indefinido para
vivir su muerte, para apurarla apurando al par su vida, su vida no vivida y
con ella, a par de €ela, e proceso trégico de su familia y de su ciudad’
(Zambrano, 1967: 205). Es un segundo nacimiento que coincide no con su
muerte, sino con el acto de ser enterrada viva®. Ahi comienza el delirio de
Antigona, “una concienciaintangible, unavoz que surge unay otravez”.

® Bl poemaque dierra Ultimos poemas (1978), “Nada de Delikatessen”, eslarenunciadefinitiva. Un
poema de Leopoldo Maria Panero, perteneciente a Abismo (1999), muestra las dimensiones de la
farsay @ porqué de larenuncia: “Nada més inhumano que € blanco / que € resplandor inmundo
dd poema/ en donde un pellgjo grasiento/ sefinge un hombre’.

® Una circunstancia que se repite continuamente y que permite andlizar la escritura de muchas
autoras. Asl 1o hace H. Cixous “¢Qué les sucedi6 a Clarice Lispector y a Tsvietdieva? Son seres
que nacieron de una tumba. De no naceres. Que fdlaron € nacimiento” (Cixous, 1991: 110).
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Mientras la historia que devord ala muchacha Antigona prosiga, esa historia que
pide sacrificio, Antigona seguird delirando. Mientraslahistoriafamiliar, ladelas
entrafies, exija sacrificio, mientras la ciudad y su ley no se rindan, a la luz
vivificante. Y no sera extrafio asi que aguien escuche este ddlirio y lo transcriba
lo més fieddmente posible (Zambrano, 1967: 220-221).

Y en ese escuchar y transcribir esas voces de mujeres antes de que éstas
desaparezcan, ya sea enterradas vivas o transformadas en estatuas de sal, se
origina el poema. Asi nace el poema de Ana Ajméatova “Lamujer de Lot”, de
ese volver a la palabra, a su memoria, en este caso a la Biblia, para
rechazarla, para interrogar su silencio, para preguntarse sobre la historia de
esa mujer que perdi6 la vida por una mirada. El delirio de esa mujer, la voz
gue es ignorada por la Voz, sera transcrito continuamente. En € poema de
Wislawa Szymborska, por ejemplo, la mujer de Lot va hilvanando las
diferentes razones que tuvo paramirar atrasy, entre ellas, sefidlala de desviar
la mirada de ese hombre justo que la Voz habia elegido, de ese hombre
cegado de futuro que ya vislumbraba la nueva ciudad:

Parano mirar més e cogote justo
demi exposo, Lot.

Por laslbitacertezade que s, muriera,
ni squierase habria detenido.

Lot, el sumiso, es la antitesis de Orfeo. Mientras que el gesto de la mujer
de Lot responde al movimiento del deseo y también alarebelion, pero ellano
podra crear, para ellano hay perdén ni redencion: “I el teu cos alaresta, ofert
aun déu ignot (ebri de plujai sol)”, dice un verso de un poema homonimo de
MariaMerce Marcal.

Ese volver sobre la palabra, sobre su memoria, nos devuelve siempre la
misma historia, la del cuerpo de la mujer ofrecido sin cesar en un altar, € de
laley divina, € deloshombres o el delas ciudades. El rechazo de esa palabra
y la necesidad de contar esa historia “en femenino” produce un nuevo modo
de interpretar € cuerpo femenino. Las voces de las poetas norteamericanas
Anne Sexton, Adrienne Rich o Sylvia Plath son quizés las més conocidas’,

También, aunque desde otra perspectiva, leemaos en El libro de las mujeres repulsivas (1915) de
DjunaBarnes|os siguientes versos. “ Esas muertas vivientes en sus habitaciones/ Deben notar cuan
parcides son las tumbas / Que llevan a los hombres de vudta a sus (teros / Mientras los suyos
deben ayunar”.

” Bagta leer de la primera, Anne Sexton, los poemas “Aborto”, “Fantasmas’ (1962); “En
celebracion de mi Utero”, “La baada de la mesturbadora solitarid’, “Cancion para una dama’
(1969); “Furia de las pollas’ (1974); o “Cuando & hombre penetra en la mujer” (1975) para
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pero no las Gnicas en “hacer el cuerpo del poema con el cuerpo”®. Laeditorial
Igitur acaba de publicar —-marzo de 2004— una edicidn hilinglie de la Poesia
reunida (1911-1982) de Djuna Barnes que es una primicia mundial, ya que la
Ultima parte recoge los poemas inéditos de Patchin Place. Gracias a esta
edicién conocemos uno de los intentos més IGcidos de contar esa historia.
Con su primer poemario, El libro de las mujeres repulsivas (1915), Djuna
Barnes se inicia en la escritura rompiendo un tabd, haciendo visible,
tematizando, € cuerpo abyecto. Lo prohibido, aguella historia que la
memoria de la palabra no devuelve porgque ha sido silenciada, se representa
en estos poemas. “Ocaso deloilicito” comienza con la siguiente estrofa:

TU, contuslargasy vacias ubres
Y tucdma

Tu ropablancamanchaday tus
Flécidos brazos

Con dedos saciados arrastrandose
Entus pamas

Para después revestir ese cuerpo con otros atributos que puede ofrecer €l
tiempo: € saber, la calma, la dignidad, la libertad y quizas también otra
forma de belleza.

Desde ese nuevo espacio la mirada no afecta Unicamente a cuerpo
femenino, también la vision sobre el cuerpo masculino es diferente. De hecho
algunos poemas podriamos leerlos como una respuesta al “Ideal del eterno
masculino. Machus erectus ad eternum”, por decirlo con € titulo de un
poema de Gioconda Belli, o, smplemente, como una representacion del
cuerpo masculino despojado de los atributos que siempre lo han adornado.
Entre los poemas inéditos de Patchin Place aparece uno fechado e 5 de
agosto de 1974 que comienza con |os siguientes versos.

Tendriaque haber jardines paravigos en los que qugarse
¢Puesdonde estad gran rizo detoro pavoneandose en lapierna?
Nadatan vencido como laingledd vigo

Donde ahora cuelga unaresentida bolsa,

Un saco de marchitosinfantes en su pierna.

comprobar como ha desgparecido agquel control que se gercia como tabl y que impediaa Virginia
Woolf “contar laverdad sobre |l as experiencias propias como cuerpo”.

8 Clarice Lispector (1973: 12-13) habla no sdlo de escribir sino de pintar y escuchar misica con el
cuerpo.
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Seguramente hay muchos factores politicos, sociales y literarios que
explican este cambio, esta revuelta intima, pero sin e “pretexto” del
movimiento feminista, sin la posibilidad de volver sobre la palabra para
cuestionar su memoria, no existirian muchos de estos textos. La peruana
Blanca Varela ha sintetizado los efectos que puede producir ese movimiento
en “Va Eva’ de Canto villano (1978), un poema en e que confluyen y se
funden Antigona, la mujer de Lot y Eva, las tres transgresoras. Una voz que
anima a larevuelta predice el futuro de la mujer si asume el gesto prohibido,
s insiste en larebelion: si vuelve la cabeza podraromper € sepulcro de sal.

anima desa
s vudveslacabeza
en tu cuerpo
te convertiréds
y tendrés nombre
y lapdabrareptando
syatuhudla

S se consigue, Si la mujer se quita la “camisa de fuerza de la sa”, s
puede preservar lalibertad de su cuerpo, si puede ser nombraday nombrarse,
quizéas pueda decir su deseo, aunque sea “una pregunta cuya respuesta nadie
sabe”. Y s llegaramos a esa situacion, seria el momento de sugerir, con Julia
Kristeva, que € universo de las mujeres representa una alternativa a la
sociedad robotizadora y espectacular. Pero es solo una esperanza, nadie nos
asegura —no vamos a dejar de sospechar de los oraculos porque nos sean
favorables— que la mujer lo pueda conseguir. De momento se trata de insistir,
de seguir las huellas de aguéllas que lo intentaron, de reptar por las palabras
de unas siempre renovadas Antigonas. Marina Tsvietdieva, Algandra
Pizarnik, Anne Sexton, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann... cuyo delirio antes
de morir alguien continda transcribiendo lo mas fielmente posible.
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