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Depuis Chants de Refus, Anise Koltz, poète luxembourgeoise 

d’expression française et allemande, paraît avoir choisi exclusivement le 
français comme langue de poésie. En effet, depuis cette date, elle a publié 
régulièrement des ouvrages poétiques en français –Le paradis brûle, La terre 
se tait, Le cri de l’épervier, Le porteur d’ombre, L’avaleur de feu et, 
récemment, Béni soit le serpent– qui, de plus, maintiennent entre eux de 
fortes ressemblances1. Et cela au point qu’on se demande si plutôt ces livres 
ne constituent pas une seule et même oeuvre qui grandirait par poussées 
successives2. En premier lieu, ils partagent un ton et un style particuliers à 
leur auteur: brièveté, sobriété, crudité d’une parole méditante qui renonce à 
l’ornement afin de saisir le réel, aussi bien l’extérieur que l’intérieur du 
poète, sans le voiler par les mystifications de la beauté et de la rhétorique. 
Malgré certaines variations dans le degré de cette crudité et ce refus des 
harmonies poétiques, c’est bien la même voix –où se tissent paradoxes, 
parallélismes, antithèses et symboles– que nous retrouvons depuis Chant de 
Refus jusqu’à Béni soit le Serpent. En deuxième lieu, ce sont chaque fois les 
mêmes thèmes, groupés en un nombre similaire de sections, qui reviennent 
avec un traitement suivant, malgré les particularités de chaque ouvrage, les 
mêmes lignes générales. Le lecteur est frappé en lisant cette poésie par 
l’atmosphère de tension qui domine son univers poétique. Tension, au 
premier plan, entre l’homme et le monde qu’il habite, qui mène le sujet 
poétique, après avoir constaté et ressenti que le monde n’est pas fait pour lui, 
                                                 
1 Sigles des oeuvres poétiques utilisées dans les citations de ce travail: Chant de Refus (Koltz: 
1998a): CHR, Le Paradis brûle (Koltz: 1998b): PB, La Terre se tait (Koltz: 1999): TT, Le Cri de 
l’épervier (Koltz: 2000): CE, Le Porteur d’Ombre (Koltz: 2001): PO, L’Avaleur de feu (Koltz: 
2003): AF, Béni soit le Serpent (Koltz: 2004): BSS. 
2 L’étude de Rosemarie Kieffer (1993) sur la poésie d’Anise Koltz, écrite au moment où le poète 
composait Chant de Refus, montre que ces thèmes étaient déjà présents dans les ouvrages antérieurs 
écrits en allemand et en français. Parallèlement, l’étude nous montre aussi que ce style dépouillé, 
concis et brûlant a été assumé par cette poésie dès ses débuts. 



132 EVELIO MIÑANO MARTÍNEZ 
 
 
à l’angoisse, au désespoir et à un paradoxal mélange de résignation et révolte. 
En ce sens, cette voix poétique s’installe carrément dans l’univers de            
la finitude: un univers qui ne se plie pas aux aspirations et désirs de la 
conscience poétique, et qui ne lui permet pas de bonheur ou plénitude 
durables. Et cela, fréquemment, dans des poèmes où le sujet ressent ces 
limites face aux forces telluriques, insistant sur sa condition mortelle. La 
présence des autres, ou de l’homme en général, a aussi une place dans ces 
ouvrages: la tension entre le moi poétique et l’univers est présentée aussi 
comme tension entre le moi et l’autre, entre les hommes eux-mêmes, avec 
leurs misères et conflits. Tension aussi qui concerne Dieu et la religion: la 
constatation de la finitude et du non-sens de l’univers et la vie s’accompagne 
d’une forte aversion contre les religions qui ont trompé l’homme en lui 
faisant croire que le monde était bien fait et qu’il obéissait à un projet divin. 
D’où des poèmes de conflit entre la conscience poétique et Dieu et même de 
blasphème et révolte, comme le montre le titre du dernier ouvrage: Béni soit 
le Serpent.  

D’autre part, trois domaines du moi intime reviennent dans tous les livres, 
et cela au point que certaines images et vers s’y retrouvent avec peu de 
variations: l’amour, la mère et la mort. Dans le domaine de l’amour, un 
érotisme discret mais envoûtant ainsi que certains moments de plénitude 
n’arrivent pas à modifier le climat général de tension entre les amants, 
représenté par des poèmes d’amour cruel pour ainsi dire, faits d’agression, de 
mésentente et d’incommunication ou simplement de tristesse par l’absence 
définitive de l’être aimé. Comme si la tension entre la conscience poétique et 
l’univers se reflétait dans cette tension entre les amants; une tension qui, par 
bonheur, grâce à l’amour, trouve pourtant des moments d’apaisement et 
même de plénitude vitale. Le personnage de la mère apparaît aussi dans cette 
atmosphère de tension et conflit. Malgré certains poèmes d’apaisement, la 
conscience poétique montre une certaine aversion pour ce personnage, 
comme s’il était responsable d’avoir fait naître la voix poétique dans ce 
monde d’exil et finitude. De plus, la mort ainsi que la vieillesse reviennent 
souvent dans les poèmes pour insister sur la condition mortelle de l’homme, 
et cela à tel point que la conscience poétique sent sa vie déjà habitée par la 
mort3.  

Finalement, on trouve dans tous ces ouvrages une ou plusieurs sections 
portant sur la poésie et la propre écriture. Réflexions denses et brèves qui 
nous montrent comment l’atmosphère de tension envahit tout cet univers 
poétique. En effet, malgré quelques exceptions, ces poèmes nous dévoilent 

                                                 
3 Rosemarie Kieffer (Kieffer, 1993: 63-67) explique la présence de ces thèmes par l’essor de la 
philosophie existentialiste dans l’après-guerre, période pendant laquelle l’écrivain s’est consolidé. 
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fréquemment les conflits et les échecs d’une écriture qui se saisit elle-même 
au moment où elle jaillit sur la page blanche. 

Le silence occupe une place importante dans cet univers poétique: il 
apparaît souvent aussi bien désigné –silences que nous aborderons dans les 
grands thèmes de cet univers– que pratiqué par une écriture que caractérisent 
la concision et l’interruption. Cela nous a fait penser que, probablement, il 
constituait une des clefs de cet univers poétique, qui allait de la désignation à 
la pratique du silence. Le but de notre étude, limitée aux œuvres d’Anise 
Koltz entre Chant de Refus et Béni soit le Serpent, est de réfléchir sur la place 
de ce silence dans un univers poétique et sur les liens entre sa nomination et 
sa pratique. Peut-être le lecteur d’Anise Koltz fera-t-il une lecture plus riche 
de son oeuvre s’il est capable de mettre en rapport ces deux silences et de 
donner un sens aux interruptions, aux blancs de la page, qui y séparent les 
poèmes. 

1. SILENCE DE L’HOMME, SILENCE DE LA TERRE 

Chant de Refus s’ouvre par une citation de Samuel Beckett qui donne une 
importance capitale au silence dans cette poésie: “Le silence est notre langue 
maternelle” (CHR: 8). Évidemment, l’homme naît sans savoir parler: c’est 
ainsi qu’on pourrait comprendre que le silence soit présenté comme notre 
langue maternelle. Mais il se pourrait que ce caractère maternel du silence ait 
un autre sens dans cet univers poétique. Faire du silence notre langue 
maternelle c’est aussi dire que, malgré les victoires et révoltes de la parole, 
celle-ci ne peut finalement nous combler ni dans le domaine de la 
communication ni dans celui de l’action. C’est peut-être annoncer déjà son 
échec. C’est aussi être conscients que pour l’homme, promis à la mort, le 
temps de ses paroles est forcément compté puisqu’il finira mort et silencieux. 
Silence donc non pas abandonné par l’apprentissage de la parole ou de la 
poésie mais présent dans la vie et la parole du poète, comme partie indéniable 
de sa condition mortelle et impuissante face au réel. On comprend ainsi ces 
vers dans lesquels le poète nous montre comment il écoute dans les paroles le 
silence et dans celui-ci la mort ainsi que le recommencement: 

 
Dans les paroles  
j'écoute le silence  
 
Dans le silence  
j'écoute la mort  
et le recommencement (CHR: 64) 
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Le caractère maternel du silence mis en exergue dans Chant de Refus acquiert 
ainsi des proportions majeures: silence de la naissance et  de la mort, qui 
encercle la vie humaine, mais aussi silence dans la parole même et par 
conséquent dans la vie du poète. En fait, même si la parole, quoique habitée 
par le silence, pouvait constituer en quelque mesure un déni de ce silence, le 
poète insiste sur le fait que de même que la vie est encerclée par le silence de 
la naissance et de la mort, tout poème finit aussi par le silence: 

 
Chaque poème s’écrit 
pour revenir au silence  
 
Il est ultime– 
 
S'aventurant trop près de la mort  
Il perd son chemin de retour (CHR: 64)  

 
Ces vers nous permettent déjà d’entrevoir comment des coordonnées 
homogènes sous-tendent cet univers poétique: le poème, comme la vie, finit 
par le silence et la mort. Chaque poème est un retour au silence, de même 
que la vie finit aussi par un retour au silence, qui est la langue maternelle de 
la mort.  

Si le silence est lié à la mort, ne le sera-t-il pas au néant ? Le poète nous 
prévient contre le désir de nous donner une quelconque importance en nous 
croyant êtres élus dans l’univers, ou pour qui l’univers a été fait: “L’homme 
n’est qu’un malentendu du néant / Il pleure d’être vivant et mort” (CHR: 32). 
Poème bref et déchirant dans lequel la conscience poétique sape toute illusion 
métaphysique –et même finalement physique– pour l’homme: il n’est que 
néant ou, tout au plus, paradoxale parenthèse du néant, morte et vivante à la 
fois. Silence donc d’autant plus maternel pour l’homme qu’il est le fils 
hasardeux du néant même! Ce qui explique que la vie –et en particulier 
l’exercice de la parole poétique– puisse être considérée comme un 
apprentissage de la mort et du silence: “En ruine la tour de Babel / Chaque 
nouvelle langue / Apprend à mieux nous taire” (PB: 41). 

La mort et le néant étant notre condition ultime à assumer, le silence, qui 
est leur expression naturelle, le serait aussi. Mort et silence qui deviennent 
ainsi, outre la substance même de la vie et de la parole, la finalité même de 
cette poésie: 
 

Je chante pour la mort 
je chante pour le silence 
je chante pour lasser Dieu 
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pour l’endormir 
comme j’endors ma vie (CHR: 48) 

 
Poème qui réunit l’assomption progressive du silence et de la mort au défi de 
Dieu. En effet, on manquera le profil particulier de cette poésie si nous 
n’ajoutons pas à ce versant pessimiste et résigné son autre versant porté vers 
l’action et la révolte. Révolte contre Dieu, représentant toutes les croyances 
construites par l’homme pour se voiler sa véritable condition, mais action 
aussi dans le domaine de l’humain, même si la certitude et l’espoir ne 
l’accompagnent pas. Ce versant de la poésie d’Anise Koltz, qui ne fait pas 
l’objet de cette étude, ne doit pas être oublié si nous voulons éviter une vision 
partielle de cet univers poétique. De plus, comme nous le verrons, de même 
que le désespoir et l’inaction s’accompagnent de la révolte et l’action dans le 
domaine de l’humain, le silence lui-même s’accompagne d’un parti pris 
indubitable pour la parole, surtout dans la mesure où elle ne craint pas de 
montrer crûment la condition  de l’homme, ses angoisses et ses conflits. 

Mais il y a un autre silence thématique qui fait écho au silence maternel 
de l’homme. Comme nous le montrions dans notre introduction, l’univers de 
la finitude est pour l’homme une sorte d’exil, une prison contre laquelle ses 
désirs fondamentaux –durer, connaître, pouvoir– se heurtent sans solution. 
Nous retrouvons ainsi des passages où l’image de l’essor brisé nous fait 
penser à d’autres poètes qui, depuis le romantisme, ont fondé leur oeuvre sur 
une tension entre le moi et le monde qu’il habite:  

 
La terre est notre châtiment 
nous nous heurtons au ciel 
seuls les cauchemars circulent 
libres comme le vent (CHR: 40) 
 
Nous n’appartenons pas 
à cette terre inabordable 
que nous occupons (PB: 93) 

 
Univers –exil, univers– châtiment qui lui aussi est silence pour l’homme car 
non seulement il est indifférent à ses souffrances mais aussi sans réponse à 
ses questions: “Il n’y a pas de réponse / La terre se tait” (TT: 37). Le non-sens 
du réel, sans projet pour l’homme, se traduit par son indifférence et son 
silence aux angoisses et questions de celui-ci.  

Voilà les deux thématiques fondamentales du silence de cette oeuvre: 
l’homme étant une parenthèse entre le non-être, venu et allant vers la mort et 
le néant, le silence fait partie de sa condition car la mort et le néant se taisent; 
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d’autre part, la terre d’exil répond aussi par le silence à ses souffrances et ses 
questions. 

2. LA TENSION DE L’ECRITURE ET LE SILENCE 

L’auteur parle souvent de la poésie, aussi bien en général que de sa propre 
expérience de l’écriture. Il n’est pas rare d’ailleurs que ces poèmes se 
concentrent majoritairement dans des sections précises, comme s’il avait 
consacré dans chacun de ses ouvrages un espace à la réflexion sur son 
écriture4. Sans constituer proprement un système ordonné et complet de 
poétique, l’ensemble de ces poèmes révèle une série d’idées et de pratiques 
de l’écriture assez homogènes. Certaines de ces réflexions, aperçus ou 
simplement lueurs de l’esprit sur la poésie, parlent du silence ou débouchent, 
sans le dire explicitement, sur celui-ci. 

La pratique de l’écriture poétique se présente habituellement dans ces 
poèmes submergée par une atmosphère de tension. Tension entre le sujet 
poétique et le langage ou son propre poème qui nous rappelle à l’instant la 
tension de ce même sujet avec le monde qu’il habite. On tire l’impression que 
le poète se bat dans son écriture, parfois même contre le poème. C’est le cas 
de cette composition dans laquelle le sujet poétique, métamorphosé 
verbalement à la troisième personne, indique la nécessité de respirer contre le 
poème: 

 
Il retient le poème 
comme on retient son souffle 
 
Qu’il apprenne à respirer 
contre lui (CHR: 69) 

 
Les références directes au combat ou à la violence de l’écriture ne manquent 
pas, comme si le prix du poème était une lutte acharnée contre lui et le 
langage: “Il traverse le langage / comme un chant de bataille”, “Je sors des 
paroles / comme d’une tranchée de bataille” (CHR: 80, 52). Parfois cette 
violence faite au langage se présente avec des détails plus précis: 
 

Assailli  
d'un essaim de paroles 
tu les attrapes 

                                                 
4 C’est le cas des section qui portent les titres de “L’empire des mots” et “Le poète” dans Chant de 
Refus, de la section I dans La Terre se tait, III dans Le Paradis brûle, II dans L’Avaleur de Feu et IV 
dans Béni soit le Serpent. 
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tu leur arraches 
ailes 
et pattes 
et tu les retournes sur le dos (AF: 33) 

 
Une certaine cruauté se dessine même dans cette guerre: les mots, dépecés 
entre les dents ou avec la langue: “Le couteau de ma langue / dépèce les mots 
/ avec l’adresse du boucher” (AF: 36). 

Le refus de l’ornement purement rhétorique ou de la beauté mystificatrice 
se prolonge ainsi dans cette présentation crue de la création poétique sans 
exaltation ni plaisir –du moins apparent– de l’écriture. La moindre des choses 
qu’on peut dire c’est que le poète est mal à l’aise ou souffre dans son écriture. 
Il en arrive même à la présenter comme une prison où il perd la raison: “Je 
m’affole dans ma cage de papier” (PB: 69). Le poème apparaît ainsi comme 
un trophée arraché aux mots:  

 
 Écrire 
 c’est arracher leur secret  
 aux mots  
 
 C’est les rendre vulnérables  
 jusqu’au tourment suprême  
 leur abdication (AF: 33) 

 
La concision habituelle du poète ne nous donne pas de pistes précises sur la 
nature de ce secret arraché aux mots, mais il insiste clairement sur la victoire 
à remporter sur eux –torturés avant d’abdiquer ici– pour en obtenir quelque. 

Quel rapport peut-il y avoir entre le silence et cette tension suffocante de 
la propre écriture? La réponse est claire à notre avis: la souffrance du poète 
dans l’écriture fait miroiter le silence en tant que cessation de cette 
souffrance. Comme la tentation de la fuite ne peut être évitée –qu’on y cède 
ou pas– dans la souffrance, la tentation du silence côtoie la parole poétique 
lorsque celle-ci se présente sous des couleurs si sombres. 

C’est que, de plus, les poèmes nous apportent d’autres détails qui 
montrent comment le poète se sent impuissant, sans capacité de contrôle sur 
les mots. Contrairement aux vers où il paraissait s’imposer aux mots, c’est 
plutôt la situation inverse qui est majoritaire dans l’oeuvre. Le poème 
apparaît parfois comme l’espace incontrôlé, où l’écrivain se trouve exposé 
aux dangers de la parole:  
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Il tient le territoire 
de la parole  
sans être à l'abri  
de l’éboulement des mots (CHR: 78) 
 

Territoire piètrement tenu puisqu’il peut être enseveli par un éboulement de 
mots, autrement dit par une action inattendue de ceux-ci. Dans d’autres 
poèmes on entrevoit les raisons de cette incertitude: le poète ne contrôle pas 
les mots. S’acharne-t-il à leur arracher leur secret, qu’ils suivent leurs propres 
cours ou bien il se perd, tout simplement, enlisé avec eux (TT: 24). En 
d’autres termes: le poème échappe parce qu’il dit parfois ce qu’il veut dire et 
non pas ce que voulait dire le poète:  
 

J’écris les yeux grands ouverts – 
souvent je fais fausse route 
je me perds dans mon poème 
je m’enlise avec ses mots 
dans le marécage de l’alphabet (BS: 83) 

 
Manque de contrôle sur la propre écriture qui atteint son expression 

paroxystique lorsqu’il se produit une exclusion entre le poète et son auteur: le 
poète considère ses propres poèmes étrangers (CHR: 54), refuse de signer ce 
qu’il a écrit (TT: 29),  il est rejeté par le papier (CHR: 80), expulsé par le 
poème avant de le terminer (PB: 77), ou après le faire avec le sentiment 
d’une défaite (TT: 17). 

Plus encore, pratiquant une inversion paradoxale de coordonnées, le sujet 
poétique qui torturait les mots se présente à son tour attaqué et broyé par eux. 
La tension de l’écriture se traduit ainsi par de fréquents poèmes qui montrent 
une victoire de ceux-ci sur leur créateur, dans des scènes sanglantes et de 
douleur: quelque chose dans les mots égorge le poète (CHR: 110), lui 
paralyse sa main et le tue lentement (TST: 17), son écriture “Tel un boa / elle 
se dresse sur sa page / et le broie” (CHR: 82). Finalement, c’est le poète 
autrefois victorieux qui se soumet maintenant aux mots: “À la fin / je me 
soumets aux mots / comme à la mort” (CHR: 58). En d’autres termes: la 
tension entre le sujet poétique et le langage finit par le sentiment et la 
constatation de l’échec. Un échec qui ne se fonde pas seulement sur la nature 
rebelle et incontrôlable du langage mais aussi sur la conscience de 
l’impuissance de celui-ci et de la poésie pour donner des réponses ou de 
l’espoir à l’homme. Les constatations brèves et déchirantes de ce genre sont 
fréquentes dans la poésie d’Anise Koltz: “Aucune parole n’apprend à vivre” 
(PB: 13), “Tout poème est sans réponse” (CHR: 71). “Aucune issue dans la 
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parole” (TT: 84), “la parole est impuissante / elle a le monde contre elle” 
(CE: 8), ”Il n’y a pas d’espoir / dans le poème / ni de certitude” (BSS:  71). 

Si la tension de l’écriture faisait du silence une tentation, la constatation 
de l’échec mène ouvertement au silence. Inévitablement, lorsque le poème se 
montre non seulement rebelle au poète, incontrôlable et, de plus, impuissant 
pour aider à savoir, à vivre ou simplement à espérer, il n’y a qu’un pas à 
franchir pour se taire et faire paradoxal écho de silence au silence de la terre. 
Effectivement, ce silence –substance du néant qu’est l’homme et silence de la 
terre à ses angoisses et questions– demeure comme une tentation constante 
pour un sujet poétique qui souffre dans son écriture et, semble-t-il, ne gagne 
rien à la pratiquer. 

3. RAISONS DE DIRE 

Mais les réflexions et sentiments du poète sur la poésie ne constituent pas, 
comme nous disions, un corpus systématique. Leur cohérence ne se fonde pas 
sur des règles abstraites de non-contradiction mais sur l’authenticité de la 
voix qui les porte. Ainsi, l’échec de l’écriture qui débouche sur la tentation 
du silence, dénié par la pratique même de l’écriture, est contrecarré par de 
nombreux textes qui montrent ses avantages et son bien-fondé. En fait nous 
assistons à un retournement parallèle à celui du désespoir et la résignation en 
action et révolte, maintenant dans le domaine de la création poétique. Car 
dans cette oeuvre, s’il y a des raisons pour cesser d’écrire il y en a autant 
pour continuer à le faire, même avec passion et –pour utiliser un terme de 
l’auteur– sauvagerie.  

Quoique la parole débouche fréquemment dans la défaite et l’échec, non  
seulement elle apparaît maintenant comme indispensable pour la vie, mais le 
poète considère qu’il doit dire pour que les choses cessent, comme il 
l’affirme, d’être en friche et arrivent ainsi à une existence pleine: 

 
La vie dépend 
de chaque mot 
Je laisserai en friche 
un monde de non-dit 
si je me tais (BSS: 76). 

 
Le poème devient alors moyen d’explorer aussi bien le langage que le 
monde, instrument pour voir et savoir, même si par sa concision habituelle le 
poète ne nous dit pas grand-chose sur le résultat de cette exploration:  
 

Il exprime des choses 
qui échappent  
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à la parole 
 
Son poème enseigne 
ce qu'il ne sait pas (CHR: 82) 

 
Enseignement et savoir paradoxaux. L’absence de précision dans ce domaine 
nous porte à croire que ce que tire la conscience poétique de cette opération 
n’est autre chose que ce qui fonde son univers poétique: la finitude, le non-
sens du réel et l’absence de réponses et de solutions à notre être au monde. 
Mais il fallait voir, il fallait savoir même au prix d’une telle déception. Et la 
parole poétique, décharnée et sans parures factices ni ornements, a permis de 
le faire. De plus, certains vers nous montrent que malgré notre impuissance et 
vulnérabilité dans un univers dépourvu de sens et de réponses, la poésie peut 
nous aider à vivre et supporter notre condition. Elle ne réussira pas à changer 
le monde dans sa dimension métaphysique, elle ne révèlera pas des secrets 
qui donnent un sens et une fin ultime à notre présence sur terre, elle ne nous 
donnera même pas une plénitude et un bonheur durables; malgré cela, elle 
contribuera à rendre un peu plus habitable notre vie, que ce soit en nous 
permettant un refuge, une échappée ou le brin d’un espoir: 
 

Dans ce monde 
démuni de sens 
le langage est notre ultime refuge 
 
C’est lui qui appelle notre présent 
à exister (PO: 58) 

 
Cette vision de la poésie nous rappelle le paradis artificiel baudelairien, mais 
avec une différence importante: refuge ou espoir, il ne se fonde par sur 
l’oubli de la finitude mais, paradoxalement, sur son rappel. D’où la profonde 
ambiguïté pour ne pas dire ambivalence de cette poésie: â côté de la 
déception et du malaise vital apparaît aussi une exaltation ou, tout 
simplement, une joie d’être et de dire qui résiste à l’impossibilité de la 
plénitude et du bonheur durables. 

Puis c’est la mort qui est directement visée: le poème apparaît alors 
comme une façon de lutter contre la mort: “Jour par jour / il défie la mort” 
(CHR: 76). Construction encore paradoxale de cet univers poétique: la mort 
est substance de la vie, et comme telle elle doit être assumée, mais le poète 
est porté aux mots justement pour lutter et résister contre la mort. Ce qui nous 
mène encore à un autre paradoxe: tandis que l’impuissance de la parole 
conduit à l’échec et au silence, le poète se révèle agissant, défiant et même 
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provoquant par l’écriture, et cela avec une claire volonté de le faire. On a la 
forte impression que, comme riposte à l’indifférence et au non-sens de 
l’univers habité, le poète contre-attaque maintenant. Ainsi, il n’est pas rare 
que les poèmes habillent la parole de violence et de sang: 
 

Je veux des mots 
comme des éperviers 
volant 
fonçant 
ivres de soleil 
sanguinaires 
sans pardon (BSS: 87) 

 
Mais y a-t-il un sens à faire violence à un univers indifférent et 

invulnérable? La rage du poète se porte plutôt –c’est notre avis– contre les 
hommes dans la mesure où ils ont construit des croyances pour nous cacher 
cette réalité et ne font qu’aggraver ainsi et par d’autres moyens –comme la 
guerre– notre précaire situation. Voilà comment nous comprenons le défi de 
Dieu qui apparaît fréquemment dans les poèmes: défi non pas d’une divinité 
inexistante mais des croyances et du pouvoir constitué par les hommes contre 
les hommes eux-mêmes. La revendication de la parole est en ce sens défi      
–plutôt que du silence de l’univers– du silence, de l’ignorance et du manque 
de liberté imposés par les hommes eux-mêmes: 
 

Adam et Ève ne sont pas tombés 
par la pomme 
mais par le verbe 
 
Les dents se multipliaient 
dans leurs bouches 
 
L’archange tremblait 
à la porte du paradis (TT: 32) 

 
L’homme maudit l’homme à cause du verbe: à cause de sa capacité de dire, 
de savoir en liberté et, finalement, de se rebeller contre les croyances et 
pouvoirs établis. On comprend que le serpent biblique, dans cette situation, 
soit largement estimé: “Béni soit le serpent / qui m’apprit la désobéissance” 
(BSS: 116). 

La constatation de l’échec débouche dans la tentation du silence mais la 
voix poétique ne se tait pas car elle a besoin de sa parole et de ses poèmes 
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pour vivre. Certainement cette ambivalence sur la parole dépend du niveau 
sur lequel on se place: impuissante face aux forces telluriques, face au non-
sens et la finitude de l’univers, elle pousse au silence; mais par contre, 
effective dans le domaine humain elle se fait nécessaire pour la connaissance 
et l’action entre les hommes. Ce qui nous mène à une attitude différente du 
poète vis-à-vis de la poésie et de sa propre écriture. La parole incontrôlable, 
rebelle, violente même contre le poète, expulsant ou tuant symboliquement 
celui-ci, peut être, dans cette nouvelle perspective, approchée, apprivoisée, 
estimée en fin de compte: 
 

Seul le poète 
les apprivoise [les mots] 
et les fait chanter 
avec les canaris (AF: 32) 

 
La tension étouffante du poète avec son écriture, qui conduisait celui-ci à la 
tentation du silence, coexiste avec une possible rencontre entre le poète et la 
parole, pour autant qu’elle soit prudente, sachant se limiter à demander aux 
mots ce qu’ils peuvent donner. 

Tentation du silence et exaltation de la parole nous proposent alors une 
nouvelle exploration de cet univers poétique. Le poème nous indique que le 
silence fait partie de notre condition et de celle de l’univers, il nous montre 
comment l’échec de l’écriture annonce le silence puis, dans une soudain 
volte-face, il nous révèle une voix qui se veut telle, qui dit et donne une 
valeur estimable à dire. Se pourrait-il que silence et parole se rencontrent 
autrement, se fusionnent même dans cette poésie? Ne serait-ce que dans 
certains moments, abolissant ainsi le déchirement d’un univers poétique porté 
vers le silence et la parole? 

4. DIRE LE SILENCE, PRATIQUER LE SILENCE PAR L’ECRITURE 

Toute affirmation de silence par la parole est paradoxale dans une certaine 
mesure. Après tout, la seule véritable nomination du silence est le silence 
même, son non-dit. Pour l’instant nous avons vu comment la poésie d’Anise 
Koltz parle du silence, nous informe de sa consubstantialité à l’homme et 
l’univers, ou pousse au silence par la constatation d’un échec de la parole. 
Mais entre parole et silence, la poésie d’Anise Koltz trouve des formes 
hybrides et paradoxales. Tout d’abord, donnant suite ainsi à la 
consubstantialité du silence à l’homme, elle affirme par divers tours de force 
que ses paroles sont du silence en fin de compte. Silence déguisé, enveloppé 
par les paroles, silence qui est la couleur des paroles:  
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Ce qu’il dit 
n’est que silence 
déguisé en paroles (CHR: 76) 
 
Chaque mot 
a la couleur du silence (CE: 53) 

 
De cette façon le lecteur est invité à sentir le silence au fond des mots, ce qui, 
d’autre part, évite tout orgueil ou présomption sur la valeur des poèmes: 
finalement ils ne sont que du silence. Paradoxale affirmation donc de la 
parole qui se dit silence au fond d’elle-même. 

D’autres fois, habituellement à côté d’une constatation de l’échec des 
paroles, nous trouvons des déclarations de silence de la part de la voix 
poétique: elle dit se taire (CHR: 50), ses poèmes pourrissent dans sa bouche 
(AF: 25), sa langue y végète (AF: 24). Parallèlement c’est parfois le poème 
même qui se présente comme page blanche, comme vide; autrement dit 
comme échec et silence: 
 

Le papier le rejette 
 
Sa plaine enneigée 
empreinte de milliers de pas 
est souillée 
par l’ombre de la mort (CHR: 80) 
 
Tu construis des vides 
que tu ne remplis pas 
tu écris autour d’eux 
tâtonnant leurs bords (CE: 32) 

 
Pleine enneigée ou vide qui ne se remplit pas, les divers ouvrages aux 
moyens de connotations diverses –telles que la blancheur qui est manque de 
couleur, ou le vide qui est absence de choses– font référence au poème 
comme à ce qui n’est pas et, par conséquent, qui est silence. Et à ce point 
qu’il serait loisible de traquer dans cette oeuvre cette symphonie symbolique 
du néant référé à la parole, sous diverses formes imaginaires allant de la mort 
à la blancheur. 

On comprend alors, puisque le silence est si important dans cette poésie, 
le mouvement de refus du poète contre sa propre écriture par son incapacité 
de le saisir et de le dire sans contamination de la parole: 
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Je ne crois pas au pain 
que je mange 
à l’eau que je bois 
aux paroles 
qui n’en sont pas  
 
Je crois au langage 
des sourds-muets 
qui capte  
et transmet le silence (TT: 22) 

 
Peut-être alors devrions-nous voir la sobriété et la concision de cette poésie 
comme une tentative, serait-elle inconsciente, de capter et transmettre le 
silence. La brièveté de certains poèmes, limités aux éléments indispensables, 
dédaignant l’ornement stérile qui s’étale sur la page, laisse souvent au lecteur 
la sensation d’un manque, d’un vide. C’est ce qui arrive en particulier par la 
fragmentation de l’oeuvre en courts poèmes qui forcent à une interruption 
quasiment continue de la lecture. Ce manque, cette interruption construite par 
l’écriture constituent justement une façon de capter et transmettre le silence. 
Où se trouvent le silence consubstantiel, la tentation du silence sur laquelle 
débouche l’échec créateur, le silence déguisé en paroles? Ils se trouvent dans 
tout ce qui a été retiré des poèmes et dans les blancs qui les séparent. Lecture 
et écriture constituent ainsi des pratiques du silence: écriture qui tait bon 
nombre de mots qu’une conversation courante rendrait nécessaires, lecture 
qui se sent désemparée par une telle concision et qui doit se taire après 
quelques vers pour passer au suivant poème. 

Finalement, ce sont les blancs eux-mêmes qui sont parfois semantisés par 
les poèmes. Ils sont nommés et prennent un sens, comme si la voix poétique 
voulait nous faire lire et interpréter les blancs. Nous trouvons, par exemple, 
des références à la mort, celle du poète mais aussi de son destinataire, dans 
ces blancs: 
 

Dans le blanc de ses poèmes 
il est en train de mourir (CHR: 84) 
 
Je vous enterre 
dans les tombes béantes 
qui apparaissent 
entre les mots (BSS: 71) 
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La voix poétique somme ainsi le lecteur à donner une valeur et un sens au 
silence qui parsème l’oeuvre de blancs entre mots, vers ou poèmes. Peut-être 
est-ce l’approche la plus serrée du silence par cette parole: faire remarquer les 
blancs et, d’autre part, leur donner un sens ou indiquer que quelque chose se 
passe en eux. Des blancs qui ne sont pas forcément vus comme négatifs; 
ainsi, de même qu’il le tentait par la parole, le poète fait maintenant des 
silences entre les mots un espace qui aide, une sortie de secours: 
 

Derrière chaque parole 
il installe des silences 
comme des sorties de secours (TT: 22) 

 
Question de poétique finalement: l’importance accordée au silence dans cette 
poésie a fait que le poète ne réfléchisse pas seulement sur les tenants et 
aboutissants de la parole mais même sur les silences qu’elle charrie dans ses 
blancs: 
 

Nous avons appris à écrire 
des mots  
sans connaître leur sens 
sans savoir comment colmater 
les brèches qui les séparent (CE: 65) 

 
Et justement, après avoir tenté plusieurs approches paradoxales du silence, 
cette poésie a fini par accueillir ces blancs qu’elle n’a pu colmater, comme 
expression du silence consubstantiel à son univers poétique.  

5. CONCLUSION: PARADOXES D’UN UNIVERS POETIQUE 

L’univers poétique d’Anise Koltz se construit sur une vision paradoxale 
du silence et de la parole. S’il y a en lui des raisons pour se taire, il n’en 
manque pas pour parler, comme le prouve par elle-même la suite de poèmes 
de l’auteur quasiment ininterrompue depuis Chants de Refus. Conçu 
substantiel à l’homme et à l’univers, le silence est tout d’abord une tentation 
constante de la parole, surtout dans la mesure où cette parole se montre 
inefficace pour l’homme. La création poétique est de plus présentée comme 
une tension, un combat entre le langage et l’homme, finissant par un échec du 
poète qui le porte encore au silence. Se taire apparaît ainsi aussi bien comme 
cessation des déboires de la création poétique que comme reflet et 
assomption du silence de l’univers de la finitude et du non-sens. Et 
effectivement, le poète fait souvent référence à ses silences, à ses pages 
blanches ou vides, se taisant même explicitement. Pourtant une force 
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contraire pousse la voix poétique à se perpétuer. La parole et le poème sont 
inefficaces dans le domaine des grandes questions de la métaphysique mais, 
par contre, ils prennent une valeur indiscutable au niveau de l’humain. Pour 
comprendre cela il faut tenir compte que l’assomption du non-sens de 
l’univers et de la vie ne conduit pas forcément à un désengagement du réel 
dans sa dimension humaine. Au contraire, c’est certainement grâce à cette 
lucidité que l’homme peut se situer à sa place et faire ses enjeux dans la vie 
privée et collective. Ainsi parole et poèmes deviennent des moyens 
indispensables pour connaître et explorer ce réel. C’est paradoxalement par le 
poème qui est parole que le poète atteint cette conscience de son néant et son 
consubstantiel silence. La parole acquiert alors une autre dimension: elle est 
le moyen par lequel l’homme peut se regarder comme il est et défier les 
croyances, installées depuis longtemps au pouvoir, qui lui donnent une fausse 
image du réel et de lui-même en faisant miroiter des illusions métaphysiques 
sur son sort ou sa place dans l’univers. En d’autres termes, la conquête du 
silence véritable passe par une parole libératrice, de défi et de confrontation.  

Finalement, comment faire que le silence habite vraiment la parole 
poétique et ne soit pas seulement désigné par elle? Il y aura, bien sûr, un 
retour définitif au silence à la fin du livre, mais dans l’intervalle, le poème dit 
paradoxalement qu’il est silence, page blanche ou vide et, surtout, rend 
présent ce silence avant la lettre dans sa concision et ses blancs entre mots et 
poèmes. Il y a donc une fascinante aventure pour le lecteur à imaginer, 
traquer, écouter ce silence au cours de sa lecture. 
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