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ESTUVE A PUNTO DE LLORAR VARIAS VECES.
EN RECUERDO DEL DiA DE MI DESTIERRO HARA
MEDIO SIGLO Y DOS ANOS EL 11 DE DICIEMBRE DE 1995

Fernando Arrabal

(Recuerda el dia, y las sensaciones
que le invadieron, cuando inicio su mar-
cha a Paris?, jexiliado o desterrado?

En el vagon del tren me sorprendio
constatar la excitacion, el pavor y la es-
peranza que me embargaban de forma
tan irracional como sojuzgadora. Me
imaginé, como hoy me imagino, acci-
dental y provisoriamente desterrado y
estuve a punto de llorar varias veces.

Me entrd por momentos una euforia
rara; sentia que mis raices se transfor-
maban en piernas. Pero mis secuelas de
superdotado me impedian creer en la
aventura.

Tuve también ganas de reir a car-
cajadas (en pleno compartimento) pen-

sando en la sorpresa del subjefe (“assis”) de Papelera Espafiola S.A. que la
vispera me habia condenado “para siempre” a una oficina llamada “Siberia”.
Y de pronto me senti mezquino. Por aquella posible risa que hubiera tenido un
regusto de venganza; esa monstruosidad espiral ininteligente y centrifuga que

nunca cultivé.

Me venia a la mente, repetitivamente, pasajes de la carta de Schrodinger
a Einstein y también el famoso gato. Me entraron ganas de maullar al mismo

tiempo: en mi tierra natal y fuera de ella.
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JHay un antes y un después en su actividad teatral a raiz del abandono de
Esparia?

Mi quehacer no cambi6 en absoluto. Para ser mas preciso: evolucion6 como
mi ADN, como el color de mis ojos, o el de mi cabello o el de mi melancolia.
O como cambi6 mi ‘rhésus’ B negativo. Unicamente varié una circunstancia
poco significativa “en profundidad” (como dicen buzos y siquiatras): la reper-
cusion inmediata de mis escritos.

Mi inocencia y mi escepticismo habian corroido mi ambicion desde que
tuve uso de razon.

Homero ya anotd: “quien cruza los mares cambia de cielo pero no de es-
piritu”.

/Se arrepiente de la decision tomada o cree, por el contrario, que lo be-
neficio?

En el torbellino de la existencia arrepentirse ;no seria una insensatez? El
puro arrepentimiento se nutre /de la gran pretension de imaginar que podemos
controlar el presente?

Escribir teatro me permite no dejarme asfixiar por la verdad a pesar de que
me encadena a un sufrimiento imprescindible.

JFue duro para usted abandonar el idioma de Cervantes por el de Topor?

Nunca he abandonado el espafiol a pesar de que la mayoria de mis primeros
editores suelen ser extranjeros y de que he escrito una parte de mis poemas
en francés. Me gustaria escribir (con ayuda de vecino) un poema en volapuk,
como en 1963 en Sydney compuse un soneto en inglés, con ayuda de Shakes-
peare.

Habria que analizar la poca “equivocidad” (como decian los filosofos grie-
gos) o indeterminacion (como dicen los cuanticos) de que disponemos a la
hora de elegir la lengua con que hablamos (y escribimos) y con la que tanto nos
encanta la primera cocina de nuestra existencia.

Su libro sobre Cervantes le puso en la picota del cervantismo ortodoxo y
hagiografico.

Creo que soy un poquitin famoso y completamente desconocido. Astrana
Marin en su indispensable “somme” tomo la precaucion de llamar a su impla-
cable y minuciosa biografia de Cervantes “Vida ejemplar y heroica”. Por cierto
que Astrana Marin, a pesar de ello, sigue siendo ninguneado por los artifices de
las tristes astracanadas cervantinas actuales.

Mi Cervantes es un balsamo realizado con ponzonas, contrariamente a lo
que imaginan mis censores compatriotas.
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En realidad soy inferior a todas y cada una de mis obras artisticas o litera-
rias. Si parece facil plagiarlas mis torpezas son inimitables.

La concesion de la Legion de Honor, ;qué supuso para usted?

Nunca rechazo ningin galardon, ni nunca solicito ninguno; tampoco los
exhibo... salvo los que cuelgo en el lugar de mayor trafico de mi casa: el WC.
[Aunque por consejo de Juan Goytisolo renuncié al que me ofrecio el que para
mi era entonces un desconocido, Sadam Husein]. El premio “Wittgenstein” me
impresiond porque lo promovié un santo, el filosofo Antonio Muiioz B.

Me parece que en el ruedo los premios suelen ser lances y trances del tubo
de la risa en la verbena nacional. ;Se han convertido en desternillantes char-
lotadas a dedo? No siempre lo peor es cierto predijo Calderén mientras que
el ‘gracioso’ de su El Hijo del Sol reconoce que era tonto y que lo que vio le
hicieron dos veces tonto.

(Sigue rezando todas las mananas para recuperar la fe de los 18?

Rezar ;no es una mediacion o meditacion ideal para el agndstico que creo
ser actualmente?

Pero la indeterminacién no puede conducir ni al autismo ni a la locura,
como lo consigue la certeza.

¢ Como valora hoy, desde la distancia temporal, los manifiestos panicos?

El Primer manifiesto surrealista de Breton y el primero dadaista de Tzara
(¢,0 lo escribié Lenin?) creo que no son superiores a nuestros textos fundadores
de 1963. Se pueden releer incluso con asombro mi “Primer manifiesto panico”,
el de Jodorowsky y muy especialmente “Memento panico” de Topor.

No creo que se pueda comparar la pelotera (anti-Artaud, entre otros) del
Segundo Manifiesto Surrealista con el reciente Segundo Manifiesto Panico.

¢Cudl ha sido la personalidad mas fascinante que se ha cruzado con la
suya?

Probablemente la ‘guardiana’ portuguesa —una santa— del inmueble en que
vivo en Paris. Por mi dedicacion he gozado de la presencia de justos como,
entre otros, Beckett, Dali, Topor, Duchamp, Houellebecq, Kundera y de los
tres arrabeaux (L, L &S).

Me fascina aquel que actia como si la desesperacion fuera una falta de
talento, de imaginacion, de gusto y de bondad.
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¢ Queé le parecio la concesion del Nobel a Harold Pinter?
Mis cuatro amigos dramaturgos, Beckett, Fo, Gao y Pinter, dan lustre al
Nobel contemporaneo que ha deslucido la falange de filotiranos.

Antonio Fernandez Molina. ;Fue un escritor panico irrepetible?

“Que lo llames o no Dios estara alli” recuerda el oraculo de Delfos. AFM
es un gran poeta universal que suftié “cristinamente” del escandaloso desdén
de la nomenclatura de su pais.

cFue el surrealismo una variante desarbolada de la teologia del conver-
s0?

El surrealismo no hubiera podido ser sin Maimonides, sin Averroes o sin
San Agustin: “Ama y haz lo que quieras”.

Durante tres afios hice novillos presididos por una vaca sagrada en el café
surrealista. No era un centro de tolerancia o de inteligencia pero si, por mo-
mentos, de belleza y de amor. Se ponia de manifiesto una vez mas que el amor
esta refiido con la libertad. Cuando, muerto Breton, ciertos surrealistas dejaron
de creer en el surrealismo se pusieron a creer en cualquier cosa.

No se puede observar un cambio sustancial en mis escritos tras mis tres
afios en “El Paseo de Venus”.

¢ Existe definicion posible de la Patafisica?
Es la ciencia de las excepciones, de los epifendmenos y de las soluciones
imaginarias.

;Matematicas + ajedrez = teatro?
Aparece como la trinidad que conforma la distancia del espiritu a la belle-
za.

¢Por qué los transgresores del teatro underground o alternativo han sido
incluidos en las programaciones estables de los circuitos estatales comer-
ciales?

Este remedo significa el desenmascaramiento de los “assis” (Rimbaud: ofi-
ciales sentados). Funcionarios que controlan la cultura que se plasma en las
tristes parodias que organizan.

El teatro no requiere ni “assis”, ni revolucionarios, ni reformadores sino
santos.
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¢ Tiene sentido la vanguardia en estos tiempos de obsesion por el canon,
por el listado irrenunciable de lo que quedara?

El termino militar vanguardia me gusta aun menos que le gusté a Baudelai-
re. Séfocles es tan “moderno” como el “fractal” Mandelbrot y Euclides tanto
como yo.

Puedo recluirme como murciélago para escribir como aguila real.

Su polifacetismo (narrador, cineasta, articulista, poeta, dramaturgo), ;no
le ha acarreado conflictos interiores?

Con talento el dramaturgo se sirve de todo lo que recuerda y con genio de
todo lo que olvida.

¢ Que veremos en su proximo film Yo?

Tras dirigir mis siete largometrajes se repitio el chiste: “y al séptimo des-
cans6 como Dios”. Yo seria un film definido por su titulo. Gracias a Yo espero
liberarme de la degradante obligacion de ser un cineasta de mi tiempo.

¢ Qué papel juega la muerte en su teatro? ;y el utero materno?

El dia en que la muerte me procure placer la haré mia.

Imaginé que el utero era un lugar inexistente en el que por fin un dia la
nostalgia, la ternura y el dolor entraron para que al fin sea.

Tanto mi madre como mi padre, tras ser desposeidos, desapareceran mis-
teriosamente. En el caso de mi madre fue en un hospital de Madrid donde le
quitaron la vida, con ayuda de un delincuente, a las doce de la noche de la
primera Navidad del Tercer Milenio.

Su teatro estd lleno de metdforas pesimistas sobre la condicion humana,
Jecudl cree que sera el destino del hombre?

Sofiemos: final de las inquisiciones politicas y religiosas; auxilio cientifico
para mejorar la memoria, el orgasmo, la salud , la pervivencia, etc.

El teatro creo que seguira siendo la patria que viaja conmigo.

JSon sus suerios pornogrdficos y escatologicos?, jalimentan su imagina-
cion o es ella la que alimenta su onirismo?

Me cuento mis suefos para asegurarme de que no estoy solo.

Mis suefios y mi imaginacion inicamente saben mezclar mis recuerdos. El
amor carnal s6lo conmueve cuando es desastroso o torpe.



32 FERNANDO ARRABAL

JBusca provocar con sus obras teatrales o seducir con el arsenal intelec-
tual que encierran?

No cai nunca en la memez de intentar provocar. La provocacién surge tan
inesperadamente como el éxito o el amor.

El teatro es el lugar del mundo donde es mas facil prescindir de la felici-
dad.

Defina estas obras suyas:

Pic-nic: triunfo ilimitado e inesperado,

El jardin de las delicias: nostalgia, gorila y ovejas,

El triciclo: inocencia hasta el crimen,

El rey de Sodoma: el virgen y la proxeneta,

Fando y Lis: amor loco,

El arquitecto y el emperador de Asiria: barbara civilizacion,
Carta a mi madre: madrastra historia.

¢ Cudles son sus proyectos?

A ojos vista todos sistematicamente cambian con extravagancia, crecen con
parcialidad o perecen con ruina.

iOjo!, me digo, el pretérito no ha muerto, ni siquiera ha pasado.

;Qué piensa de Internet?, jes el nuevo Gutenberg de este principio de
Milenio?

La historia mas que del hecho retiene su eco.

El fax vivio el despertar; hoy con el SMS e Internet asistimos al renaci-
miento de la literatura epistolar.

Pero cada época se nutre de ilusiones para no desaparecer.

Otro arrabalesco:
Que siempre pueda disponer de esa aurora inmensa llamada teatro.

T.S. Fernando Arrabal, 4.1X.07 (vulg.)
25, del mes de Falo del afio 134, E ‘P
(Natividad aparente de Artaud el Mom.)



