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REFLEXIONES DE UN TRADUCTOR
IRREFLEXIVO

Miguel Saenz"

“Entonces, (tanto tiempo hace que no piensa?”.
(Alguien —quiza Voltaire—, a un traductor que le asegurd que llevaba muchos
afios ejerciendo su profesion).

La soledad del traductor de fondo se ha convertido en un topico. Sin a&nimo
de discutir ahora las ventajas o inconvenientes de la soledad, es indudable que
el traductor literario, que a veces no tiene demasiadas ganas de traducir, se
pasa las horas muertas frente al ordenador y, aunque quiera, no puede dejar
de pensar. A juzgar por lo que luego se lee en las revistas del gremio, sus
pensamientos se centran, sobre todo, en su triste condicion. ;Quién soy yo?
(De donde vengo, adonde voy? ;Qué demonios estoy haciendo aqui? ;(No
estaré malgastando mi indiscutible talento?

En mi caso, las reflexiones no se refieren tanto a mi persona como a
mis traducciones, a esos libros que fabrico. Y el proceso mismo de traducir
tampoco me preocupa demasiado, aunque a veces escriba sesudos articulos
para alguna publicacion especializada o dé conferencias a estudiantes casi
siempre convencidos de antemano.

En general, hay que reconocer que al traductor le gusta darse importancia.
Ninguneado, menospreciado, malpagado y, muchas veces, a su pesar, invisible,
lo tinico que desea realmente es que le digan alguna palabra amable de cuando
en cuando. Y resulta tragico que si —rara vez— esa palabra llega, suele venir de
un critico, que, como es natural, le cae muy bien pero a quien no concede gran
autoridad en la materia.

Para compensar, el traductor suele poner de relieve, siempre que puede,
la trascendencia de su oficio. El traductor es un autor: lo dice tajantemente
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la Ley de Propiedad Intelectual espaiiola, texto refundido aprobado por Real
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril. Si, pero jautor de qué? Para
responder, el traductor suele utilizar dos lineas de ataque contradictorias: a)
un traductor es tan escritor como el autor original, que en realidad sélo tuvo
la suerte de ser el primero; b) todos los, asi llamados, autores originales son
en realidad traductores; la originalidad es un mito que se nos ha quedado del
Romanticismo.

Al traductor no le faltan autores para apuntalar sus tesis. Sobre la primera,
su mejor apoyo es Walter Benjamin. A pesar de la considerable oscuridad
de su ensayo La tarea del traductor (aumentada, dicho sea de paso, por
sus traductores), las ideas de Benjamin resultan gratificantes. El puesto que
ocupa una obra en la historia de la literatura es el de esa obra con sus diversas
traducciones, que van iluminando y enriqueciendo sus facetas. El traductor suele
citar aqui a Renan: “Una obra no traducida so6lo esta publicada a medias™.

Por lo que se refiere a la literatura en general considerada como traduccion,
la lista de autores simpatizantes, de Novalis a Octavio Paz, seria larga. Yo
mismo, sin ir mas lejos, escribi una vez (parafraseando a Eugenio D’Ors) que,
en literatura, “lo que no es traduccion es plagio”. Botho Strauss fue mas lejos
aun, en Los errores del copista, al aseverar que todo se ha escrito ya y que un
autor solo es original cuando se equivoca al copiar. (Lo que podria llevar a la
peligrosa conclusion de que el traductor, como copista del copista, es el mas
original, porque comete errores no s6lo con respecto a la fuente del original sino
también con respecto a la primera copia). Por su parte, Tim Parks ha sometido
a sus alumnos a una especie de cata a ciegas de textos de escritores ingleses (D.
H. Lawrence, Virginia Woolf, Henry Green) con sus respectivas traducciones
al italiano, comprobando con asombro que los alumnos identificaban casi
siempre las traducciones como originales y los originales (que les parecian
mas imperfectos) como traducciones.

En cualquier caso, como antes decia, no es ése el problema que me suele
preocupar, sino el de qué son realmente mis traducciones. ;Libros que escribo
en espaifiol utilizando seudénimos como Thomas Bernhard, Giinter Grass o
Bertolt Brecht? Me pareceria un poco fuerte asegurarlo. Por eso prefiero la
metafora de la adopcion: el traductor no es mas que un padre adoptivo que ama
tiernamente a sus traducciones, exactamente lo mismo, o mas, que si fuera su
padre biologico.

Ahora bien, con el paso de los afios, mi actitud hacia mis traducciones ha
cambiado. Antes no las firmaba jamas cuando por azar me pedian un autografo.
Cortés y modestamente, desviaba al devoto lector hacia el autor original
(siempre que éste no hubiera muerto, claro). Hoy escribo sin pestafiear “con la
amistad de” o “afectuosamente”, y firmo mi texto.
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Aunque luego me entran dudas. Lo que hago cuando escribo esos libros
mios es algo mas que un simple karaoke; en realidad estoy dando gato por
liebre, haciendo pasar por gran literatura lo que sé que no lo es. Y recuerdo
también que, por principio, no suelo leer traducciones de libros cuyo idioma
original pueda entender sin dificultad. Sé que podria aprender mucho de otros
traductores, pero la vida es demasiado corta para dedicarla a esos menesteres.
Y aqui viene a cuento una anécdota de Manuel Summers, aquel director de
cine que tan bien supo aunar poesia y humor. Preguntado cuales eran sus
directores de cine favoritos, dijo que en realidad solia ver también peliculas
de directores malos, porque aprendia muchisimo. (Desgraciadamente, luego le
pidieron ejemplos... y los dio).

En definitiva, creo que tengo que aferrarme a la metafora de la paternidad
o, mejor dicho, de la maternidad. Para mi ha habido siempre un momento en
la creacion literaria “original” que me resulta penoso, a causa de los dolores
(contracciones es la palabra politicamente correcta) del parto. Revisar luego mi
primer borrador, manipularlo y pulirlo hasta la ndusea me produce un placer
inmenso. En cambio, cuando traduzco, tengo la ventaja de encontrarme con el
nifio ya nacido, y s6lo tengo que ocuparme de bafarlo, cambiarle de pafiales y
criarlo sano y rollizo. Lo que es una gozada.

Mi cita favorita en los ultimos tiempos es un parrafo de Nyssen: “Hay
que rendirse a la evidencia: un traductor, uno verdadero, es un escritor. [...]
Es posible que no haya compuesto nunca un libro de su cosecha, puede haber
limitado su ambicion a hacer obra solo con la obra de otros [...] pero en su
ejecucion se reconoce el dominio de la escritura y la conciencia de que ésta
debe correr y circular como la sangre en el cuerpo...”.

En cuanto a reflexionar... ;Qué es reflexionar? ;Quién soy yo? ;De donde
vengo, adonde voy? ;No me cundiria mucho mas dedicarme a cualquier otra
cosa?
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