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“Entonces, ¿tanto tiempo hace que no piensa?”.
(Alguien –quizá Voltaire–, a un traductor que le aseguró que llevaba muchos 
años ejerciendo su profesión).

La soledad del traductor de fondo se ha convertido en un tópico. Sin ánimo 
de discutir ahora las ventajas o inconvenientes de la soledad, es indudable que 
el traductor literario, que a veces no tiene demasiadas ganas de traducir, se 
pasa las horas muertas frente al ordenador y, aunque quiera, no puede dejar 
de pensar. A juzgar por lo que luego se lee en las revistas del gremio, sus 
pensamientos se centran, sobre todo, en su triste condición. ¿Quién soy yo? 
¿De dónde vengo, adónde voy? ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿No 
estaré malgastando mi indiscutible talento?

En mi caso, las reflexiones no se refieren tanto a mi persona como a 
mis traducciones, a esos libros que fabrico. Y el proceso mismo de traducir 
tampoco me preocupa demasiado, aunque a veces escriba sesudos artículos 
para alguna publicación especializada o dé conferencias a estudiantes casi 
siempre convencidos de antemano.

En general, hay que reconocer que al traductor le gusta darse importancia. 
Ninguneado, menospreciado, malpagado y, muchas veces, a su pesar, invisible, 
lo único que desea realmente es que le digan alguna palabra amable de cuando 
en cuando. Y resulta trágico que si –rara vez– esa palabra llega, suele venir de 
un crítico, que, como es natural, le cae muy bien pero a quien no concede gran 
autoridad en la materia.

Para compensar, el traductor suele poner de relieve, siempre que puede, 
la trascendencia de su oficio. El traductor es un autor: lo dice tajantemente 
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la Ley de Propiedad Intelectual española, texto refundido aprobado por Real 
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril. Sí, pero ¿autor de qué? Para 
responder, el traductor suele utilizar dos líneas de ataque contradictorias: a) 
un traductor es tan escritor como el autor original, que en realidad sólo tuvo 
la suerte de ser el primero; b) todos los, así llamados, autores originales son 
en realidad traductores; la originalidad es un mito que se nos ha quedado del 
Romanticismo.

Al traductor no le faltan autores para apuntalar sus tesis. Sobre la primera, 
su mejor apoyo es Walter Benjamin. A pesar de la considerable oscuridad 
de su ensayo La tarea del traductor (aumentada, dicho sea de paso, por 
sus traductores), las ideas de Benjamin resultan gratificantes. El puesto que 
ocupa una obra en la historia de la literatura es el de esa obra con sus diversas 
traducciones, que van iluminando y enriqueciendo sus facetas. El traductor suele 
citar aquí a Renan: “Una obra no traducida sólo está publicada a medias”.

Por lo que se refiere a la literatura en general considerada como traducción, 
la lista de autores simpatizantes, de Novalis a Octavio Paz, sería larga. Yo 
mismo, sin ir más lejos, escribí una vez (parafraseando a Eugenio D’Ors) que, 
en literatura, “lo que no es traducción es plagio”. Botho Strauss fue más lejos 
aún, en Los errores del copista, al aseverar que todo se ha escrito ya y que un 
autor sólo es original cuando se equivoca al copiar. (Lo que podría llevar a la 
peligrosa conclusión de que el traductor, como copista del copista, es el más 
original, porque comete errores no sólo con respecto a la fuente del original sino 
también con respecto a la primera copia). Por su parte, Tim Parks ha sometido 
a sus alumnos a una especie de cata a ciegas de textos de escritores ingleses (D. 
H. Lawrence, Virginia Woolf, Henry Green) con sus respectivas traducciones 
al italiano, comprobando con asombro que los alumnos identificaban casi 
siempre las traducciones como originales y los originales (que les parecían 
más imperfectos) como traducciones. 

En cualquier caso, como antes decía, no es ése el problema que me suele 
preocupar, sino el de qué son realmente mis traducciones. ¿Libros que escribo 
en español utilizando seudónimos como Thomas Bernhard, Günter Grass o 
Bertolt Brecht? Me parecería un poco fuerte asegurarlo. Por eso prefiero la 
metáfora de la adopción: el traductor no es más que un padre adoptivo que ama 
tiernamente a sus traducciones, exactamente lo mismo, o más, que si fuera su 
padre biológico.

Ahora bien, con el paso de los años, mi actitud hacia mis traducciones ha 
cambiado. Antes no las firmaba jamás cuando por azar me pedían un autógrafo. 
Cortés y modestamente, desviaba al devoto lector hacia el autor original 
(siempre que éste no hubiera muerto, claro). Hoy escribo sin pestañear “con la 
amistad de” o “afectuosamente”, y firmo mi texto.
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Aunque luego me entran dudas. Lo que hago cuando escribo esos libros 
míos es algo más que un simple karaoke; en realidad estoy dando gato por 
liebre, haciendo pasar por gran literatura lo que sé que no lo es. Y recuerdo 
también que, por principio, no suelo leer traducciones de libros cuyo idioma 
original pueda entender sin dificultad. Sé que podría aprender mucho de otros 
traductores, pero la vida es demasiado corta para dedicarla a esos menesteres. 
Y aquí viene a cuento una anécdota de Manuel Summers, aquel director de 
cine que tan bien supo aunar poesía y humor. Preguntado cuáles eran sus 
directores de cine favoritos, dijo que en realidad solía ver también películas 
de directores malos, porque aprendía muchísimo. (Desgraciadamente, luego le 
pidieron ejemplos... y los dio).

En definitiva, creo que tengo que aferrarme a la metáfora de la paternidad 
o, mejor dicho, de la maternidad. Para mí ha habido siempre un momento en 
la creación literaria “original” que me resulta penoso, a causa de los dolores 
(contracciones es la palabra políticamente correcta) del parto. Revisar luego mi 
primer borrador, manipularlo y pulirlo hasta la náusea me produce un placer 
inmenso. En cambio, cuando traduzco, tengo la ventaja de encontrarme con el 
niño ya nacido, y sólo tengo que ocuparme de bañarlo, cambiarle de pañales y 
criarlo sano y rollizo. Lo que es una gozada.

Mi cita favorita en los últimos tiempos es un párrafo de Nyssen: “Hay 
que rendirse a la evidencia: un traductor, uno verdadero, es un escritor. [...] 
Es posible que no haya compuesto nunca un libro de su cosecha, puede haber 
limitado su ambición a hacer obra sólo con la obra de otros [...] pero en su 
ejecución se reconoce el dominio de la escritura y la conciencia de que ésta 
debe correr y circular como la sangre en el cuerpo...”. 

En cuanto a reflexionar... ¿Qué es reflexionar? ¿Quién soy yo? ¿De dónde 
vengo, adónde voy? ¿No me cundiría mucho más dedicarme a cualquier otra 
cosa?
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