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1. Muerte de un género

Los géneros mueren (Moretti, 2005). Posiblemente no seamos conscientes 
de ese hecho, porque no se anuncia el óbito en el telediario ni se entrevista a 
los familiares, que hablan de lo bueno que era con todo el mundo y lo mucho 
que daba a los pobres. La muerte sucede, además, por simple abandono de 
la audiencia, que permanece totalmente indiferente al hecho. “Ha muerto la 
novela pícara de aguadores y molineras”, se dicen, “cuando ni siquiera conocía 
su existencia”. 

Así, géneros como la novela gótica, la pastoril, el género epistolar (¿alguien 
ha leído las Cartas Marruecas de Cadalso?), e incluso, más modernamente, 
el género de novelas del oeste, han desaparecido del imaginario colectivo, 
para ser sustituidas por otras cosas, o simplemente por otros entretenimientos 
totalmente diferentes como el cine o la televisión.

Corriendo el peligro de antropomorfizar algo que no se le parece en absoluto, 
los géneros siguen un ciclo de vida en el que nacen, crecen, se reproducen 
(creando subgéneros) y eventualmente mueren. Como menciona Elhefnawy, 
estos ciclos suelen corresponder a tres generaciones humanas o unos setenta 
años. Esta es una idea que proviene de Barnes (2007): la primera de las cuales 
quiere hacerlo todo, la segunda está más interesada en las posibilidades de un 
género, y la tercera finalmente quiere hacerlo bien. Pero precisamente ese afán 
de hacerlo bien hace que el género se funda dentro de la literatura en general, 
lo que, además, coincide con el agotamiento temático de las posibilidades del 
género. 

¿Qué sucede a continuación de la muerte? ¿Se convierte en un muerto 
viviente que vaga sin rumbo, hambriento y, lo que es más importante, sin 
cerebro? Pues sí, poco más o menos. Lo que se ha escrito permanece, sigue 
habiendo algún que otro autor que produce material nuevo y posiblemente 
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interesante, surge un revival del género alimentado por la nostalgia, y se hacen 
parodias o spoofs con mayor o menor habilidad. Pero, en general, los lectores 
y los escritores huyen hacia otro género o hacia la literatura en general, o 
abandonan el panorama para nunca más vérseles el pelo.

Ahora bien, una cosa es constatar que un género puede morir y otra que, 
efectivamente, el género que nos ocupa, que es la novela de ciencia ficción 
(para distinguirla así de otras muchas cosas con la etiqueta ci-fi, desde juegos 
de vídeo a películas pasando por cómics y relatos de diferente extensión), ha 
muerto o bien tiene ya las últimas orejas puestas. Es lo que trataremos de hacer 
a continuación.

2. Muerte de este género

El llamado índice R (Wikipedia, 2008) correlaciona la probabilidad de 
una recesión con la aparición de la palabra en medios de comunicación. Hoy 
en día, no hay más que mirar en Google Trends1 para conocer este índice. 
Podemos usar el mismo método para ver cómo anda el índice c-f, o índice 
ciencia ficción, lo que mostramos en la Figura 1. 

Las búsquedas no lo son todo, aunque son una muestra del ansia por 
encontrar un término, posiblemente un texto, que trate de ciencia ficción. Pero 
es que resulta que aunque el debate sobre la muerte de la ciencia ficción es 
recurrente, y parte al menos de los años 50, hay muchos artículos que lo han 
argumentado recientemente, sobre todo a partir del año 2000 (Harter, 2007; 
Bell, 2007), y al menos media docena en español (Antón, 2008; Díez, 2007). 
Todos estos artículos mencionan una serie de síntomas de esta muerte. 

El primero de ellos es quizás la muerte física de los grandes maestros de 
la ciencia ficción. El último en morir ha sido Arthur C. Clarke, muerto el 19 
de marzo de 2008, y se añade a una lista de grandes maestros del siglo xx ya 
fallecidos: Robert Heinlein, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Poul Anderson y 
John Brunner. Esta cadena de muertes es ya de por sí un síntoma de la falta de 
vitalidad; pero a ella se añade el problema adicional de que no hay sustitutos de 
estos grandes autores. Hay autores de gran calidad, y otros que tienen un tirón 
popular considerable, pero no parecen ser capaces de inspirar movimientos 
sociales ni de plantear o resolver los grandes problemas de la humanidad, 
como Asimov con sus robots, o Brunner con los problemas ecológicos. Neal 
Stephenson trata de la criptografía, Charles Stross de la naturaleza de la 
información, y Cory Doctorow de la sociedad post-dineraria, que son todos 

1 Usando el URL http://google.com/trends?q=recession.
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temas interesantes, pero incapaces de inspirar a una generación a estudiar en 
universidades y llevar a la humanidad a la luna.

 

Figura 1. Resultado de la búsqueda http://google.com/trends? 
q=+science+fiction el 30 de noviembre de 2008, mostrando un 
declive de las búsquedas de la palabra science-fiction desde hace 
unos 4 años. El índice pasa de 1,5 antes de 2004 a menos de 0,75 
en la actualidad.

Por otro lado, hay autores que tradicionalmente han escrito ciencia 
ficción y que de repente se han dedicado a otra cosa. Algunos casos ya se 
han mencionado, pero parece que el problema es especialmente agudo en el 
caso de los autores españoles de ciencia ficción, como afirma Alfonso Merelo 
(2008): “...de la veintena, con suerte, de escritores “conocidos y famosos” casi 
ninguno publicaba ciencia ficción y se habían pasado en masa a otros campos 
de la literatura; al fantástico en general o a otros géneros mas crematísticos”. 

También sucede fuera de España, claro está, con Greg Bear como uno de 
los casos más señeros: de pionero del cyberpunk y acaparador de premios 
Hugo y Nebula a escritor de tecnothrillers. 

Este cambio de aires tiene muchas causas (y Alfonso Merelo apunta a algunas 
de ellas, circunscribiendo su análisis a España), pero una de las principales 
puede ser el agotamiento temático de la ciencia ficción, que ya se apuntaba 
desde que Ellison se propuso en Visiones Peligrosas (1967) escribir la historia 
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definitiva sobre todos los artilugios temáticos de la ciencia ficción, desde los 
viajes en el tiempo hasta los viajes espaciales en el “Sí, y Gomorra” de Sam 
Delany. Al fin y al cabo, sólo hay una cantidad determinada de combinaciones 
interesantes que se pueden hacer con robots, planetas extrasolares, pistolas de 
rayos y marcianos que invaden la tierra. 

3. Espera un momento: ¿eso es todo lo que hay en ciencia ficción? 

Hasta ahora he supuesto que existe un consenso en lo que constituye la 
ciencia ficción. No hay más que irse a la Wikipedia2: 

La ciencia ficción es un género de narraciones imaginarias que no pueden 
darse en el mundo que conocemos, debido a una transformación del escenario 
narrativo, basado en una alteración de coordenadas científicas, espaciales, 
temporales, sociales o descriptivas, pero de tal modo que lo relatado es aceptable 
como especulación racional. 

Los autores de principio de siglo ya dieron las claves de la ciencia ficción: 
hay una ciencia ficción verniana o hard que trata de basarse en el estado de la 
ciencia de cada momento y proyectarlo hacia el futuro; una wellsiana, que usa 
la ciencia y la técnica como decorado para hablar de temas que científicamente 
pueden ser imposibles, como el viaje en el tiempo, y finalmente la ciencia 
ficción orwelliana, que proyecta los modelos sociales y políticos en el futuro, 
mostrando sus consecuencias. Además, hay otros muchos subgéneros que se 
intersectan más o menos con éstos: el denominado slipstream, que mezcla 
fantasía y ciencia ficción con unos toques políticos; el cyberpunk, que proyecta 
la técnica a un futuro distópico para analizar cambios sociales y también 
tecnológicos, y otras muchas mezclas de géneros y subgéneros.

Definir un género es difícil y casi siempre se reduce a una tautología: 
ciencia ficción es lo que escriben los autores de ciencia ficción, lo que mete 
en el género a thrillers tecnológicos como lo último que está haciendo Greg 
Bear, comedias situacionales de ambiente científico como algunos cuentos 
de Connie Willis y novelas de futuro, novelas históricas con algún elemento 
fantástico o tecnológico como el ciclo barroco de Stephenson o novelas de 
pasado o futuro cercano tal como las últimas novelas Blue Ant de William 
Gibson. A la vez, novelas con elementos de anticipación escritas por escritores 
que no se consideran dentro del género, como los relatos de marcianos (El 
calamar opta por su tinta) o de realidad virtual (La invención de Morel) de 

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Ciencia_ficci\%C3\%B3n, que cita a Eduardo Gallego y Guillem 
Sánchez, ¿Qué es la ciencia ficción? 
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Adolfo Bioy Casares, es difícil que sean consideradas ciencia ficción, a pesar 
de que temáticamente son muy similares a otras que sí lo son.

La conclusión es que un género lo definen una serie de temas, y quizás 
una preocupación general por algún aspecto de la existencia. En la ciencia 
ficción es la ciencia, en general. Y en particular, temas como los que se han 
mencionado más arriba. 

4. ¿Y esos temas están agotados? 

En gran parte, sí. En parte por simple alcance físico: pasó 1999 y no tenemos 
colonias lunares que arrancan a la Luna de su órbita y la llevan a vagar por el 
espacio exterior, y pasó 2001 y no hay ningún tipo de odisea en el espacio, 
sólo un transbordador espacial que ya no pasa la ITV (Harter, 2007). Como 
dijo Antonio Muñoz Molina: “Antes 2001 era la fecha de la odisea en el espacio, 
ahora es la fecha de caducidad de una lata de sardinas”.

El desencanto implícito en esa frase indica que las predicciones más 
optimistas no se han cumplido. Ni los robots nos limpian la casa, ni tenemos 
coches voladores alimentados con reactores nucleares, ni mochilas con un jet 
a la espalda para movernos de azotea en azotea, ni una inteligencia artificial 
benevolente (ni, para el caso, malévola) nos gobierna, ni tenemos realidades 
virtuales que nos ayudan a sobrellevar la existencia (lo más parecido es 
un videojuego online Second Life, cuya burbuja ya estalló, después de una 
atención desmedida por parte de los medios). Pones tu esperanza en una serie 
de cambios tecnológicos (y los sociales correspondientes) que no se llevan a 
cabo y surge la decepción subsiguiente.

Por supuesto, tampoco hay viajes en el tiempo, ni telepatía, ni ninguno 
de los otros elementos seudocientíficos que plagaban muchas de las historias, 
sobre todo pulp, de hace algunos años. Ni falta que nos hacen, posiblemente, lo 
que sólo refuerza la idea de que, si se aúna la decepción con la falta de interés, 
surge un público que, simplemente, está en otra cosa.

Y tampoco se debe desdeñar el hecho de lo difícil que es transmitir la 
ciencia a través de una novela. Como afirma el escritor y traductor de novelas 
de ciencia ficción Pedro Jorge Romero3: 

Hay un punto en el que la muerte de la ciencia ficción literaria es inevitable. El 
problema no es la ciencia ficción, el problema es escribir novelas. La novela que 
se escribe habitualmente es totalmente incompatible con la ciencia. La ciencia 
ficción tradicionalmente ha esquivado ese hecho inventándose fantasías como 
el viaje FTL o demás cosas. Escribir una novela con ciencia es prácticamente 

3 En comunicación personal, 2 de diciembre de 2008.
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imposible, porque la novela habitual exige un punto de vista humano, ritmos y 
ciclos que los humanos puedan percibir y tal. En una novela de ciencia ficción 
de verdad, el protagonista cambiaría cada tres páginas. Por eso los libros de 
ensayo son mejores que cualquier novela de ciencia ficción. En ese punto, sí, 
está muerta y enterrada. 

5. ¿Y por qué no surgen otros nuevos? 

Con gran éxito de crítica o público, en los años 90 se publicó el libro The 
end of science, de John Horgan (1996), donde se planteaba, a través de una 
serie de entrevistas con científicos, precisamente lo que expone el título: el 
fin de la ciencia. No es que de repente todas las universidades o centros de 
investigación se vayan a crear sin trabajo (afortunadamente para quien esto 
escribe), sino que los grandes temas están ya resueltos, y prácticamente lo que 
falta es llenar los huecos, atar los últimos cabos y añadir detalles a lo que, en 
general, ya se conoce. El modelo cosmológico está razonablemente completo, 
hay hipótesis probadas para el origen de la vida y las leyes de la Naturaleza, 
salvo que el Gran Colisionador de Hadrones encuentre algo inesperado en la 
partícula Dios, más o menos están completas (Funk, 2002).

Con la tecnología, que posiblemente fuera el motor de la ciencia ficción 
desde los años 70, sucede más o menos igual. La tecnología es un objeto de 
consumo, y a pesar de los chismes que se descubren cada seis meses, no causan 
tanto asombro como el teléfono para quien le fuera imposible la transmisión 
a distancia de la voz o el ordenador para quien usaba un ábaco. La tecnología 
nos da chismes más pequeños, más rápidos, más usables, mejor diseñados, más 
baratos... pero, como comentaba David Louis Edelman, no puedes escribir una 
novela de ciencia ficción sobre la base de la creación de un iPod con forma de 
pendiente y un Terabyte de capacidad.

Es posible, por otro lado, que sí surjan nuevos temas que abran nuevas 
posibilidades tecnológicas y sociales. Pero o bien ya han sido tratados hasta 
la saciedad (la clonación ha sido tratada exhaustivamente desde Los niños 
del Brasil y la nanotecnología hasta en bestsellers de Michael Crichton) o 
bien simplemente son demasiado abstrusos y difíciles de comprender, con lo 
que resulta imposible construir una trama que enganche sobre ellos. No hay 
novelas de proteómica, como no las hay sobre tecnología de los materiales, 
como tampoco parece haberlas sobre alternativas energéticas (posiblemente, 
en este caso, porque “Guerra tibia” de Frederick Pohl dijera la última palabra 
sobre el tema).

No se trata sólo de las ideas en sí, sino de los artefactos narrativos, la forma 
de tratar las ideas. Heinlein ideó un futuro en el que la gente leía Time y trabajaba 
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de 9 a 5; no es una gran idea, pero pone de relieve cómo lo extraño puede 
convivir con lo cotidiano. Asimov abandonó la idea de que los robots eran 
como el hombre de lata del mago de Oz y les impuso una serie de restricciones, 
las leyes de la robótica, que tecnológicamente no tienen mayor interés, pero 
cuya contraposición y dilemas llevan a todo tipo de conflictos, que se pueden 
explotar en narraciones breves o historias más extensas. Philip K. Dick dejó las 
estrellas por los mundos interiores, y se planteó temas como la identidad. Esas 
nuevas ideas que generan todo tipo de posibilidades faltan también hoy en día 
(Barnes, 2007). Una vez más, algunas novelas muestran un grado considerable 
de originalidad, pero suelen aparecer en los seudópodos que se adentran desde 
la ciencia ficción en la fantasía. Jasper Fforde, por ejemplo, imagina en su 
serie de Nursery Crime Division (2005) un mundo en el que los personajes 
de cuento existen en la realidad y tienen que obedecer a las leyes de su propio 
mundo. Pero son disparos en la noche, no un tiroteo sostenido que muestre 
vitalidad en el género. 

También puede ocurrir que la ciencia no interese. Cuando comenzó el siglo 
xx se abrió un abanico de posibilidades enorme, que parecía iba a llevar a una 
edad de oro, y que a su vez hizo que la gente se interesara en la ciencia. Tanto 
la necesidad de innovación debida a las dos grandes guerras, como la carrera 
científico-tecnológica propiciada por la Guerra Fría, hicieron que la ciencia 
fuera de interés para la gente normal. Hoy en día, simplemente, no es así, y el 
mindshare de la investigación es mínimo y se reduce a temas espectaculares 
como el cambio climático, el descubrimiento de planetas extrasolares (cada 
vez menos: a partir de las primeras dos docenas, cada nuevo descubrimiento 
genera un interés decreciente), la carrera espacial y la investigación en grandes 
instalaciones de partículas elementales, por no mencionar la seudociencia y la 
charlatanería. Una novela de tema científico tiene muchas menos posibilidades 
de tener éxito que una con tema histórico (un género que parece tener hoy en 
día la misma vitalidad que hace siglos) o con tema sentimental. O simplemente 
fantástico.

El problema podría ser también exactamente el contrario. El futuro se 
puede predecir y convertir en literatura cuando la tasa de cambio es constante, 
y más o menos baja. No puedes escribir novelas sobre el futuro si el cambio 
es tan rápido que lo que se te había ocurrido como una gran novedad resulta 
que sucede pasado mañana, antes siquiera de que tengas oportunidad de ver 
tu novela impresa. Y esa tasa de cambio, a su vez, implica que existen tantas 
cosas que usar como motor de una historia (¡proteómica! ¡nanotecnología! ¡la 
carrera espacial de empresas privadas! ¡bioterrorismo! ¡el fin del comunismo! 
¡el fin del capitalismo!), todas gritando a la vez para llamar la atención de uno, 
que eventualmente el posible autor se cierra a toda resolución de problemas 
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narrativos que implique una predicción sobre cambio científico y tecnológico, 
centrándose en el pasado conocido o en ambientes intimistas, que requieren 
cadenas deductivas de mucho menos calado. 

Estamos mirando a la ciencia ficción desde el punto de vista del autor. Pero, 
¿y los lectores? 

6. ¿Dónde está la cantera? 

Porque otro problema adicional es que al lector se le educa, igual que 
se educa a un animal doméstico o a un aprendiz de carpintero. Y los nuevos 
lectores, los jóvenes adultos, tienen mucho más acceso a novelas de tema 
fantástico como la (nula literariamente) saga de Harry Potter, o las historias de 
Eragon o de los Vampiratas, que a otras de un tema que toque aunque sea de 
forma tangencial la ciencia o la tecnología. En lo que tengo cerca, mis hijas de 
9 y 10 años, no he sido capaz de encontrar todavía nada como las historias de 
Harry Harrison para preadolescentes, o las de Asimov. Ni siquiera esas mismas 
historias están ahora mismo editadas. Un lector de ciencia ficción joven acaba 
siendo un lector de ciencia ficción adulto (Barnes, 2007), y la ausencia de 
aquéllos (al menos en formato narrativo, no en cómic, aunque ahí también 
habría tela que cortar) no es un buen predictor de la existencia de una masa 
lectora de ciencia ficción cuando tengan la suficiente capacidad adquisitiva 
como para ser un factor en el mercado. 

También se habla a veces del problema de la calidad (Merelo, 2005; Ellis, 
2008), aunque, sinceramente, no creo que sea un obstáculo. Asimov nunca 
se ha caracterizado por su calidad literaria, ni muchos otros de los que han 
sido escogidos para el Hall of Fame de la ciencia ficción. De hecho, muy 
pocos autores de ciencia ficción han pasado al canon literario del siglo xx. 
Posiblemente, Orson Scott Card, Ray Bradbury y pocos más. En la lista de diez 
novelas de ciencia ficción que uno debería leer, publicada recientemente por 
el Bibliófilo Enmascarado4, la novela más moderna es ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas5?, y tiene cuarenta años. Pero sí había una falta de calidad 
literaria, sí había exceso de calidad en el campo de las ideas. Conjugar poca 
calidad literaria con ideas manidas acaba siendo el fin de un género. 

Por lo tanto, no se venden libros, con sólo el 8% del mercado (según un 
artículo de Associated Press6; el resultado hoy puede ser todavía inferior). Las 

4 http://fon.gs/10libros/ 
5 Que a este autor, personalmente, le pareció aburrida y mucho peor que la película que se basa en 
ella, Blade Runner.
6 Publicado en 2008: http://chronicle.augusta.com/stories/070505/liv_E0320.1.shtml.
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revistas de ciencia ficción, que tan importantes han sido en la carrera literaria 
de muchos autores, también están de capa caída (Ellis, 2008). Y cuando no se 
venden libros, no se escriben, no se leen, los editores no se arriesgan y se acaba 
en una espiral descendente que termina en el suelo. Si añadimos a esto el clima 
actual de recesión, posiblemente convertida en la primera Gran Depresión del 
siglo, se cierra un panorama tenebroso y opaco. 

7. Salvando a la ciencia ficción

Es este un género que algunos se han propuesto revitalizar, como James 
Gunn, director del Center for the Study of Science Fiction de la Universidad de 
Kansas7, mediante un programa que enseñe cómo se escribe bien, y que logre 
arañarle cuota de mercado a la fantasía buscando al lector que, en general, 
añora el sentido de lo maravilloso y extraño que trae la ciencia ficción. 

También están los cómics y el cine. Los avances informáticos de los 
últimos 20 años han hecho posible que prácticamente cualquier imagen que 
pueda diseñar un autor se pueda plasmar en una película. La imagen sintética 
se acerca cada vez más a la real, y ni naves espaciales, ni lásers, ni marcianos 
que cambien de forma, ni los panoramas más peculiares de las lunas de Saturno 
son un reto. Las películas de superhéroes son tan populares que se estrenan 
decenas todos los años (e incluso se hacen de ellas parodias con poca gracia 
como Superhero Movie). No sólo eso, sino que los mundos imaginados por 
autores como Philip K. Dick (sobre todo), Richard Matheson o Robert Heinlein 
aparecen en películas con menor o mayor calidad, por no mencionar las 
franquicias aparentemente eternas como Galáctica, La Guerra de las Galaxias 
o Star Trek, que llegará a donde nadie más ha llegado antes, una serie sesentera 
extendida por más de cuarenta años. Series como Heroes, Lost o Expediente X 
también atraen cada vez más seguidores, y Dr. Who sigue ahí y aparentemente 
seguirá por mucho tiempo. 

Es posible que los que ven (los que vemos, en realidad) estas series acaben 
graduándose como lectores de ciencia ficción; algunos de ellos posiblemente 
aprendan y se conviertan en escritores que llenarán el mismo mercado. Incluso 
puede ser que algunos de ellos sean muy buenos. Pero es difícil, tal como 
está el panorama, predecir algo así. Todos esos lectores posibles también 
están en un entorno en donde los reality shows y los programas deportivos 
alcanzan más audiencia que cualquier cosa que pueda emitir el Discovery 
channel. Por lo tanto, seguirán siendo una minoría, un nicho de mercado al que 
seguirán llegando pequeñas oleadas de ciencia ficción, o de novelas escritas 

7 http://www2.ku.edu/~sfcenter/.
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por escritores que antes hacían ciencia ficción, pero que eventualmente se han 
dedicado a otra cosa.

Espero equivocarme. Pero aquí está un lector que ha ido desde Asimov a 
Zelazny, pasando por Heinlein, Benford y Swanwick, y que de las últimas diez 
novelas que ha leído apenas una es de ciencia ficción. De Connie Willis, por 
más señas. Cada persona es un mundo, y posiblemente los lectores de ciencia 
ficción sean otros mundos. Y esos mundos se han salido de su órbita, y han 
partido con rumbo desconocido. Posiblemente volverán, pero por lo pronto el 
detector de espacio profundo no los capta.
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