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Si el fin del siglo xix, de la mano de la literatura decadentista, se dejo
fascinar por el poder del artificio frente a la naturaleza hasta hacer de la falsa
imitacion todo un programa estético, el siglo xxi, por su parte, no podra
resistirse a los hechizos de la falsedad auténtica preparados en los laboratorios
de la cultura hiperreal.

Los personajes de célebres novelas como A rebours (1884), L’Eve future
(1886) o Monsieur Vénus (1889), decepcionados por lo real y lo natural,
acabaran refugiandose en mundos conscientemente artificiales, pues ante
todo el placer derivado de esta experiencia reside en la frontera entre esos
dos universos. No en vano, Rosset (1973) calificaba esa actitud de “practica
naturalista” del artificio, que lo situaba entre la nostalgia de lo natural y la
traicion de lo artificial (1974: 94 y ss.).

En cualquier caso, sus autores siguiendo el credo estético de Baudelaire
vienen a plantear que lo falso es mas interesante que lo verdadero, es bello
porque es deliberadamente artificial y sobre todo porque es subversivo al
tratar de anular lo real. De ahi también ese asco por la carne y la creacion
de autdmatas y muilecos como sustitutos del cuerpo vivo. E igualmente esa
exploracion en el campo del erotismo donde las perversiones sexuales son una
forma de ir en contra de la caduca y fallida naturaleza.

Decir que el mito de Pigmalion o de todas las mujeres artificiales responden
a una concepcion claramente misogina de sus creadores es obvio y con
profundidad ha sido abordado por Pilar Pedraza (1998). Sin embargo, muchas
veces se deja de lado su significacion erotica. Sin duda, el otro es visto como un
ser imperfecto en cuerpo, mente o espiritu, pero también sexualmente. El mito
por tanto nos habla también de las limitaciones de las relaciones sexuales con
los cuerpos reales. Y aqui es donde, como muy agudamente analiza Bollhalder
(2004), puso su acento el fin del siglo xix. Una literatura que, mas que tratar de
explicar el amor por un objeto pasivo y silencioso, supo expresar la necrofilia y
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ante todo ese “onanismo cerebral” sobre el que teorizd6 Huysmans en Certains
(1889).

Pero en estas ficciones fin-de-siécle triunfara el artificio y, contrariamente
al mito de Pigmalion, no habra ninguna reconciliacion entre el arte y la vida.
La estatua, ya sea maniqui o “andreida”, no acabara cobrando vida propia
(Bollhalder: 526). Sin embargo, desde fines del siglo xx, la diferencia entre
lo natural y lo artificial, entre el cuerpo y la mente, se ha convertido, como
afirmaba Haraway (1991), en algo ambiguo: “Maquinas inquictantemente vivas
y nosotros aterradoramente inertes” (1995: 258). Parece asi que el suefio del
auténomo-autémata por fin empieza a realizarse. Roy Batty, aquel replicante
con un deseo mas humano que el de los humanos en Blade Runner (1982) de
Ridley Scott, ha sustituido a Galatea. Y Susan, la robopsicologa de Yo, Robot
(1950) de Asimov, tiene mas trabajo que nunca. Mientras tanto, Narciso esta
mas solo que la una y los expertos en inteligencia artificial, como Levy (2008),
justifican la proliferacién de maquinas de amar a su medida.

Asimismo, Haraway insistia en como las nuevas tecnologias, al tratar de
erradicar la vida publica en pos de la vida privada, afectaban a las relaciones
sociales de la sexualidad: “Los intimos lazos existentes entre sexualidad e
instrumentalidad, entre percepciones del cuerpo como una especie de maquina
maximizadora para uso y satisfaccion privada” (289). Por su parte, Levy
con agudo olfato empresarial dotara de estatuto cientifico a la necesidad de
compaiieros artificiales, pues desde su vision de futuro, “el amor y el sexo con
robots a gran escala es algo inevitable” (35). De ahi su insistencia en hacer
cada vez mas humanas, mas realistas las maquinas: “Cuando los robots tengan
una personalidad y un aspecto cada vez mas humano eso hara que nos gusten
y que los amemos” (136), y por supuesto en el papel legitimador de los medios
de comunicacion para suscitar el interés por probar dicha experiencia (301).

Pero esta experiencia encaja a la perfeccion en el paradigma de la
posmodernidad dominado por la simulacion frente a la representacion como
teoriz6 Baudrillard (1978): “una suplantacion de lo real por los signos de lo
real” (7). Es asi como esa pérdida de lo real lleva a la nostalgia de lo real
o a la necesidad obsesiva de realidad, de renombrar una y otra vez lo real,
una necesidad que convierte lo artificial en mas real que lo real mismo. No
es casual que la firma californiana RealDoll (“the most realistic love doll in
the World”) u Orient Industries y Realistic Japanese SexDolls publiciten sus
mufecas de goma como “mas verdaderas que las verdaderas”, como tampoco
es casual que estas “manufacturas del ideal”, y precisamente Rea/Doll, hayan
alimentado la fantasia de Lars and the Real Girl (2007), del director Craig
Gillespie. Pero su timido protagonista esta muy lejos de aquel dentista libertino
de Tamario natural (1973) de Garcia Berlanga. Por el contrario, y como su
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propio actor considera o nos hace creer, no se trata de una pelicula sexual, sino
de una “historia de amor entre dos personas” y del “amor mas puro porque
ademas es amar por amor y no por ser correspondido” (Ayuso, 2008).

Esta necesidad de negar lo sexual y de afirmar lo sentimental, mas que
mojigateria, viene a demostrar como actualmente, frente al declive de las
relaciones sociales inmediatas, en la produccién y el consumo culturales, las
mitologias del corazon, los contenidos emocionales o el ideal amoroso siguen
ocupando un papel primordial. El “ocaso de los afectos” o la “muerte de la
afectividad”, siguiendo a Jameson (1995: 17), viene acompanado de una
creciente sentimentalizacion de las relaciones. En este sentido se explica ese
empeno en transformar la mufieca sexual en la pareja sentimental de un yo que
se construye como sufriente, una identidad que se define precisamente por sus
carencias y deficiencias.

Por la misma razén y dentro de ese “capitalismo emocional”, estudiado
por Illouz (2007), en el que se entrelazan los repertorios del mercado y los
lenguajes del yo, en la tecnofilia de Levin afloran los fantasmas del miedo, la
soledad, la prostitucion, la violacion, las enfermedades sexuales, lanecesidad de
seguridad y privacidad o de dotar de una valvula de escape a “los inadaptados,
los muy timidos, los sexualmente incompetentes” (293). En una palabra: la
asepsia obligatoria de lo tecnosexual. Con acierto, afirma Lipovesky: “el
emocionalismo hipermoderno no es dionisiaco, es omnifobo” (2007: 229).

Pero Levy no pierde de vista que la transicion de la ficcion a la realidad, de
“la excitante narrativa francesa del siglo x1x” a los “robots sexuales de mediados
del siglo xx1” acabara realizandose (187). En esta linea, cobra pleno sentido el
planteamiento de Haraway al oponer respectivamente en ese cambio de un
paradigma de la representacion a un paradigma de la simulacion, el realismo y
la novela burguesa al posmodernismo y la ciencia ficcion. En Gltima instancia
parece ser que lo Gnico claro, “verdadero”, de la existencia actual es su estatuto
de novela de ciencia ficcion. Y aqui cabe situar Los amantes de silicona (2008)
de Javier Tomeo, una novela que dialoga con muchos de estos presupuestos de
los tiempos hipermodernos descritos por Lipovetsky (2006).

1. LA NOVELA DE RAMON M., UNA NOVELA MARGINAL

En un estudio ya clésico, Ferreras (1972) analizaba con acierto que la
narrativa de ciencia ficcion es ante todo una literatura marginal, en el sentido
de que se sitia conscientemente al margen de la sociedad que niega y no porque
la sociedad negada la haya colocado al margen. Por ello, refutaba su caracter
escapista e insistia en su radical talante critico y de ruptura con la sociedad de
consumo, con una sociedad en crisis en la que el novelista ha dejado de creer.
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De ahi que esta literatura proyecte “en un futuro posible toda contradiccion
actual” (72). De igual modo, Asimov (1994) subrayaba que ante todo la ciencia
ficcion trata de la “respuesta humana” a los cambios que en nuestras vidas
produce la tecnociencia y a su impacto social. Esta respuesta critica es la que
sin duda tematiza Los amantes de silicona, la novela por entregas de “aire entre
lacénico y ligeramente pesimista” (11) que Ramoén M., el amigo del narrador,
distribuidor y vendedor de frutos tropicales, va construyendo sin plan, con
vocacion de novela interactiva, y no casualmente a media distancia entre el
relato erotico-pornografico y la novela de ciencia ficcion.

Lo que en un principio aparenta ser una ‘“novela erdtica o tal vez
pornografica)” (11), como anticipa el narrador-lector, después una “historia
de folladores compulsivos™ (31), mas tarde “pornosentimental” (52), segun la
calificacion de su autor, acaba pareciendo, para el primero, una “pésima novela
de ciencia ficcion protagonizada por criaturas imposibles” (103).

Es obvio que el papel del narrador como critico lector, razonador sobre
lo que este literato de ocasion trata de organizar sobre la marcha supone una
critica al mercado editorial. Una critica explicita al final del relato cuando
con ironia comenta que sus preferencias literarias son las novelas de “nuestra
ultima guerra civil” y las novelas historicas que “se han puesto de moda” (142).
Pero éste seria un aspecto muy secundario de la novela. Centrarnos tinicamente
en €l nos llevaria a una lectura superficial y a perder de vista su dimension
metaliteraria.

Ante todo, y ahi radica su fuerza, permite un juego ficcional en el que el
amigo de Ramoén se empefa en someter a las leyes de la logica este relato
disparatado al que califica de “engendro literario” (104); trata, en fin, de
comprender una ficcion en su opinién mal hilvanada, improvisada y absurda
ajustandola al principio de realidad, reclamando a toda costa su verosimilitud.
De ahi su insistencia en “las dificultades que con toda seguridad tendrian
los lectores sensatos [...] para admitir la humanidad de unos personajes de
silicona” (141).

De todos modos, el juego irénico estd mas que servido. ;Quién es ese
lector sensato? (Es el propio narrador-lector-autor-editor? ;Serian entonces
sus feroces criticas una autocritica? Con acierto lo desmiente Conte (2008) al
calificar la novela de “falsa autocritica” y emparentarla con el poder imaginario
de sus mejores ficciones, donde el simulacro lo penetra todo. De hecho, el
simulacro, como analiza con detalle Acin (2000), es un elemento sustancial
en la tematica y estructura de las novelas de Tomeo. Un rasgo clave de su
narrativa con la que se reflejan varios aspectos. Por una parte, la desconfianza
ante el conocimiento analitico-referencial, ademas de responder en parte a
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la hiperrealidad de la sociedad actual caracterizada por su dependencia de lo
econdmico y lo mediatico. Por otra, la fuerza de la literalidad (Acin: 217).

Independientemente de que Ramon sea calificado de pésimo escritor, de
que le falte sutileza, estilo o psicologia, todo eso pesa poco al lado de la gran
mascarada que construye su novela. De hecho, si el lector-narrador apoya sus
argumentos en la légica, Ramon se justifica apelando a la ficcién por muy
extrafia que ésta sea: “he visto infinidad de peliculas de ciencia ficcion en las
que pasaban cosas aun mas raras” (33), afirma.

El didlogo entre estos dos narradores permite intensificar la tension entre lo
logico y lo absurdo, lo real y lo irreal. Por ello, el eje dominante del relato viene
a ser el mismo que Pozuelo (2004) observaba en El cazador de leones (1987) y
que no es otro que “la irénica distancia con que se construye y deconstruye el
mundo imaginado, de inocultada artificialidad, que para nada podriamos tomar
en serio, dada su base literario-fantastica” (154).

Pero ahora Tomeo avanza un paso mas al exacerbar este procedimiento
e instalarnos directamente en el imperio del simulacro, en esa “operacion
de disuasion de todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole
reproductiva, programatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real
y, en cortocircuito, todas sus peripecias” (Baudrillard: 7). La diferencia entre
ficcion y realidad, e incluso la pretension de ficcion, ha sido deconstruida: las
criaturas inventadas por Ramon no so6lo adquieren esa autonomia injustificada
que le reprocha su amigo, sino que resultan tan auténticas y humanas que
acaban por desplazar a los personajes de carne y hueso. El lamento patético
de Lupercia ante el poder del sexo inorganico y con el que busca “despertar la
compasion de su muileco” (57) de silicona es muy elocuente:

(Qué podemos hacer, sin embargo, las mujeres de carne y hueso [...] frente a
la competencia desleal de esas furcias que ni siquiera padecen el inconveniente
de las menstruaciones? ;Hemos de resignarnos a que nos roben los amantes y
quedarnos cruzadas de brazos? (56-57)

El miedo que el personaje muestra hacia el poder amenazante de estas
maquinas sexuales disefiadas como mujeres perfectas, asépticas, sin deseos,
sin el lastre de la carne con sus fluidos y defectos y sin los inconvenientes que
conllevan las relaciones de pareja, nos hace recordar las palabras con las que
en La maquina de follar (1974) de Bukowski se describe el suefio tecnologico
disefnado por el cientifico aleman: Tanya, “una mujer mecanica que podia darle
aun hombre mas gusto que ninguna mujer real de toda la historia... ademas sin
tampax, ni mierdas, ni discusiones” (2007: 180).
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El relato de Bukowski parodia esa utopia tecnologico-sexual que fascina
y a la vez asusta. De hecho, la maquina por un fallo inesperado le arranca de
cuajo el pene a Mike y al final sera violada, mutilada y destruida. Por su parte,
el narrador intentard sustituirla en vano por una barata mufieca hinchable,
obligandose por todos los medios a “eyacular en aquella sarnosa masa de goma”
(189). Tras finalizar este espectaculo patético, emerge el impulso critico hacia
ese desolador mercado: “;Cuantos hombres compran esos chismes absurdos
en Norteamérica?” (189). A fin de cuentas en Bukowski el sexo mas que una
obsesion, es una realidad tragicomica, o en sus propias palabras: “una carcajada
en un escenario” sobre el que se acaba “por llorar, como en un intermedio,
entre el primero y el segundo acto” (1983: 15-16).

Una clave analoga se encuentra presente en la novela de Tomeo. Un relato
en el que no falta esa teatralidad y ante todo una linea critica, de resistencia o
rechazo de una realidad social hipersexualizada y controlada por los medios de
comunicacion. Con ironia afirma la voz narradora:

El nivel cultural de este pais mejora cada vez mas por obra y gracia de los
consultorios sexologicos de la television. [...]. Incluso a la chica mas pazguata
le basta con apretar un botén para que se ilumine la pantalla del televisor
—incluso la de un ordenador— y le explique con gran lujo de detalles cuales
son las costumbres sexuales de los pingiiinos o les informe sobre el excelente
negocio que para algunos paises supone la venta, prostitucion y alquiler de
mufiecas hinchables (47).

2. RAMON, NOVELISTA HIPERMODERNO

Santiafiez-Tio (1995) en su analisis de la ciencia ficcion espafiola del siglo
XIX veia que “por sus temas, por su talante subversivo y por su mezcolanza
de todo tipo de estilos y escrituras”, esta literatura es “paradigmatica de la
modernidad literaria” (34). La libertad genérica que en un principio permite
la ciencia ficcion y la hibridacion como estrategia generalizada de la literatura
posmoderna son dos elementos constitutivos de Los amantes de silicona.
Ramon construye un texto basicamente hibrido con elementos de ciencia
ficcion, porno, novela doméstica y relato sentimental. Pero ademas su escritura
es la de un relato a medio hacer, fragmentario, inacabado, que rehuye cualquier
pretension de totalidad o solidez para convertirse en un “proyecto novelesco”
(83), un relato movil e inconstante muy acorde al reflejo de la sociedad de la
modernidad liquida y descentrada descrita por Bauman (2007a).

No es casual, por otro lado, que la accion de la novela esté situada en
el presente, lo que constituye una proyeccion metaforica de la realidad
contemporanea, mas que una ficcion fantastica futurista. Pero ademas se
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localiza en el espacio de la vida cotidiana gris y plomiza de cualquier ciudad
anbénima, como andnimos y prosaicos son sus protagonistas, Basilio K. y
Lupercia J., un matrimonio de mediana edad, “tan vulgar que ni siquiera vale
la pena” malgastar “unas cuantas palabras para describirlos™ (13).

Elrelato es la historia de cdmo unos personajes perdidos en su individualidad
e insatisfechos con sus vidas tratan de colmar su vacio existencial inutilmente.
Ante todo nos hallamos frente a una historia de desamor, desencanto,
incomunicacion, soledad, aburrimiento y sobre todo de rutinas: “en una
breve etapa de su vida en comun fueron relativamente felices y tenian incluso
algunas cosas que decirse, aunque no fuesen demasiado importantes” (21).
Los protagonistas, que regentan una pequefia merceria de barrio especializada
en lenceria seductora, viven en un piso de ciento diez metros cuadrados donde
duermen en habitaciones separadas y no mantienen ningun tipo de relacion ni
afectiva ni sexual.

De hecho, el unico modo de salir de la rutina es mediante otra rutina: la
costumbre de comer todos los domingos del afio en el mismo restaurante y
en la misma mesa situada bajo una “pesada lampara de bronce, tal vez con la
secreta y no confesada esperanza que un dia u otro acabe desplomandose sobre
sus cabezas” (23). Hasta tal punto este matrimonio encarna la incomunicacion
en su dimension mas pura que siempre regresan a su casa en medios de
transportes distintos, €l en tranvia y ella en autobus, y si un dia cambian de
medio es con la triste intenciéon de “introducir un poco de emocién y variedad
en sus vidas™ (23).

Cada personaje vive su frustracion personal, pero los motivos de esta
insatisfaccion no ocultan ningin drama elevado, ni hay ningun signo que los
individualice como tal. De hecho, el narrador borra toda referencia al pasado
0 proporciona escuetos datos para ofrecernos seres desdibujados, sujetos
vacios, identidades planas y superficiales. Los conflictos del yo se reducen
a un Basilio “politicamente correcto” (36), cuyas preocupaciones vitales se
limitan a la medida de su pene: “;Todavia piensas que la tengo demasiado
pequefia?”’(100), pregunta a su mujer en la Gnica conversacion intima que
entablan. Este ser que encarna el infantilismo mas profundo confiesa que
hasta tal punto quedo “consternado la primera vez que se vio desnudo en un
espejo y constatd que el testiculo derecho le colgaba mas que el izquierdo”
(39), que sufri6 “un fuerte trauma” que “afectd negativamente al desarrollo”
(40) de sus genitales. Por ello, a sus cuarenta y cinco afios lo vemos conectado
a su televisor de veintitrés pulgadas, hipnotizado por unos concursos en los
que el presentador parece hablarle y leer su pensamiento, debatiéndose entre
realizarse o no una faloplastia, masturbandose de vez en cuando y realizando
alguna pequefia artimafa para desgravar a hacienda.
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Por su parte, Lupercia, una mujer también “politicamente correcta” (79),
de “poderosa osamenta” y “gran capacidad ovarica” (14), vive como una
desventaja el ser excesivamente velluda, porque aunque exista la depilacion,
“por desgracia el vello nos vuelve a crecer y tenemos que estar siempre
embadurnandonos con cremas o recurriendo a la depilacion por laser” (56),
afirma. Esta tendera que siente inclinacion por el ron y el anis dulce pero sin
llegar a emborracharse, “desde hace afos s6lo acepta mirarse en los espejos que
tiene en su alcoba, que estan domesticados y le devuelven la imagen que desea
encontrar” (24). Pero, a diferencia de Basilio, en un pasado si crey6 en el amor.
Por ello, atin se acuerda del dia de su boda, viaja en autobus con “la esperanza”
de que “el traqueteo la ponga razonablemente cachonda” (22), confiesa querer
a su marido y no importarle mucho la medida de su pene e incluso en un
momento de debilidad proponerle volver a mantener una relacion marital.

Los conflictos de este matrimonio perdido en su hastio, una pareja cuyo
atributo mas caracteristico es representar la estupidez humana y ante lo cual el
narrador no tiene piedad, son paralelos a los de Carmela, la vecina sexagenaria
que desde hace unos meses “compra todos los modelos de lenceria sugestiva
que salen al mercado para estimular a su marido, que hace tres afos que ni
siquiera la mira a la cara” (126-127). Al igual que Basilio, su marido, se pasa
el dia sentado delante del televisor viendo el futbol y todos los domingos por
la tarde sale al balcon y se pasa dos horas tirando cohetes ignorandola por
completo, aunque ésta se bafla en perfume francés y se pasea desnuda por la
casa. Carmela se resiste a enfrentarse a su madurez y su realidad matrimonial
adoptando un aspecto patéticamente juvenil y frivolo como teiiirse el pelo de
rojo y llevar “una falda que le llega hasta las rodillas, pero con un corte lateral
que le descubre la celulitis de la pierna izquierda” (126).

Hasta aqui todos los personajes se caracterizan por la misma insatisfaccion
vital, una desdicha que ademas es leida en gran medida en clave puramente
sexual y que se trata de combatir buscando la panacea en ese hedonismo que
promete la mercadotecnia. Una lectura superficial pero en la que hay algo de
verdad al tratarse de unos individuos situados en una sociedad hipersexualizada
en la que triunfa la norma de la plenitud erdtica, de la ereccién permanente y
del coito ininterrumpido y las llamadas al placer inundan la vida cotidiana.
Una norma que irremisiblemente genera frustraciones entre quienes se sienten
excluidos y cuya logica de empuje al goce acaba instrumentalizando al cuerpo
en un placer solitario y anulando la dimensién del deseo, el sentimiento
amoroso o el lazo social. No en vano, como afirma Lipovetsky, “la sociedad de
hiperconsumo es la que conoce la inflacion orgiastica, el hipersexo virtual, duro
y trivializado, consumible por todos y a todas las edades en todo momento, en
casa y a distancia” (2007: 233). Lo cierto es que este aspecto es tratado en la
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novela mediante la omnipresencia de un televisor que emite incesantemente
contenidos pornograficos incluso sin quererlo ni buscarlo:

Conecta el televisor, vuelve al divan y espera que se ilumine la pantalla, pero
en lugar de aparecer el hombre del tiempo con sus mapas y sus isobaras, se
encuentra sin comerlo ni beberlo con una pelicula porno. El tamaiio de la polla
del protagonista y la habilidad con la que la maneja es como para acomplejar a
cualquier hijo de mujer (33-34).

El televisor no so6lo se convierte en pieza clave del interior hogareo, sino
que su discurso remite de forma persistente a un universo donde el sexo lo
domina todo. Por ello, el narrador ironiza sobre este aspecto presentando una
programacion televisiva monotematica, dominada por estupidos concursos,
como el consultorio sexoldégico que “muchos ciudadanos consideran
fundamental para la revitalizacion cultural del pais” (43), en el que a un
concursante paleto se le pregunta sobre la cantidad de veces que eyacula un
hombre en su vida, el animal que practica el sexo s6lo por placer, el nombre
de un “pajaro-gay” (66), la velocidad media del semen durante la eyaculacion,
la diferencia entre orgasmos sobrenaturales y misticos, o el furor uterino. Con
ello, no so6lo se puede ganar una paletilla de jamon, sino que incluso se tiene la
oportunidad de “meter mano a la azafata” (48).

No falta tampoco la pausa para la publicidad que ofrece en primer plano
“un nuevo consolador de titanio” (48), seguido de “varios preciosos penes de
cristal, de diferente tamafio” (49) con los que se anuncian las excelencias del
método Machu Pichu para alargar y engrosar el pene. A ello se anade también un
“concurso de tetas” (92), anunciado con un pasodoble, al que sigue un espacio
dedicado a “abuelos cachondos” (95) mayores de setenta y cinco afios, en el
que se cuentan casos de gerontofilia, como el de Don Hilarion y la seductora
celadora del geriatrico que quiere devolverle el vigor perdido y ante lo cual el
vejete afirma: “Puede incluso [...] que, cuando llegue el momento de castigar
mi exuberancia, ni siquiera necesite quitarme la dentadura postiza” (99).
Pero también, los ciudadanos que “gracias a los desvelos del Ministerio de
Educacion, [...] estan mas puestos que hace cincuenta afos en temas sexuales”
(77), pueden estar informados sobre por ejemplo la actividad sexual de los
invertebrados gracias al Canal 469 que “se pasa las veinticuatro horas del dia
culturizando a la gente en materia de sexo” (132).

Si ésta es la escena mediatica que se despliega ante los ojos de Basilio, por
el contrario el comportamiento sexual del matrimonio es poco desbocado y
transgresor. Desde el comienzo del relato el narrador se detiene en caracterizar
a los personajes como seres dominados por una sexualidad bastante corriente,
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bien temperada, no dada al exceso y a la desmedida. Basilio “es hombre
sexualmente poco activo, aunque muy aficionado al tacto y a los besos largos
y profundos” y Lupercia “es una mujer tranquila, de esas de las que durante el
acto sexual no pueden esperarse grandes gritos o extrafias posturas” (14).

Sin embargo, cada uno por su cuenta decide comprarse, como se hubieran
comprado cualquier otro aparato electrodoméstico, una maquina sexual de
altima generacion para consolarse de forma solitaria. Con toda naturalidad
y ante todo guardando las formas de la absoluta correccion, los tenderos se
confiesan reciprocamente la adquisicion de sus muiiecos de insospechadas
prestaciones, mientras esperan a que entre en su merceria la primera clienta
del dia. Pero el matrimonio no se conforma con un consolador cualquiera; por
el contrario, adquiere unos aparatos muy sofisticados que el narrador describe
adoptando el tono descriptivo de manual de instrucciones y la voz sugerente de
reclamo publicitario de sex-shop.

Marilyn, la mufieca de Basilio que “pertenece a la tercera generacion de
mufecas consoladoras Minerva HP-457” (16), puede besar “de catorce formas
distintas, de las treinta que se citan en el Kamasutra”, y sobre todo destaca por
los besos palpitantes y eléctricos, “desprovistos de bacterias” que “consiguen
elevar los niveles de testosterona y dopamina de quien los recibe” (16).
Ademas puede cerrar los ojos durante el coito para “no intimidar [...] con una
mirada hipnoética” (17) y reune otras caracteristicas innovadoras como emitir
suspiros cuando se le aprieta el pezon izquierdo, animar a practicar todo tipo
de fantasias sexuales si se le aprieta el derecho y ser capaz de cantar opera
cuando se le aprietan los dos. Pero sobre todo, Marilyn esta programada de tal
modo que puede perfeccionarse a si misma, hablar cada vez mas con un léxico
mas extenso y complejo y “manifestar ciertos sentimientos que incluso a los
hombres de carne y hueso no les resulta facil expresar” (18).

En cuanto al mufieco de Lupercia, Big John posee un pene “en perpetuo
estado de ereccion” (18) cuya dureza puede cambiar de intensidad al presionar
sus testiculos, llegando incluso a alcanzar la maxima nota de “duro-brillante”,
segun la clasificacion de “algunos sexdlogos populares” (18). Pero ademas
gracias a su programacion puede satisfacer las fantasias sadomasoquistas de
sus usuarias como emitir “largos aullidos con sélo tirar de los testiculos hacia
abajo” (18), “desempeiar el rol de boss en cualquier escuela de sado virtual
y azotar a las sumisas con un latigo de siete colas” (19) e “incluso agredir
sexualmente a todas las mujeres de carne y hueso que se muevan en un radio
de cincuenta metros y luego, una vez presentada la correspondiente denuncia
por parte de la victima, ser castrado electronicamente sin necesidad de juicio
previo” (19).
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Pero la habitual ironia del narrador se expresa ahora a través del contraste
entre las exacerbadas prestaciones orgidsticas de la pareja artificial de alta
tecnologia y los usos sexuales aburridos y tristes, limitados a una vez por
semana, de la pareja de carne y hueso. De hecho se trata de “encuentros
de baja intensidad, consumados sin demasiado entusiasmo por parte de los
humanos, pero también por parte de los muiiecos, que regresan muy pronto a
sus respectivos armarios para empezar a cubrirse de polvo hasta el dia en que
vuelvan a ser solicitados” (21).

Si la novela podria habernos llevado al borde mismo de un conflicto
inevitable, como hubiera podido ser la ruptura matrimonial o el adulterio y sus
consecuencias, estas expectativas se quiebran por completo. En lugar de ello,
lo que predomina es el consenso y la apatia y de este modo el relato nos sitta
ante otra divertida novela en la que “los dos protagonistas humanos” sufriran
el escarnio de verse convertidos en “cornudos” (30) por sus respectivos
mufecos.

3. DE LA NOVELA BURGUESA DEL ADULTERIO A LA NOVELA DEL ADULTERIO DE CIENCIA
FICCION

El imaginario de la ciencia ficcion ha tratado profusamente el debate sobre
la capacidad emotiva de la inteligencia artificial y el enfrentamiento entre los
hombresy las maquinas. Cléasicos cinematograficos, como Blade Runnero 2001 :
Una odisea en el espacio de Stanley Kubrick, lo han planteado respectivamente.
Estos dos temas que han terminado convirtiéndose en topicos recurrentes del
género son la base de la novela de Ramén y lo que permite que avance la
accion del relato y abra dos niveles de narracion: el de las criaturas naturales
y el de las artificiales. La oposicion verdad/mentira, real/irreal, desaparece en
un mundo dominado por el simulacro. Los personajes de carne y hueso pasan
de ser amos a esclavos y los personajes artificiales se transforman en seres
rebeldes introduciéndose ademas el tema tipico del proceso de humanizacion
de las maquinas y de la maquinizacion de los humanos.

Los muiiecos de silicona salen del armario, abandonan el espacio propio
y privado del cuarto de los juegos e invaden el espacio del salon, donde
seran sorprendidos por los tenderos mientras hacen el amor, con “precision
mecanica” (35), frente al televisor. A partir de este momento se producen unas
transformaciones psicologicas inesperadas en Basilio y Lupercia, hecho que
vuelve a romper las expectativas del lector. Del matrimonio que se consolaba
una vez por semana con sus muflecos, pasamos a dos seres entregados a un
juego patético consigo mismos y con sus criaturas.
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El propio Basilio se pregunta “adoptando ante los dos muifiecos una postura
melodramatica” (35) si puede considerarse victima de un verdadero adulterio:

(Es ésta la nueva modalidad de adulterio que espera a las futuras generaciones
de humanos?

(Puede admitirse la infidelidad en una mufieca de silicona sin costura con la
que al fin y al cabo no nos une un contrato matrimonial (un contrato, por otra
parte, consensual, bilateral y perfecto), sino una simple factura numerada que
ni siquiera desgrava nuestros pagos a Hacienda? (35)

Pero a las dudas sigue su ansia por pedir explicaciones a Marilyn sobre su
infidelidad y la toma de conciencia de haber sido engafiado por el vendedor
del sex-shop. La muifieca, que “se perfecciona segundo a segundo, por encima
incluso de todas las previsiones” (39), hace oidos sordos a su duefio y si habla
es solo para subrayar la necedad de Basilio, como cuando afirma: “En estos
tiempos lo que quiere la gente es vender [...]. Lo que menos les importa es
mentir. Algunos venderian a su propia madre con tal de meterse unos cuantos
euros en el bolsillo” (37-38), o para humillarlo ante su escaso vigor sexual: “Se
trata de una simple cuestion de centimetros —dice—. Son dieciocho centimetros
contra apenas ocho y medio” (38).

Si en el mundo infantil el mufieco ha funcionado siempre como una pantalla
de defensa entre el nifio y el mundo, un mediador silencioso que recibe las
confidencias y protege contra las eventuales agresiones del mundo adulto,
ahora vemos cémo, por un lado, el matrimonio recupera ese sentido para sus
mufecos, pero, por otro lado, sirve para revelar las tensiones no resueltas entre
los adultos y manifestar la crisis de sus relaciones y su absoluto fracaso. Frente
a la falta de dialogo entre Basilio y Lupercia, una comunicacion que no va mas
alla de meros intercambios rutinarios, los dos conyuges adoptan un verbalismo
exacerbado con sus muifiecos, con los que ademas tratan de compartir sus
secretos y confesiones mas intimas.

Incluso Basilio “confia todavia en la eficacia del dialogo” (40), y trata de
hacerse el gracioso, de decir cosas divertidas para “ablandar el corazén de
la mufieca” (40). Sin embargo, Marilyn se desentiende por completo de una
conversacion que le aburre y opta por aislarse recurriendo a “su programa
de historias divertidas” (40). Mientras Basilio hace chistes estupidos, la
muieca se divierte recordando la historia de “un poeta turco que durante una
noche de juerga se follo una leoparda a la vista de todos los invitados” (40).
Asistimos asi a una escena grotesca en la que el tendero advierte que “salvadas
las distancias, con las mufiecas de silicona ocurre lo mismo que con algunas
mujeres de carne y hueso” (41), y mientras habla con tono profesoral sobre
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la medicion y tamaiio del pene y pasa el brazo por encima de la muieca, ésta
emite “una risita cruel, sin modulaciones ni emocion, tal y como corresponde a
un artefacto que, aunque con forma humana, carece de corazon” (42). Al final,
Basilio ante tanta indiferencia acaba encerrandola en el armario y empieza a
pensar en como deshacerse de ella.

Por su parte, Lupercia tras recurrir intitilmente a una reprimenda llena
de gritos, también trata de despertar la compasion de Big John. La ridiculez
radical de esta pretension surge cuando finalmente el muiieco se presenta como
un caso muy digno de ser psicoanalizado al confesar su miedo a la castracion,
revelar que esta poseido por el panico de “las vaginas succionadoras, las vaginas
dentadas y los penes cautivos” que “alguien le metio [...] cuando estaba todavia
en la factoria, junto a cientos de camaradas tan inexpertos e incautos como
€1” (57). De nuevo, el narrador exagera los aspectos comicos para atenuar lo
tragico del caso. El muiieco, que fue debidamente informado por el jefe de
produccioén sobre mitos, leyendas y ejemplos de amantes atrapados durante
el coito, comienza a convertirse en un ser consciente, a tomar conciencia y a
verse invadido por la duda:

(Como actuarian los cirujanos al comprobar que el pene atrapado no pertenece
a un hombre sino a un simple mufieco de latex? ;No se limitarian en ese caso a
cortar por la sano, es decir, a utilizar el bisturi sin demasiados miramientos para
separar cuanto antes a la mujer de su infeliz amante de goma? ; Tienen acceso
los muiiecos a los servicios de una seguridad social que los trate como si fuesen
humanos? (58)

A raiz de su encuentro con Marilyn, la mufieca culta que invoca incluso en
latin a la libertad como un bien inestimable, no s6lo ha aprendido el significado
del amor que incluso le lleva a citar a Platon y mostrarse emotivo, asi como el
valor de la sociabilidad, sino que, como Cutie, el robot cartesiano de Yo, Robot,
empieza a manifestar curiosidad por su propia existencia:

(No es acaso la picha tu unica razén de ser y la de todos tus colegas? Nadie se
preocupd por darte una educacion. No sabes sumar, no sabes tampoco restar,
multiplicar, ni dividir. No te ensefiaron a escribir, eres un analfabeto profundo,
creo que ni siquiera tienes derecho al voto en un pais donde todo el mundo
presume ahora de ser un democrata de toda la vida. Lo unico que te ensefiaron
fue a follar y eso lo haces bastante bien. [...] ¢Para qué servirés si te llevan al
hospital y te cortan el pito? [...] ;Qué puesto ocuparas en esta inmisericorde
sociedad de consumo que se rige por la gran ley del tanto tienes, tanto vales?
(59
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La escena culmina en un desenlace extremadamente burlesco. Lupercia
trata en vano de que su amante se desengaile del poder que éste le atribuye al
amor y finalmente, quitdndose las bragas, lo derriba sobre la cama, se tumba a
su lado hasta implorarle amistad e incluso se presta a compartirlo con Marilyn.
En medio de sus declaraciones a un Big John que quiere ser fiel a su amada,
una Lupercia abatida, dolida e impotente confiesa, sin soltarle los testiculos, su
mas profundo deseo: “;No entiendes que lo unico que quiero es comunicarme
contigo?” (69). Sin embargo, la Gnica respuesta que obtiene es la advertencia
del muifieco sobre el hecho de que a partir de ese momento todo lo que haga
con ¢l en la cama “no dejara de ser una violacion” (69). Tras verse superada por
una mufieca, humillada, traicionada “con una vulgar buscona de silicona” (92),
encolerizada por los celos, esta nueva Brunilda urbana clava un pufial en la
espalda de su amante que poco a poco se va deshinchando y queda inicamente
de ¢l su “pene obstinadamente enhiesto” (89).

Pero el narrador se resarce aun mas, no tiene piedad con el personaje. La
imagen de la tendera refugiandose en el anis y debatiéndose entre resucitar o
no a Big John, mientras se contempla desnuda en el espejo y “se levanta las
tetas con las dos manos” (93), tratando de animarse y viendo “la imagen que
ella quiere ver” (93), es de una dureza humoristica ineludible. Como duro es el
pasaje en que trata de autoconvencerse de que “es preferible” que los maridos
“nos engafien con una muieca de silicona que con una mujer de verdad” (109) y
arrodillada junto a lo que queda de Big John rompa a llorar con desconsuelo.

El mundo asi ironizado se configura en un universo grotesco, una comedia
bufa y cruel en la que el orgullo humano ha sido sacudido por estas maquinas
sexuales que de objetos de placer se transforman en sujetos con capacidad de
pensar y reaccionar. De hecho, cuando Basilio le dice a Marilyn: “;No sois
acaso objetos creados exclusivamente para dar placer, no para recibirlo?”
(85), ésta indignada no sélo le acusara de machista, sino que pensara que “no
porque sea Unicamente una muiieca” esta “obligada a soportar de por vida a
ese imbécil” (90).

Sin embargo, después de esta experiencia el matrimonio decide que se
merecen unos nuevos amantes de silicona. Basilio buscara una mufieca vestida
de enfermera, “sin alardes tecnologicos” (90), que no hable, que sea menos
lista, auténoma y exigente, mas sumisa y nada feminista. Lupercia, un mufieco,
“posiblemente un marinero de la Navy” (100) o “un simple bombero de Nueva
York” (115), que le asegure su fidelidad.
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4. LoS AMANTES DE VERONA EN VERSION RECAUCHUTADA O SILICONADA Y OTROS
VACiOS

Si los personajes de carne y hueso son dos antihéroes burlados por unos
mufiecos que no muestran ninguna simpatia por los humanos, por su parte
Marilyn se transforma en la verdadera heroina de una suerte de segunda
novela, un relato de amor y de aventuras. Encerrada en el armario e ignorando
la suerte de su amado, pero intuyendo lo peor, se humaniza cada vez mas. Por
fin, se decide a salir de su cautiverio y descubre lo que queda de Big John. Pero
Marilyn es una figura moderna, pragmatica e inteligente y con gran capacidad
resolutiva sabra devolverle la vida a su enamorado.

Tras el reencuentro de los amantes artificiales, de nuevo el narrador
dispara la accion por derroteros inesperados. La pareja a pesar de ser criaturas
concebidas y fabricadas para el sexo empiezan a “comprender que follar
no lo es todo, ni siquiera en el frivolo mundo de los muifiecos hinchables”
(123). Por ello, abrazados en el fondo del armario, en una escena no exenta de
cursileria prefieren hablarse de amor, del infinito y de la libertad. Pero ademas
la experiencia vivida por Big John lo ha convertido en un mufieco cada vez
mas consciente y reflexivo, interrogandose sobre su origen y lamentandose
amargamente sobre su condicion existencial: “;Por qué nos fabricaron tan
complicados? [...]. (Por qué tanta inteligencia artificial y tantos circuitos
impresos? ;Por qué no nos hicieron un poco mas tontos para que de ese modo
pudiésemos ser también un poco mas felices?” (129)

De forma caricaturescamente explicita el narrador enfrenta asi el mundo
maquinizado de lo humano al mundo humanizado de la maquina. Mientras los
amantes mantienen profundas conversaciones amorosas y filoséficas, Lupercia
desiste de comprarse un nuevo amante de goma, pues la infidelidad “ha quitado
a esa pobre mujer casi todas las ganas de follar” (119). Ahora seran otras sus
preocupaciones, como el sentimiento de inseguridad que le provoca el haberse
quedado sola en la merceria “expuesta a que cualquier ladronzuelo de poca
monta la amenace con una navaja” (114). Basilio, sin embargo, se enfrenta
a la dificil tarea de elegir una nueva muiieca entre tantas posibilidades como
le ofrece el mercado, desde las muifiecas mas baratas vestidas de enfermera,
rudimentarias sin sensores en la vagina, pasando por las vaginas portatiles,
hasta llegar a las mas sofisticadas, auténticos prodigios de la inteligencia
artificial.

En el ambiente creado por la novela, una nota muy acusada es la vision
pesimista respecto a una sociedad entregada al consumo y al culto de lo
ladico, lo frivolo y juvenil, que trata de curar sus males a través del sexo, con
dosis comercializadas de felicidad hedonista y en la que “los cuernos se estan
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poniendo de moda” (31) de tal modo que hay quien hasta presume de ello. A
fin de cuentas, tal y como afirma el amigo de Ramon, “tenemos la pretension
de actuar libremente, cuando la realidad es que somos esclavos de los grandes
manipuladores de conciencias que nos mueven a su antojo” (28).

El divertido pasaje en el que Basilio recorre el sex-shop, atendido por
Oswaldo K., un profesional de las ventas que suefia con presidir algin dia una
cadena de tiendas que se extienda por todo el pais, es muy significativo. Ante
el tendero que quiere agotar todas sus opciones de compra, Oswaldo muestra
todo un mundo insospechado, el de la “estancia semisecreta reservada a los
clientes distinguidos” (124), por la que desfilan toda una serie mufiecas hechas
a la medida de la nueva cultura sexual: la poderosa Lucrecia, “tan sélida que
puede servir de gato para levantar un coche” (124), la encantadora Giiendoline,
“auténtica corruptora de mayores” (140), Dorotea vestida de leopardo cuyos
besos hacen flotar al liberar oxitocina, la pequeiia Margarita con “la expresion
de panico de una muchachita inocente a punto de ser violada” (125), o la
succionadora japonesa Kurosawa que suele ser fiel y a su muerte “el fabricante
se compromete a recogerla de su domicilio y celebrar una ceremonia budista”
(126). Al final Basilio se decide por esta “maravilla que apenas piensa y solo
sabe decir cuatro cosas, pero que esta especialmente concebida para participar
en ménages a quatre” (126).

De este modo la novela nos prepara para un desenlace ocurrente pero
extremadamente lucido. El encuentro entre Lupercia y Carmela en la merceria
lleva a estas dos mujeres desesperadas, que tratan inutilmente de reconquistar
a sus maridos, al terreno de las confidencias mas intimas y a consolarse
mutuamente. La tendera confesara sus amorios con Big John, un secreto que
alentara en la vecina su deseo por conocer las propiedades y ventajas de estos
amantes. Por ello, ambas animadas por el anis se encontraran con Basilio quien
sentado junto a Kurosawa, con toda naturalidad, la presenta como su nueva
novia.

Sin duda, Carmela es el personaje que faltaba para rematar la novela.
Se limita a vivir dolorosamente la indiferencia del marido, pues su cuerpo
“todavia pide guerra” (130), y sobre todo su envejecimiento, pues para ella la
percepcion del propio cuerpo a través de la mirada del otro lo es casi todo. Por
ello, cuando Basilio le lanza la mufieca para que le dé un beso, al acariciarla
recuerda con tristeza que ella también pudo “presumir de tener unos senos tan
firmes” (136) e incluso llega a plantearse que “puede que a estas alturas haya
descubierto que lo que le gusta de verdad son las mujeres” (138). Y aunque
no sabe qué significa un ménage a quatre accede a la propuesta de Basilio.
Una decision que a fin de cuentas, al igual que en los tenderos, no responde
a ninguna ansia de transgresion, sino a una euforia ludica y divertida. Esta
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idea queda expresada muy bien cuando el programa televisivo de curiosidades
sexuales es interrumpido para informar sobre un atentado terrorista y Lupercia
se dice: “A lo mejor esa gente se sentiria de mejor humor si follase un poco
mas” (138). De ahi, esa entrega a esa carnavalada sexual como el remedio
eficaz para todos los males.

Como contrapartida, los cautivos amantes de silicona temerosos de acabar
en la basura, al no poder escapar sin ser descubiertos, deciden cogerse de
la mano y arrojarse al vacio. Sin embargo, como “dos globos enamorados”,
escoltados por blancas palomas, pasan por encima de la ciudad y “sobrevuelan
praderas de color esmeralda sobre las que no les importaria caer y morir”
(139), hasta perderse en el cielo. Imagen tltima que lejos de simbolizar el
triunfo del amor, viene a expresar muy graficamente la levedad, la liviandad o
la liquidez de lo sélido y a ironizar sobre el ocaso de los afectos. Con este final
evanescente y abierto culmina la novela creando una utopia negativa en la que
a los ideales de sensualismo, felicidad de los sentidos o hedonismo individual,
suceden los de la fragilidad y vulnerabilidad del individuo, la impotencia y el
miedo, la angustia de la vejez, la esclavitud del cuerpo, la soledad y el vacio.

Los amantes de silicona funciona como metafora del presente y del futuro
proximo, de una sociedad de avances tecnologicos asombrosos y de esos
vinculos humanos fragiles, transitorios y precarios, descritos por Bauman
(2007b). Porque sin duda, como asevera Basilio, “hay hombres que tienen
suficiente con hablar con sus muiiecas hinchables” (134). La novela pues nos
plantea toda una serie de “preguntas de dificil respuesta que con toda seguridad
se veran obligados a responder con claridad los sociologos” (35), como en ella
misma se afirma. Pero ademas Tomeo con su satira demoledora acierta en el
fondo y en la forma y viene a demostrar como la ciencia ficcion posmoderna
no se reduce a repetir de forma banal los fopoi de la ciencia ficcion clasica.
Implica mucho mas. A fin de cuentas el relato viene a constatar que no hay
alternativas, ni vuelta atras y que hemos de aprender a vivir en el simulacro.
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