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En 1995, Joanna Russ, una de las figuras mas prominentes de la ciencia
ficcion contemporanea —como critica y como autora— publicaba el importante
volumen 7o Write Like a Woman: Essays in Feminism and Science Fiction. El
volumen recopila diferentes ensayos escritos a lo largo de toda su carrera y se
abre con un capitulo, “Towards an Aesthetics of Science Fiction”, que la autora
apostilla con las siguientes palabras:

The following essay was written in 1975. Having read science fiction since
1951 and having written (and published) since 1959 [...] I had gotten very tired
of the usual reaction such behavior got from academic literary critics. It still
happens. Tell one of them that you write/read sf and the reaction is apt to be
two steps backward, an instant judgement that you are a very strange person
indeed, and a feeble (or hearty) “Oh, you mean that Buck Rogers stuff”” (Russ,
1995: 3).

La anécdota puede parecer banal, pero probablemente la mayoria de los
investigadores que trabajan con mayor o menor ahinco en el ambito de la
ciencia ficcion se sentiran reconocidos en ella. Afortunadamente, entre 1975,
fecha del original, y hoy, muchas cosas han cambiado en lo concerniente a
la presencia de la ciencia ficcion en el ambito académico; el valor literario y
cultural de algunos textos ciencia ficcionales es ampliamente reconocido en
las aulas y cada vez son mas frecuentes los encuentros especializados y las
publicaciones dedicadas a este género. Pero como decia Russ en 1995, “it still
happens”; y creo que no seria excesivo extender el fenomeno hasta hoy mismo,
pues pese a los avances, la ciencia ficcion arrastra todavia la etiqueta de ser un
género no canonico, hecho que da cobijo a una serie de deslegitimaciones de lo
mas variada: es masiva y comercial, es escapista, es formulaica, es repetitiva,
etc.
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Curiosamente, estos prejuicios han quedado puestos en evidencia y
profundamente cuestionados desde la propia academia, y los trabajos mas
significativos e influyentes sobre la ciencia ficcion la han revelado como
un género especialmente proclive —si no constituido definitivamente— por
la exploracion del mundo real a través de su dislocacion. Es ya clasica la
aproximacion de Darko Suvin, quien cifra la caracteristica principal de la
ciencia ficcion en su capacidad de extraflamiento cognoscitivo; pero frente
a otros géneros fantasticos, que niegan o prescinden de nuestro mundo de
referencia, la ciencia ficcion mantiene una relacion, un vinculo, entre éste y
el mundo ficcional, basada en el juego con las normas cognoscitivas (Suvin,
1979). Asi, acaba situada en una posicion cuando menos curiosa en la que
el caracter descaradamente no-mimético no implica la imposibilidad de
los postulados de la narracion; en esa posicion radica —siguiendo a Suvin—
el potencial cognoscitivo de la ciencia ficcion, pues la especulacion con la
realidad y con las normas cognoscitivas mediante la cual la construimos dota
al género de una innegable fuerza para revisar y repensar lo que asumimos,
naturalmente, como una realidad inmutable'.

La otra gran aportacion de Suvin a la definicion del género es la fijacion
del novum como elemento estructural y/o conceptual que condensa el factor de
extrafiamiento respecto a lo real y lo empirico y que ejerce como dominante
de la narracion. Tal es la importancia del novum que, como apunta Malmgren,
“at once defines the genre and determines the range of aesthetic and cognitives
functions that it is able to serve” (Malmgren, 1991: 10). Malmgren especifica,
ademas, que el novum debe estar forzosamente situado en uno de estos cuatro
lugares, pilares de todo mundo ficcional: actantes, orden social, topologia
y leyes naturales. Malmgren vincula, por otro lado, lineas de exploracion
tematica a la ubicacion del novum: Si éste se emplaza en el sistema actancial,
se privilegrara la reflexion sobre la identidad y la otredad, por ejemplo, como
ocurre con la famosa obra The Left Hand of Darkness, de Ursula Le Guin.

Obviamente, existen muchas otras definiciones sobre el género, pero
esta perspectiva me parece especialmente til para abordar el campo que
me interesa desarrollar en este ensayo: las producciones que “extrafian” el
sistema de sexo/género y a las que a veces se engloba bajo el marbete de
ciencia ficcion feminista, etiqueta que viene a designar —con poca fortuna,
creo yo— las producciones ciencia ficcionales que utilizan las convenciones
del género para tratar y explorar de forma metaférica la construccion de la
categoria “mujer” (Lefanu, 1989). Tal y como muchas de las lectoras y

! Para una panoramica completa de las definiciones del género ciencia ficcional, remito a la tesis
doctoral inédita de Noemi Novell: Literatura y cine de ciencia ficcion. Perspectivas teoricas (2008).
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estudiosas de la ciencia ficcion argumentan, ésta ha sido percibida y sigue
siendo consumida, muchas veces, como un género “masculino”, escrito por y
para hombres; en consecuencia, como sefiala Pitarch, “des de el punt de vista
dels estudis de geénere [...] el corpus de la ciéncia ficcid esta farcit d’imatges
i models obertament masclistes, que donen forma a un model ideologic de
genere profundament conservador” (Pitarch, 2005: 157). Por otra parte,
resulta innegable la importancia de las escritoras en el género, empezando
por su origen, al que buena parte de la critica situa en Frankenstein, de Mary
Shelley. Mas alla del elemento fundacional o genealdgico?, es en la segunda
mitad del siglo xx y concretamente en las décadas de los 60 y 70 cuando se
produce una presencia muy significativa de las mujeres escritoras en el género
y, mas importante aun, ejercicios de escritura decididamente orientados a la
reflexion sobre el replanteamiento del sistema de género y sexo, tal y como lo
conocemos. Lo que ha constituido un tema muy significativo, transitado por
algunas de las obras y autoras mas emblematicas de la ciencia ficcion (Ursula
Le Guin, Joanna Russ, Octavia Butler, etc).

(Qué es, pues, la ciencia ficcion feminista? Revisando las bases de datos
especializadas (como Feminist Science Fiction, Fantasy and Utopia) y la
bibliografia al respecto, en resumidas cuentas podemos decir que es toda
ciencia ficcion escrita por mujeres, pues parece que soélo las escritoras estan
dispuestas a reflexionar sobre el género y la sexualidad; y en ultimo término
parece, ademas, que esa reflexion se enmarca siempre en unos parametros
alineados con unos valores que podrian reconocerse como feministas’.
Decia anteriormente que la etiqueta me parece poco afortunada en tanto
que “feminismo” remite a la auto-conciencia de los propios textos sobre su
posicion en referencia a las cuestiones de género y sexualidad. Sin entrar ya
en la delicada cuestion que es definir feminismo(s), presuponer que todas las
obras escritas por mujeres aspiran a identificarse con una postura ideologica
que podriamos llamar feminista es decir mucho. Igualmente, asumir que todo
escritor de ciencia ficcion estd abocado a reproducir determinados clichés
sexistas y a perpetuar una ideologia conservadora es insostenible. Es decir,
establecer una correlacion directa e invariable entre el sexo/género del autor/a,
los temas que desarrolla en su obra y su postura ideoldgica frente a ellos no

2 En la geneologia de autoras a las que se vincula con la ciencia ficcion aparecen nombres como
Virgina Woolf, Anne Radcliffe o incluso Cristina de Pizan; evidentemente, la consideracion de sus
obras dentro del género mereceria una reflexion tedrica que no voy a desarrollar pero que me parece
necesario apuntar.

3 Esa tendencia puede constatarse, entre otros, en Lefanu (1989), centrado basicamente en el analisis
de textos escritos por mujeres y Larbalestier (2006), que en su antologia de ciencia ficcion feminista
solo recoge textos de mujeres.
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es sino reactivar, una vez mas, un determinismo falaz e improductivo. Un
planteamiento asi, ademas, situa en una posicion muy secundaria, por no decir
que anula la importancia de los procesos de recepcion, lectura e interpretacion
de los textos, pues se presupone que la ideologia de la que son portadores esta
fijada de antemano por una figura de “autoridad”, el autor/a, definido no como
una funcion del texto sino como un individuo fuera del texto.

No me quiero extender demasiado en la consideracion tedrica de la ciencia
ficcion feminista, que mereceria sin duda un trabajo detallado y exclusivo
sobre ella; pero si me parece necesario constatar, antes de avanzar, su
existencia como etiqueta critica y también como indicador de la importancia
de las cuestiones de género y sexualidad en la produccion ciencia ficcional®.
A la vez, me parece vital aclarar que el tratamiento de esas cuestiones abarca
un abanico de posiciones ideologicas muy amplio, que frecuentemente no
encaja con esta logica de concatenacion autora-tema-ideologia a la que me he
referido anteriormente. Afirmo que me parece necesario porque me propongo
abordar tres novelas espafiolas recientes, escritas por mujeres, en las que la
reflexion sobre el género y la sexualidad constituye no solo un motivo de
especulacion sino también su elemento estructural principal. Se trata de las
obras Consecuencias naturales (1994) de Elia Barcelo, La rosa de las nieblas
(1999) de Lola Robles y Planeta hembra (2001) de Gabriela Bustelo.

Los motivos de eleccion de estos tres textos son diversos: el caso de Elia
Barcel6 es obligado, no sélo por ser la “dama de la ciencia ficcion espafiola”
sino también porque Consecuencias naturales es —como se evidencia desde
la misma dedicatoria de la novela— un texto deliberadamente entregado a la
especulacion sobre los roles sexuales y la relacion entre sexo/género y lenguaje,
entre otros. Robles es igualmente una escritora emblematica y, sin la menor
duda, una de las mejores conocedoras de la ciencia ficcion espafiola y de la
ciencia ficcion escrita por mujeres; de hecho, suyos son algunos de los recursos
de referencia sobre estas materias. La rosa de las nieblas es una novela que
puede parecer totalmente desligada de las cuestiones de género y sexualidad;
no obstante, como espero demostrar, éstas estructuran definitivamente el relato
y, a mi juicio, constituyen uno de los tratamientos mas licidos y complejos
que ha producido la ciencia ficcion espafiola; otra cosa es que estén insertos
en una narracion monumental, con unas cualidades deslumbrantes, en un

4 Resultan muy significativos, como muestra del creciente interés sobre el tema, los especiales de la
revista Science Fiction Studies: “Science Fiction on Women-Science Fiction by Women”, 20 (7,1)
(1980); ““Science-Fiction by Women” 51 (17,2) (1990) y “On Science Fiction and Queer Theory” 77,
(26,1) (1999). O la celebracion de la ultima edicion del Fantastic International Conference on the
Fantastic in the Arts (2007) —organizada por la IAFA—y dedicada al siguiente tema: Representing
Self and Other: Gender and Sexuality in the Fantastic International Conference on the Fantastic in
the Arts (2007).
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universo ficcional absolutamente soélido y en una interseccion de géneros
narrativos muy atractiva. Finalmente, Planeta hembra es también una novela
emblematica por dos razones fundamentales: la primera es que, como en el
caso de Consecuencias naturales, el elemento genérico-sexual rige explicita
y absolutamente la trama y estd planteado en términos extremos; la segunda,
y ésta es quizas mas insidiosa, es que fue la unica novela de ciencia ficcion
escrita en Espafia que, en el afo de su publicacion, fue atendida y resefiada
en los medios no especializados, tal y como apunta Julian Diez en una resefia
de la obra. En efecto, la novela recibiéo al menos dos resefias positivas: la
de Santos Sanz Villanueva en El Mundo (23 de julio de 2001) y la de Javier
Calvo en El Pais (6 de octubre de 2001) y del mismo modo que este hecho
es significativo, no lo es menos que para los criticos especializados (como
los ya mencionados Diez o Robles), la valoracion de la novela sea totalmente
opuesta; una disonancia que, como explicaré, me parece muy relevante.

En suma, las tres novelas son importantes en el marco de la produccion
ciencia ficcional espafiola contemporanea; solo eso las hace merecedoras de
atencion, pero ademas, resultan un ejemplo muy esclarecedor de la pluralidad
de visiones en torno al género y la sexualidad con las que puede especular
la ciencia ficcion. Una pluralidad que, en mi opinion ilumina muchos de los
debates que han alimentado y alimentan los feminismos contemporaneos.

1. Lo MISMO PERO AL REVES: PLANETA HEMBRA

A pesar de la diversidad de opiniones que Planeta hembra suscita entre
sus criticos, hay una percepciéon comun e inalterable: se trata de la escritura de
“un mundo al revés” (Sanz Villanueva) que utiliza mecanismos tan conocidos
como “las inversiones de la realidad” (Calvo y Robles) para ofrecer un universo
distopico en el que el sexo/género constituye el elemento central. En tal
universo, la humanidad esta fuertemente segregada entre hombres y mujeres,
siendo éstas quienes ostentan todo el poder politico, simbdlico y real a través
del todopoderoso y totalitario Partido XX, en lo que constituye un escenario ya
clasico del género: una sociedad del control, donde toda la informacion esta
manipulada por el poder y donde la individualidad se desvanece. Tal segregacion
sexual sdlo se sostiene, obviamente, mediante una gestion igualmente codificada
de la sexualidad; si Adrienne Rich hablaba de “heterosexualidad obligatoria”
la novela que nos ocupa plantea la homosexualidad explicitamente obligatoria,
sostenible gracias a la avanzadisima tecnologia que permite la reproduccion
—ergo la supervivencia de la especie— sin contacto sexual. Este hecho tiene
como consecuencia, en el universo ficcional de la novela, que el discurso
normativo conciba el sexo “naturalmente” desligado de la reproduccion y por
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tanto, como un vehiculo de puro placer. Para culminar la extensa metafora,
en Planeta hembra quienes quedaran estrepitosamente fuera de la ley seran
los integrantes del llamado Comando H, un grupo disidente, militante de la
heterosexualidad, que no s6lo mantienen la costumbre obsoleta y proscrita de
mantener relaciones heterosexuales sino que también mantienen entre ellos
vinculos amorosos de los que las Hembras carecen y que, ademads, son los
unicos que se reproducen sin intervencion cientifica.

La novela pues, no descuida ni uno solo de los elementos que las distintas
criticas feministas, gays y lesbianas han mostrado como los puntales del relato
que naturaliza y normativiza determinadas identidades de género y practicas
sexuales; en palabras de Torras:

El hombre y la mujer son categorias que surgen de la articulacion psicoldgica
y social de una combinacién concreta de estos elementos (sexo, género y
sexualidad) o, dicho de otro modo, de una determinada economia y legislacion
delos cuerpos. Uno nace hombre—al poseer unos genitales de macho—, pertenece
inmediatamente al género masculino y se siente atraido sexualmente por el
género opuesto y complementario; esto es: por una nacida mujer —marcada con
unos genitales de hembra—, perteneciente por tanto al género femenino y que
naturalmente le correspondera sexualmente (Torras, 2004: 9).

Aparentemente, lanovelarompe esterelato al invertir los términos y llevarlos
al extremo, pero ;Como funciona esta inversion? ;Es productiva? ;Es, como
sugiere Javier Calvo en su resefia de la obra, una apuesta por la “Redefinicion
de identidades”? Obviamente, la novela funciona en ese sentido al extranar lo
familiar, de modo que determinadas practicas —las relaciones heterosexuales—
absolutamente naturalizadas son mostradas como elementos aberrantes, al
accionar un dispositivo textual mediante el que resulta relativamente facil
asumir que lo que cae dentro o fuera de la norma depende, en ultima instancia,
de la convenciodn social de un momento y lugar dados.

Sin embargo, el texto no parece dispuesto a ahondar en esa direccion ni
a desplegar una reflexion a propdsito del caracter siempre artificioso de toda
practica reguladora de los cuerpos, las sexualidades y las subjetividades,
sino que mas bien se acomoda en jugar conceptualmente con las dicotomias
mediante la inversion de los términos; en ese sentido, la novela adolece
de las limitaciones de este procedimiento, tal y como sefiala Russell 2006:
“Clearly, role-reversal societies are doomed from the start because they lock
individuals into dichotomies and seem to play out the man/woman, master/
slave, mind/body predicament which makes this kind of novel ‘foreseeable’...
and somewhat monotonous to read”.
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Consideraré¢ mas adelante el caracter predecible de la novela, pero me
interesa mucho mas reflexionar sobre las limitaciones que plantea la inversion
como mecanismo constructivo, pues como plantea Rusell, esta atada a un juego
de binomios que, situados en el terreno del género y la sexualidad, resultan, a
estas alturas, fuera de lugar o cuando menos desfasados. Precisamente si algo
han aportado las diversas criticas feministas son los intensos debates sobre
la misma logica dual a través de la que se articula el pensamiento del sexo/
el género/la sexualidad y sobre la necesidad de desarticular esa 16gica para
lograr alcanzar posiciones identitarias exentas del vicioso circuito de opuestos
y complementarios. La incapacidad —o negacion— del texto para manejar estos
elementos fuera de la logica habitual y cotidiana, dicotdmica, limita sin duda
el potencial cognoscitivo de la novela —término de Suvin—. Otra cosa es que,
como interpreta Calvo, la novela se constituya como “una satira del feminismo
radical de los setenta con su puritanismo sexual y del segregacionismo gay y
lésbico.” Cabria preguntarse si el objeto de la satira —la feminista desaforada,
dispuesta no a destruir el patriarcado sino a ejercerlo ella misma— no es
verdaderamente un objeto ciencia ficcional en si mismo, tan clasico como los
aliens y connotado de un modo similar: como el elemento extraiio que viene a
desestabilizar un orden idilico que hay que preservar a toda costa.

Y apunto en esta direccion porque bajo el estilo vivaz, la voragine de
referencias diversas, el ritmo vertiginoso de la novela, que consigue darle un
barniz de posmodernidad —o de vanguardia, en palabras de Calvo— la idea
de un orden aparece con persistencia en el reverso de esa sociedad distopica
dominada por mujeres autosuficientes hasta el despotismo. Un orden que, como
no puede ser de otro modo en esta novela en la que todo esta invertido, equivale
al desorden encarnado por los disidentes del comando H y concretamente por
su héroe mas destacado, Graf. Un orden que a nivel estructural se proyecta,
como resume con extraordinaria precision Sanz Villanueva, de esta manera:

Las Hembras triunfantes han aniquilado la memoria historica y establecido
una sociedad sin restos del ayer: la procreacion solo se hace por ingenieria
genética, se ha corregido la tara de la menstruacion, se cultiva el placer 1ésbico
virtual, el amor no existe, tampoco los libros, se desconoce la literatura... [...]
En suma, Bustelo construye un vigoroso ¢ imaginativo retrato de un mundo al
revés. No falta en ¢l un movimiento contestatario que surge de la irreductible
ansia de libertad humana. Unas pocas personas tienen dudas, primero, acerca
del resultado de esa implacable guerra de sexos, y cuestionan, luego, su
legimitimidad. Intuyen algo de la hermosura perdida y se disponen a rescatar
espacios antes poblados por los sentimientos y la poesia.
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La cuestion sexual es, pues, s6lo una pieza mas del engranaje en el que
la independencia del género femenino, apoyado en los pilares del poder
politico, el control tecnologico y la reformulacion de la Historia se deforma,
satiricamente, hasta generar este mundo distopico en el que ya no existen “los
sentimientos y la poesia”, que estan depositados en los libros, las peliculas o la
musica que las Hembras guardan celosamente lejos de las miradas indiscretas.
Y es precisamente en la cuestion de la memoria, el saber, la identidad colectiva
como sociedad, a mi juicio, donde el texto abandona definitivamente las
posibilidades de exploracion cognoscitiva que ofrece el género ciencia ficcional
para instalarse en un tono préximo a la nostalgia por el mundo perdido, que no
casualmente se parece mucho al que ya conocemos. Asi, por ejemplo, frente
al modelo de sociedad de la informacion manipulada que se construye en la
novela emerge —por negacion, claro estd— otro paradigma que resulta muy
familiar y cuya consideracion no deja lugar a dudas:

Entraron en una pequefia habitacion de unos dos metros cuadrados. En una de
las paredes, una estanteria.

—Libros —murmuré6 Baez. [...]

Béez siguid leyendo en voz baja los nombres de los autores. Cervantes y
Boccaccio compartian estanteria con Grisham y Crichton; Eco y Siiskind
con Petrarca y Goethe; Kundera y Garcia Marquez con Stevenson y Dumas;
Chandler y Hammett con Nabokov y Faulkner. [...]

—Pero teniendo Internet ;Para qué sirven?

—Para saber la verdad (Bustelo, 2001: 59)

La lectura no puede ser mas clara: ante el pragmatismo desaforado y el
utilitarismo que abanderan las Hembras, ante su capacidad de manipular la
informacion y contar la historia “a su manera”, he aqui el arsenal salvador, que
retiene la “verdad”, una verdad sin ideologias contaminadas o desviadas por la
cuestion sexual o por cualquier otra cuestion que exceda la estética. Imagino
que es este tipo de giros los que Sanz Villanueva considera como “un fondo
muy serio. Toda la historia estd vista desde una perspectiva humanista y re-
humanizadora”.

Esa perspectiva humanista se articula, para ser precisa, en una trama que
como ya advertia Rusell no puede ser mas previsible: la inesperada, inevitable
—porque estd “naturalmente” fijada— y prohibida historia de atraccion y
amor entre una de las Hembras mas prominentes, Biez, y un miembro del
Partido XY, Graf, que no es otro que un activista encubierto del comando
H. De hecho, tan previsible es que se ajusta con extraordinaria precision al
modelo de “guerra de sexos” que Joanna Russ describi6 en su articulo “Amor
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vincit foeminam The Battle of the Sexes in Science Fiction” (1980), en el que
estudia, precisamente, las producciones ciencia ficcionales sobre sociedades
antinaturales y poco recomendables en las que las hembras dominan a los
hombres y en las que alguno de esos hombres consigue seducir a una de las
hembras mas significadas.

Not via military or intellectual superiority, but simply via the power of their
phallus. The remarkable ease with which these women surrender to male
domination raises questions about the origins of these female societies,
questions which are conveniently left totally unelucidated. Political issues
are thus avoided; it is the mysterious power of male biology itself which is
portrayed as ultimately irresistable in these “Flasher” texts.

La intriga de la novela, como digo, no puede aproximarse mas al modelo en
tanto que la relacion creciente de Baéz y Graf eclosiona en una copula gloriosa,
a la que Baez calificard de “experiencia aplastante. Mucho mejor que un
Virtux, ni qué decir tiene” (Bustelo, 2001: 212) y Graf como “La perfeccidn, la
plenitud, la paz. Aunque habia que admitir algo absolutamente irrefutable, en
el amor hetero, el Hombre mandaba” (Bustelo, 2001: 212). Curiosa valoracion
que se acompafia, dos paginas después, con el siguiente dialogo:

—¢Sabes lo que es el amor? —pregunt6 Graf sin quitar los ojos del techo.

—No, ni ganas.

—Lo sabes, pero no sabes que lo sabes —dijo ¢l. —Antes me has preguntado qué
nos pasa [...] Nuestros antepasados lo llamaban amor. (Bustelo 2001: 214)

Amor vincit foeminam. Evidentemente, tras ese climax narrativo, mientras
el universo de la novela se colapsa entre disturbios, la pareja protagonista
abandonara el planeta acompanada de las jovenes Alva y Dillon, disidentes
ellas mismas, la primera por elegir la homosexualidad dentro de un marco
heterosexual (el comando H) y la segunda por su obstinacion en recuperar el
bagaje cultural que las Hembras han mantenido escondido. “Se hizo un espeso
silencio en el interior de la nave que atravesaba el infinito tripulada por tres
Hembras, un Hombre y una maquina” (Bustelo, 2001: 223).

Planeta hembra resulta, indudablemente, un caso peculiar: su tratamiento
aparentemente despreocupado y en clave de humor de la cuestion sexual y la
igualdad, el planteamiento de la sexualidad como un elemento marcado por
las convenciones y las normativas, la disociacion entre el sexo bioldgico y su
dimension social, parecerian alinearla dentro de la ciencia ficcion feminista.
Nada mas lejos: el esquema estructural de la guerra de sexos no sélo reproduce
sin hacer variar un apice los viejos esquemas de la ciencia ficcion mas
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reaccionaria, sino que ademas, la lectura atenta de la novela parece sugerir
que el verdadero elemento de reflexion no es tanto el continuo sexo/género/
sexualidad como el mismo feminismo. Quizas el adjetivo que mas se ajusta al
texto, pues, es el de ciencia ficcion “post-feminista” en el sentido que se otorgd
al término en las décadas de los ochenta y noventa: como una reaccion a los
postulados del feminismo de la Segunda Ola, entendido de un modo monolitico
y restrictivo, y que a la postre es visto como excesivo, innecesario y desfasado,
idea que parte —como sefiala Angela McRobbie— de la falsa asuncion de que la
igualdad esta lograda.

2. EL ENCUENTRO CON (EL OTRO? (LA OTRA? CONSECUENCIAS NATURALES

Un caso muy distinto al de Planeta hembra, a pesar de compartir
la voluntad irénica como elemento central de la obra, es la novela de Elia
Barceldé Consecuencias naturales, a la que la misma autora define como
“parabola, como una metafora extensa y ludica para llamar la atencion sobre
cosas que a mi me parecian importantes: los roles sexuales fosilizados, el
constructivismo lingiiistico, la correccion politica... muchas cosas, todo con
una ligera ironia®’. En efecto, la ironia aparece ya en el mismo titulo de la
novela, unas consecuencias naturales que remiten al elemento central de la
trama: el embarazo, consecuencia natural —claro estd— de un encuentro sexual
sin medidas anticonceptivas. La cuestion es que el sujeto de este embarazo
no sera otro que un hombre, caracterizado —la ironia continfia— como un ser
totalmente misdgino, que cifra su virilidad en su capacidad sexual y que en
resumidas cuentas encarna un ideal de masculinidad trasnochado y obsoleto.
Evidentemente, esta contravencion de las reglas de la naturaleza no es azarosa,
sino que surge del encuentro sexual con una especie alienigena, los xhroll,
tan misteriosos como desconocidos. Aprovechando el clasico motivo del
encuentro entre especies, la novela emplaza sin mayor demora, el factor de
extrafiamiento en el orden natural, a partir de esa imagen “a priori” imposible
del varon encinta. Ahora bien, ese extrafiamiento —y en eso radica, en mi
opinion, el interés de la novela— traspasa de forma muy sutil a otro pilar de la
narracion: el orden social. Asi, el hecho bioldégicamente sorprendente de que
un cuerpo marcado como “varén”, ergo como ser no dotado con capacidad
de gestacion, va deslizandose del plano de lo natural al plano de lo social
al ser recodificado en una sociedad alienigena en la que los roles de género
no se rigen por las etiquetas “hombre” y “mujer” sino por otros conceptos
absolutamente diversos.

> La declaracion esta tomada de la entrevista a la autora realizada por Maria Jests Sanchez para
Cyberdark.net en 2004.
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El primer y mas importante logro de la novela es, pues, asumir que en
materia genérico-sexual, naturaleza y orden social no son planos separados y
antitéticos —como lo disponia Planeta hembra— sino que estan estrechamente
entrelazados y que un elemento aparentemente tan natural y prefijado
biolégicamente como el cuerpo sexuado no esta exento de una interpretacion
cultural que lo define y lo ubica. Esta idea es exactamente la que dispara
la trama, en el momento en que el teniente Nico Andrade contempla a los
alienigenas y busca —y presuntamente encuentra— a su companera sexual:

Eran... Eran... Hermosos. Perfectos. Tan perfectos que, por un instante, solo
por un instante, ni estuvo seguro ni le importo si eran machos o hembras. Eran
todos diferentes en color de piel y cabellos; iban sencillamente vestidos con
un mono negro, sin distintivos ni adornos y sus cuerpos eran tan similares que
s6lo cuando subieron al estrado junto al comandante y se giraron de frente a
la oficialidad del Victoria, tuvo Nico la seguridad de que la segunda por la
izquierda era una mujer. El tamafio de sus pechos, aunque no excesivo, no
dejaba lugar a dudas. Los demas miembros de la tripulacion eran hombres
(Barcelo, 1994: 16).

Se me ocurren pocas escenas que describan con claridad tan sumaria el
acto interpretativo que rige el encuentro con todo cuerpo, interpretacion que
culmina con la asignacion de una de las dos posibilidades genéricas con las que
nos pensamos. Incluso ante unas realidades corporales “extrafias”, el intérprete
—Nico Andrade— se ve arrastrado a leerlos desde sus propios pardmetros y
buscar la marca organica, bioldgica, natural, que confirme cual es el sexo de
los alienigenas. Dentro de los parametros de Andrade, y a falta de unas formas
anatomicas diferenciadas entre los extraterrestres, esa marca no sera otra que
los pechos® y sobre ellos se fundara la conviccion de que ese otro ser es una
mujer. Esa misma idea es la que, muy lejos del ambito ciencia ficcional, ha
alimentado buena parte de las reflexiones del feminismo de la Tercera Ola, y
en concreto, de la obra de una de sus tedricas mas destacadas, Judith Butler,
quien afirma:

[...] (Cual es el sentido de “realidad de género” que funda de este modo tal
percepcion? Tal vez pensamos que sabemos cual es la anatomia de la persona (a
veces no, y seguramente no hemos advertido la variacion que existe en el nivel
de la descripcion anatomica). O deducimos ese conocimiento de la vestimenta

¢ Cabe sefialar que ese atributo leido por Andrade como signo inequivoco de feminidad es en realidad
un implante que en la sociedad xhroll se utiliza cuando uno de sus miembros consigue fecundar y se
convierte en ari-arkhj.
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que dicha persona usa, o de como se usan esas prendas. Este es un conocimiento
naturalizado, aun cuando se base en una serie de inferencias culturales; algunas
de las cuales son bastante erroneas (Butler, 2007).

Lo interesante del texto es que este mecanismo de asignacion genérica
de los cuerpos es presentado desde los dos lados, y del mismo modo en que
Andrade “malinterpreta” el cuerpo alienigena, también los xhroll someteran
a Andrade y a su acompafiante a la asignacion genérica correspondiente. El
segundo acierto de la narracion, estrechamente vinculado a los términos que
acabo de exponer, es crear un sistema de género tan nuevo como extraflo
—desde nuestro punto de vista, claro— para la sociedad xhroll. El mecanismo
que el texto emplea no puede ser mas inteligente ni sutil, en tanto que organiza
un marco genérico que —como el nuestro— también se funda en la naturaleza, y
que por tanto, “debe” ser inamovible y fijo. Ahora bien, esa misma naturaleza
genera no una division dicotémica sino triple entre abbas —cuerpos susceptibles
de ser fecundados—, ari arkhj —cuerpos que fecundan— y xhrea —cuerpos que ni
fecundan ni son fecundados. El dimorfismo sexual que rige nuestra concepcion
del sexo y a la postre del género es reconvertida, en la sociedad xhroll, en
una triple posibilidad puramente bioldgica sobre la que se erige un sistema de
género perfectamente organizado, como expone Fonseca:

Llevo dos semanas intercambiando informacion de estructuras sociales con
esta gente y lo que de momento me ha quedado bastante claro, y la cosa es
jodidamente complicada, es que en sus actuales circunstancias ha dejado usted
de ser un individuo corriente para convertirse en un “abba”, un ser capaz de
albergar vida en su interior, una madre, vamos jNo me interrumpa, teniente!
Contintio: un abba merece respeto, deferencia, casi devocion por parte del resto
de la sociedad pero carece casi por completo de derechos civiles al convertirse
en algo asi como patrimonio publico, una especie de bien comun que hay que
proteger y conservar. Un abba debe ser protegido por un ciudadano de pleno
derecho que puede ser el mismo que engendro el niflo o la nifia o cualquier
otro u otra de esta categoria de seres capaces de engendrar y que se llaman
“ari-akhj”, en su caso, la rubia de ojos verdes que, a todo esto, se¢ ha mostrado
dispuesta a asumir este papel (Barcelo, 1994: 74).

Es el desajuste entre el sistema de género humano y el xhroll lo que ejerce
de hilo conductor a la especulacioén sobre este tema: no sélo se evidencia la
arbitrariedad del sistema genérico que conocemos, sino que muestra coémo
el género mismo es una cuestion de orden y poder en tanto que delimita las
identidades y posibilidades de quienes estan sujetos a ¢él. Este tltimo punto
es mostrado también de forma transparente al explorar en el sistema social
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xhroll, en el que la asignacion genérica va de la mano de una posicion social
muy marcada: mientras los abba son venerados pero practicamente carecen
de cualquier capacidad de decision —;Un guifio acido a la exaltacion de la
maternidad en nuestra sociedad?—, los ari-arkjh poseen una agentividad
limitada a la proteccion de sus abba y unos y otros estan supeditados a los
xhrea, tnicos individuos con capacidad de accion, situados en la cumbre de la
escala de decision y convertidos —otro destello de inteligencia fulgurante en el
texto— en auténticos representantes de toda la especie xhroll.

Los xhrea hemos hecho a Xhroll, Ankhjaia’langtxhrl. Nosotros, generaciones
de los nuestros, levantamos el planeta de las ruinas dejadas por los Primeros
y lo convertimos en el mundo habitable que ahora tenemos. Vosotros y los
abba dais vida a los xhrea pero somos nosotros los que hacemos moverse el
mundo. Nosotros, que no estamos atados por lazos de dependencia afectiva
ni compulsiones sexuales, que no competimos mas que por hacer nuestro
trabajo cada vez mejor, que amamos a Xhroll por encima de todo, los xhrea,
seres pensantes cuyo cerebro no estd sujeto a influencias hormonales, que no
ejercemos violencia contra nosotros mismos, que hemos tenido la fortuna de
ser el siguiente paso en la evolucion (Barcelo, 1994: 99-100).

No es dificil ver en esta autodefinicion de los xhrea muchos de los
conceptos y valores que, en nuestro sistema genérico, han convertido al
“hombre” en una categoria universalizadora: la legitimidad proporcionada por
el caracter productivo (frente al caracter reproductivo de las mujeres, y en
este caso —nuevo giro conceptual— de abbas y ari-arkhjs, contemplados bajo el
mismo rasero) para representar a la totalidad de la especie. No resulta casual,
en este escenario, que las reservas de Ankhjaia’langtxhrl ante el plan de los
xhrea de fecundar a los humanos, quieran o no, para perpetuar su especie
sean interpretada por aquellos como una “peligrosa evolucion hacia el mas
primitivo individualismo”. La cosa quizas no tendria importancia mas alla
de la estructura narrativa de no ser porque la idea de que Ankhjaia’langtxhrl
piense, hable y actiie “por si mismo” resulta, en la sociedad xhroll, imposible.

Y aqui interviene la tercera cuestion que explota la novela para especular
sobre las cuestiones genérico-sexuales: la dimension lingiiistica de la realidad,
idea que es desarrollada a lo largo de la narracion en varios niveles. Por una
parte, mediante la revision irdnica, proposito de la explicitacion del género
en el habla, y a la postre, en la correccidon politica que exige esta practica;
por otra, mucho mas interesante mediante la reflexion, a propdsito de la
incomunicabilidad de ciertas nociones de xhroll a humano y de humano a
xhroll. Evidentemente, el lenguaje construye la realidad, incluida la realidad
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genérica y esa idea aflora en el texto constantemente: la necesidad de dotar
de un nombre (hombre/mujer, femenino/masculino) a realidades que exceden
aquello que esas palabras designan acaba ajustando la cosa al lenguaje. Eso
es, en suma, lo que le ocurre a nuestro protagonista, Andrade, atrapado en su
propio universo lingiiistico y cognitivo, incapaz de ver a los xhroll como otra
cosa que no sea hombres o mujeres:

—El problema que tu tienes, Nico, es que te empefas en no ver la realidad
aunque la tengas delante. Qué delante! Aunque la tengas dentro.

—Qué realidad? —su voz temblabla. [...]

—Lamujer a la que tan orgullosamente te tiraste es un hombre, teniente Andrade.
La otra, la que te hizo madre, también. [...]

—Ni t ni yo hemos visto a una sola hembra en todo el tiempo que hemos estado
en Xhroll. Sus mujeres son s6lo madres y no se dedican a otros trabajos, ni a
pasearse por ahi para que tu las veas ;Cuando has visto tt a un abba?

—Pero... pero los abba... no... no... no son...

—Si son. Son lo mismo que ti para ellos. Madres. Reproductoras. Hembras. Los
machos son todo lo demas (Barcelo 1994: 181).

Los limites del género, pues, estain también en el lenguaje —y en este
aspecto, es inevitable aludir a las aportaciones tedricas de Judith Butler—y, por
tanto, la capacidad de traspasarlos también se emplaza en ¢él; alterar el lenguaje
constituye un principio de re-construccion de la realidad, y en esa direccion
apunta el cierre de la novela, en el que Fonseca se dirige a la enfermeria a
alimentar a su “hija”.

O su hijo.

Y ella era su madre.

O su padre.

O su madre.

O su padre.

O... (Barcelo, 1994: 185).

En ese sentido, la vacilacion lingiiistica que cierra la novela se contrapone
al vacio lingiiistico al que se enfrenta Andrade a la hora de designar al otro/
otra; una vacilacion lingiiistica que en definitiva apunta a la necesidad de
repensar los inmutables conceptos sancionados por el lenguaje y naturalizados
a través de ¢él.

Asi pues, a pesar del caracter de divertimento que la novela exhibe
descaradamente, la capacidad de indagacion en el ambito genérico y sexual
dificilmente puede ser mas incisiva, al contemplar la construccion sexo-género
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desde una variedad de perspectivas, que abarcan desde la materialidad del cuerpo
hasta la intervencion del lenguaje. Sin asumir ninguna posicién ideoldgica
marcada, la novela se desliza hacia las cuestiones que han ocupado el centro
de las discusiones de la critica feminista mas reciente, enfocadas en repensar el
género; en ese sentido, la novela es capaz de aprovechar hasta el extremo las
posibilidades que la ciencia ficcion ofrece para hacer precisamente eso mismo:
especular, repensar y meditar sobre los limites y posibilidades del género.

3. LA ALTERIDAD INFINITA. L4 ROSA DE LAS NIEBLAS

En un plano muy diferente al de las anteriores novelas se sitia La rosa de las
nieblas (1999), de la escritora Lola Robles, que constituye su primera incursion
de largo aliento en la ciencia ficcion, género que ha seguido desarrollando
en su produccion posterior. A diferencia de Planeta hembra y Consecuencias
naturales, la novela no esta explicitamente centrada en la exploracion de la
cuestion genérico-sexual, sino del mundo Niflheim, planeta de origen del
malvado Emperador de la Galaxia, Ingvar. La trama arranca con la llegada de
una nave a Niflheim, ocupada por cuatro tripulantes que tienen en comun su
oposicion al régimen de Ingvar y que aterrizan en el planeta para intentar que
los nativos de Niflheim se unan a la alianza Harsa Alasat, que retine a todos los
opositores al despdtico régimen de Ingvar. Desde la mirada fascinada de los
tripulantes, asistimos a la exploracion del mundo de los niflungar: un planeta
hostil, al que fueron desterrados, y en el que han desarrollado su sociedad,
claramente patriarcal, belicosa, altamente jerarquica y de tecnologia arcaica.
El recorrido por ese mundo y esa sociedad que evoca a ciertas razas de los
mundos de fantasia permite que la novela combine de forma audaz las marcas
genéricas de la ciencia ficcion y de la fantasia épica, como la propia autora
reconoce, apostillando que “[...] La rosa de las nieblas es sobre todo una
novela de aventuras y de viaje, no solo geografico sino también humano, hacia
los otros desconocidos, en un mundo donde culturas y gentes distintas no solo
deben pelear sino entenderse” (Robles, 2003).

En efecto, la intriga narrativa estd marcada por la reflexion sobre la otredad
pero desde el clasico punto de partida de este tema —el encuentro con la otra
raza— se despliega una trama en la que la sobriedad constructiva se apareja
con una complejidad conceptual que expone perfectamente la voluntad de
exploracion del texto sobre la otredad y su compleja relacion con el poder. Lo
otro, apunta Derrida, no puede ser completamente exterior a lo mismo; es lo
que “yo no soy’’y, por tanto, aquello que dice también —por aparente negacion—
lo que soy. La idea de una identidad cerrada y definida solo puede sostenerse
en ese “juego de lo mismo” en el que se expulsa al otro y al mismo tiempo se
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le necesita. Este juego de identidades y otredades puede reproducirse hasta el
infinito, y en esa cadena se sitia el universo niflungar, cruzado por lugares de
la identidad y la diferencia, de lo uno y de lo otro, de la norma y lo subversivo,
de aquello que ha de ser expulsado del centro de la sociedad pero que al mismo
tiempo es imprescindible para su propia constitucion.

La primera irrupcion de la alteridad en la sociedad niflungar se produce a
través de lafigura de los nokvaars (esclavos) rebelados, ocultos en la exterioridad
salvaje de Niflheim y artifices de una sublevacion sorda pero persistente que,
evidentemente, amenaza el orden social despoticamente jerarquizado de los
niflungar. Pero a mi juicio, la figura de alteridad que recorre con mayor fuerza
la narracion y que articula mas fuertemente la trama es la de la mujer: desde
las primeras paginas, las mujeres niflungar no existen mas que como ausencia,
hecho que los visitantes atribuyen al propio orden social: “—Quizas, reflexiond
Jane en voz alta— las mujeres y las nifias niflungar tienen prohibido, por los
varones, por supuesto, relacionarse con los extranjeros. O puede que vivan casi
siempre encerradas, dedicandose a criar a los hijos y a las labores domésticas.
Pero es raro” (Robles, 1999: 45).

La ausencia de las mujeres se vincula en la intriga narrativa a otras dos
ausencias, o mejor dicho, negaciones: la de los pajaros y la de la fathia. Pese
a que los visitantes observan un pajaro en los cielos de Niflheim, Elorridi, su
anfitrion, negara categoricamente su existencia: en Niflheim, ademas de los
animales que sirven de alimento, solo hay caballos y muyis: “Caballo y muyi
son animales distinguidos entre los niflungar. El caballo es la fuerza, la lealtad
y el valor. El muyi es también valeroso y fuerte, y ademas libre, indomable. Los
dos representaban a nuestro pueblo. Por eso los trajimos” (Robles, 1999: 52).
Del mismo modo, la busqueda de debilidades de Ingvar hace que los visitantes
se pregunten por unos supuestos poderes magicos o sobrenaturales, que también
son negados categoricamente; la fuerza de los niflungar es la de las armas.

Evidentemente, esta triple ausencia se revelard como falsa: existen las
mujeres, como los poderes magicos (la fathia), como las aves. Son ellas las
poseedoras de este conocimiento que les permite transformarse en animales,
preferentemente, aves. Si a nivel de trama este descubrimiento es trascendente,
en tanto que llevard a los visitantes al encuentro con las mujeres para intentar
sumarlas a su alianza anti-imperial, a nivel tematico permite indagar no sélo
en un hecho palpable —la desigualdad genérica— sino en su vital imbricacion
en el imaginario y en lo simbdlico (de ahi que ni ella, ni las aves, ni la fathia
“representen’ al pueblo niflungar), de suerte que la exclusion de un imaginario
sobre/desde lo femenino sitiia a las mujeres —tal y como apuntaba Irigaray— en
el margen del discurso dominante, lugar desde el que ejerce de espejo que
devuelve al hombre una imagen tranquilizadora de sujeto unico, univoco. Dicho
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de otro modo, la mujer se constituye como otro radical, como aquello que esta
fuera, negado, pero que es imprescindible para la constituciéon de uno.

Lo mas interesante de la novela, no obstante, es que no se detiene en esta
l6gica binaria sino que explora su incesante reproduccion. El encuentro con los
otros, esclavos sublevados y mujeres, situados, incluso fisicamente, en la no-
cultura, auténticos subalternos’, en tanto que son lo radicalmente diferente, el
otro por antonomasia, no supone la ruptura de esta ldgica de afueras y adentros.
Las marcas de la otredad —género y clase social— se intercambian y perpetian
dentro de los propios sistemas que esclavos y mujeres han creado al margen
de la cultura oficial de los niflungar. Asi, los nokvaar muestran una sociedad
también fuertemente segregada genéricamente, en las que las mujeres estan
recluidas en la domesticidad y en la que la normativa sexual es igualmente
rigida, basada en el amor, la castidad y la monogamia. Si bien, como se permite
especular Ejalmberri, henikar disidente de Elorridi, ello puede entenderse como
una respuesta politica ante el orden imperante —;Un esencialismo estratégico,
tal vez? —, no es menos cierto que implica la opresion y el desarraigo de otros
sujetos que estan al margen de esa norma. Esa figura sera encarnada por Tonsu,
la joven hermana del lider de los nokvaar, que acepta a regafiadientes los roles
que su grupo otorga a las mujeres, y que los transgrede constantemente, primero
a través de la caza, después uniéndose a la partida de exploradores que ira al
encuentro de las mujeres niflungar y finalmente, a través de la relacion sexual
con Yolen, la visitante que ejerce como narradora. También resulta interesante,
en este sentido, el personaje de Sienild, esclava de Elorridi, a la que veremos
acosada por el deseo de éste y enclaustrada en su posicion de sirviente pero
que, una vez liberada, seguird sometida a un orden genérico y sexual en el que
se siente francamente incomoda, pero al que apenas se atreve a cuestionar.

Por otra parte, las mujeres, rebeladas por la desigualdad de géneros que
sufrian en la sociedad niflungar, resultan igualmente ambiguas y su sociedad
alternativa se fundamenta en los mismos principios de organizacion de los
que han huido: perpetuan las Doce Casas niflungar y a su vez, también poseen
nokvaars. Del mismo modo, la lider de las mujeres rebeladas, Skurhild, se
muestra como un personaje ambiguo, capaz de crear una sociedad alternativa
pero incapaz de salir de los parametros de poder que ha vivido y sufrido y
tentada por ellos; dicho de otra forma, Skurhild, que se ha rebelado porque su
hija no ha sido elegida keri (jefa) de su casa por razon de género, no parece
plantearse un orden tan alternativo, sino mas bien otro orden que favorezca que

7 Utilizo, de forma interesada, el concepto de subalterno acufiado por Spivak (1988), en tanto que
permite cubrir a todo aquel que por razones diversas —género, etnia, clase... — ocupa una posicion de
exclusion.
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el poder esté en manos del colectivo al que pertenece y, mas especificamente
en las suyas.

Mereceria la pena considerar como esta ambigiiedad respecto a la diferencia,
la alteridad y el poder es tratada en otros elementos de la trama —en los keris
de las Doce Casas— y desde luego, mostrar en detalle la sutileza con la que el
texto desarrolla estos elementos tematicos en un relato que, insisto, funciona
modélicamente.

Como apuntaba, sin pretender centrarse en la cuestion de género, la novela
desarrolla una reflexién que, como ocurria en Consecuencias naturales,
traslada y desarrolla algunos de los elementos conceptuales mas productivos
en la critica feminista y en la teoria cultural reciente, evidenciando el potencial
cognitivo que la ciencia ficcion posee. Ese potencial, no obstante, es una
posibilidad cuya realizacion depende de la capacidad del texto para orientarse
ideoldgicamente y de su audacia a la hora de eludir las leyes, dichas y no
dichas, de nuestro propio mundo. Los logros en este sentido, tal y como he
pretendido mostrar con el analisis de los textos, son variables y desde luego,
estan abiertos al proceso de negociacion entre el lector y el texto que supone
todo acto de lectura.
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