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“Y alli lleg6 Conan, el Cimmeriano, cabello negro, adustos ojos, espada
en mano, ladron, asaltante, asesino, de grandes tristezas y grandes alegrias,
preparado para pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados
tronos de la Tierra”. Con esta descripcion el escritor tejano Robert E. Howard
presentaba a su personaje mas célebre, Conan the Barbarian, en Nemedias
chronicles. Conan the Barbarian fue inicialmente publicado en las paginas
del pulp Weird Tales, que ofrecia a los lectores entretenimiento por sélo diez
centavos. En estos pulps se desarrollaron nuevos géneros, uno de los mas
destacados fue el conocido como fantasia heroica debido a que, en sus inicios,
este género se situaba a la estela de las revistas de ciencia ficcion compartiendo
parajes y estereotipos. Pero de la mano de Howard, la fantasia heroica comenzd
a abordar temas alejados de la ciencia ficcion y estos relatos se rebautizaron con
el término propuesto por el escritor Fritz Lieber en 1960 sword and sorcery.
Aunque diferian en ciertos aspectos narrativos, los recursos literarios eran los
mismos, como apunta el editor de novelas de ciencia ficcion Miquel Barceld
en Ciencia ficcion, guia de lectura:

La espada y la brujeria se caracterizan por una cierta brutalidad en la ambicion
heroica de los protagonistas, que encuentran sus aventuras en mundos con
estructuras sociales de tipo feudal, con cierto parecido a los mundos antiguos
y medievales. En dichas narraciones los elementos mas definitorios son,
efectivamente, el uso de la espada y el recurso a la brujeria para resolver las
situaciones conflictivas (Barcelo, 1990: 53).

Howard monopolizé el género de sword and sorcery con Conan the
barbarian, que compartia con otros dos escritores colaboradores habituales
de estos pulp, H. P. Lovecraft y Clark Aston Smith. Lovecraft trataba temas
sobrenaturales con monstruos surgidos de las profundidades, mientras que
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Smith intentaba plasmar en sus novelas a personajes mas reales' enfrentados
a problemas identificables por el lector. Ambos influyeron en Howard,
que supo trazar un nuevo estilo dentro de la fantasia heroica en un mundo
salvaje y barbaro?, habitado por unos personajes duros que se esforzaban
implacablemente por sobrevivir en medio de un continente con pocas ciudades
civilizadas.

1. PuLps

En el mercado de la literatura norteamericana de mitad de los afios veinte y
treinta coexistian revistas de gran tirada y desigual aceptacion llamadas pulps.
Las primeras se publicaron en las postrimerias del siglo xix y su origen se
enmarca en las dime novels®, que habian narrado las aventuras de figuras tan
populares como Buffalo Bill o Nick Carter. En unas décadas convulsas social y
econdmicamente, gran parte de la sociedad norteamericana se evadia mediante
aventuras fantasticas en mundos extrafos, tierras salvajes o combatiendo el
crimen en las calles de las grandes ciudades. Estas publicaciones eran accesibles
a todos los bolsillos gracias a su modico precio y a la cantidad de paginas que
ofrecia, entre cien y ciento veintiocho por magazin. Pero esta politica editorial
tan agresiva obligaba a los editores a utilizar un papel de escasa calidad que
acabd por aglutinar a todas estas publicaciones* convertidas en el gran foco
de entretenimiento. Como el guionista Jim Steranko defiende en The Steranko
history of comics, nimero dos, en el capitulo “The bloody pulps™:

The pulps were cheaply printed, luridly illustrated, sensationally written and
cost a thin dime. They were aimed at the masses, the vast lower and middle
classes who needed an inexpensive medium of entertainment. But pulps did
more than simply entertain; they thrilled, startled, fascinated, horrified, shocked
and astonished. jAnd one thing more, they sold! (Steranko, 1972: 31).

! Smith situaba geograficamente y en orden cronoldgico las aventuras de sus personajes.

2 Lin Carter, seguidor de Howard que firm¢ varias novelas de Conan, en Cronicas de la espada
apuntaba: “Howard aport6 un sentido de realismo mucho mayor que el de ninguno de sus precursores.
Estos presentaban una visién romantica de la prehistoria, mientras él era hoscamente realista [...] Sus
historias estan llenas de sangre, polvo y sudor; Conan no es en absoluto un héroe de ensueio en busca
del idealismo romantico. Es un mercenario tosco, que lucha por la paga, tiene aventuras porque las ha
de tener, combate para seguir vivo en un mundo barbaro donde la gente muere” (Carter, 1975: 45).

3 Antecedentes de los pulps, su estilo se asemejaba a los folletines pero sus tematicas eran mas
variadas.

4 Mas de doscientas publicadas semanalmente.
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Los pulps se caracterizaban por unos planteamientos basicos: papel de
escasa calidad, abundante numero de paginas —de ciento catorce a ciento sesenta
y dos—, bajo coste para el lector, periodicidad quincenal o mensual, una gran
variedad de titulos —unos doscientos cincuenta— y portadas de gran efectismo
visual y pequeiio formato (25,4 x 17,7). Argumentalmente en sus paginas se
desarrollaba un relato que combinaba la aventura con la accién y la ficcion,
introduciendo diferentes climax seglin un planteamiento basico: héroe versus
villano. El pulp era el contenedor ideal para este tipo de relatos® que podian
narrar aventuras en la jungla, en el viejo oeste, viajes espaciales, historias de
ciencia ficcidon o relatos fantasticos, aunque siempre presentaban un mismo
modelo estructural, de registro e idéntica estrategia discursiva: mucha accion,
viajes, fantasia y ciertas gotas de exotismo en un estilo claro, directo y, en la
mayoria de titulos, dejando a un lado el mas minimo atisbo de verosimilitud.
Su éxito residia en el contenido® que ofrecian y en su agresiva politica editorial
sustentada en lanzar grandes tiradas de cada numero para saturar los kioscos
y asi amortizar rapidamente la inversion. Este escaso margen de beneficio
motivaba la cancelacion de muchos titulos tras dos o tres numeros mientras
otras revistas, las que presentaban personajes con tiréon entre el publico, se
agotaban’ rapidamente. Pero las editoriales pagaban muy poco, una media de
un centavo por palabra, obligando a los autores a escribir cientos de paginas
al mes. La necesidad de publicar nimeros quincenal y mensualmente obligd
a los editores a utilizar pseudénimos que enmascararian diversos autores, el

° De entre la gran cantidad de titulos que se publicaron, los mas populares fueron: Ciencia ficcion:
Astounding, Amazing Stories, Wonder Stories, Planet Stories, Future Fiction, Famous Fantastic
Mysteries, Thrilling Wonder Storie. Aventuras: Jungle Stories, Captain Hazzard, The Blue Book
magazine, New Story Magazine, Fantastic Novels, Weird Tales. Policiaco: Black Mask, Detective
Tales, Thrilling Detective. Nick Carter Magazine, Famous Fantastic Mysteries, Phantom Detective,
Best Detective Magazine, Mystery Tales, Ten Story Detective, Dan Turner, Hollywood Detective, Dime
Detective Magazine. Bélico: Bill Barnes, Air Adventures, Dare-devil Aces, Battle Birds, Fighting
Aces, Thrilling Adventures, War Birds, Wings, Aces. Western: Wild West, Peter Rice, Western Stories,
Star Western, Wild West Weekly, Frontier Stories, Lariat Story Magazine, All Around Magazine.

¢ Forrest J. Ackerman, escritor y editor, lo resume en Ciencia ficcion: “En la cubierta de Amazing
Stories {qué vieron mis ojos a punto de salir de sus orbitas? Una criatura que debia de triplicar la
estatura de un ser humano normal, cuyo aspecto recordaba al de un crustaceo que se sostenia de pie
y saludaba a un hombre en lo que parecia un ademan amistoso. A juzgar por las imagenes, el hombre
—que traia la ropa hecha jirones— acababa de salir de un submarino de aspecto futurista. El ilustrador
austriaco Frank Rudolph habia capturado mi alma. Segui leyendo vy, gracias al relato 4 Columbus
of Space, del astronomo y escritor Garett P. Serviss, supe de la existencia del planeta Venus y me di
cuenta por primera vez de que la tierra no era el tinico mundo que daba vueltas alrededor del sol”
(Ackerman, 1998: 45).

7 Jim Steranko lo explica en The bloody pulps: “Those who most frequently answered that enigma
made fortunes. Sometimes made fortunes then lost them. Profit margins were often as small as
several hundred dollars per issue after everyone was paid. If everyone was paid! The idea was to
have as many copies of as many books on the newsstands as possible” (Steranko, 1972: 30).
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principal y otros que cubririan los nimeros que no pudiera entregar éste a
tiempo. Los pulps fueron banco de pruebas y primera oportunidad para autores
que, con el tiempo, se convertirian en escritores de renombre. Robert Lesser
enumera algunos en Pulp art. Original cover paintings for the great American
pulp magazines: “Some of the authors went uptown and upward to the slick
magazines and then to Hollywood and fame: Dashiell Hammet, Earle Stanley
Gardner, Edgar Rice Burroughs, Raymond Chandler, Ray Bradbury and Isaac
Asimov, among others, all became well-know and respected writers” (Lesser,
1997: 7).

2. WEIRD TALES

Weird Tales: the unique magazine fue pionera de los pulps de tematica
fantastica y sobrenatural, debutando en 1923 y canceldndose en 1954, tras
doscientos setenta y nueve nimeros. Argumentalmente los relatos giraban en
torno al héroe enfrentado a peligros sobrenaturales, situandose la accion en un
tiempo concreto y cercano. En sus primeros numeros ofrecia relatos de terror
y de cariz fantastico bajo la direccion del editor Edwin Baird, como explica
Francisco Arellano en Weird Tales, unica, ayer y hoy:

Dice Jacques Sadoul que en el primer nimero de la revista Weird Tales, Edwin
Baird, primer editor de The Unique Magazine, decia que —“Weird Tales
presenta relatos diferentes de lo que puede usted encontrar en otras revistas.
Relatos fantasticos, extraordinarios, grotescos a veces, narrando historias
anormales y extrafias, en una palabra, cuentos que le dejarian sin aliento.
Algunos seran como pesadillas y otros, escritos por manos maestras trataran
temas prohibidos™— (Arellano, 2006: 7).

Esta orientacion cambio6 en 1925, cuando Baird fue relevado por Farnsworth
Wright®, quien encauzé el pulp a nuevos temas contando con escritores como
H. P. Lovecraft, C. L. Moore o un joven tejano llamado Robert E. Howard,
que publico Spear and fang, introduciendo en sus paginas las bases principales
de sword and sorcery: la accion se desarrolla en un tiempo imaginario, en
una cultura barbara y remota marcada por la brujeria y la supersticion. Parte
del éxito del pulp se debia a la supervision que realizaba Wright de sus
colaboradores® a quienes exigia siempre relatos de calidad.

8 Farnsworth Wright tenia una fuerte personalidad apoyada por un incipiente parkinson.

° Phillips Lovecraft (1890-1937) es la figura fundamental de un género propio, el de los mitos
terrorificos. Cthulhu o Dagon nos recuerdan los horrores sobrenaturales que nosotros consideramos
leyendas. Lovecraft escribio poemas, novelas, relatos cortos y articulos, ademas de ser un apasionado
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Dos fueron los autores que mas influyeron en el género y sus posteriores
versiones en comic book: Howard y Lovecraft. El mas adaptado fue Robert
E. Howard, que legd dos personajes de suma importancia aunque no siempre
publicados'® en Weird Tales: Conan The Barbarian y Kull King of Valusia,
mientras Lovecraft fue la referencia de la tematica fantastica. Pese a su
violencia las historias de sword and sorcery siempre velaban por la justicia,
como defiende el estudioso Albert Soler en el articulo introductorio para la
edicion de El campeon eterno de Michael Moorcock!':

La fantasia se basa en el eterno combate entre el bien y el mal, con ciertos
problemas a la hora definir tales términos. Para los occidentales, influenciados
por el catolicismo y sus derivados posteriores, las cosas suelen estar
agradablemente claras; los bandos bien definidos y la victoria final del bien
es ineluctable, aunque el camino pueda quedar sembrado de cadaveres y
desgracias (Soler, 1995: 16).

vigjero y astronomo. Nacido en California, Clark Ashton Smith (1893-1961) era un artista que
dominaba la escultura y la pintura ademas de escribir. Amigo de Howard y Lovecraft, su estilo y
repertorio tematico se asemejan a los de Lovecraft por el gusto hacia los dioses y monstruos olvidados
que habitan en mundos fantasticos. Cuidé mucho su estilo, evitando utilizar lugares conocidos por
el lector. Cre0 reinos imaginarios con unas descripciones muy detalladas. Edmond Hamilton (1904-
1977) publicé su primer relato en 1926: El dios monstruo de mamurth. El éxito le permitio publicar
Across Space, Los reyes de las estrellas, La ciudad del fin del mundo 'y El valle de la creacion. Sibien
su obra no es tan destacada como las de Howard, Lovecraft o Smith, Hamilton publicé regularmente
en Weird Tales relatos que se desarrollaban en el lejano oriente. Ademas, Hamilton viajo por todo el
pais preocupandose por visitar en persona a los tres autores. Como Edgar Rice Burroughs, Hamilton
amaba el ejercito, en €l sirvio tras estudiar en West Point, iniciandose en la literatura pulp en 1924.
Henry Kuttner (1915-1958) & Catherine L. Moore (1911-1957) colaboraron en Astounding Science
Fiction tras contraer matrimonio en 1940, utilizando alguno de los mas de quince pseudonimos que
manejaban. Catherine Moore provoco la admiracion de Farnsworth Wright con Shambleau que lo
defini6 como: “El mejor relato que hemos recibido jamas”. Juntos escribieron historias que abarcaron
géneros como la fantasia heroica, el terror, la serie negra y la ciencia ficcion. Por su parte Kuttner
1nicio su carrera como escritor en Weird Tales con el relato The graveyard rats en 1936, y su novela
mas conocida, realizada en solitario, es Mutant (1953).

1% Como plantea Roy Thomas en Conan the marvelous. La desconocida historia de Conan el
Bdrbaro: “Muchas de ellas habian aparecido a principios de los afos treinta en el pulp Oriental
Stories editado por Popular Fiction Publishing Co., de Indianapolis, la misma compaiiia que publico
los relatos ordinales de Conan en Weird Tales. Oriental Stories y Weird Tales tenian incluso el mismo
director: Farnsworth Wright. [...] Puesto que Howard habia creado a Kull y Conan con la intencion de
combinar la ficcion sobrenatural exigida en Weird Tales con las historias de capa y espada que habia
aprendido a amar con Harold Lamb, Rafael Sabatini y otros autores populares de aquella época”
(1999: 11).

! Michael John Moorcock, nacido en Inglaterra, es un prolifico autor (comic books, largometrajes,
letrista musical y guitarrista) pero es reconocido como el niciador de la nueva ola de la ciencia ficcion
surgida a mediados de los afios setenta. Es el creador del Multiuniverso y su personaje mas conocido
es Elric de Melniboné, el albino heredero al trono de Melniboné. Moorcock innovo el género al
introducir, en la lucha entre el bien y el mal que caracterizan estos relatos, dos nuevos ingredientes:
el Caos y el Orden.
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3. RoBERT E. HOWARD

Robert E. Howard fue un literato autodidacta influenciado por autores como
Arthur Conan Doyle, Sam Rohmer, Rudyard Kipling, Sir Walter Scott, Edgar
Allan Poe o H. P. Lovecraft. Aunque fuera éste ultimo con quien mantendria
una nutrida correspondencia sobre argumentos literarios, teorias filosoficas
y debates religiosos. Estas cartas le permitian contactar con otros autores y
superar su propio asilamiento, al vivir en un pequefio pueblo de Tejas, Cross
Plaifs, como refleja Richard L. Tierney en Acercamiento a la figura de Cormac
Mac Art:

A pesar de la desventaja que supuso vivir la totalidad de su corta vida en
el pequefio polvoriento pueblo de Cross Plains (Tejas), a mas de mil millas
alejado del resto de los autores, dentro del género de la novela fantastica, sin
embargo, produjo una obra considerable de inspirada fantasia épica en prosa y
en verso. A lo mejor su gran aislamiento contribuy6 a empujar su imaginacion
viva y colorista hacia la busqueda de alivio frente a la monotonia bucélica que
le rodeaba (Tierney, 2006: 7).

En esta correspondencia, trataban temas relacionados con sus novelas y
experiencias vitales y asi, en 1931, Howard escribia sus aficiones al ocultismo
y a la reencarnacién'?, muy presentes en su vida y fuente inagotable de
inspiracion' en sus relatos. En una carta de 1932, recogida por Sprague De
Camp en Dark Valley Destiny, Howard planteaba a Lovecraft sus temores
hacia los elementos, que creia vivian en el reino de lo sobrenatural y podian
afectarle:

No estoy en absoluto seguro de que inadvertidas y s6lo débilmente sospechadas
formas de vida y energia no impacten sobre nosotros desde el exterior... No

12 Como recoge L. Sprague de Camp en Dark valley destiny: “Un ocultista conocido mio, que se ha
adentrado mas a fondo en el asunto que cualquier hombre que yo haya conocido, dice que tengo un
alma muy antigua jque soy un atalante reencarnado, de hecho; tal vez si tiene algun valor este asunto
del alma, o de la reencarnacion, esa teoria puede ser cierta! Algunas sensaciones de conexion con
épocas pasadas parecen tan infalibles, tan intensas y tan instintivas, que a veces me pregunto si hay
algo de verdad en la teoria de la reencarnacion... Tal vez ti eras un blindado centurion romano y yo
un godo revestido de cuero hace mucho tiempo, y tal vez nos partimos los craneos mutuamente en
algun oscuro campo de batalla!” (De Camp, 2005: 166).

3 Howard lo relata en 1969 en las reediciones de sus obras realizadas por Glenn Lord: “Cuando en
mis sueflos —no ensofiaciones, sino suefios auténticos— luchaba contra las legiones acorazadas de
Roma, y retrocedia herido y derrotado, saltaba en mi mente la imagen de un mapa, recorrido por
el ancho imperio de Roma, y siempre mas alla de la frontera, fuera de las lineas de subyugacion, la
criptica frase: pictos y escoceses [...] y siempre se alzaba en mi mente el mismo pensamiento para
concederme nuevas fuerzas” (Howard, 1969: 9).
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estoy seguro de que no existan seres invisibles y formas de materia, por encima
y por debajo de nuestras capacidades de percepcion, que no son enteramente
inconscientes o indiferentes hacia la humanidad. No se trata de asunto
sobrenatural alguno; puede haber seres y formas de vida lo bastante naturales en
su esfera y plano, sin embargo intangibles para nosotros (De Camp, 2005: 167).

En varias ocasiones reconocia que por las noches, en la oscuridad de
su habitacion, Conan se colocaba tras ¢l y, hacha en mano, le iba contando
sus aventuras para que fuera escribano de su vida. Con las primeras luces
del amanecer, el espiritu de Conan desaparecia y so6lo quedaba un Howard
extenuado y temeroso de mirar tras €l: “Yo me limito a redactar la cronica de
sus aventuras segun ¢l me las cuenta” (De Camp, 2005: 296). Su personalidad
residiaenun codigo de honor cuyo principal axioma era la voluntad del individuo
por continuar su camino, estuviera en la situacion que estuviera, enfrentandose
no solo al destino sino al mundo que le rodeaba. Esa personalidad introvertida,
fruto de la dependencia hacia la figura materna, le impedia llevar una vida
propia y le imposibilitaba mantener relaciones con otras mujeres. Toda esta
frustracion'®, afiadida a una efimera vida que desarrollara en el pequefio pueblo
de Cross Plains, haria trasladar a sus personajes sus propias fantasias. Pese a
conseguir un gran €xito con sus versiones literarias idealizadas, Howard tenia
claro cual era su verdadera personalidad, tal y como refleja L. Sprague de Camp
en Dark valley destiny: “Un hombre tenia dignidad, al menos, si permanecia de
pie y mantenia la cabeza bien alta. Incapacitado para vivir bajo este modelo de
superhombre, Robert Howard estaba condicionado a tener una pobre imagen
de si mismo y a mostrar una eleccion imposible” (De Camp, 2005: 17).

De la misma opinidn es Javier Lalanda, escritor espaiiol que finalizé algunos
relatos inacabados de Howard, que en Conan el Barbaro o la exaltacion
salvaje de la fantasia heroica recogia un parrafo de una novela de Conan que
¢l considera propio de Howard: “Yo naci en las montaias de Cimmeria, en
donde todos son barbaros. He sido mercenario, corsario y cien cosas mas.
(Qué rey ha viajado por tantos paises, luchando en tantas batallas, amando a
tantas mujeres y conquistando tanto botén como yo? (de El pueblo del circulo
negro)” (Lalanda, 1989: 4).

En 1935, Howard sufre un grave accidente de trafico que le deja secuelas
fisicas y psicologicas que agravan su introvertida personalidad. Ademas, meses
después conoce la enfermedad terminal de su madre. Su estado de animo

14 Esta postura también la defiende Javier Lalanda en Conan el Bdrbaro o la exaltacion salvaje de
la fantasia heroica: “Al comprobar que era incapaz de adaptarse a cualquier trabajo, Bob Howard
se dedicaria por entero a la literatura. Su personalidad abierta, poco amiga de convencionalismos,
amante de la salvaje naturaleza, bastante rebelde y tremendamente sofiadora, como la del celta que
crefa ser, se proyecta en la de sus personajes” (Lalanda, 1989: 3).
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decae, perturbado por la posibilidad de perderla, y pese a los continuos viajes
de ambos a diferentes centros médicos en busca de una posible solucion el
diagndstico es definitivo. Fruto de esta frustracion Howard escribe a Lovecraft
explicandole su situacion emocional: “No sé€ si vivira o no. Esta muy débil
y pesa sélo cincuenta kilos y muy pocas clases de comida le sientan bien;
pero si vive, debera la vida a los esfuerzos de mi padre” (De Camp, 2005:
294). Nombra a Otis Adelbert Kline albacea'® de su obra. Tras ser desahuciada,
Hester Howard vuelve a casa y el ocho de junio de 1936 entra en coma. Le
vela durante tres dias, pregunta a su padre y a la enfermera que la atiende si
existe alguna posibilidad de que despierte, ante la segunda negativa, se despide
carinosamente de ella y marcha hacia su Chevrolet del treinta y uno en busca
del Colt treinta y ocho'® que guarda en el salpicadero y se suicida. Howard fue
un hombre atrapado en un suefio que controld su vida'” y le impidi6 desarrollar
su personalidad. Como epitafio E. Hoffman Price, amigo personal, explicaba
sus conflictos de personalidad en una carta dirigida a otros seguidores:

Ala edad de 30 aflos, REH manifestaba la misma consternacion y desesperanza
que podria esperarse de un nifio que ha perdido a su madre. [...] aunque un
nifio de cinco afios se sentiria aterrorizado ante un mundo carente del sostén
emocional y espiritual de una madre, por no hablar de su maternal atencion,
con el tiempo se adaptaria; sencillamente no contaria con el medio de escape,
0, de tenerlo, le faltaria el brutal coraje necesario para usarlo sobre si mismo.
(De Camp, 2005: 300).

4. CoNAN

El primer relato protagonizado por Conan se publicaria en diciembre de
1932, en Weird Tales. The phoenix on the sword marca el inicio de las aventuras
del barbaro cimmerio que encumbraran al autor tejano entre los lectores
del género sword and sorcery. La publicacion de The phoenix on the sword
no fue sencilla, Howard suftié el rechazo por parte del editor de la revista

15 Pese a definirse como agnostico Howard creia en la reencarnacion.

1 En su vieja maquina habia escrito: “Todo hecho, todo ido, alzame pues sobre la pira; el festin ha
acabado y la lampara expira”.

17L. Sprague de Camp lo explica en Dark valley destiny: “La vida de Howard es el tragico drama de
un hombre incapaz de hacer frente a la realidad. Dentro del mundo de ensuefio de Conan y el Rey
Kull, Howard era intrépido, inescrutable y deseado por todas las mujeres... un hombre que podia
despedazar enemigos por docenas. [...] Pero en el mundo cotidiano, con sus decepciones reales y
desastres inevitables, Howard carecia de fortaleza de espiritu. Enfrentado con la pérdida de la
proteccion maternal, eligio el camino de la autodestruccion” (De Camp, 2005: 300).
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debido a ciertos problemas de entendimiento'® de la historia. Howard no tardo
en retocarlo tal y como le pedian y se convirtid en la primera aventura del
cimmerio, aunque para ello utilizdé capitulos no publicados de By this axe I
rule! Las semejanzas se reflejan tanto en la estructura dramatica, las acciones
desarrolladas en cada uno de los capitulos, como el nombre de los protagonistas,
en By this axe I rule! Kull debe enfrentarse a una conspiracion inspirada por un
misterioso personaje llamado Ardyon. Tras eliminar a los conspiradores, Kull
descubre que Ardyon no es sino Thulsa Doom.

En The phoenix on the sword un Conan ya rey de Aquilonia debe sofocar
una conspiracién incitada por un misterioso personaje llamado Ascalante
que, al finalizar el relato, resulta ser el brujo de Estigia Thoth-Amoén, las
semejanzas son mas que notables. Tras este relato Conan empezo a ser un
personaje requerido por los lectores de Weird Tales y Howard comenz6 a narrar
sus aventuras por la era Hyboria, aunque sin utilizar el término que acuiaria
la editorial de comics Marvel y que cualquier lector asocia a Conan: the
barbarian. El propio guionista de las historias de Conan publicada por Marvel,
Roy Thomas, lo explica en Conan the marvelous: la desconocida historia de
Conan el Barbaro:

Conan apareci6 a la luz ptblica por primera vez en el afio 1932, en la revista
pulp Weird Tales. En 1936, cuando se quito la vida, Howard habia escrito dos
docenas de historias de Conan, aunque algunas no se publicaron hasta décadas
después de su muerte. Robert E. Howard 1lamaba a su héroe, simplemente
Conan, o Conan el Cimmerio, pero nunca, que yo sepa, Conan el Barbaro
(Thomas, 1998: 1).

Sin embargo, los autores con los que Howard se carteaba, el personaje de
Conan no era el predilecto y encontraban en el cimmerio un mero imitador del
Kull of Valusia. El propio Glenn Lord explica este rechazo por parte de H. P.
Lovecraft en Un atalante en Aquilonia: “H. P. Lovecraft sintié que las series del
Rey Kull eran el apogeo de lo fantastico, mientras que algunas de las de Conan,
puros relatos de aventuras con un toque fantastico no muy convincente” (Lord,
1975: 78). Ademas, otros seguidores del escritor tejano veian un exceso de

18 Como explica Glenn Lord —albacea de la obra de Howard— en Un atalante en Aquilonia: “En una
carta fechada el 10 de marzo de 1932, el editor escribio: —Le devuelvo La hija del gigante helado
porque no tiene gran interés, pero 7he phoenix on the sword tiene puntos excelentes. Me gustaria que
lo resumiera y retocara algunas cosillas. Son los dos primeros capitulos los que fallan. La historia
comienza sin interés y el lector encuentra dificultades para orientarse. El primer capitulo acaba bien,
y el segundo empieza estupendamente; pero cuando la personalidad del rey Conan ha quedado bien
establecida sobran muchos detalles” (Lord, 1975: 80).
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violencia' en las historias protagonizadas por el cimmerio. Atn asi el estilo de
Howard si que habia llegado a una importante cantidad de publico que exigia
mas entregas de sword and sorcery al estilo Conan. Tras la cancelacion de la
mayoria de revistas pulp, las obras de Howard no cayeron en ¢l olvido y en la
década de los cincuenta la editora Gnomo Press reeditd, en cinco volimenes,
todas las novelas de Conan.

Su repentina muerte dejé numerosos relatos inacabados o, simplemente
esbozados, planteando posibles tramas que, ante el interés del publico, fueron
desarrollados por tres escritores: Lin Carter —escribid diecinueve, ademas de
editar todas las historias escritas de Kull-, Lyon Sprague de Camp —escribid
veinte relatos de Conan, ademas de responsabilizarse de la edicion de las
novelas de Howard— y Bjorn Nyberg, piloto de la Real Fuerza Aérea Sueca.
Las décadas de los sesenta y setenta se convirtieron en el punto de partida
de Conan como héroe de la cultura popular gracias a las reediciones, nuevos
relatos —escritos o terminados por seguidores de Howard— y su posterior
adaptacion al formato comic book tal y como lo explica Roy Thomas en Conan
the marvelous: la desconocida historia de Conan el Barbaro:

En la historia de como Conan llego al gran publico, uno de los grandes héroes
se llama Glenn Lord. Durante casi tres décadas ejercio como albacea de la
propiedad literaria de Robert E. Howard. Glenn era, y es, un gran seguidor de la
obra de su paisano REH, tejano como él, y en 1957 preparo el primer volumen
recopilatorio de poemas de Howard (Thomas, 1999: 25).

5. LA ERA HYBORIA

Conan asume su condicion barbara en una tierra fantastica: la era Hyboria.
Robert E. Howard la situa unos dieciocho mil afos antes de Cristo. Ademas,
divide su geografia en diez reinos: Aquilonia —de la que Conan llegara a
ser rey en su madurez—, Nemedia, Corintia, Argos, Ophir, Estigia, Zamora,
Hyrkania, Cimmeria —su tierra natal— y Khitai. La era Hyboria®® se recogio,

19 Este es el caso de uno de los editores de Howard, como explica Glenn Lord en Un atalante en
Aquilonia: “Derleth, autor y editor, incluyo las tres historias de Kull y solo cinco de las veinte que
se conocian de Conan. Se nego a publicar un volumen completo sobre Conan, con la excusa de que
—una coleccion tal tendria que ser impresa sobre papel color sangre—" (Lord, 1975: 78).

2 Estas cronicas se utilizaban como introduccion en La espada salvaje de Conan: “Sabe, oh principe,
que entre los afios en que los océanos anegaron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los afos
de aparicion de los hijos de Aryas, hubo una edad no sonada en la que brillantes reinos ocuparon la
tierra como el manto azul entre las estrellas: Nemedia, Ophir, Brythunia, Hyperboria, Zamora, con
sus mujeres de cabellos negros y sus torres de terrorifico misterio; Zingara, con sus caballeros; Koth,
que hace frontera con las tierras de pastos de Shem; Estigia, con sus tumbas guardadas por sombras;
Hyrkania, cuyos jinetes llevan acero, seda y oro. Pero el méas orgulloso reino del mundo es Aquilonia,
que reina suprema en el dormido occidente. Y alli llegd Conan, el Cimmerio, cabello negro, adustos
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segun los relatos de Howard, en las Cronicas Nemedias y Howard, como la
mayoria de los grandes escritores del género sword and sorcery, planificd
claramente el mundo de Conan el barbaro, siempre delimitado en una época
oscura que tendria algun tipo de relacion con nuestro pasado. Dividié en dos
periodos de tiempo concretos su mundo, el primero seria el conocido como
la era precataclismica, que narraba los sucesos acaecidos tras el hundimiento
del legendario continente de la Atlantida y se centraria en la figura de Kull de
Valusia. La segunda sera la mas cercana a nuestra propia historia y desarrollaria
las aventuras de Conan en un mundo inhospito que convive con la magia y
los grandes reinos del continente. Este mundo fantastico posee ya un cierto
parecido a la configuracion de nuestros continentes.

En el relato The hyboria age®' explica el nacimiento de estos imperios
e introduce ya elementos fantasticos. En claro paralelismo con uno de los
episodios histéricos mas del gusto de Howard, los ltimos afios y la caida del
imperio romano, inicia el relato de los pueblos del continente tras el hundimiento
de la Atlantida situando dos grandes reinos: Aqueron y Estigia®’, que sufriran
el ataque de los pueblos némadas hyborios. Aqueron sera conquistada y
saqueada, mientras Estigia conseguird mantener a las hordas invasoras fuera de
su reino cerrando por completo sus fronteras al exterior. Los pueblos hyborios,
como hemos indicado antes, fundaron diversos reinos: Aquilonia, Nemedia,
Corintia, Argos, Ophir, Koth, Zamora, Brithunia y el Reino Fronterizo, que
convivian junto a otros como Signaria y los reinos de Shem. Tras colonizar
parte del continente, los propios hyborios debian protegerse de los pueblos
del norte, este y sur que amenazaban sus fronteras: en oriente los hyrkanos,
del norte los cimmerios y pictos y del sur sufrian las amenazas de los piratas
provenientes de Argos. Ademas, la pasion de Howard por la cultura vikinga
le llevo a insertar en la era Hyboria tres reinos: Vanein, Asgard e Hyperborea,
de facil traslacion a los pueblos escandinavos de la alta edad media. Todos
ellos, de gran belicosidad, se mantenian siempre en hostilidad y rezando a un

0jos, espada en mano, ladron, asaltante, asesino, de grandes tristezas y grandes alegrias, preparado para
pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados tronos de la tierra” (Howard, 1996: 3).

2! La Edad Hyboria es descrita por Roy Thomas Conan the marvelous: la desconocida historia de
Conan el Barbaro: “En tiempos del Cataclismo una banda de salvajes, cuyo grado de desarrollo
no era muy superior al hombre de Neandertal, huyo hacia el norte para escapar de la destruccion.
Hallaron tierras nevadas, donde tan s6lo moraba una especie de feroces simios de las nieves; unos
animales blancos, enormes, peludos, aparentemente originales de aquel clima. Lucharon con ellos y
los expulsaron al norte del Circulo Artico. Tras 2000 afios un vagabundo que habia llegado del lejano
norte regreso diciendo que los helados yernos que todos creian despoblados tenian por moradores a
una gran tribu de hombres semejantes a simios. Jurd que descendian de las mismas bestias que los
antepasados de los hyboreos habian expulsado de las tierras mas habitables” (Thomas, 1998: 31).

22 Dos de los tres rios del infierno mencionados en la Divina comedia.
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mismo dios, Ymir, el Gigante Helado, que observa el valor de los guerreros
en el combate y luego envia a su bella hija Atail, que selecciona entre los
caidos a los que mas valentia han demostrado. Indudablemente ya no solo el
nombre de Asgard remite a la mitologia germana, sino también la figura de
ese dios que observa desde su reino* las batallas y luego reclama a su lado a
los mas valientes guerreros traidos por su bella hija. Por supuesto los Pictos
también aparecen en el mundo hyborio, aunque en esta ocasion no tengan tanto
protagonismo como en los relatos de Kull o de Barn Mak Morn. Fronterizo de
los reinos de los Pictos y de Aquilonia, encontramos Cimmeria®*, hogar natal
de Conan, muy poco tratada por Howard y del que Conan parece ser su mejor
ejemplo.

El reino mas importate es Aquilonia que, para mantener su hegemonia, debe
enfrentarse al reino vecino de Nemedia, de parecido desarrollo tanto social
como militar. Los zamorios son conocidos por dos caracteristicas reflejadas en
los relatos de Howard: su culto al dios arafa y el nombre de su capital, conocida
como la ciudad de los ladrones. En el sur, Estigia mantiene su identidad e
iconografia muy similar a la propia del Egipto de los Faraones controlada por
el mas peligroso de todos: Toth-Amoén. Al sur, los diversos reinos negros seran
protagonistas de la, posiblemente, saga mas conocida: La reina de la costa
negra, cuando Conan y Belit navegan por los reinos meridionales. El oriente
los dominan dos reinos: Turan, de evocacion al antiguo imperio persa”, con
clara referencia al Iran actual y Kitai, una vision personal de Robert E.Howard
de la China imperial reflejada en el viejo emperador Shi Huang-Ti, que mando
construir una muralla alrededor del imperio para proteger a su pueblo de
ataques exteriores.

Pero este no sera el tnico continente que Conan recorra, en su ultima
aventura, Conan de las islas, atravesara el océano, abandonara toda tierra
conocida y se adentrara en un nuevo continente explorando sus mas inhospitas
tierras. Mariano Ayuso, articulista y editor de revistas de investigacion de
comics, explica este viaje en El mundo salvaje de Conan:

Conan, viejo ya, pero todavia poderoso y aventurero, se embarca para perseguir
a un misterioso mago ultramarino, sale por completo de los mapas ideados por
Howard y seguidores, cruza el Océano Occidental y se planta en el pais de

3 Paralelismo de Wotan y sus Valkirias.

2 Aquilonia combate esporadicamente contra las razas cimmerias para mantener la marca
fronteriza.

% Gobernado por el rey Yezdigerd de fonética muy parecida al término Yazdagard.
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Antilla, perteneciente a todas luces a lo que en su mundo equivale al continente
americano (Ayuso, 1986: 67).

6. CONAN THE BARBARIAN

En 1969, en pleno desarrollo creativo y empresarial de Marvel, los editores
pensaron en adaptar alguno de los personajes provenientes® de los pulps para
completar su oferta de comics books, pues el universo superheroico ya estaba
consolidado. Tras realizar un estudio de mercado, Marvel comenz6 a negociar
los derechos de algunos célebres personajes pulp. Pero el mercado del comic
book de finales de los sesenta y setenta no poseia la estructura empresarial
que desarrolld durante la década de los ochenta y las negociaciones resultaron
dificiles y, en la mayoria de los casos, inttiles. Roy Thomas lo comenta en
Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan El Barbaro:

El primer héroe que quisimos adaptar fue Thongor, la creacion de Lin Carter,
un cruce entre Conan y John Carter de Marte, que ya habia aparecido en varios
libros de bolsillo. Stan (Lee) y yo estabamos convencidos de que el dinero
del que disponiamos no seria suficiente para Conan. Pero, aunque Lin mostro
interés por un comic de Thongor, su agente le pard los pies. No es de extrafiar, si
tenemos en cuenta el poco dinero que le estabamos ofreciendo (1998: 13).

Aun asi se continuaron las negociaciones con diferentes agentes, teniendo
como referencia la idea genérica de una coleccion centrada en la sword and
sorcery, es decir, plantear las aventuras en una época indefinida y fantastica,
con elementos sobrenaturales, brujeria, reinos fantasticos, bellas mujeres y
la espada como unica fuerza valida. Tras la imposibilidad de editar Thongor,
Marvel decidi6 intentar conseguir los derechos de Conan?” para satisfacer las
peticiones de sus lectores que pedian personajes y colecciones del género
de sword and sorcery en el mismo formato que los superhéroes, en comic

2% Roy Thomas lo explica en Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan el Bdrbaro:
“Marvel estaba recibiendo muchas cartas que nos pedian adaptaciones al comic de ciertos personajes
literarios (nos solicitaban, sobre todo, el Tarzan y el John Carter de Marte de Edgar Rice Burroughs;
El Serior de los Anillos de J. R. Tolkien; Doc Savage de Lester Dent'y Conan el Cimmerio de Robert E.
Howard). Nos toméabamos en serio todas estas sugerencias, porque Stan y yo queriamos ensanchar los
limites del comic book y publicar historias no protagonizadas por superhéroes” (Thomas, 1998: 13).

7 Como narra Thomas en Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan El Barbaro: “Una
noche, mientras ojeaba uno de los libros de Conan, descubri, en la introduccion de L. Sprague de
Camp, el nombre de un tal Glenn Lord, albacea literario de Robert E. Howard y tuve la ocurrencia de
escribirle una carta [...] Para mi alegria y sorpresa Glenn Lord se contento con la pequeiia suma que le
ofreciamos, porque estuvo de acuerdo con la suposicion, que yo le habia expresado en la carta, de que
un comic podia ganar nuevos lectores para Conan (y para Robert E. Howard)” (Thomas, 1998: 13).
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book. Varios fueron los personajes que comenzaron a adaptarse pero no todos
tuvieron ni el mismo resultado artistico ni una buena acogida®® por parte del
publico. Tras conseguir los derechos editoriales de los personajes de Howard,
Marvel se encontraba ante dos problemas: donde ubicar a un personaje de
sword and sorcery en un universo de personajes con poderes y qué equipo
creativo adjudicarle.

Si una caracteristica fundamental ha definido siempre los comics de la
Marvel es su interconexion; es decir, los personajes se entrecruzan entre las
diferentes colecciones participando en macrosagas® o como invitados en otras
colecciones con problemas de venta. Por lo tanto Conan estaba solo, como
apunta Manuel Barrero en Conan el mito imbatible: “Conan tiene a su favor
que lucho solo en ese ruedo colorista de emocion y evasion, puesto que no
corria sus aventuras en el mismo mundo que los demas, ni recibia ayuda de
ellos cuando el futuro inmediato se le ponia turbio, ni disfrutdé de cameos
con otros personajes, ni observd demasiados crossovers con otras series, ni...
estuvo solo” (Barrero, 1998: 3).

Respecto a la eleccion del equipo artistico y argumental, fue el propio
Thomas quien se hizo cargo de relatar las aventuras del cimmerio, pese a
no ser un amante®® del género. No habia leido las novelas de Conan aunque
si conocia el género gracias a las aventuras de Thongor y tenia claro cual
debia ser la orientacion de las historias del cimmerio: ser fiel al personaje
de Howard y afiadir elementos que dinamizaran la accion. Asi lo recuerda el
propio Thomas en Conan the marvelous. La desconocida historia de Conan el
Bdrbaro: “Normalmente, trataba de mantenerme dentro del género de espada
y brujeria incorporando elementos magicos, asi como dueclos de esgrima,
en cada uno de los numeros de Conan the Barbarian” (Thomas, 1999: 10).
En el apartado grafico la decision ya era mas complicada. Thomas preferia
contar con los lapices de John Buscema®' autor de la casa, consagrado y de

% Javier M. Lalanda lo explica en De Conan a la eternidad: “De todos los héroes barbaros que
asaltarian las fértiles y civilizadas comarcas del papel dibujado, Conan, Kull, Thongor, Claw,
Beowulf..., solo unos pocos conseguirian sobrevivir durante veinte afos, puesto que la fecha de su
mitica invasion se puede localizar por el comienzo de los aflos sesenta. Unicamente los héroes de la
Marvel Comics Group, todos ellos howardianos, con Conan como el mas barbaro de todos ellos, se
mantienen incolumes” (Lalanda, 1989: 63).

» Normalmente los personajes mas conocidos de la época, Spiderman y The Thing en los setenta y
los mutantes en los ochenta y noventa, aparecian como invitados en las colecciones con indices de
ventas bajos como reclamo a los coleccionistas.

% Roy Thomas se ocupaba de las series que Stan Lee habia dejado: Fantastic Four, Avengers y
Thor:

3! Nadie ha dibujado tantas paginas del cimmerio como John Buscema. Actualmente el rostro y fisico
de Conan predominante es el disenado por Buscema.
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éxito, gracias a su trabajo en Silver Surfer, Avengers o The Submariner. Aparte
del estilo espectacular y dinamico de Buscema, ¢l mismo se consideraba un
enamorado de las novelas de Howard. Problemas econdmicos y propios de
la empresa, impidieron a Buscema hacerse cargo de los lapices y por ello
Thomas debid buscar un dibujante joven que pudiera cubrir la plaza vacante.
Se intentd contratar a otros dibujantes de conocido prestigio como Gil Kane
o Jim Steranko, también se tante6 a un desconocido pero prometedor Berni
Wrighston. Entonces Thomas ofrecid el trabajo a un dibujante inglés con el
que habia colaborado en un relato de sword and sorcery, llamado The sword
and the sorcerer publicada en Chamber of darkness, y autor de varios comics?
para la Marvel. Sin problemas de presupuesto, se debia arreglar el problema de
la distancia, Smith vivia en Londres, y el de la documentacién®, como apunta
Manuel Barrero en Barry Windsor Smith: el prerrafaelismo barbaro:

La serie le fue encargada a finales de 1969. En su situacion, el ofrecimiento de
una serie fija y de la posible ayuda que Marvel iba a prestarle para conseguir
la carta de verde, la autorizacion de residencia fija en el pais, termind por
convencerle de aceptar la propuesta. Ademas consulto con fruicion el envio que
le hiciera Thomas de libros de Espada y brujeria de Howard y Carter (Barrero,
1996: 19).

La lectura detallada de las novelas de Howard provocd en el britanico
curiosidad hacia el cimmerio, que unida a la libertad creativa que le ofrecio
Thomas permitié a Smith desarrollar en las paginas de Conan su propia version
del personaje, enmarcandole en un mundo artistico y mdagico, fruto de su
formacion académica y cultural. La eclosion del estilo de Barry Windsor Smith
se produjo en la adaptacion de The tower of the elephant en abril de 1971. En
este relato de Howard, lleno de magia, avaricia, lealtad y honor, Smith dibujo
un Conan estilizado, pensativo, guerrero pero dominado por un fuerte cddigo
de honor. A pesar de ser un barbaro de la helada Cimmeria, Conan demuestra
piedad ante el cautivo libertandolo de su eterna tortura y castigando al culpable
de tan grave genocidio. Manuel Barrero lo detalla en Barry Windsor Smith: el
prerrafaelismo barbaro: “Conan era una version idealizada de si mismo, de
como le hubiera gustado ser si se hallase en semejante situacion. No era pues
un repentino gusto por el género de espada y brujeria, mas bien se trataba de
una suerte de identificacion personal con el barbaro” (Barrero, 1996: 22).

32 Los niimeros cincuenta, cincuenta y uno y cincuenta y dos de Daredevil; sesenta y seis y sesenta y
siete de Avengers 'y doce de Nick Fury Agent of Shield.

3 Thomas envi6 un exhaustivo dossier de novelas y guiones para que comenzara a realizar bocetos.
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Otro gran estudioso de la obra de Howard, Alan Zelenetz, también estudia
la imagen de Conan creada por el artista londinense en Sopla el viento en
hyboria: “El Conan de Smith atraviesa ese mundo como un héroe enjuto, como
dice ¢l mismo, y no como el barbaro musculoso y pendenciero que mas tarde
John Buscema habria de grabar en nuestra imaginacion” (Zelenet, 1987: 67).
En el mismo articulo explica las principales diferencias, creativas y artisticas,
entre las dos versiones de Conan mas conocidas por el publico Smith &
Buscema: “No es de extrafiar que el Conan de Smith se convirtiera, con el paso
del tiempo y la experiencia, en el Conan de Buscema porque el estilo de Smith
parecia mas apropiado para el joven Conan en su etapa de barbaro y ladrén,
mientras que el de Buscema se presta mas para el mercenario y rey” (Zelenet,
1987: 67). Los niimeros guionizados por Thomas y dibujados por Smith son
probablemente, junto a la saga de Belit, los mejores de su extensa produccion.
El dibujo estilizado del joven ilustrador ingles rompia con la estética de
cualquier otro dibujante de la casa, que en aquella época tenian como modelos
al impulsor de la linea de superhéroes Jack Kirby y al nuevo valuarte de la casa
John Buscema. Alan Zelenetz explica el estilo prerrafaelista en Sopla el viento
en hyboria: “La intensidad y sensualidad con la que Smith traza cada una de
sus lineas nos recuerdan a los prerrafaelitas, es decir, a los poetas y pintores de
la Inglaterra victoriana del siglo x1x, a quienes Smith admira tanto” (Zelenet,
1987: 67).

Los relatos que Robert E.Howard realiz6 de Conan the barbarian y King
Kull consolidaron las novelas de sword and sorcery dentro del género de la
ciencia ficcion. El interés de Marvel Comics Group por adaptarlos al comic
book propicio la entrada de nuevos lectores que, tras descubrir sus aventuras en
este formato, adquirieron sus historias originales. La ciencia ficcién conseguia,
no solo presentar nuevos parajes, personajes y aventuras, sino fieles lectores
provenientes del comic
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LA PERVERSA MUJER VEGETAL: LA MANDRAGORA
LITERARIA Y FILMICA

Montserrat Hormigos Vaquero
Universitat de Valéncia

Si hay una mujer-planta maléfica que destaca en el museo del relato y cine
fantasticos ésa es la Mandragora. Pero para comprender su siniestra figura
hibrida es necesario realizar un pequefio recorrido por la mitologia vegetal y
por las referencias literarias a lo largo de la historia; hasta descansar en el texto
de Hanns Heinz Ewers (La Mandragora, 1911) y su adaptacion filmica en el
cine expresionista aleman —obsesionado por la creacion de seres artificiales—,
llevada a cabo por Henrik Galeen en 1927. Ambas obras supusieron la semilla
para otros seres “mandragorescos” que destacaran en el cine de ciencia ficcion
posterior, asi como fueron un sustrato abonado para otra femme fatale del
comic: la Hiedra Venenosa.

Muchos mitos y leyendas refieren el origen vegetal de la humanidad o bien
describen el hecho de que los primeros hombres nacieron del suelo como si
fueran plantas. La planta, simbolo de la fuente primera de vida, también es
hipostasis de la gran diosa, como muestra la egipcia Isis-Sicomoro. Aplicacion
secundaria de este simbolismo es la atribucion del nacimiento de un arbol o de
una planta de figuras divinas o semidivinas, como el dios egipcio Arpocrates-
Horus, que emergia de una flor palustre, o el Brama hindu, nacido al principio
de los tiempos de un loto cuyo tallo salia del ombligo de Visnu. Asi, para
los helenos las encinas eran denominadas como las primeras madres, y las
driadas eran las ninfas de los arboles y al secarse estos ellas morian también.
Otra acepcion del mito muestra a diosas fecundadas por la ingesta de plantas
especiales. En muchos casos en estas tradiciones “una planta nace de las
lagrimas de un hombre, y esta planta, al penetrar en la boca o en el vientre
de la mujer, la hace concebir instantaneamente” (Saintyves, 1985: 39). Seglin
Herodoto, historiador griego del siglo V a. c., Hera le pidi6 a Flora un filtro para
engendrar por si sola, y desflorada por los pétalos del Oleno —planta capaz de
generar vida y sangre nuevas— dio a luz a Ares, ¢l dios de la guerra, sin engafiar
a su esposo o someterse a relacion sexual alguna. Y gracias a la lechuga, de
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la que se creia que servia de alimento a los cadaveres y podia provocar la
impotencia masculina, Hera pari6 al monstruoso Tifon, a Hebe y a Iliza.

La transmutacion vegetal también puede acaecer como resulta de un castigo
divino o como consecuencia de una muerte violenta, y en muchas ocasiones
tiene el mismo sentido de reconstruir la androginia primordial. Asi, segun
la mitologia clasica, Adonis nacidé de una progenitora transformada por los
dioses en arbol de la mirra, como castigo por el amor incestuoso con su propio
padre; Filis es magicamente encerrada en un almendro tras haberse ahorcado
despechada por el abandono de su amante, y la Ninfa Siringa es transformada
en cafia palustre para librarla del abrazo del dios Pan. Mientras la ninfa Dafne,
amada y perseguida por Apolo, invoca a su madre la Tierra, quien la oculta
en su seno trasformandola en laurel, simbolo de su castidad. Tal como recoge
Ovidio en el Libro I de Las metamorfosis: “rodea sus entraias la corteza /
hojas son los cabellos, verdaderos / gajos son ya los brazos de belleza. / Los
pies agora, agora son tan ligeros, / a la tarda raiz estan asidos; / el rostro son
los ramos postrimeros” (Ovidio, 1990: 27). Dicho avatar ha sido ampliamente
representado en el arte, desde la obra pictorica del Veronés o el prerrafaelista
Watherhouse, pasando por la escultura de Bernini. Por otra parte,

El tema de la transformacion en planta de la mujer amada, ya desarrollado en
la literatura cortés medieval, serd retomado y especialmente desarrollado en
el hermetismo tardo-medieval y renacentista, que relaciona también muchos
mitos clasicos, a menudo tomados de las Metamorfosis de Ovidio, aunque en
clave mas estrechamente alquimica (Grossato, 2000: 98).

Dentro de la marafia de interrelaciones entre lo humano y lo vegetal,
existen leyendas de plantas que nacen de la sangre o el semen vertido por una
persona o de partes del cuerpo cortadas a la victima, y es aqui donde destaca
la mandragora, planta narcédtica de la familia de las solanaceas a la que se han
atribuido a lo largo de las épocas propiedades magicas. Dichos vegetales con
las raices ginecomorfas o antropomorfas son consideradas por la farmacopea
tradicional, tanto occidental como oriental, como poderosos afrodisiacos. Otro
ejemplo a destacar seria la leyenda china segtn la cual en la raiz del ginseng
vive una seductora mujer que suspira por unirse sexualmente con aquel que la
busca para recolectarla. Asi, Alessandro Grossato comenta que el significado
oscuro de dichas plantas se basa: “[...] en el paralelismo existente entre la parte
mas oscura y sensual de la naturaleza humana, en la parte inferior del cuerpo,
sede de los instintos y del psiquismo mas bajo, y el componente ‘radical’ del
vegetal, que tiene su origen y un desarrollo subterraneos, es decir ‘escondidos’”’.
(Grossato, 2000: 95).
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Por otra parte, las maravillosas propiedades de la mandragora ya se
recogen en los escritos clasicos: asi Teofrasto en su Historia de las plantas (IX,
8, 8) comenta sus cualidades afrodisiacas; para Dioscorides su raiz atrae el
menstruo y alberga virtudes generativas; Plinio informa acerca de la ceremonia
de recoleccion e Hipocrates la aconseja para combatir la melancolia y los
impulsos suicidas. También en el Antiguo Testamento Raquel, que era estéril,
fue madre después de tomar una infusion de mandragora (Génesis XXX, 14-
18), receta que mas tarde se difundid6 ampliamente por la Italia medieval y
renacentista. Planta que fue considerada de brujas como muestra el hecho de
que los jueces que interrogaron a Juana de Arco, la acusaron de llevar oculta
en la ropa una raiz de mandragora, de la cual segtin ellos obtenia sus increibles
poderes premonitorios. Y en cuanto a los antiguos germanos, acostumbraban
a tallar en las raices de dicha planta estatuillas humanas, a las que ataviaban
adecuadamente, guardaban en cofrecitos, lavaban y alimentaban con vino y
agua, y a las que utilizaban como custodias del hogar.

Nicolas Maquiavelo en su comedia La Mandragora (1518) recomienda el
uso de esta planta para hacer fecunda a la mujer estéril y a través del personaje
charlatan de Callimaco afiade al mito una nueva idea: “el hombre que primero se
acueste con ella después de que ella tome la pocion morira en ocho dias y nadie
lo salva”. A lo que afiade: “Calmaos que hay un remedio... Que otro duerma
con ella enseguida para que, estando con ella una noche, absorba la infeccion
de la mandragora”. Ya que en realidad a lo que este personaje aspira es a yacer
¢l mismo con la esposa de Nicia. También recibe una mencion en Romeo y
Julieta (1595) de William Shakespeare, donde la protagonista consume un
brebaje que le ofrece un fraile para hacerse pasar por muerta. Asi describe
el terror de ser enterrada viva: “No sera facil que al despertarme, respirando
aquellos miasmas, oyendo aquellos lugubres gemidos que suelen entorpecer a
los mortales, aquellos gritos semejantes a las quejas de la mandragora cuando
se la arranca del suelo [...]” (Acto IV, Escena III).

La leyenda acerca de los gritos terribles que emite la mandragora al ser
extirpada de la tierra también se refleja en la obra pictorica de Henry Fuseli,
en The mandrake: a charm circa (1785) y The Witch and the mandrake circa
(1812). Por su parte, Goethe denomina mandragora al pequefio ser que crea
Fausto mediante operaciones quirtrgicas en la segunda parte del Fausto. Pero
son sobre todo los romanticos alemanes quienes se interesan por esta planta
fantastica, como por ejemplo los hermanos Grimm y Archim von Arnim, quien
le otorga un papel destacado en su obra Isabela de Egipto (1812), por donde
se pasea un alraune masculino llamado Cornelius, un homunculo surgido
magicamente de una mandragora crecida por efecto de las lagrimas de un
inocente ahorcado.
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En las letras espaiiolas destaca E/ talisman (1909), de Emilia Pardo Bazan,
cuento donde la narradora relata como el barén Helynay utiliza la mandragora
como una magica influencia que le permite realizar todos sus deseos, sobre
todo en lo que al tema econdmico y en el juego de la seduccion se refiere.
El noble la ha conseguido de manos de un vendedor israelita procedente de
Palestina, la tiene guardada en una cajita de cristal y envuelta en un sudario
de lino y seda, y cuando se la muestra a la narradora, ésta distingue “una cosa
horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que
representaba en pequeiio el cuerpo de un hombre” (Pardo Bazan, 1990). Ante
su sorpresa el diplomatico le explica:

[...] es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge: esto es la
propia raiz de la mandragora, tal cual se forma en el seno de la tierra. [...] Dicen
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a altas
horas, se oye gemir a la mandragora como si en ella viviese cautiva un alma
llena de desesperacion (Pardo Bazan, 1990: 427).

FIG. 1. La mandragora en los textos medievales y renacentistas.
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1. LA OBSESION POR LA VIDA ARTIFICIAL EN EL CINE EXPRESIONISTA ALEMAN

Antes de pasar a realizar el analisis comparativo entre La Mandragora
(1911) de H. H. Ewers, uno de los mejores textos fantasticos de la primera
mitad del siglo xx, de tintes romanticos y decadentistas, y de su adaptacion
filmica por parte de Henrik Galeen en 1927; realizaremos un somero repaso
por el cine de la republica de Weimar, con el que ambos autores se relacionaron.
Ewers era uno de los artistas alemanes mas populares del momento, actor
de cabaret, poeta, dramaturgo, redactor de libretos de 6pera; también habia
trabajado como guionista de uno de los filmes seminales de dicho periodo: El
estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye y Paul Wegener, 1913)
centrado en el tema del doble. La Mandragora ya habia sido llevada al cine
con anterioridad en dos ocasiones —por Eugen Illes y Michael Curtiz, ambas de
1918—, pero es Galeen, guionista de filmes emblematicos como Nosferatu, el
vampiro (Murnau, 1921) y El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924),
quien supo captar mejor el halito malsano del relato.

La creacion de seres artificiales es un elemento clave dentro del
expresionismo aleman, algo extensamente resefiado en los analisis sobre dicha
corriente. Para Siegfried Krakauer el tema de la vida artificial es sintoma de
la inquietud psicoldgica y la angustia social del cine aleman de entreguerras,
mientras que para Jordi Sanchez y Antonio José Navarro —mas proximos a
nuestra linea de andlisis—, se trata de un tema arquetipico universal, “El ser
humano ha respondido al insondable misterio de su propio origen poniendo en
escena —mitica, literaria, o cinematograficamente— las terribles paradojas de la
creacion, del creador, y del ser creado que es consciente de serlo” (Sanchez y
Navarro, 2003: 48).

Antes de que en las pantallas cinematograficas estadounidenses hiciese
aparicion la exitosa figura del monstruo de Frankenstein —la criatura literaria
de Mary Shelley—, el expresionismo aleman ya habia brindado al séptimo
arte algunos de los mas destacados hijos del deseo y de la ciencia, en muchas
ocasiones adaptaciones de obras literarias del siglo x1x, con ecos de diferentes
mitos fundacionales, sobre todo judeo-cristianos y de la tradicion clasica.
Tal como afirma Jesus Palacios en su analisis de las fuentes literarias de las
que bebieron los cineastas expresionistas, éstos miraron mas hacia los temas
mitolégicos y legendarios populares de su Alemania natal y hacia escritores
como Goethe, Hoffmann, Ludwig Tieck o Novalis. Y en cuanto al nivel
escenografico: “Estéticamente, estos filmes estan casi siempre mas cerca de
Caspar David Friedrich, de los grabados de Rodolphe Bresdin, del claroscuro de
Rembrandt, de los maestros goticos alemanes y flamencos o de los simbolistas
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como Arnold Béecklin, que de los pintores del Blaue Reiter o Der Sturm”
(Palacios, 2003: 114).

Uno de los seres artificiales de mas hondo calado, el Golem, nace de las
raices de la tradicion judaica. Segun el Talmud, Dios creo6 al primer hombre,
Adan, como un golem, un embrién de materia informe, de tamafio descomunal
y hermafrodita, al que posteriormente tuvo que insuflar el alma. En la Edad
Media la leyenda se extiende, adquiere vigor durante el siglo xvir y su gusto
por la Cabala y la alquimia, es objeto de un gran desarrollo literario en el
Romanticismo (finales del siglo xvi y primera mitad del xix), y se populariza
gracias a la novela de Gustav Meyrink, Der Golem (publicada por entregas
entre 1913 y 1914). Rescatada por el cine expresionista, los directores ofrecen
diferentes versiones, pero es EI Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam,
Paul Wegener y Carl Boese, 1920), la mas fiel a la obra de Meyrink, donde el
rabino Low construye, en el gueto de Praga, una estatua de barro a la que anima
colocando las palabras magicas sobre un pergamino-medallon que porta en el
pecho. El Golem, como la obra de Dios Padre en las religiones monoteistas,
nace del poder del verbo no de la carne, supone concederle mas importancia
a la creacion que a la procreacion, y profundiza en la obsesion por generar un
linaje propio que solo sea del hombre!. Y ademas se pone en juego la cuestion
del hijo edipico, que se revela contra el padre-creador, elemento clave en la
construccion de seres artificiales como comprobamos en el mito y el arte.

Dentro del laboratorio expresionista destaca el homunculo —del latin
homunculus, “hombrecillo”, término utilizado por los alquimistas para
recrear la vida sin intervencion femenina y de gran raigambre en la obra de
Paracelso, quien ofrecia diferentes recetas para gestarlo: utilizando un ttero
de cristal —un matraz o alambique—, donde mezclaba semen masculino y
estiércol de caballo en estado de putrefaccion. Tras la cuarentena se obtenia
un pseudo-humano transparente y sin forma, al que habia que alimentar con
sangre humana. Finalmente el embrion se convertia en infante pero de menor
tamafio que los hijos nacidos de vientre de mujer. Otra variante implicaba usar
mandragora, que una vez recogida debia ser lavada y alimentada con leche
y miel, hasta desarrollarse un humano en miniatura. Asi en Homumculus
(Otto Rippert, 1916), serial dividido en seis episodios, el protagonista es un
ser artificial sin alma creado por un sabio cientifico, el profesor Hansen; su

' El Golem, clara reproduccion de la creacion divina patriarcal, pronunciando la palabra, revelada
pero secreta, posteriormente ha sido utilizado en filmes como 4. I Inteligencia Artificial (Artificial
Intelligence, Steven Spielberg, 2001). En dicha adaptacion del relato corto Super-toys last all summer
(Brian Aldiss, 1969), un matrimonio cuyo hijo natural se encuentra en coma irreversible, deciden
adoptar un MECA, un prototipo de niflo androide. Pero para que el simulacro los reconozca como
padres y sea capaz de amarles ha de ser activado por un protocolo de impronta, es decir, una clave
compuesta de una serie de palabras que han de ser recitadas en el orden adecuado.
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cisma ontoldgico, sus ansias de poder y su desmesurado apetito destructivo, lo
convierten en un dictador que provoca una gran guerra mundial. Dicho tema
también fue explotado en el cine norteamericano y un claro ejemplo es La
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935). En este
filme el doctor Petrorius mantiene a sus homunculos encerrados en urnas: una
reina, un rey empefiado en saltar a la burbuja de cristal de la primera para
desahogarse sexualmente, una bailarina que se mueve como las mufiecas de las
cajas de musica, una sirena en su mundo acuatico, y un siniestro personaje que
parece fiel copia en miniatura del hacedor. Petrorius explica su formula: “He
creado a mis criaturas mediante el cultivo, como lo hace la naturaleza, a partir
de una semilla”, aunque se queja de no poder conseguir el tamafio normal.

Por otra parte, el tema de los automatas tiene también su lugar en el cine
expresionista. En el filme La murnieca (Die Puppe, Ernst Lubitsch, 1919),
se ve clara la influencia del relato de E. T. A. Hoffmann, El arenero (Der
Sandmann, 1817), donde la mujer mecanica fabricada por Spalanzani y que
responde al nombre de Olimpia, despierta un amor enfermizo en el joven
Nathaniel, protagonista del relato. En el filme de Lubitsch, el joven Lancelot
von Chanterelle, apremiado por las demandas de su tio —un anciano aristdcrata
que tiene miedo de que se extinga su linaje, y que le ofrece una cuantiosa
dote a cambio de su matrimonio—, llega a un monasterio, donde los frailes le
aconsejan, ante la animadversion que éste siente por las féminas, que se case
con una mufleca. Asi marcha al taller de Hilarius, un fabricante que ha creado
una réplica de su hija Ossi, a la que el joven prefiere dentro del amplio catalogo
que se le ofrece. Cuando el aprendiz de Hilarius la rompe por descuido, Ossi
se encarga de hacerse pasar por la muiieca; lo que demuestra que el tema de la
mujer artificial también puede tratarse con tintes de comedia. Tanto Nathaniel,
cuyo siniestro deseo es capaz de animar lo inorganico —tan sélo descubre la
condicion de Olimpia, juguete mecanico, cuando asiste a su descuartizamiento—,
como Lancelot, empefiado en hacer de una mujer de carne y hueso una muiieca
—quien desvela el ardid cuando ésta se asusta ante un raton—, son trasuntos del
Pigmalion clasico, quien al no querer tratos con mujeres impuras, esculpe una
bella estatua de marfil a la que dota de vida con el calor de su deseo y con la
ayuda de la diosa Afrodita.

Pero el cine expresionista también ofrece vanguardia y Metropolis (Fritz
Lang, 1926) es un claro ejemplo, con la robot protagonista, hermosa réplica

2 Dicha patologia amorosa relacionada con la agalmatofilia y el ediolismo también puede rastrearse
en el relato de Prosper Merimée La Venus de Ille (1837), donde el joven Alphonse sella sin saberlo
una alianza con la estatua de una Venus romana desenterrada, al colocarle su anillo de nupcias en el
dedo. La estatua animada viene a reclamarle en su noche de bodas y tritura a Alphonse al estrecharlo
con sus brazos de bronce.
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de la Maria de carne y hueso, moviéndose por un decorado futurista. El filme,
basado en el guion de Thea von Harbou, es deudor del relato de Villers de I’Isle
Adam La Eva Futura (1886), donde Edison crea una androide femenina para
su mecenas, un juguete mecanico con alma eléctrica, carne artificial moldeada
por una escultora, y a la que proporcionan un alma a través de una médium.
El personaje del sabio Rotwang resume muy bien uno de los temas destacados
en el filme de Lang cuando explica el origen de la mujer artificial: “;Qué es?
Futura, Parodia, como quieras llamarla. También, Engafo. En resumen, es
una mujer. Todo creador se fabrica una mujer”. Recordemos que la obsesion
por contemplar a la fémina como creaciéon masculina aparece en la mitologia
clasica, donde destaca la figura de Pandora —la primera mujer construida por
los Olimpicos—, asi como en la religion judeocristiana, donde Eva surge de la
costilla de Adan.
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FIG. 2. Cartel del filme Alraune de Galeen
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2. EL EXPERIMENTO QUE MEZCLA LA BOTANICA, LA MAGIA
Y LA INSEMINACION ARTIFICIAL

La Mandragora (Alraune, Henrik Galeen, 1927) es una obra maestra en
blanco y negro que ocupa un puesto de relevancia en la filmografia de terror
alemana y supone la mejor adaptaciéon de la novela homoénima de Hanns
Heinz Ewers. El filme de Galeen comienza con un rétulo que evoca la leyenda
medieval de la mandragora, que considera a esta planta como fantastica,
ya que se le otorgan poderes como la capacidad de atraer la abundancia, la
fertilidad y la suerte en el amor. Su raiz se asemeja al cuerpo humano y se cree
que nace debajo de los patibulos gracias al semen de los ahorcados. Desde la
Antigiliedad se asegura que el grito que emite al arrancarla puede provocar la
locura o incluso la muerte. Dicho texto explicativo que abre el filme se alterna
con planos de un patibulo, situado entre rocas y arboles escudlidos, del que
cuelga un ahorcado a la luz de la luna. En ese cuadro, que por el tratamiento
de la composicion y el juego de las luces, resulta muy pictorico —gracias a la
espléndida fotografia de Franz Planer—, hace su aparicion una figura humana
que se aproxima al cadalso pala en mano.

Tras la introduccidn, el director pasa a presentar al doctor en medicina
Jacob ten Brinken (Paul Wegener), eminencia mundial en el cruce de material
genético, y lo hace en un ambiente académico: en medio de una de sus clases
en la biblioteca y rodeado de sus alumnos, a los que habla de la leyenda de la
mandragora. El profesor parece encerrado en el mundo de la razon y la ciencia,
pero tras ¢él, a través de los cristales de la ventana, vislumbramos las ramas de
un arbol que parecen acecharle con el ulular del viento; como si a pesar de
todos los discursos, la naturaleza, con todo su poder dionisiaco y femenino,
amenazara su vida desde el comienzo del filme. Cuando abre la ventana, habla
a sus condiscipulos del poder de fertilizacion del viento, capaz de transportar
por el aire el polen de flor en flor. Por su parte, Ewers presenta a Brinken
como “profesor numerario y consejero secretario efectivo [...]”, como para
concederle el rigor cientifico y el prestigio que se merece ese hombre de razon,
pero enseguida afade: “cre6 la extrafia mujer, la cred...contra Natura. La cred
el solo [...]” (Ewers, 1993: 11). Y desde las primeras lineas del texto sabemos
que los experimentos del cientifico son condenables por parte del narrador.

Brinken esta decidido a utilizar el semen de un ahorcado y una meretriz
carente de toda ética como receptaculo para dar vida a un ser liminal que
albergue el calor de la vida y lleve en si el frio de la muerte. Frank Braun
(Ivan Petrovich), el sobrino de Brinken, quien en la novela anima a su tio a
que realice el experimento y en el filme es un mero colaborador temeroso de
los resultados del mismo, lleva a la prostituta eclegida para ser inseminada a
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la casa de profesor. La joven se asusta ante la decoracion de la sala, donde
seflorean un demonio retratado en la pared y varias mascaras exéticas. Una
puerta se abre en la pared pintada y alli aguarda Brinken, con bata de cirujano,
que se aproxima como una amenaza hacia la mujer. El verdadero infierno es el
gabinete cientifico que aguarda detras de €l.

La adaptacion de Galeen obvia la busqueda de la madre de Alraune, la
Alma literaria, en los prostibulos de mas baja estopa de la ciudad, asi como los
esfuerzos que tienen que realizar para convencerla de que se someta a dicho
experimento. En el texto escrito le cuentan que la inseminacion es totalmente
indolora y que ya han probado con ratas, cerdas marinas y monas; animales
relacionados con la parte mas oscura de la feminidad por considerarse
prolificos, sucios y lujuriosos. La prostituta les grita alterada que no es lo
mismo un animal que el cuerpo de la mujer y les recrimina:

(O es que tengo que echar al mundo un monstruo para que lo saquen en las
ferias? Un chiquillo con dos cabezas y cola de raton, jeh? O que parezca un
cerdo marino. Ya sé yo ahora de donde sacan todos esos abortos del Pandptico
y de Castan ;Sois, por un casual, agentes de los hermanos? jPara eso me iba yo
a dejar prefar artificialmente! [...] (Ewers, 1993: 66).

Galeen también obvia la busqueda del padre de Alraune —un acusado de
violacion en el texto— y como se lleva a cabo la inseminacion, tras la cual
y al conocer el éxito de ésta, Alma enloquece y pasa a ser considerada una
histérica. Ewers describe de forma pormenorizada el nacimiento de la pequeiia:
los terribles dolores que sufre la madre durante dias, la extrafia situacion
transversal del feto, la violencia del parto, que tiene lugar a medianoche y
le provoca un desgarramiento de la matriz a Alma y una hemorragia que la
convierten en carnaza para la sala de diseccion. Ewers cuenta como crecid
la nifia Alraune, que pasa a ser comparada con las brujas y los locos, ya que
su piel es inmune a las primulas y a las ortigas con las que le gusta jugar, y
también porque su sangre infecta es capaz de matar por septicemia al doctor
que la asiste durante una operacion para curarle su atresia vaginal.

El segundo bloque narrativo del filme se reanuda con la doncellez de
Alraune (Brigitte Helm) y sus dias pasados en el colegio de monjas del
Sagrado Corazon. Galeen tiene que presentar visualmente lo que en el relato
se describe a lo largo de muchas paginas: el perverso influjo que tiene sobre
sus condiscipulas y el hecho de que las religiosas la expulsan porque la creen
causante de dos epidemias que han asolado el centro, de sarampion y de tifus.
Mientras en el filme la crueldad de Alraune se explicita mediante una serie
de planos en los que juega con insectos, uno diminuto que ahoga en una copa



