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La institución del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas en 
1984, de cuya dirección se encargó a Guillermo Heras, supuso un extraordinario 
–y acaso inesperado– impulso para las formas escénicas no convencionales en 
España. Una de las señas de identidad del CNNTE fue precisamente la atención 
a las vanguardias en sus distintas facetas. Así se procedió a la recuperación de 
las vanguardias históricas, se ofreció el espacio a las vanguardias más recientes, 
se programaron de modo sistemático espectáculos de danza contemporánea y 
se dio la primera oportunidad a los creadores emergentes. Por otro lado, la 
consolidación de algunas líneas de trabajo que investigaban formas escénicas 
no convencionales (La Fura dels Baus, Els Comediants, Carles Santos, etc.) 
servía de estímulo a quienes pretendían buscar caminos diferentes de aquellos 
que, ya en torno a 1984, parecían excesivamente trillados. Muchos de estos 
creadores encontraron también acogida en el CNNTE. 

A mediados de la década de los ochenta están emergiendo creadores con 
lenguajes propios que pronto se consolidarán: Elena Castelar (Zotal), Azufre 
y Cristo, Esteve Grasset (Arena Teatro), Cambaleo o La Tartana, que existía 
ya desde 1977 como compañía de títeres, cuya poética va evolucionando y 
cuyo sistema de trabajo va a ir combinando los títeres con los actores de carne 
y hueso. En esos años la compañía ofrece espectáculos como Ciudad irreal 
(1984), Lear (1987) o La flauta mágica (1988). Un itinerario no muy diferente 
sigue, por aquellos mismos años, la compañía gallega Matarile, encabezada por 
Ana Vallés. Antonio Fernández Lera muestra espectáculos novedosos, como 
Delante del muro (1985) o Carambola (1987). Poco más tarde se presentan los 
primeros trabajos de Rodrigo García: Acera derecha (1990), y de Sara Molina: 
Crazy daisy (1990).

Desde el inicio de los ochenta habían ido llegando, de manera continuada y 
asidua, no episódica, algunos de los trabajos de creadores internacionales hasta 
entonces muy poco conocidos en España. El caso más significativo tal vez 
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sea el de Tadeusz Kantor, cuyos espectáculos deslumbraron a los espectadores 
españoles durante aquella década. A mediados de los ochenta comienza a 
darse a conocer la obra de Heiner Müller en España, posiblemente el creador 
que más influyó en ciertas líneas teatrales de vanguardia que alcanzaron su 
madurez durante la década siguiente y a las que prestaremos atención en estas 
páginas. En 1986, en la Sala san Pol, la compañía Espacio Cero estrena la 
Máquina Hamlet, dirigida por Max Egolf y Sefa Bernet, quienes, con Antonio 
Fernández Lera, se habían responsabilizado de la versión. En 1987 Primer acto 
dedicó un monográfico al dramaturgo alemán1, que incluía la traducción de dos 
de sus textos más emblemáticos: Cuarteto (vertido por Jorge Riechman) y La 
máquina Hamlet (de cuya traducción se ocuparon Antonio Fernández Lera, 
Max Egolf y Sefa Bernet), además de algunas reflexiones de Müller, artículos 
sobre su obra, una cronología y una entrevista con Bob Wilson. En 1988 
Carlos Marqueríe, al frente de La Tartana, pone en escena Ribera despojada/
Medea material/Paisaje con Argonautas, a partir de la traducción de Brigitte 
Aschawanden, en una versión preparada por Guillermo Heras, quien escribió 
entonces alguna reflexión sobre el dramaturgo alemán2. En 1989 Theodoros 
Terzopulos estrena Medea material en el festival de Mérida. Con motivo de 
estos dos últimos estrenos, Primer acto vuelve a dedicar unas páginas a la obra 
del dramaturgo alemán3. En 1990 Matarile estrena Hamletmáquina en el teatro 
Pradillo. También en 1990, la sala Margarita Xirgu del Teatro María Guerrero 
(Centro Dramático Nacional) acogerá una escenificación de Filoctetes. Y en 
ese mismo año presenta Atalaya su versión de Hamlet máquina. A partir de 
entonces y durante los años inmediatamente siguientes, la presencia de Müller 
se intensifica en los escenarios españoles y su influencia se deja sentir sobre 
algunos de los creadores más notables de la vanguardia escénica. 

En 1990 abre sus puertas el Teatro Pradillo como local en el que la compañía 
La Tartana se propone desarrollar sus investigaciones escénicas y exponerlas 
al público, pero también como espacio que se ofrece a otros creadores no 
convencionales que transitan por los caminos de la experimentación teatral. 
El Teatro Pradillo se dota además de un órgano de expresión teórica, la revista 
Fases, que se convertirá en portavoz de los creadores vinculados a la sala. 
La revista adquiere un cierto carácter de manifiesto y también de respuesta 
a una reticencia de la crítica y del público en lo que a la recepción de este 

1 Primer acto n. 221, V, 1987, págs. 41-94
2 Puede verse en Heras, Guillermo: Escritos dispersos, Madrid, CNNTE, 1994, págs. 312-316 y 
326-328.
3 Primer acto n. 26, IV, 1989, págs. 90-107. Se incluya la traducción del texto llevado a escena por 
Marqueríe, acompañado de algunos materiales críticos. 
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nuevo teatro se refiere. En sus páginas advertimos su oposición, explícita o 
implícita, a un sistema teatral y social que no acepta una concepción de las artes 
escénicas como algo vivo y cambiante, sino que asfixia cualquier tentativa de 
romper con los viejos moldes. Sus escritos parecían salir al paso de ese feroz 
conservadurismo social, político y estético que se avecinaba. Y advertimos 
también la voluntad entusiasta de llevar a cabo un proyecto diferente, que pasa 
por:

Convertir escenario en un espacio vivo, poner de manifiesto la necesidad de 
un lenguaje escénico riguroso y personal, convertir al teatro Pradillo en un lugar 
imprescindible para los amantes del teatro y de las artes contemporáneas4. 

Son pocas las instituciones académicas que se ocupan de lo que está 
sucediendo respecto a la vanguardia teatral, pero entre ellas hay que recordar 
a la Escuela Navarra de Teatro, que, además de promover estrenos de ciertos 
espectáculos, organizó ciclos de conferencias y seminarios. 

De esta apretada recopilación de datos puede inferirse que, al final de la 
década de los ochenta y comienzo de los años noventa, se están configurando 
unas nuevas formas escénicas en el panorama español y quienes las alientan 
tienen clara conciencia de su propósito y de sus implicaciones. Nuestra 
intención en el presente trabajo es tomar el pulso a la recepción crítica de 
este fenómeno emergente. Para ello, nos centraremos fundamentalmente en los 
trabajos que, en aquellos años cruciales, presentaron Carlos Marqueríe, Antonio 
Fernández Lera y Rodrigo García, y, por razones metodológicas y con ánimo 
de acotar el territorio, atenderemos sobre todo a lo que sucede con la crítica 
madrileña, porque estos creadores trabajaron entonces muy vinculados a esta 
ciudad. Marqueríe, Fernández Lera y García compartieron criterios estéticos, 
claramente perceptibles en su trabajo de estos años, y también el espacio físico 
e intelectual de la sala Pradillo. Por lo demás, colaboraron con frecuencia entre 
sí y no es extraño ver en los elencos de sus respectivos espectáculos nombres 
recurrentes. 

Los años a los que circunscribimos la exploración son 1990 y 1991, los 
años en los que inicia su actividad el Teatro Pradillo, porque entendemos que 
en ellos emerge, de manera decidida y con perfiles muy precisos, una forma 
nueva de entender las artes escénicas. Naturalmente es deudora de lo que 
venía gestándose en los años anteriores, pero justamente ahora despega y se 
conforma de una manera singular. En ese bienio se producen seis estrenos 
emblemáticos, a los que prestaremos atención, que ponen a prueba a una crítica 
que acaso no dispone todavía de las herramientas intelectuales necesarias para 

4 “Editorial”, Fases, n. 0, 1990, pág. 2.
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analizar con rigor un fenómeno que ya en los años 1992 y 1993 puede verse 
con alguna perspectiva. 

Pretendemos preguntarnos cuál fue la reacción de la crítica ante esos 
lenguajes teatrales, si percibió la novedad que entrañaban y si fue capaz de 
formular un discurso teórico que describiera o explicara aquel teatro que 
entonces estaba germinando. Y también queremos saber qué estereotipos acuñó 
la crítica respecto a estas modalidades teatrales. Hasta qué punto contribuyeron a 
forjar una opinión, una manera de ver este tipo de manifestaciones escénicas. 

Lo primero que constatamos es que los espectáculos de estos creadores 
fueron asiduamente seguidos por la crítica. Los titulares de la crítica teatral 
de los principales periódicos madrileños: Eduardo Haro Tecglen (El país), 
Lorenzo López Sancho (ABC), y también con cierta frecuencia otros críticos 
como Mauro Armiño (El Sol), Javier Villán (El Mundo), José Monleón (Diario 
16), Enrique Centeno (Diario 16, Cinco días), José Henríquez (Ya), Alberto 
de la Hera (Ya), Juan Carlos Avilés (El Sol) escribieron sobre los principales 
trabajos que vieron la escena en estos años y lo hicieron, si no siempre con 
simpatía, sí con detenimiento y hasta con esmero en ocasiones. Incluso cabría 
decir que, a pesar de que las críticas fueron desiguales y no siempre atinadas, 
sus firmantes parecen asumir la relevancia de estas formas teatrales, incluso 
cuando los espectáculos no son de su agrado o hasta cuando niegan la validez 
teatral a los procedimientos empleados por estos creadores. Por lo demás, 
prestaron singular atención al fenómeno algunas revistas especializadas, como 
El público (Belén Gopegui, Pedro Valiente, Alberto Fernández Torres, Daniel 
Sarasola y otros), que dedicó a los espectáculos trabajos analíticos de mayor 
amplitud y ambición que las críticas periodísticas, o Reseña (Jerónimo López 
Mozo, Miguel Medina, José Ramón Díaz Sande, Gaspar Cano, Juan Manuel 
Joya, Eduardo Pérez-Rasilla), que continuaba una tradición crítica atenta 
a las manifestaciones que se producían fuera de los circuitos comerciales e 
institucionales, y, en menor medida –sorprendentemente–, Primer acto, que, 
tras haber prestado atención al teatro de Heiner Müller, parece ausentarse 
durante unos pocos años de estas manifestaciones vanguardistas, hasta que, a 
partir de 1993, recupera ya ese discurso crítico en algunos trabajos firmados, 
entre otros, por Carlos Cuadros o Itziar Pascual, y auspiciados por Monleón. 
Los panoramas de la temporada incluidos en la revista ALEC (Francisca 
Vilches) también consignaron –siquiera brevemente– la labor de estos de estos 
creadores. 

Acaso el primer trabajo maduro que podríamos inscribir en esta hipotética 
tendencia sería Otoño, escrito y dirigido por Carlos Marqueríe, estrenado 
en la Sala Olimpia, sede del CNNTE, el 23.III.1990, en el marco del Diez 
Festival Internacional de Teatro de Madrid. El espectáculo tuvo una resonancia 
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amplia en la crítica, aunque las valoraciones fueron desiguales. Belén Gopegui 
escribió un lúcido trabajo para El público, de carácter descriptivo y analítico, 
concebido no tanto como una crítica al uso, planteada desde la posición del 
espectador, sino desde un intento de inmersión en el proceso, con voluntad de 
comprender el discurso estético desde el que se construye el espectáculo:

La estética de Otoño es una demostración de cómo el teatro puede subvertir 
los hábitos sensibles de cada espectador. La cadencia pausada del golpe en el 
combate o la suma de acordes entonados al terminar un asalto perturban las 
claves con que se perciben los gestos. Sobre las referencias colectivas, sobre 
la imagen de la piedad, Tartana superpone una piedad nueva, un Cristo con 
guantes de boxeo y una Virgen falsa con expresión de niña a punto de burlarse 
de algún adulto5. 

Este apunte sobre la capacidad del teatro para subvertir y alterar la mirada 
del espectador constituye, a mi entender, la aportación principal del trabajo de 
Gopegui, quien esboza una de las consideraciones que se pondrá paulatinamente 
de manifiesto: la necesidad de un nuevo espectador para un nuevo teatro. Algo 
que no todos iban a comprender tan pronto.

Haro Tecglen le dedicó una crítica muy elaborada en El país, pero, a 
diferencia de la anterior, la perspectiva adoptada es la del crítico tradicional, que 
mira el espectáculo desde una cierta distancia y desde una actitud reticente. Y, 
aunque el artículo de Haro es perspicaz y vislumbra las claves del espectáculo 
y comprende sus presupuestos estéticos, su juicio final, un tanto arbitrario, 
oscila entre el desdén y la condescendencia. Haro señala las huellas de Beckett, 
de Kantor y de Calderón, ubica el espectáculo en el ámbito de la vanguardia y 
circunscribe sus temas al ámbito de la identidad –o más bien de la pérdida de 
la identidad–, de la incomunicación y de la vida como combate. Desde estas 
consideraciones comprende que lo que se dirime en escena es la conciencia de 
la fragmentación y del desarraigo del ser humano contemporáneo, pero Haro 
Tecglen entiende como nostálgica la posición de Marqueríe y, por extensión, 
la del teatro de vanguardia que representa: Sienten la nostalgia de la época 
del individuo, del in-divisum, del hombre que no se podía dividir porque era 
unidad perfecta. Aunque fuera la unidad del auto sacramental, impuesta, con 
sus papeles repartidos6.

Conjetura el crítico que Otoño, como propuesta escénica, y, por extensión, 
aquellas otras elaboradas por creadores afines a Marqueríe, invierte la relación 

5 Gopegui, Belén: “La paradoja desnuda”, en El público n. 78, mayo-junio 1990, págs. 22-23. 
6 Haro Tecglen, Eduardo: “Incomunicados”, en El país, 26.III.1990. 
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tradicional entre la realidad y la representación de esa realidad. El teatro 
constituiría así un fin y lo demás, a partir de la metafísica y a terminar con la 
escatología, se reduciría a la condición de pretexto para la representación. Pero 
esta sugestiva apreciación, lejos de resultarle estimulante al crítico, lo lleva a 
una conclusión evasiva, que elogia la factura del trabajo, pero estima que es 
largo (pese a que su duración apenas superase los sesenta minutos) y presume 
que no impresiona demasiado a los espectadores, ni siquiera a los del Festival, 
ni a los de esta agrupación artística. Y cierra la crítica con una sorprendente 
apostilla: Pero no parece que se comprenda demasiado: no comunica. La 
referencia al hermetismo y a la falta de comunicación con el público será 
una objeción recurrente desde determinada crítica hacia este tipo de teatro, 
así como la insinuación de falta de compromiso o hasta de reaccionarismo 
encubierto en posiciones estéticas, tal como se apunta en este artículo de Haro 
y se repetirá en otros posteriores. 

No menos reticente se mostraba Lorenzo López Sancho, en una crítica 
errática en la que mencionaba, entre las influencias recibidas por Marqueríe, las 
de Calderón, Beckett y Joyce. Pero, poco dispuesto a aceptar cualquier ruptura 
de los modelos convencionales del teatro y a admitir aventuras experimentales, 
estima que en el terreno de la vanguardia ya todo eso está hecho, y, que, después 
de Beckett, se abre el agujero negro de la nada. Paradójicamente, lo que López 
Sancho echa de menos en la función son los mecanismos fundamentales del 
teatro, personajes, convención, dialéctica de los diálogos y las situaciones 
para desembocar en la liberación, la catarsis7. 

Tampoco fue positiva la crítica de Miguel Medina, a quien el espectáculo 
le pareció confuso y caótico y los aspectos plásticos le resultaron obvios e 
innecesarios:

El discurso dramático se multiplica en complejos caminos que por 
momentos se diluyen sin posible delimitación. Inconsciente, sueño, soledad, 
frustración, recuerdos, se entremezclan en una excesiva acumulación de 
imágenes y metáforas sin hilo conductor que las dosifique y ordene8. 

Resulta significativo que críticos tan solventes, como algunos de los 
mencionados y, presumiblemente, atentos al discurrir de las nuevas corrientes 
escénicas se mostraran tan poco propicios a admitir la originalidad de un trabajo 
como este. Es posible que su actitud se deba, como ha ocurrido tantas veces 
a lo largo de la historia de la crítica, a una férrea, y apriorística concepción 
intelectual, ética y estética de la naturaleza y la función del teatro, que impide 
la posibilidad de advertir en las nuevas formas escénicas una tentativa de 

7 López Sancho, Lorenzo, en ABC, 25.III.1990. 
8 Median, Miguel: “Otoño”, en Reseña n. 206, 1990, pág. 24.
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abordar, desde presupuestos distintos, algunos problemas de la sociedad 
contemporánea. Estos y otros críticos (Belén Gopegui sería la excepción en 
este caso) no alcanzaron a ver precisamente la dimensión estética, pero también 
política y social, de unas propuestas en las que estas dimensiones no se hacían 
evidentes, pero en modo alguno estaban excluidas. Lo político era abordado 
justamente desde esta subversión del lenguaje que tan indigesta se les hizo a 
algunos de los comentaristas del espectáculo. 

Otoño aparece mencionado, elogiosamente, si bien de forma sucinta, en el 
panorama de conjunto publicado en la revista Reseña9. 

De junio 1990 es el primer estreno en Madrid (en la sala Mirador) de Rodrigo 
García, Acera derecha. Antes, se había mostrado en el teatro Campoamor de 
Oviedo (8.X.1989). Su eco en la crítica fue menor, pero su acogida resultó 
bastante más amable. Así, López Sancho, aunque no podía ocultar una cierta 
perplejidad, que se adivina tras las líneas de su crítica, reconocía la belleza 
de una escritura dramática novedosa y atrayente, que acertaba a describir con 
estimable precisión:

Cada escena tiene una tensión singular y progresiva. Todas están tratadas 
por un procedimiento obsesivo que consiste en tomar como base una palabra, 
un hecho, para enumerar todas sus posibilidades verbales. Las enumeraciones 
se producen casi siempre motivadas por las semejanzas fonéticas y componen 
una especie de catálogos exhaustivos, recitados dentro de entonaciones 
concentradas, rítmicas10. 

También fue favorable la crítica de Juan Carlos Avilés, quien se refería a 
Acera derecha como un texto rotundo, sugerente, bien elaborado y repleto de 
imágenes poéticas. Aunque el análisis del espectáculo se reduce a un modesto 
intento de describir contenidos temáticos y aspectos formales, el crítico 
mostraba su entusiasmo por la aportación del dramaturgo:

Y es también una auténtica novedad la que nos brinda su joven autor, 
Rodrigo García, al redescubrir fórmulas de escritura teatral desencorsetadas, 
espontáneas y originales, que permiten recuperar la fe en la existencia de 
nuevos creadores11.

Acera derecha aparece también mencionada, con interés –pero con alguna 
reserva– en el citado balance de Joya y Pérez-Rasilla12.

9 Joya, Juan Manuel y Eduardo Pérez-Rasilla: “Nuevos dramaturgos españoles, Panorama 
provisional”, en Reseña n. 212, 1990, págs. 2-5
10 López Sancho, Lorenzo, en ABC,21.VI.1990
11 Avilés, Juan Carlos: El sol, 21.VI.1990. 
12 Op. cit.
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Es posible que la condición de joven y emergente dramaturgo que 
ostentaba entonces Rodrigo García le procurara la benevolencia que los 
críticos no siempre concedieron a dramaturgos con una trayectoria entonces 
más consolidada, como Marqueríe o Fernández Lera. Pero puede considerarse 
también que Acera derecha formaba parte de un proyecto teatral todavía en 
ciernes, una obra de un Rodrigo García que todavía no ha roto del todo con 
una historia como referente, por fragmentada y desdibujada que esa historia 
se presente en Acera derecha, y con los motivos y personajes asociados a 
la marginalidad, que con tanta frecuencia aparecieron en la obra de muchos 
dramaturgos de los ochenta. Todo ello podría hacer su obra más accesible, más 
reconocible que los proyectos, más arriesgados, de Marqueríe y Fernández 
Lera. No siempre ocurriría lo mismo con sus producciones posteriores, que 
revelaban ya la madurez adquirida –muy pronto– por Rodrigo García. Sus 
trabajos entonces resultaron mucho más controvertidos, al menos hasta Notas 
de cocina (1994), que fue saludada profusamente y con entusiasmo como 
una referencia insoslayable del nuevo teatro español. La recepción crítica de 
Notas de cocina confirmó a Rodrigo García como dramaturgo y creador de 
indiscutible solvencia y, en cierto modo, supuso la aceptación, implícita o 
explícita, de esta manera de abordar la creación escénica. Pero aún faltaban 
cuatro intensos años para que aquello sucediera.

El 7.XI.1990 se estrenó Los hombres de piedra, sobre un texto de Antonio 
Fernández Lera y bajo dirección de Carlos Marqueríe. Era el espectáculo 
inaugural de la sala Pradillo. La crítica se ocupó con profusión de la apertura 
de la sala y también del estreno de este espectáculo. La primera se recibió con 
agrado; el segundo, con división de opiniones. 

Algunos críticos probaron el camino de la descripción analítica de lo que 
sucedía en el escenario, actitud prudente ante un fenómeno cuya complejidad 
no era fácil de comprender. Pero, además, parecía oportuno buscar una vía de 
acercamiento a este tipo de propuestas escénicas, perfilar sus características 
y tratar de señalar aquellos rasgos que lo diferenciaban de las formas 
convencionales. Se trataba de un primer paso para formular un discurso teórico 
acerca de este teatro desde instancias externas a la creación. Esta vía es la 
que prefiere, por ejemplo, Gaspar Cano, quien explica cómo: A partir de una 
noticia periodística Fernández Lera propone una estructura abierta, no lineal 
ni cronológica, tampoco narrativa y, supongo, ha adjudicado el texto durante 
los ensayos a los actores según el trabajo13. 

Un camino semejante sigue José Henríquez, quien abunda en nociones 
como la estructura abierta o la ruptura de la linealidad y aborda también uno 

13 Cano, Gaspar, Reseña n. 213, 1991, pág. 18.
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de los aspectos relevantes de esta concepción escénica: la diferente relación 
del actor con el texto y con el espectáculo: 

Este texto está tratado como una partitura coral, en la que los cinco actores 
alternan diversos tonos y matices del recital, la narración y la declamación, 
multiplicando las presencias de dos únicos personajes, del hombre que narra y 
la mujer que espera y escucha. 

Paralelamente, apoyados en la música y en las luces, los actores protagonizan 
escenas, imágenes, acciones simbólicas con objetos y materiales elementales 
(piedras, arena, maderas, planchas de hierro, telas), que plasman en secuencias 
casi autónomas, profundizándolos, los diversos sentidos de la pieza14.

Otros críticos, sin renunciar del todo a la posibilidad de analizar y aun 
de interpretar el contenido de la propuesta, se mueven indecisos entre la 
propensión a juzgar un trabajo cuyas claves se les escurren entre los dedos, 
pero que ejerce sobre ellos una cierta atracción, y la resistencia a aceptarlo 
plenamente, lo que se resuelve en la ya conocida acusación de hermetismo. Así 
sucede con los dos críticos de los periódicos de mayor tirada en el momento: 
Haro Tecglen y López Sancho. Para el primero de ellos, el espectáculo:

Consigue una belleza de objetos, de tallas que representan a los hombres 
de piedra, de luces, de grupos de actores que decoran con su actitud, con su 
vestuario y sus actitudes (sic). Metáforas visuales, con metáforas literarias, 
estas últimas menos conseguidas. La belleza, la línea estética, es admirable, 
pero difícilmente llena por sí sola la hora y pico de la representación, 
aunque sea también admirable y pulcra la interpretación de los actores, muy 
compenetrados y muy especializados en este género. Se ha visto mucho teatro 
así (…) y es evidentemente un género15.

López Sancho se refiere a la condición ceremonial y a la lentitud ritual del 
espectáculo, que ha tratado de explicar como 

Montaje descriptivo, manejador de una amplia y complejísima semiótica 
que aparece traspasada de signos de la vida social a los signos propios de 
la expresión dramática. No se propone al espectador una acción dramática 
propiamente dicha, sino la descripción más que simbólica, alegórica, de algo 
sucedido.

14 Henríquez, José: “Una función para compartir riesgos”, en Ya, 28.XI.1990, pág. 39. 
15 Haro Tecglen, Eduardo: “Los hombres de piedra. Un nuevo espacio para Madrid”, en El país, 
10.XI.1990.
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Y concluye la crítica con unas líneas reticentes y un sí es no es mezquinas 
Teatro difícil, tal vez simple esbozo de ideas necesitadas de sedimentación al 
que sirven devotamente los cinco intérpretes16. 

También se ocuparon del estreno otros diarios, como El Mundo, Diario 
16 o El Sol17. Los hombres de piedra aparece recogido en el balance de la 
temporada que publicaba Francisca Vilches18.

Pero el trabajo más amplio y ambicioso lo ofreció Pedro Valiente en El 
público19. Se trata de un ensayo de mayor extensión que las críticas al uso, en el 
que analiza los procedimientos empleados en la construcción del espectáculo, 
enmarcado en la trayectoria de La Tartana como compañía, y desde la 
convicción de que algo está surgiendo. Valiente, al tratar de aproximarse a la 
poética de La Tartana, destaca aspectos como:

El sello de una propuesta escénica que ha celebrado interesantes hallazgos 
en el uso de los objetos, el movimiento y la mecánica. Partiendo de estructuras 
dramáticas no narrativas e incorporando apariciones, acciones o coreografías. 
La Tartana ha apostado desde una concepción plástica del teatro, por cosas 
como la desaparición del personaje, la abstracción, el desgarro, lo simbólico, 
la subjetividad a toda costa, la implicación de la realidad en la irrealidad y 
viceversa o la dramaturgia silenciosa.

O, más adelante, a la subjetivación del lenguaje y la personalidad creativa, 
integrando la estética como un elemento más de significación, centrada en la 
plasticidad, la composición escénica y el tratamiento de los objetos.

Aporta también su espigueo de influencias recibidas por Los hombres 
de piedra, que van desde el espectáculo de Otoño hasta la biomecánica de 
Meyerhold, pasando por Heiner Müller.

En 1991 se estrenaron también tres espectáculos significativos: Matando 
horas, de Rodrigo García y Paisaje y voz. Historia de un árbol y Muerte de 
Áyax, ambas de Antonio Fernández Lera. 

Matando horas mereció ya una atención propia de un trabajo de referencia 
y suscitó críticas diversas. Haro Tecglen, no siempre comprensivo con este 
tipo de propuestas, valoró el trabajo y reivindicó las cualidades literarias del 
texto, en el que advirtió los ecos de Beckett, Peter Handke y Heiner Müller, 

16 López Sancho, Lorenzo: “Arduo ensayo: Los hombres de piedra en el teatro Pradillo”, en ABC, 
18.XI.1990, pág. 120. 
17 Villán, Javier: “Teatro minimal”, en El Mundo, 10.XI.1990; Centeno, Enrique: “El nacimiento 
de una sala”, en Diario 16, 12,XI.1990; Armiño, Mauro: “Ritos y desguaces modernos”, en El Sol, 
11.XI.1990.
18 Vilches, Francisca: “La temporada teatral española” (1990-1991), en ALEC, 18, 1993, pág. 574. 
19 Valiente, Pedro: “Infiernos concéntricos”, en El público n. 82, enero-febrero 1991, págs. 97-98.
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influjos que consideraba legítimos en un escritor joven20 . También se mostró 
elogioso con la escenificación. Sin embargo, el juicio de Enrique Centeno fue 
muy diferente. Pese a que reconocía que Matando horas poseía una cuidada 
redacción, descalificaba un trabajo que tachaba de burgués y reaccionario, sin 
aducir más razones para ello que la pretendida pedantería lingüística a la que 
aplica el quevedesco marbete de la culta latiniparla. Y aunque reconoce en 
Matando horas las huellas de Müller y de Koltès, estima que Rodrigo García 
ha tomado exclusivamente el envoltorio de lo que estos creadores proponen. 
No fue el único espectáculo de esta tendencia estética que al crítico le pareció 
hermético, poco comprometido y desconocedor de los mecanismos de la 
dramaticidad. 

Pedro Valiente profiere juicios similares, aunque expresados en un tono 
más moderado, en un artículo intencionadamente titulado “El tiempo que 
pesa”. Considera el crítico que en Matando horas se evidencia también 
su dramaturgia pobre, su insuficiencia teatral y sus apagados principios 
estéticos21. La referencia a los maestros que han podido influirle parece juzgada 
desde la consideración de que el dramaturgo ha rebajado o banalizado lo que 
aquellos pudieran aportar: Beckett de nuevo, pero sin astillas. O Heiner Müller, 
simplificado y depurado por la postmodernidad.

Estos juicios tajantes dejan paso, sin embargo, a una conclusión 
paradójicamente alentadora: 

Queda la propuesta de un autor prometedor y el ensayo de un camino (…) 
no por conocido (desde las vanguardias históricas) menos abocado a ser tal 
vez (…) un teatro adelantado, a la espera de un espectador del futuro que lo 
aprehenda en toda su imposible integridad. 

Quien suscribe estas páginas se ocupó de Matando horas en una crítica que 
trataba de perfilar algunas de las líneas que configuraban su poética, elogiaba la 
belleza de su estilo y auguraba la consolidación de Rodrigo García como autor 
de vanguardia. Destacaba en aquellas líneas la combinación de lo narrativo 
con la recitación rítmica y, sobre todo, la importancia que adquiría la lluvia 
de objetos que cayeron en manos de la mujer sin colmar su vida de sentido22. 
Un poco más tarde, en el balance de la temporada 90-91 que se publicaba en 

20 Haro Tecglen, Eduardo:“Retrato de mujer”, en El país, 6.IV.1991.
21 Valiente, Pedro: El tiempo que pesa”, en El público n. 85, julio-agosto 1991, pág. 38.
22 Pérez-Rasilla, Eduardo: “Matando horas. ¿Un joven autor que se afianza?”, en Reseña n. 218, 
1991, pág. 50.
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1993, Vilches describía Matando horas como un bello texto literario sobre la 
soledad23. 

 María del Carmen Sánchez y Jerónimo López Mozo se ocuparon de la 
publicación del libro que incluía tres de las primeras piezas de Rodrigo 
García24. La reseña, precisa y sagaz, hace un primer balance del teatro del 
dramaturgo y atiende a su obra desde la perspectiva estrictamente literaria. Así, 
los autores señalan la dependencia de Martillo respecto a la obra de Heiner 
Müller y advierten en los otros dos títulos mayores dosis de originalidad y 
un decidido propósito de hallar una línea propia y vanguardista. Valoran un 
lenguaje dotado de una nada despreciable calidad literaria y sitúan a Rodrigo 
García entre los más prometedores representantes del teatro joven español. 
Matando horas, constituye, a juicio de los reseñistas, el primer gran paso de su 
autor hacia un teatro libre, hasta donde ello es posible, de influencias25. 

Paisajes y voces (Historia de un árbol), estrenada en el Teatro Pradillo el 
2.V.1991, motivó un lúcido ensayo de Alberto Fernández Torres, que servía 
de reflexión sobre el quehacer de La Tartana y, por extensión, de este grupo 
de creadores del que venimos hablando. Su partida es la consideración de 
Paisajes y voces como un hito de la compañía, que, en consecuencia, permite 
hacer examen sobre la relación entre sus pretensiones estéticas y sus logros:

Paisajes y voces supone probablemente la expresión más alcanzada 
del intento que lleva desarrollando La Tartana de poner en práctica en sus 
espectáculos una relación diferente entre texto y espacio escénico. 

Da la impresión de que lo que se propone el grupo no es tanto invertir la 
preponderancia tradicional del primero sobre el segundo (…) sino de intentar 
una especie de concepción simultánea de ambas desde el punto de vista 
dramático.

Así, ni el texto rabiosamente poético elaborado por Antonio Fernández 
Lera para Paisajes y voces sería la mera ilustración literaria de un espectáculo 
que tendría en la utilización del espacio escénico su elemento esencial, ni 
este último sería únicamente la materialización sobre la escena de las líricas 
imágenes propuestas en el texto. El espectáculo es, por el contrario, una cita 
entre texto y escenografía que se produce simultáneamente. O, si se prefiere, 
más que una cita, una confrontación26.

23 Vilches: Francisca: ALEC, 18, 1993, pág. 574.
24 García, Rodrigo: Acera derecha, Martillo, Matando horas, Madrid, CNNTE, 1991.
25 Sánchez, M. Carmen y Jerónimo López Mozo: “Libertad e influencias”, en El público n. 86, 
septiembre-octubre 1991, pág. 141. 
26 Fernández Torres, Alberto: “Relación indefinida”, en El público, n. 85, julio-agosto 1991, pág. 37. 
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No podemos dejar de llamar la atención sobre la pertinencia del planteamiento 
que ofrece Fernández Torres. La observación sobre la simultaneidad entre 
texto y espectáculo basada en una relación de confrontación entre ambos 
elementos abre una vía diferente para el análisis de estos trabajos y sugiere una 
perspectiva que superaría los prejuicios sobre la pretendida falta de teatralidad 
o los supuestos excesos verbales de estas propuestas. 

Sin embargo, para Fernández Torres, estos espectáculos dejan ver también 
su talón de Aquiles. El intento no se lleva a cabo sin pérdidas, opina el crítico, 
quien relaciona esas carencias con la voluntad de adquirir cada vez más un 
mayor nivel de abstracción que conduce a la reducción del contenido al puro 
juego teatral. Concluye entonces que:

De este modo, los últimos montajes del grupo se mueven en un auténtico 
filo de navaja: más que proponer una nueva definición de la relación entre 
texto y espacio escénico, parece en ocasiones que lo que proponen es una total 
indefinición de esa misma relación. 

Y, si bien esta conclusión parecer presentar algunas concomitancias con las 
habituales acusaciones de hermetismo, sale al paso de ellas por cuanto sitúa 
ese juego teatral en una rigurosa, aunque arriesgada, experimentación escénica 
y en una preferencia por la indefinición deliberada, y no en la arbitrariedad 
o en la falta de destreza constructiva. Cabría preguntarse de nuevo si, en ese 
cuestionamiento de la relación entre el texto y el espacio escénico, no estaba 
precisamente el eje de un discurso cuya pretensión era subvertir los modelos 
como expresión del rechazo del sistema –cultural, político, etc.– que los 
imponía. 

Se ocuparon también de Paisajes y voces (Historia de un árbol) críticos 
como Mauro Armiño27, Javier Villán28 y José Henríquez29. 

Muerte de Áyax, de Fernández Lera, estrenada en el Teatro Pradillo, el 14.XI. 
1991, cosechó opiniones diversas en su confrontación con la crítica. Enrique 
Centeno escribió un artículo en el que volvía a considerar el espectáculo como 
un fatigoso ejercicio que requería la labor de desentrañamiento de su sentido 
por parte del público. 

Probablemente a Fernández Lera, como en otras ocasiones, no le importa 
demasiado que su texto llegue de forma completa al espectador, o que éste 
lo pueda interpretar a su gusto. Pero lo que en poesía –de la que este texto se 
alimenta– es una casi imprescindible cualidad, la polisemia, tiene en el hecho 
teatral una difícil transposición. Al menos si consideramos el espectáculo 

27 Armiño, Mauro: “Ecologismo y rito”, en El Sol, 4.V.1991. 
28 Villán, Javier: “Mirar y ver”, en El Mundo, 7.V.1991. 
29 Henríquez, José: “Una nana popular para títeres y mayores”, en Ya, 6.V.1991. 
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como estrecha relación de comunicación asamblearia. Este texto lo mismo 
puede parecer rico y sugerente que pobre y aburrido según estas dos distintas 
concepciones30. 

Señalaba como modelo de Muerte de Áyax al dramaturgo Heiner Müller, 
quien no se libraba tampoco de las amargas descalificaciones del crítico, que 
lo apostrofaba como glorificado mitómano. Y, aunque hablaba de la cuidada 
estética del espectáculo de Fernández Lera, concluía que el teatro español 
necesitaba una orientación diferente del esteticismo que dominaba Muerte de 
Áyax. De nuevo la propuesta formal se presentaba para el crítico como un abismo 
insalvable desde la negativa de este a comprender cómo la reformulación del 
lenguaje teatral era precisamente la expresión de disconformidad y hasta de 
rebeldía por parte del creador. 

Javier Villán recibió el espectáculo con mejor disposición. Elogió el trabajo 
de las actrices, la manipulación de las marionetas y otros aspectos, como la 
iluminación o el preciso trabajo de Juan Muñoz, como director de escena. Sin 
embargo, tampoco conseguía disipar sus dudas respecto al sentido profundo 
y al alcance último del la propuesta. La crítica se inicia con una tentativa 
de descripción de los procedimientos que se emplean en la construcción del 
espectáculo y con alguna vacilación sobre el sentido de la propuesta:

Palabras como ecos: conceptualización hermética de las sombras. Palabra 
poética y palabra dramática. Este nuevo espectáculo de La Tartana y Antonio 
Fernández Lera se apoya en la palabra lo imprescindible. Para darle voz al 
violento y acompasado juego de los muñecos. Palabra bella para ponerle música 
a la épica sangrienta de Áyax suicidado. Este desdoblamiento de movimientos 
y de voces es un juego dramático arriesgado y medular31. 

Y termina el artículo con una tímida sugerencia que desvela acaso las 
propias incertidumbres del crítico y que apuntan en una dirección similar 
a la de otras valoraciones, aunque desde una posición personal mucho más 
prudente: Una esencialidad cuyo perfeccionismo formal quizá mereciera una 
carga más explícita de contenido para que fuera valorada en su verdadera 
dimensión. 

En la prensa aparecieron también las críticas de Mauro Armiño32 y Alberto 
de la Hera33. 

30 Centeno, Enrique: “Muerte de Áyax”, en Diario 16, 17.XI.1991. 
31 Villán, Javier: “Belleza bifronte”, en El Mundo, 17.XI.1991. 
32 Armiño, Mauro: “Ayante se fue a la guerra”, en El Sol, 21.XI.1991. 
33 Hera, Alberto de la: “Sófocles y el festival de Otoño”, en Ya, 20.XI.1991. 
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Mi propia crítica de Muerte de Áyax, publicada en Reseña, acentuaba la 
recuperación de la voz silenciada de la mujer y el discurso contra la barbarie, 
asociado al varón. Desde la perspectiva formal y plástica, dirigía la atención 
hacia la exploración de algunos símbolos de carácter telúrico y a la utilización 
de la palabra como elemento rítmico y coral, reforzada por una dicción 
salmódica. E incidía en las influencias de Beckett, Kantor y Müller34.

Poco después, Sarasola35 ofrecía una crítica descriptiva y analítica, cuidada 
y precisa, que se mostraba elogiosa con el espectáculo. Destacaba en ella la 
mezcla de planos: antigüedad/modernidad, mito/logos, clasicismo/cotidianidad, 
etc., y, consecuentemente, la interacción presente-pasado, obtenida mediante 
la manipulación de los muñecos y la distancia proporcionada por las dos 
narradoras –a las que Sarasola relaciona con el personaje de Tecmesa– y que 
funcionan a la manera de un coro. 

Un balance de estos dos años de crítica sobre los espectáculos de Marqueríe, 
Fernández Lera y García ofrece un dibujo complejo en el que se perfilan 
algunas líneas recurrentes. En primer lugar, se constata un interés, en ocasiones 
disimulado, pero al que los críticos no pueden sustraerse. Ese interés se vierte 
en un tratamiento casi siempre apasionado y comprometido, para bien o para 
mal, con los espectáculos a los que se enfrentan. En segundo lugar, se advierte 
en la crítica una dificultad metodológica, casi estructural podría decirse, para 
analizar –y aceptar de un modo o de otro– las propuestas de estos creadores. Los 
críticos sienten que las propuestas ejercen sobre ellos una suerte de fascinación 
–compatible muchas veces con el rechazo frontal o hasta airado–, pero muchas 
veces se ven constreñidos a escribir de una manera vacilante, como si les faltara 
el vocabulario preciso o la perspectiva adecuada para analizar los espectáculos. 
A esta indeterminación se añade frecuentemente la convicción o el prejuicio 
relacionado con la necesidad que el hecho teatral tiene de una comunicación 
inequívoca. Al no encontrarla en estas propuestas, frecuentemente acusan a 
sus creadores de herméticos o de esteticistas sin intención social. En los casos 
más agudos, los críticos tildan a los creadores de reaccionarios o de faltos de 
destreza en el manejo de los instrumentos dramáticos propiamente dichos. 

Sin embargo, el conjunto de la crítica acierta pronto con el universo 
escénico que estos creadores toman como referencia y apuntan enseguida 
los nombres de Beckett, Kantor, Handke y, sobre todo, el de Heiner Müller. 
Por lo demás, algunos tanteos esbozan ciertos rasgos de las poéticas de estos 
creadores, como la utilización rítmica y ritual de la palabra, la disolución del 
personaje, la importancia decisiva de los aspectos plásticos del espectáculo o 

34 Pérez-Rasilla, Eduardo: “Muerte de Áyax”, en Reseña n. 224, 1992, pág. 27. 
35 Sarasola, Daniel: “El señor de las bestias”, en El público n. 89, marzo-abril 1992, págs. 40-41. 
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el diferente papel que se otorga al actor en este tipo de trabajos. Y los ensayos 
más lúcidos apuntan algunas otras cuestiones, como el cambio que estas 
propuestas introducen en la relación entre el texto y el espacio escénico y entre 
el espectáculo o el espectador. 


