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1. introducció

Podríem dir que l’obra narrativa de Josep Piera es basteix sobre la recreació 
de la memòria personal i no amaga uns referents autobiogràfics transformats 
sota el canemàs de la literatura. com és sabut, Piera inicia la seua trajectòria 
com a escriptor pel volts dels anys setanta de la mà de la poesia: Renou (1976); 
Presoners d’un parèntesi (1978); El somriure de l’herba (1981) o Mel-o-drama 
(1981) són alguns dels títols que publica en aquesta primera etapa.

la publicació del dietari El cingle verd, guanyador del Premi Josep Pla 
l’any 1981, suposa un punt d’inflexió en la seua trajectòria i representa l’inici 
d’una nova etapa creativa on el record i l’experiència autobiogràfica esdevenen 
peces essencials del seu univers literari. com ja hem apuntat en altres estudis 
(2010), tot i que després continuà publicant poesia1, l’escriptura del dietari 
posa de manifest, en algunes anotacions, la necessitat del poeta de posar punt 
(i seguit) a una etapa de creació de joventut i d’intentar nous projectes en prosa 
un cop arribat a la trentena:

Per a un home a punt d’esgotar el primer dels seus trenta anys, no sols ja no 
hi ha res de senzill, sinó que fins i tot la joia va fent-se més difícil [...] Com el 
foc s’extingeix en un caliu que acaba en cendra. un pressentiment de precipici 
(94).

el dietari esdevé, en aquest cas literalment, una obra que es pensa de 
transició –mentre retroba la inspiració perduda, escriu, llegeix, reflexiona, 
assaja i fa balanç de la seua vida i de la seua creació–, però que contindrà la 
clau de la futura trajectòria de l’escriptor. uneix i gairebé fon diversos gèneres 

1 En el nom del mar (1999), Cants i encants (2004), entre altres. 
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i diverses escriptures, tot proposant-hi una veu entre la ficció i la referencialitat, 
que reapareixerà en tots els escrits en prosa de l’autor valencià. 

durant la dècada dels vuitanta i dels noranta, doncs, se submergeix de ple en 
aquest nova empresa de narrativa-prosa amb un marcat caràcter experiencial, 
amb títols que ben de grat acceptarien una interpretació des dels postulats de 
l’autobiografia que fita amb l’autoficció, tan en voga a hores d’ara. Recull 
les experiències viatgeres en obres com ara L’estiu grec (1985), Seduccions 
a Marràqueix (1996) o el més recent, A Jerusalem (2005), mentre que amb 
novel·les com Ací s’acaba tot (1993) o l’assaig novel·lat Jardí llunyà (2000), 
Piera sembla abstraure’s dels gèneres convencionals i apostar per una escriptura 
original que dinamita les fronteres literàries i esquiva les classificacions 
simplificadores erigint-se gairebé en gènere en si mateixa, en consonància amb 
els aires de postmodernitat que precipiten l’ocàs del segle xx.

de fet, entenem que la proposta narrativa de Piera connecta en certa mesura 
amb un esperit memorialístic o autobiogràfic que, salvant les distàncies i les 
diferències estilístiques, estarà present en la represa novel·lística valenciana 
que, a recer dels Premis octubre, es produeix en aquests mateixos anys 
(finals dels setanta i principis dels vuitanta), però que també identifiquem en 
les primeres obres d’un terenci Moix o d’un Biel Mesquida. en el context 
valencià, però, es manifesta clarament en obres com ara Memòria de Bretanya, 
de Carmelina Sánchez Cutillas, un àlbum de fotografies que, des del present, 
pretenen revivificar fragmentàriament un món perdut: el de la infantesa, 
adoptant el punt de vista d’aquella xiqueta que fou l’escriptora i amb la 
intenció d’idealitzar i transformar els fets del passat. així com també el podem 
identificar en les narracions de Gonçal Castelló i, podríem dir, de les cròniques 
populars de Bernat capó, on la memòria recreada és la col·lectiva. 

Com argumente i exemplifique en un altre estudi2, són, a la fi, obres d’autors 
valencians gairebé coetanis –quant a la data de publicació– que acosten el 
terreny relliscós de l’autobiografia i la ficció i viuen en l’interstici que dinamita 
i renova els gèneres. Podem parlar d’una generació valenciana (nascuda pels 
volts dels setanta) que per bastir l’anorreat edifici literari i cultural valencià 
tira mà d’allò que li és més proper, de la pròpia experiència, dels orígens, per 
a construir una narrativa capaç de redreçar la pràctica literària i normalitzar-ne 
el consum. una tesi que no puc ara demostrar però que apunte com a principi 
d’una reflexió més completa i aprofundida que el tema exigeix.

2 l’estudi en qüestió es titula “Matèria de Bretanya (1976) en la literatura autobiogràfica 
contemporània” i actualment està en premsa.
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2. la Plasmació del records: una autobiografia fragmentària?

Ja hem dit que la memòria impregna gairebé per complet la prosa escrita 
per Josep Piera, fins i tot ens atreviríem a dir que també la més assagística 
o de tarannà crític. Les recreacions i biografies dels poetes i personatges 
representatius que visqueren a l’antic al-andalus (El jardí llunyà) o de figures 
de referència com ausiàs March (Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March), 
entre altres3, naixen d’una estima i admiració per l’obra d’aquests poetes i, 
alhora, d’un ferm desig de contribuir, amb els estudis, retrats i narracions, a 
eixamplar i reafirmar la memòria col·lectiva valenciana; reconstruint bocins 
d’una tradició no sempre coneguda i que configura en part la nostra identitat. 

el que ara ens interessa, però, és mirar de resseguir les formes i 
manifestacions de la memòria personal a través de les obres que podríem 
qualificar d’autobiogràfiques en sentit estricte per tal de posar de relleu 
l’absoluta llibertat amb què l’escriptor de la drova vehicula la matèria dels 
seus records; una forma d’escriptura insòlita, fonamentada en l’hibridisme i 
capaç de combinar diferents modalitats literàries rebatejats per l’autor. 

així doncs, el periple que ens proposem emprendre començarà amb el 
dietari El cingle verd (1982) i arribarà a port vint-i-cinc anys després amb 
Puta postguerra (2007), una obra etiquetada per l’editorial com les “primeres 
memòries literàries”. Observarem que, progressivament, la memòria va guanyant 
terreny i importància en la seua obra i, així, dels primers records que esguiten 
aïlladament l’escriptura del present en el seu dietari passem a la recreació d’unes 
estampes a cavall del present i del passat, en El temps feliç (2001), fins a obtenir 
un paper principal, d’absolut protagonisme, en l’evocació de la seua adolescència 
i primera joventut. 

Al capdavall, la memòria esdevé alhora matèria literària, tema de reflexió 
i recurs creatiu en aquestes obres: una font d’inspiració eficaç que l’escriptor 
valencià sap explotar amb encert. en cadascun d’aquests títols Piera insisteix a 
subratllar la confusió entre allò recordat i allò imaginat, perquè com tots sabem 
la memòria és sempre inexacta i fabuladora; un tret comú en les autobiografies, 
com indiquen entre altres crítics Paul-John Eakin (1985). Reflexions d’aquesta 
natura il·luminen totes tres obres:

 
¿Què és real i què és ficció? M’ho pregunte sovint. ¿Són reals els records de la 
infantesa?, ¿o la memòria i els temps –que tot ho fa, ho desfà i ho refà–, els han 
recreat? Els tebeos, el cine, les fotografies, els llibres, ¿no ens han convertit els 
records en un feix de ficcions entranyables? (2007: 220). 

3 com el poeta valencià Francesc M. Miret (Francesc M. Miret, l’últim poeta romàntic, 2001), escrita 
en col·laboració, o el jesuïta Francesc de Borja (Francesc de Borja. El duc sant, 2009).
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2.1. El germen creador: el cingle verd

el dietari, entés com a calaix de sastre, com espai dúctil d’escriptura capaç 
d’acollir discursos dispars, conté la llavor d’una futura autobiografia encara 
no projectada en aquell moment. Piera amalgama textos d’origen divers, que 
van del quadern de viatges que dóna compte de la seua travessia per terres 
gregues durant l’estiu de 1980 a lloms d’un renault-18, als articles, els versos 
espigolats o la “crònica subjectiva d’uns instants a l’atzar”; aquesta tendència 
envers la hipertextualitat, prou comuna entre els dietaris contemporanis, 
s’accentua i extrema en aquesta obra provocant l’efecte més experimental 
del collage de textos. el que resulta més sorprenent en la seua escriptura 
dietarística, però, és la presència gairebé equilibrada de present i passat, gens 
habitual en altres dietaris. l’autor fa conviure sense estridències el present 
propi de l’escriptura datada amb el passat que insistentment torna al temps de 
la infantesa; aquest equilibri sovint fa impossible deslligar el discurs dietarístic 
del discurs memorialístic. 

la presència del passat en aquest dietari té una funció ben explícita 
d’ancoratge, de posicionament i redefinició de la pròpia identitat, perquè Piera 
no entén el present sense el pòsit pretèrit. complits els trenta anys i recentment 
instal·lat a la Drova –el paisatge mitificat de la seua infantesa–, gira la vista 
enrere per orientar-se i descobreix que necessita retrobar-se amb els orígens 
que expliquen qui és per continuar avançant. aquesta és la decisió que pren 
després d’interrogar-se en alguns textos del dietari:

És la frustració allò que ens aboca al passat? És la crisi? la por al present? la 
mancança de projectes futurs? Vivim instants de decadència [...] trencàrem el 
món vell volent oblidar odis i revenges i ens hem quedat tots sols. Ben sols. 
sense passat, sense arrels, sense orígens. sense orígens? (2002: 21).

És així que Piera s’expressa entre el present que exalta i el passat que vol 
fixar; entre aquest discurs memoralístic és fàcil resseguir alguns biografemes, si 
seguim la terminologia roland Barthes, adaptats en autobiografemes per anna 
Caballé (1987: 115), que són freqüents en els relats autobiogràfics; destaquen 
alguns llocs comuns com els orígens, la infantesa o el descobriment de l’amor 
(relacions i amors de joventut).

Només començar el seu dietari, Piera descriu l’espai vital del present 
en què escriu, i del passat en què visqué de xiquet: la drova. ens dóna les 
coordenades geogràfiques del seu món, actual i somiat; el lloc en què sent, 
pensa i escriu, el “cingle verd” que li dóna títol al dietari, i ens presenta alguns 
personatges (com el prehistoriador lluís Pericot) i alguns paisatges (com la 



Les formes de la memòria... 249

cova del Parpalló) que reapareixeran en El temps feliç, on la drova torna a 
ser la protagonista absoluta de l’escriptura. Per a l’autor, recuperar els orígens 
vol dir recuperar el territori que admira i no es cansa de recórrer passejant: 
contemplant-lo, recordant-lo, imaginant-lo, revivint-lo tot d’una (o denunciant 
en alguna ocasió les destrosses infligides sobre el paisatge):

 
La lluna, pàl·lida com un record, em du la boira; i la boira, una nit passejada 
en blanc i negre. tot tenia com una teranyina per damunt [...] M’hi sentia 
descendint cap a ombres remotíssimes, dins les imatges fílmiques. la drova, 
màgica endins la boira, completament nova a la mirada [...] la drova és un 
nom, un arcaisme que significa droga [...] i és també un paratge mediterrani 
i uns records d’infantesa. la drova és una pel·lícula mental que em passe en 
certes nits, de lluna com aquesta (46). 

al costat d’aquesta línia temàtica de recreació del paisatge de la drova, 
el dietari ofereix imatges que pertanyen a les vivències de l’infant, transcrites 
sempre amb l’halo màgic de la ficció i del somni. Més que no històrica, la 
memòria de l’escriptor és geogràfica, ja que emana dels espais, i intensament 
sensitiva; Piera recrea les sensacions que li provocaren esdeveniments tan 
diversos com una gran nevada al poble o, amb major reeiximent, els efectes de 
la febre en un xiquet malaltís com ell: 

com quan, d’infant, l’hivern et duia un constipat fortíssim i la gola semblava 
una esponja amb formigues encauades. la febra omplia el cap de foc, i la nit, 
tota de llumenetes, se t’enganxava d’ull a ull. aleshores, després de la mà al 
front, gelada i agradable, i el termòmetre estrany a l’engonal, la mare et prenia al 
braç, et deixava al llit, suau, sense col·legi, damunt un mar fresquíssim; et deia: 
“ara dorm, i no plores”. La cambra s’enterbolia, a l’armari li queia la crosta de 
fusta i l’espill aonava [...] i volaves. alçaves els braços com un avió, del cos als 
dits creixia en un instant un tel transparent, i mirant cap amunt te n’anaves, te 
n’anaves, molt lluny, ben lluny, llunyíssim... l’olor de menta al pit t’arrossegava 
dins un núvol verd, com un bosc de branques tendres que et feien picoretes [...] 
i cau pluja, una pols de pluja dolça, fresca, que et xopa l’arrel del “monyo”, et 
besa el front, rellisca galta avall com una llàgrima que no fa mal, no fa mal, sols 
coscorelles (2002: 81).

ací, els sentits convocats per a mirar de reproduir aquells instants febrils són 
l’olfacte i el tacte; en nombroses ocasions s’afegeix l’oïda, entre remoreigs, veus 
i cançons, com apuntarem més endavant. aquest record plenament sensorial serà 
un dels trets que caracteritza l’escriptura del record de Josep Piera. 
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també intenta evocar altres situacions de certa transcendència com el dia 
de Fira en què, simbòlicament, entrava en el món dels adults: per primera 
vegada es vestia com un home, amb pantalons llargs, i tot anava acompanyat 
per la música de la comparsa “el Tio de la Porra”; o les primeres experiències 
amoroses, durant l’adolescència i la primera joventut, que trasbalsaren el seu 
món: Nicole, Maria o ama, ambientades sempre amb una banda sonora que 
oscil·lava entre compassos del rock-and-roll i les noves melodies franceses.

una i altra vessant memorialística seran represes i ampliades en El temps 
feliç i Puta postguerra, establint així una teranyina de records que connectarà 
totes tres obres. el dietari, com en tantes altres ocasions, esdevé el germen 
creador, la font de la qual brollaran i prendran diferents fesomies els textos 
memorialístics posteriors.

2.2. L’àlbum de records: el temps feliç

si en el dietari El cingle verd els records s’espargien entre les anotacions 
del present més immediat i sovint líric, en El temps feliç Piera decideix insistir 
en aquest format a cavall del present i del passat per avançar en el seu discurs 
de la memòria. aquesta obra, de difícil catalogació, presenta una estructura 
original en la qual el temps del record, que l’enceta i la tanca (“Primer record” 
i “Darrer record”), sembla que volgués recollir o protegir el temps present 
que irremeiablement va passant (“Passant el temps”), tot i que es pot arribar 
a detenir, a congelar, en les fotografies (“àlbum de família”). Passat i present 
i una acusada fragmentació acosten aquest llibre als terrenys desdibuixats i 
oberts del dietarisme, més que no a la construcció ordenada d’un relat 
autobiogràfic o d’unes memòries. Tanmateix, aquesta obra té un propòsit ben 
clar i un protagonista definit des del principi: la tel·lúrica simbiosi entre la 
drova i el temps feliç que és per a Josep Piera el temps de la infantesa.

Malgrat que el capítol amb què arrenca l’obra pot fer pensar en unes memòries 
convencionals en novel·lar possiblement el primer record que conserva Piera 
en què un cotxe negre arriba a sa casa per a dur-los a la drova i iniciar així 
el temps de l’estiu, la resta de capítols es decanten pel present a través d’una 
fórmula que, fent gala de l’hibridisme i la llibertat que ja hem assenyalat com 
a marca inconfusible de l’estil de l’autor, transforma en literatura escenes i 
personatges atrapats en les fotografies, perquè, com confessa l’autor, pretén 
fer un àlbum de la drova amb les imatges que hi puga aconseguir de familiars, 
amics i coneguts que, com ell, estimen aquell paisatge i aquella terra.

l’excusa li serveix per a bastir un llibre en què el mateix projecte d’obra és, 
alhora, matèria de reflexió i resultat final; com en molts dietaris, no s’està de 
mostrar-nos els dubtes, els possibles camins o les idees que sobre la marxa se 
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li plantegen, i que anirà matisant o perfilant al llarg de l’escriptura. El resultat 
és una obra en procés de construcció, viva i puixant:

No pretenc fer, però, cap recordatori de mort; vull que aquest siga un llibre de 
vides: persones, cases, jardins, camins, fonts, bestioles, arbres, muntanyes. de 
vides viscudes o perdudes [...] en aquesta vall de la drova [...] la drova que 
vull mostrar amb les paraules és i no és sols la del passat o la d’ara que escric; 
és la de sempre, la de tots els temps: els passats, els presents i els que vindran 
(26-27).

escriure contra l’oblit, escriure el temps com reconeixia en El cingle verd, 
tot i que en aquells moments era necessari escriure també “contra el poder, 
contra la misèria que ens conforma i aclapara” (2002: 60); amb el ferm 
propòsit de donar-li una continuïtat al passat mitjançant l’escriptura, mirant 
que hi visca i hi perdure. en aquest sentit, l’estratègia narrativa que segueix 
per a fondre el temps actual i el temps pretèrit de la drova recorda, també, la 
que va emprar anys enrere en el seu dietari. el seu propòsit sempre ha estat 
ser capaç de plasmar el temps subjectiu, fusionant el temps cronològic que 
avança inexorablement amb el temps intern, el que viu i creix i s’hi revela en el 
paisatge, i encara amb el no-temps que representa el temps feliç de la infantesa, 
on precisament no existeix la consciència del temps. 

A partir del “primer record” en què recupera uns instants de joia viscuda 
per aquell xiquet que fou, passat i present es retroalimenten i fan que el record 
sure sempre fragmentari, només per uns instants; així, Piera reporta la vivència 
del temps de Nadal i la nit de reis quan era menut (2001: 30) entrelligada 
amb el Nadal que viu ara acompanyat de la seua filla. I retorna al present en 
el “darrer record” amb què es clou aquesta obra, en què narra l’enterrament 
del primer dels amics que reposa per sempre més en el cingle verd. la roda 
d’aquest temps cíclic comença a tancar-se.

Potser, però, més important que la recuperació del passat de l’autor viscut 
a la drova és la immortalització d’aquest paratge màgic que Piera venera, a 
qui arriba a adreçar-se en algun fragment de l’obra i amb qui voldria fondre’s 
finalment, en senyal de gratitud; per alimentar el paisatge que durant tants 
anys l’ha criat, l’ha fet ser qui és i ha esdevingut font d’inspiració i matèria de 
creació. En definitiva, la seua llar més íntima, el seu racó de món. I aquesta 
geografia personal desperta la veu del poeta, amb què començà a expressar-
se en la dècada dels setanta. com en el dietaris, el lirisme impregna totes les 
descripcions que miren de copsar el pas del temps en la poderosa naturalesa 
d’aquest indret; colors, aromes, remors i temperatures fan que el puga sentir 
més intensament:
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Quasi abril. el matí té una lluminositat clamorosa, sensual, transparent [...] Hi 
ha tanta quietud al meu voltant que, en el silenci, se senten tots els sons que té 
aquest temps renaixent: insectes, pardals, fonts... tot d’una veig un eucaliptus 
sec, altíssim, al cim del qual reposa un ocell negre que identifique com una 
merla. l’esquelet de l’eucaliptus es retalla sobre un cel blau amb taques de 
núvols blancs, sota el fons gris-verdós de la serra. l’ocell està quiet, aguaita el 
panorama, atent. No canta. Jo me’l mire embadalit i em veig en ell (2001: 81).

aquesta particular plasmació entre el record i la creació continua de la mà 
de l’àlbum de fotografies que ocupa la part final de l’obra, en què Piera va 
descrivint una selecció de les fotografies que ha pogut arreplegar. Ara, doncs, 
la memòria individual s’insereix en la història de tota la vall i més que no el 
paisatge o les vivències sentides en la pròpia pell són les imatges els recurs 
triat per a convocar el passat, records silenciosos a què Piera dóna vida a través 
dels mots. Un “àlbum familiar” que, malgrat tot, completa alguns dels topoi de 
l’autobiografia, com ara la genealogia pròpia a partir d’una fotografia del seu 
pare muntant a cavall; la resta d’imatges, però, retraten personatges populars 
ja coneguts per al lector, com “el tio de la porra” o alguns festers, i estampes 
de la joventut de la mà de la lambretta o la música del twist. 

2.3. El projecte narratiu: Puta postguerra 

arribem així, sis anys després, a la narració de la vida “d’un jo en un temps 
i en un lloc concrets”, sense renunciar del tot al fragmentarisme a què ens té 
acostumats en forma de “collage”, “mosaic” o “àlbum”, tal com explicita en 
la nota introductòria amb què encapçala aquesta publicació. Puta postguerra 
es presenta com una autobiografia que intenta ser convencional en alguns 
aspectes, tot i que no sempre ho aconsegueix –ja sabem que Piera no acostuma 
a cenyir-se a les regles del gèneres. 

Certament, si atenem a les definicions que sobre l’autobiografia s’han anat 
formulant aproximadament des de mitjan del passat segle xx ens adonem que 
aquesta obra s’hi ajusta als requisits descrits pel crític francés de referència 
Philippe Lejeune quant a l’autobiografia: “relat retrospectiu en prosa que una 
persona real fa de la seua pròpia existència, posant l’èmfasi en la seua vida 
individual i, en particular, en la història de la seua personalitat (1975)”. No 
farem distincions ara entre autobiografia i memòries ja que no aporta gaire a 
l’anàlisi d’aquesta obra; podríem dir que és una autobiografia que reconstrueix 
uns anys de la vida de l’escriptor sense renunciar al retrat generacional i, per 
tant, participa també de les memòries, tal com dicta la contraportada; podríem 
dir que s’hi dóna un just equilibri qualitatiu entre la vida de l’individu i la vida 
de tota una generació. 
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Dues són les claus d’aquesta filiació que la diferencia de les obres anteriors: 
el predomini del temps passat que configura aquest “relat retrospectiu”, i l’ordre 
cronològic de la narració; un tret irrenunciable per a alguns crítics com Paul 
ricoeur o Paul-John eakin (1994), els quals consideren que a banda de ser un 
tret seguit per la major part de les autobiografies resulta una manifestació de la 
temporalitat ineludible de l’experiència humana; una estructura referencial. 

Piera s’esforça a organitzar els records i presentar-los de manera ordenada, 
seguint en aquesta ocasió el ritme que marca el temps extern, històric, que s’estén 
des del seu naixement fins als vint-i-un anys amb què es fa amb les regnes de 
la seua vida i decideix marxar a València –ciutat triada per molts intel·lectuals 
valencians d’aquella època– per trobar el seu lloc i experimentar “el principi de 
tot” el que està per vindre, del futur encara il·lusionant i imaginat. 

sembla, doncs, que tant El cingle verd, com El temps feliç actuen com 
a obres que anuncien i preparen aquestes memòries i en el seu conjunt 
representen una autobiografia parcial que es lliura per fascicles i es construeix 
fragmentàriament. de fet, Puta postguerra s’ocupa només dels anys d’infantesa 
i de la primera joventut; potser l’escriptor prepara en l’actualitat la continuació 
que done compte de la seua vida de maduresa: entre els trenta i els seixanta 
anys o, potser, aquesta etapa més recent ja la considere narrada des de la 
immediatesa del present en El cingle verd, que va escriure quan tenia trenta 
anys, i El temps feliç, amb vora cinquanta. 

així doncs, Josep Piera ha bastit el relat d’un temps llunyà a partir de 
tres obres singulars i diferents; com que l’època recreada és la mateixa en les 
tres resulten inevitables algunes recurrències temàtiques. Per citar-ne només 
algunes, farem esment d’un dels records més bellament evocats en El cingle 
verd que hem reportat més amunt i que ara és expressat sumàriament: la febre 
que de menut el feia volar i dotar de vida objectes com l’espill (2007: 40); 
així mateix, un altre capítol de les pors infantils el protagonitza la figura dels 
tísics que ocupa un lloc important tant en El temps feliç (2001: 80) com en 
aquestes memòries (2007: 38). sense oblidar personatges gairebé mítics com 
els ja esmentats Lluís Pericot, “el tio de la porra”, o símbols d’una època 
com l’autobús que apareix en una de les fotos de “l’àlbum familiar” i que 
anomenaven Manolete. la drova continua sent protagonista indiscutible 
d’aquests anys i és evocada, de nou, com a paradís terrenal (2007: 119), mentre 
que alguns esdeveniments de la joventut són succintament anotats en el dietari 
i prenen major rellevància en les memòries: amors, pel·lícules o la coneixença 
de terenci Moix a la llibreria concret-llibres de Gandia.

d’una banda, aquestes reiteracions proporcionen consistència i unitat al seu 
projecte memorialístic i, d’una altra, vénen a confirmar l’absoluta coherència 
de l’escriptor i l’autenticitat del seu discurs, que naix d’una actitud honesta i 
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respectuosa envers el món en què viu, els possibles lectors i sobretot envers la 
pròpia existència; una exigència personal gens fàcil de trobar en molts altres 
textos autobiogràfics, que s’estimen més recórrer a la màscara i camuflar-se 
sota una pàtina ornamental.

salvant, però, aquest discurs, Puta postguerra compleix l’itinerari de bona 
part de les autobiografies convencionals i parla dels espais de la infantesa, 
entre Barx i Gandia, entre la casa pròpia i la dels avis. Parla dels familiars i 
les persones importants, com el tio rafel i el tio Bonifaci a qui ret un sentit 
homenatge; ells són la tradició anònima que Piera intenta fer perviure a través 
de la seua literatura, les rondalles populars com “Peret i Marieta” que el poeta 
s’encarregà d’editar en forma de llibre a mitjan dels anys vuitanta. Parla també 
de les escoles per on va passar i, entre fet i fet, demostra una gran preocupació 
per la llengua: ja siga a través de paraules que el fascinen (comboi, harca), 
ja siga per la reflexió i el comentari sobre la situació de diglòssia amb què es 
vivia en aquells anys cinquanta. assistim, doncs, al creixement del jove Piera 
que corre paral·lel a la transformació del seu món conegut i antic, on comencen 
a penetrar les novetats. París representa la modernitat i el desvetllament de 
l’adolescència, entre amors, ritmes estrangers, lectures i transformacions 
físiques. És durant aquests anys seixanta quan se li manifesta més intensament 
la vocació literària, la descoberta de la cultura pròpia de la mà d’alguns bons 
amics i el desig ja irrefrenable de començar a buscar el seu camí.

així doncs, les memòries de Josep Piera esdevenen també un retrat 
generacional d’una societat eminentment rural i agrícola, malmesa per una 
guerra contada i, sobretot, per una postguerra com la que descriu el títol 
d’aquesta obra, viscuda en la fam, la por, la culpa i la misèria; un jovent que 
a poc a poc va obrint-se al món a través de la mar (per on arriba el turisme) 
i que és educat a través de realitats gairebé oposades o contradictòries: la 
de casa i l’escola contra la del carrer o l’horta i les novetats culturals que es 
filtraven en forma de pel·lícules, obres de teatre, cançons i algunes amistats 
que començaven a salvar de les catacumbes una cultura pròpia fins aqueix 
moment silenciada i ocultada, que s’expressava en la mateixa llengua en 
què parlaven. així plasma Piera aquesta experiència reveladora en sentir per 
primera vegada quatre versos d’ausiàs March, sobre qui anys després Piera 
escriurà una biografia (Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March): 

 
aquell dia dins meu començà un neguit afanyós: el d’arribar a omplir amb els 
mots heretats, amb les memòries pròximes ja recuperades, la llarga tradició 
d’oblits que hem tingut els valencians com a poble [...] Vaig entendre que 
necessitava saber més, moltíssim més, del propi passat. Perquè darrere de tot, o 
endins, al seu interior, hi havia un univers de memòries a conéixer (2007: 267).
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i aquesta obra, no cal dir-ho, contribueix justament a “conéixer aquest 
univers de memòries”. L’itinerari personal de Piera és compartit per molts 
valencians que durant la joventut despertaven a un món radicalment nou i 
diferent del món en què s’havien criat: “uns temps on més que sumar sòlides 
experiències, multiplicàvem desgavells. uns temps accelerats, de canvis 
bruscos” (2007: 241).

altrament, des del punt de vista tècnic, Piera continua fonamentant el 
seu discurs sobre la base del fragment. aquest recurs proporciona un aire de 
familiaritat a les tres obres motiu d’estudi i fixa encara més els vincles entre 
elles, fent possible una lectura unitària dels textos autobiogràfics de Piera com 
la que estem plantejant. Alguns dels trets que millor defineixen el seu discurs 
literari són el fragmentarisme i la intertextualitat.

tant en El cingle verd com en El temps feliç, l’exaltació del present justifica 
una estructura acusadament fragmentària i atòmica, que avança per acumulació; 
tanmateix, és una opció més estranya per al discurs autobiogràfic que tendeix, 
per regla general, a la narrativitat que deriva de l’ordre cronològic amb què es 
presenten els esdeveniments més importants de la vida de l’individu, diríem 
que ací la història creix d’una manera lineal. això no obstant, i malgrat l’ordre 
que presenta la narració, Piera continua organitzant el seu discurs a partir dels 
fragments que són els seus records: “la memòria és un trencadís, vull dir que 
està feta d’imatges a bocins, de sensacions instantànies, si no de les restes de 
memòries d’altres” (2007: 59).

No hi ha un lligam que vaja fermant uns i altres episodis sinó que, més aïna, 
Piera pensa en uns anys i va relatant-los seguint els designis imprevisibles de 
la seua memòria; ja que com sabem actua al marge de la nostra voluntat4. així 
pot anar dels amors d’estiu i platja a l’arribada de la televisió, del paisatge de 
la drova i la visió d’eivissa als Manoletes que va conéixer, o de l’amistat amb 
Joan i la seua crucial influència en el descobriment de la cultura, la història i 
la literatura catalanes a l’homosexualitat d’alguns amics seus, a través de la 
lectura de Gide. El text, però, no s’hi ressent en cap moment; és més, aquesta 
manera de construir el discurs genera una sensació d’espontaneïtat volguda i 
de naturalitat que resulten ser una de les millors qualitats de la literatura de 
l’escriptor valencià.

un altre recurs que subratlla encara més la unitat d’aquests textos 
autobiogràfics és la intertextualitat batejada per Gérard Genette com la 
inclusió de citacions literals en un text, siguen de la natura que siguen. en el 
cas que ens ocupa, a banda de la intertextualitat literària, tret gairebé definitori 

4 Doris Lessing (1997) en la seua autobiografia Dintre meu, definia la memòria com un “òrgan 
descurat i mandrós”, en referència al seu a caràcter aleatori.
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de l’escriptura dietarística en què podem encabir les dos primeres obres 
analitzades, ens interessa posar l’èmfasi en la intertextualitat que emana de 
les cançons5. en totes tres publicacions, en proporcions diferents, ressonen 
melodies que constitueixen la banda sonora de la infantesa i la joventut de 
Josep Piera. de vegades apareix la citació i de vegades és el record que es 
presenta sempre acompanyat d’algun compàs o el que el provoca:

 
Em fique música endins: Mina! [...] Sentir és haver vibrat sencer al ritme de la 
teua veu fonda. immensa Mina nostra! cantar, escriure, parlar sobre l’amor. 
i fer-lo. l’amor, la gran paraula. l’amor, Noi due, mite o mentida, somni 
palpable, instant efímer, absurd romàntic, desig. Io sono quel che sono. Goig i 
dolor, presència absent. Se tu non fossi qui [..] i Mina, la nostra Mina, immensa 
ella, al bell d’un escenari. omplint de cap a cap la nit. ella que canta: E se 
domani... (2002: 37).

en El cingle verd aquesta intertextualitat es produeix des del present, 
perquè és la música que rescata d’un passat recent, com l’evocada Mina, o la 
que sent quan escriu: clàssics (Bach, chopin) o contemporanis, com ara ray 
charles (73) o Paul anka: “Només la veu companya de Paul anka, Lonely 
Boy de lluny. [...] You are my destiny, i et commous fins a les ungles. Crazy 
Love, el ritme del panteix somniat (2001: 50)”. Però també hi llegim lletres 
d’alguns jocs i cançons de la infantesa, com la de Na Margalideta (54) o les 
melodies dels seus amors. alguns d’aquests sons estan presents en El temps 
feliç (“Roda la mola, Peret se’n va escola, roda el molí, Peret ja és acííí...”) i 
abunden especialment en Puta postguerra, on reprodueix cançons de bressol 
(“el meu xiquet és l’amo”); cançons populars com el “Pissi pissi ganya, oli 
de la ganya...” (2007: 72), la “tarara” (2007: 67) o nadales com “Pastorets i 
pastoretes, feu-me llenya, que tinc fred” (2007:44); i també les cançons de 
moda en aquella època, entre cuplets, cobles i boleros (“reloj no marques las 
horas”; “bien pagá...”). En arribar la joventut els ritmes canvien i sonen veus 
italianes: “Volare, oh, oh!” (2007: 169), “Gira il mondo gira” (271); i franceses, 
com Françoise Hardy (211) i Ma vie, d’alain Barriere (255), i encara una mica 
més endavant la modernitat s’instal·la en la Nova cançó i la lletra de Maria del 
Mar Bonet: “¿Què volen aquesta gent que truquen de matinada?” (283).

És evident que la música forma part de la vida del poeta, n’és una presència 
constant i, per tant, un dels eixos que vertebren l’aparició del record, ja que 

5 És també molt rica la presència d’altres veus en la reconstrucció de la memòria personal procedents 
de coneguts i familiars, i concretament de les dones, però no tenim temps per a estudiar-la en detall: 
“són les veus familiars que m’han fet ser qui sóc. les veus de més endins i d’enllà lluny. les veus i els 
mots que sent i vull” (2007: 89). Com es manifestava ja en El cingle verd, Piera potencia la polifonia 
en els textos autobiogràfics.
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bona part de les seues experiències han estat també musicals. sobretot en les 
memòries, les lletres de les cançons adquireixen un paper estructural en moltes 
ocasions i, a banda de contextualitzar molt clarament una època, disposen la 
informació i actuen com l’excusa que sovint precipita el record6. 

3. conclusions 

comptat i debatut, Josep Piera ha sabut crear una forma d’escriptura 
innovadora i insòlita, fonamentada en l’hibridisme i capaç de combinar amb 
encert diferents gèneres literaris rebatejats per l’autor: entre l’escriptura del 
record i la memòria, entre el llibre de viatges i el relat de ficció, tot proposant-
hi una veu a cavall de la ficció i la realitat, que reapareixerà en tots els escrits 
en prosa de l’autor valencià. 

com hem pogut observar, a partir de la publicació del dietari la memòria es 
converteix en una de les constants temàtiques de la seua creació. una memòria 
que s’ha endinsat pels viaranys de l’assaig i les biografies per salvar de l’oblit 
part de la història cultural dels valencians: ausiàs March, els poetes andalusins 
o Francesc de Borja han estat alguns dels protagonistes d’aquesta empresa. 
i una altra memòria, de caràcter individual, que s’ha expressat a través de la 
ficció –en alguna narració– i de la literatura en clau autobiogràfica que ha estat 
el nostre objecte d’estudi. 

la lectura conjunta de les obres El cingle verd, El temps Feliç i Puta 
Postguerra ha posat de relleu els forts lligams, temàtics i formals, que les 
uneixen i ha permés interpretar-les com una mena d’autobiografia parcial –que 
només abraça un període inicial de la vida de Josep Piera–, que s’erigeix a 
partir de l’acumulació de fragments que han anat aportant cadascuna de les 
publicacions. Una autobiografia covada ja des del principi en el dietari, i que 
ha anat creixent en profunditat amb els tres lliuraments fins adoptar la forma 
més convencional i ordenada de les memòries. 

el dietari, com sol ocórrer, conté en potència tot l’univers que l’escriptor 
valencià anirà concretant i focalitzant en les obres posteriors; en aquell moment 
d’impàs creatiu i personal, però, el dietari és el format que millor s’avé a les 
necessitats del poeta: el fragmentarisme i la total llibertat de fons i forma facilita 
la plasmació dels seus records d’infantesa i joventut, que esdevé terapèutica en 
cert sentit o, si més no, que l’empeny a emprendre un nou camí.

6 atesa la importància que assumeixen aquestes referències musicals, pot sobtar llegir les darreres 
consideracions de Piera en El temps feliç, on es defineix com un “col·leccionista de silencis”, influït 
potser per la suggerent lectura d’Errata, de Georges stein. al nostre parer, aquests silencis que pot 
copsar en el paratge natural en què viu no neguen les veus que habiten el seu passat i el seu present, 
com hem vist.
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amb El temps feliç fa una passa més en la reconstrucció del seu món i 
torna a dinamitar les fites genèriques amb una obra original que flirteja amb 
les memòries –només en el primer dels capítols– i s’ancora clarament en 
l’escriptura dietarística en la resta de textos. una obra que es presenta com 
el procés d’elaboració d’una altra que només veiem en part: l’àlbum familiar 
de la drova, i que fusiona amb encert el temps passat i el present en aquest 
paratge màgic, símbol de la felicitat. És així que l’àlbum obri una nova vessant 
d’aquesta memòria personal que ateny als altres; aquells que compartiren 
un temps feliç en aquella vall. una dimensió col·lectiva que pren volada i 
creix en Puta postguerra, en què el retrat individual i generacional conviuen 
harmònicament. 

aquesta darrera obra es presenta com la culminació d’una idea que nasqué, 
intuïtivament, amb El cingle verd. el discurs ordenat i cronològic que rebla 
el clau d’aquesta autobiografia entesa com un mosaic de peces que encaixen 
i que, en ocasions, poden resultar semblants. Malgrat aquesta linealitat, Puta 
postguerra respecta i sap representar la memòria com un trencadís confegit a 
partir del fragment, molt més suau que en les altres publicacions però encara 
distingible. a partir del fragmentarisme, de les lògiques reiteracions temàtiques 
i d’una intertextualitat musical que amara les tres obres, Piera ha ordit un 
discurs autobiogràfic coherent i lliure que s’enfila pel brancatge de la memòria 
i s’alimenta del record per evocar la vida passada i reviure-la en el present. 
una memòria que impregna de vida, de poesia i de sensacions l’escriptura de 
Josep Piera.
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