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1. INTRODUCCIO

Podriem dir que 1’obra narrativa de Josep Piera es basteix sobre la recreacio
de la memoria personal i no amaga uns referents autobiografics transformats
sota el canemas de la literatura. Com ¢€s sabut, Piera inicia la seua trajectoria
com a escriptor pel volts dels anys setanta de la ma de la poesia: Renou (1976);
Presoners d’un parentesi (1978); El somriure de [’herba (1981) o Mel-o-drama
(1981) son alguns dels titols que publica en aquesta primera etapa.

La publicacié del dietari El cingle verd, guanyador del Premi Josep Pla
I’any 1981, suposa un punt d’inflexi6 en la seua trajectoria i representa ’inici
d’una nova etapa creativa on el record i I’experiéncia autobiografica esdevenen
peces essencials del seu univers literari. Com ja hem apuntat en altres estudis
(2010), tot i que després continua publicant poesia!, I’escriptura del dietari
posa de manifest, en algunes anotacions, la necessitat del poeta de posar punt
(i seguit) a una etapa de creaci6 de joventut i d’intentar nous projectes en prosa
un cop arribat a la trentena:

Per a un home a punt d’esgotar el primer dels seus trenta anys, no sols ja no
hi ha res de senzill, sin6 que fins i tot la joia va fent-se més dificil [...] Com el
foc s’extingeix en un caliu que acaba en cendra. Un pressentiment de precipici
94).

El dietari esdevé, en aquest cas literalment, una obra que es pensa de
transicié —mentre retroba la inspiracid perduda, escriu, llegeix, reflexiona,
assaja i fa balang de la seua vida i de la seua creacio—, perd que contindra la
clau de la futura trajectoria de 1’escriptor. Uneix i gairebé fon diversos géneres

! En el nom del mar (1999), Cants i encants (2004), entre altres.
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i diverses escriptures, tot proposant-hi una veu entre la ficcid i la referencialitat,
que reapareixera en tots els escrits en prosa de 1’autor valencia.

Durant la década dels vuitanta i dels noranta, doncs, se submergeix de ple en
aquest nova empresa de narrativa-prosa amb un marcat caracter experiencial,
amb titols que ben de grat acceptarien una interpretacio des dels postulats de
I’autobiografia que fita amb 1’autoficcid, tan en voga a hores d’ara. Recull
les experiéncies viatgeres en obres com ara L 'estiu grec (1985), Seduccions
a Marraqueix (1996) o el més recent, A Jerusalem (2005), mentre que amb
novel-les com Aci s’acaba tot (1993) o 1’assaig novel-lat Jardi llunya (2000),
Piera sembla abstraure’s dels géneres convencionals i apostar per una escriptura
original que dinamita les fronteres literaries i esquiva les classificacions
simplificadores erigint-se gairebé en génere en si mateixa, en consonancia amb
els aires de postmodernitat que precipiten 1’ocas del segle XX.

De fet, entenem que la proposta narrativa de Piera connecta en certa mesura
amb un esperit memorialistic o autobiografic que, salvant les distancies i les
diferéncies estilistiques, estara present en la represa novel-listica valenciana
que, a recer dels Premis Octubre, es produeix en aquests mateixos anys
(finals dels setanta i principis dels vuitanta), perd que tamb¢ identifiquem en
les primeres obres d’un Terenci Moix o d’un Biel Mesquida. En el context
valencia, pero, es manifesta clarament en obres com ara Memoria de Bretanya,
de Carmelina Sanchez Cutillas, un album de fotografies que, des del present,
pretenen revivificar fragmentariament un mén perdut: el de la infantesa,
adoptant el punt de vista d’aquella xiqueta que fou I’escriptora i amb la
intencid d’idealitzar i transformar els fets del passat. Aixi com també el podem
identificar en les narracions de Gongal Castell6 i, podriem dir, de les croniques
populars de Bernat Cap6, on la memoria recreada €s la col-lectiva.

Com argumente i exemplifique en un altre estudi?, son, a la fi, obres d’autors
valencians gairebé coetanis —quant a la data de publicacio— que acosten el
terreny relliscos de I’autobiografia i la ficcid i viuen en ’interstici que dinamita
i renova els géneres. Podem parlar d’una generaci6 valenciana (nascuda pels
volts dels setanta) que per bastir I’anorreat edifici literari i cultural valencia
tira ma d’allo que li és més proper, de la propia experiéncia, dels origens, per
a construir una narrativa capag de redregar la practica literaria i normalitzar-ne
el consum. Una tesi que no puc ara demostrar perd que apunte com a principi
d’una reflexi6 més completa i aprofundida que el tema exigeix.

2 Destudi en qliestio es titula “Matéria de Bretanya (1976) en la literatura autobiografica
contemporania” 1 actualment esta en premsa.
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2. LA PLASMACIO DEL RECORDS: UNA AUTOBIOGRAFIA FRAGMENTARIA?

Ja hem dit que la memoria impregna gairebé per complet la prosa escrita
per Josep Piera, fins i tot ens atreviriem a dir que també la més assagistica
o de taranna critic. Les recreacions i biografies dels poetes i personatges
representatius que visqueren a I’antic Al-Andalus (E! jardi llunya) o de figures
de referéncia com Ausias March (Jo soc aquest que em dic Ausias March),
entre altres®, naixen d’una estima i admiracié per 1’obra d’aquests poetes i,
alhora, d’un ferm desig de contribuir, amb els estudis, retrats i narracions, a
eixamplar i reafirmar la memoria col-lectiva valenciana; reconstruint bocins
d’una tradicio no sempre coneguda i que configura en part la nostra identitat.

El que ara ens interessa, pero, és mirar de resseguir les formes i
manifestacions de la memoria personal a través de les obres que podriem
qualificar d’autobiografiques en sentit estricte per tal de posar de relleu
I’absoluta llibertat amb qué 1’escriptor de la Drova vehicula la matéria dels
seus records; una forma d’escriptura insolita, fonamentada en I’hibridisme i
capag¢ de combinar diferents modalitats literaries rebatejats per 1’autor.

Aixi doncs, el periple que ens proposem emprendre comencara amb el
dietari El cingle verd (1982) i arribara a port vint-i-cinc anys després amb
Puta postguerra (2007), una obra etiquetada per 1’editorial com les “primeres
memories literaries”. Observarem que, progressivament, la memoria va guanyant
terreny 1 importancia en la seua obra i, aixi, dels primers records que esguiten
ailladament I’escriptura del present en el seu dietari passem a la recreacio d’unes
estampes a cavall del present i del passat, en El temps feli¢c (2001), fins a obtenir
un paper principal, d’absolut protagonisme, en I’evocacio de la seua adolescéncia
i primera joventut.

Al capdavall, la memoria esdevé alhora materia literaria, tema de reflexio
i recurs creatiu en aquestes obres: una font d’inspiracio eficag que ’escriptor
valencia sap explotar amb encert. En cadascun d’aquests titols Piera insisteix a
subratllar la confusio entre allo recordat i allo imaginat, perqué com tots sabem
la memoria és sempre inexacta i fabuladora; un tret comu en les autobiografies,
com indiquen entre altres critics Paul-John Eakin (1985). Reflexions d’aquesta
natura il-luminen totes tres obres:

(Que és real i que és ficcid? M’ho pregunte sovint. ;Son reals els records de la
infantesa?, ;0 la memoria i els temps —que tot ho fa, ho desfa i ho refa—, els han
recreat? Els tebeos, el cine, les fotografies, els llibres, ¢no ens han convertit els
records en un feix de ficcions entranyables? (2007: 220).

3 Com el poeta valencia Francesc M. Miret (Francesc M. Miret, [ iiltim poeta romantic, 2001), escrita
en collaboracio, o el jesuita Francesc de Borja (Francesc de Borja. El duc sant, 2009).
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2.1. El germen creador: El cingle verd

El dietari, entés com a calaix de sastre, com espai ductil d’escriptura capag
d’acollir discursos dispars, conté la llavor d’una futura autobiografia encara
no projectada en aquell moment. Piera amalgama textos d’origen divers, que
van del quadern de viatges que dona compte de la seua travessia per terres
gregues durant I’estiu de 1980 a lloms d’un Renault-18, als articles, els versos
espigolats o la “cronica subjectiva d’uns instants a I’atzar”; aquesta tendéncia
envers la hipertextualitat, prou comuna entre els dietaris contemporanis,
s’accentua i extrema en aquesta obra provocant 1’efecte més experimental
del collage de textos. El que resulta més sorprenent en la seua escriptura
dietaristica, pero, és la preséncia gairebé equilibrada de present i passat, gens
habitual en altres dietaris. L’autor fa conviure sense estridéncies el present
propi de I’escriptura datada amb el passat que insistentment torna al temps de
la infantesa; aquest equilibri sovint fa impossible deslligar el discurs dietaristic
del discurs memorialistic.

La presencia del passat en aquest dietari t¢ una funcidé ben explicita
d’ancoratge, de posicionament i redefinici6 de la propia identitat, perqué Piera
no entén el present sense el posit pretérit. Complits els trenta anys i recentment
instal-lat a la Drova —el paisatge mitificat de la seua infantesa—, gira la vista
enrere per orientar-se i descobreix que necessita retrobar-se amb els origens
que expliquen qui és per continuar avancant. Aquesta és la decisio que pren
després d’interrogar-se en alguns textos del dietari:

Es la frustraci6 allo que ens aboca al passat? Es la crisi? La por al present? La
mancanga de projectes futurs? Vivim instants de decadéncia [...] Trencarem el
mon vell volent oblidar odis i revenges i ens hem quedat tots sols. Ben sols.
Sense passat, sense arrels, sense origens. Sense origens? (2002: 21).

Es aixi que Piera s’expressa entre el present que exalta i el passat que vol
fixar; entre aquest discurs memoralistic és facil resseguir alguns biografemes, si
seguim la terminologia Roland Barthes, adaptats en autobiografemes per Anna
Caballé (1987: 115), que son freqiients en els relats autobiografics; destaquen
alguns llocs comuns com els origens, la infantesa o el descobriment de I’amor
(relacions i amors de joventut).

Només comencar el seu dietari, Piera descriu 1’espai vital del present
en qué escriu, i del passat en qué visqué de xiquet: la Drova. Ens dona les
coordenades geografiques del seu mon, actual i somiat; el lloc en qué sent,
pensa i escriu, el “cingle verd” que li dona titol al dietari, i ens presenta alguns
personatges (com el prehistoriador Lluis Pericot) i alguns paisatges (com la
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cova del Parpalld) que reapareixeran en El temps feli¢, on la Drova torna a
ser la protagonista absoluta de 1’escriptura. Per a I’autor, recuperar els origens
vol dir recuperar el territori que admira i no es cansa de recorrer passejant:
contemplant-lo, recordant-lo, imaginant-lo, revivint-lo tot d’una (o denunciant
en alguna ocasi6 les destrosses infligides sobre el paisatge):

La lluna, pallida com un record, em du la boira; i la boira, una nit passejada
en blanc i negre. Tot tenia com una teranyina per damunt [...] M’hi sentia
descendint cap a ombres remotissimes, dins les imatges filmiques. La Drova,
magica endins la boira, completament nova a la mirada [...] La Drova és un
nom, un arcaisme que significa droga [...] 1 és també un paratge mediterrani
i uns records d’infantesa. La Drova és una pel-licula mental que em passe en
certes nits, de lluna com aquesta (46).

Al costat d’aquesta linia tematica de recreaci6 del paisatge de la Drova,
el dietari ofereix imatges que pertanyen a les vivencies de 1’infant, transcrites
sempre amb 1’halo magic de la ficcié i del somni. Més que no historica, la
memoria de I’escriptor és geografica, ja que emana dels espais, 1 intensament
sensitiva; Piera recrea les sensacions que li provocaren esdeveniments tan
diversos com una gran nevada al poble o, amb major reeiximent, els efectes de
la febre en un xiquet malaltis com ell:

Com quan, d’infant, I’hivern et duia un constipat fortissim i la gola semblava
una esponja amb formigues encauades. La febra omplia el cap de foc, i la nit,
tota de llumenetes, se t’enganxava d’ull a ull. Aleshores, després de la ma al
front, gelada i agradable, 1 el termometre estrany a I’engonal, la mare et prenia al
brag, et deixava al 1lit, suau, sense col-legi, damunt un mar fresquissim; et deia:
“ara dorm, i no plores”. La cambra s’enterbolia, a I’armari li queia la crosta de
fusta i I’espill aonava [...] I volaves. Algaves els bragos com un avid, del cos als
dits creixia en un instant un tel transparent, i mirant cap amunt te n’anaves, te
n’anaves, molt lluny, ben lluny, llunyissim... L’olor de menta al pit t’arrossegava
dins un navol verd, com un bosc de branques tendres que et feien picoretes |[...]
i cau pluja, una pols de pluja dolga, fresca, que et xopa 1’arrel del “monyo”, et
besa el front, rellisca galta avall com una llagrima que no fa mal, no fa mal, sols
coscorelles (2002: 81).

Aci, els sentits convocats per a mirar de reproduir aquells instants febrils son
I’olfacte i el tacte; en nombroses ocasions s’afegeix 1’oida, entre remoreigs, veus
i cangons, com apuntarem més endavant. Aquest record plenament sensorial sera
un dels trets que caracteritza |’escriptura del record de Josep Piera.
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També intenta evocar altres situacions de certa transcendéncia com el dia
de Fira en que, simbolicament, entrava en el mon dels adults: per primera
vegada es vestia com un home, amb pantalons llargs, i tot anava acompanyat
per la musica de la comparsa “el Tio de la Porra”; o les primeres experiéncies
amoroses, durant I’adolescencia i la primera joventut, que trasbalsaren el seu
moén: Nicole, Maria o0 Ama, ambientades sempre amb una banda sonora que
oscil-lava entre compassos del rock-and-roll i les noves melodies franceses.

Una i altra vessant memorialistica seran represes i ampliades en E/ temps
feli¢ 1 Puta postguerra, establint aixi una teranyina de records que connectara
totes tres obres. El dietari, com en tantes altres ocasions, esdevé el germen
creador, la font de la qual brollaran i prendran diferents fesomies els textos
memorialistics posteriors.

2.2. L’album de records: El temps feli¢

Si en el dietari El cingle verd els records s’espargien entre les anotacions
del present més immediat i sovint liric, en El temps feli¢ Piera decideix insistir
en aquest format a cavall del present i del passat per avancar en el seu discurs
de la memoria. Aquesta obra, de dificil catalogacio, presenta una estructura
original en la qual el temps del record, que I’enceta i la tanca (“Primer record”
i “Darrer record”), sembla que volgués recollir o protegir el temps present
que irremeiablement va passant (‘“Passant el temps”), tot i que es pot arribar
a detenir, a congelar, en les fotografies (“album de familia”). Passat i present
i una acusada fragmentacié acosten aquest llibre als terrenys desdibuixats i
oberts del dietarisme, més que no a la construccié ordenada d’un relat
autobiografic o d’unes memories. Tanmateix, aquesta obra té un proposit ben
clar i un protagonista definit des del principi: la tel-lurica simbiosi entre la
Drova i el temps feli¢ que és per a Josep Piera el temps de la infantesa.

Malgrat que el capitol amb qué arrencal’ obra pot fer pensar enunes memaories
convencionals en novel-lar possiblement el primer record que conserva Piera
en qué un cotxe negre arriba a sa casa per a dur-los a la Drova i iniciar aixi
el temps de ’estiu, la resta de capitols es decanten pel present a través d’una
formula que, fent gala de I’hibridisme i la llibertat que ja hem assenyalat com
a marca inconfusible de 1’estil de 1’autor, transforma en literatura escenes i
personatges atrapats en les fotografies, perqué, com confessa ’autor, pretén
fer un album de la Drova amb les imatges que hi puga aconseguir de familiars,
amics i coneguts que, com ell, estimen aquell paisatge i aquella terra.

L’excusa li serveix per a bastir un llibre en que el mateix projecte d’obra €s,
alhora, matéria de reflexio i resultat final; com en molts dietaris, no s’esta de
mostrar-nos els dubtes, els possibles camins o les idees que sobre la marxa se
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li plantegen, i que anira matisant o perfilant al llarg de I’escriptura. El resultat
¢és una obra en procés de construccio, viva i puixant:

No pretenc fer, pero, cap recordatori de mort; vull que aquest siga un llibre de
vides: persones, cases, jardins, camins, fonts, bestioles, arbres, muntanyes. De
vides viscudes o perdudes [...] en aquesta vall de la Drova [...] La Drova que
vull mostrar amb les paraules és i no és sols la del passat o la d’ara que escric;
¢s la de sempre, la de tots els temps: els passats, els presents i els que vindran
(26-27).

Escriure contra 1’oblit, escriure el temps com reconeixia en £/ cingle verd,
tot i que en aquells moments era necessari escriure també “contra el poder,
contra la miséria que ens conforma i aclapara” (2002: 60); amb el ferm
proposit de donar-1i una continuitat al passat mitjancant 1’escriptura, mirant
que hi visca i hi perdure. En aquest sentit, I’estratégia narrativa que segueix
per a fondre el temps actual i el temps pretérit de la Drova recorda, també¢, la
que va emprar anys enrere en el seu dietari. El seu proposit sempre ha estat
ser capa¢ de plasmar el temps subjectiu, fusionant el temps cronologic que
avanga inexorablement amb el temps intern, el que viu i creix i s’hi revela en el
paisatge, i encara amb el no-temps que representa el temps feli¢ de la infantesa,
on precisament no existeix la consciéncia del temps.

A partir del “primer record” en qué recupera uns instants de joia viscuda
per aquell xiquet que fou, passat i present es retroalimenten i fan que el record
sure sempre fragmentari, només per uns instants; aixi, Piera reporta la vivéncia
del temps de Nadal i la nit de Reis quan era menut (2001: 30) entrelligada
amb el Nadal que viu ara acompanyat de la seua filla. I retorna al present en
el “darrer record” amb qué es clou aquesta obra, en qué narra I’enterrament
del primer dels amics que reposa per sempre més en el cingle verd. La roda
d’aquest temps ciclic comenga a tancar-se.

Potser, pero, més important que la recuperacio del passat de 1’autor viscut
a la Drova és la immortalitzacié d’aquest paratge magic que Piera venera, a
qui arriba a adrecar-se en algun fragment de I’obra i amb qui voldria fondre’s
finalment, en senyal de gratitud; per alimentar el paisatge que durant tants
anys I’ha criat, I’ha fet ser qui és i ha esdevingut font d’inspiracio i matéria de
creacio. En definitiva, la seua llar més intima, el seu racé de mon. I aquesta
geografia personal desperta la veu del poeta, amb qué comenca a expressar-
se en la decada dels setanta. Com en el dietaris, el lirisme impregna totes les
descripcions que miren de copsar el pas del temps en la poderosa naturalesa
d’aquest indret; colors, aromes, remors i temperatures fan que el puga sentir
més intensament:
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Quasi abril. El mati té una lluminositat clamorosa, sensual, transparent [...] Hi
ha tanta quietud al meu voltant que, en el silenci, se senten tots els sons que té
aquest temps renaixent: insectes, pardals, fonts... Tot d’una veig un eucaliptus
sec, altissim, al cim del qual reposa un ocell negre que identifique com una
merla. L’esquelet de I’eucaliptus es retalla sobre un cel blau amb taques de
nuvols blancs, sota el fons gris-verdds de la serra. L’ocell esta quiet, aguaita el
panorama, atent. No canta. Jo me’l mire embadalit i em veig en ell (2001: 81).

Aquesta particular plasmaci6 entre el record i la creacié continua de la ma
de I’album de fotografies que ocupa la part final de I’obra, en qué Piera va
descrivint una seleccio de les fotografies que ha pogut arreplegar. Ara, doncs,
la memoria individual s’insereix en la historia de tota la vall i més que no el
paisatge o les vivencies sentides en la propia pell son les imatges els recurs
triat per a convocar el passat, records silenciosos a qué Piera dona vida a través
dels mots. Un “album familiar” que, malgrat tot, completa alguns dels fopoi de
I’autobiografia, com ara la genealogia propia a partir d’una fotografia del seu
pare muntant a cavall; la resta d’imatges, perd, retraten personatges populars
ja coneguts per al lector, com “el tio de la porra” o alguns festers, i estampes
de la joventut de la ma de la lambretta o la musica del twist.

2.3. El projecte narratiu: Puta postguerra

Arribem aixi, sis anys després, a la narracio de la vida “d’un jo en un temps
i en un lloc concrets”, sense renunciar del tot al fragmentarisme a qué ens té
acostumats en forma de “collage”, “mosaic” o “album?”, tal com explicita en
la nota introductoria amb qué encapgala aquesta publicacié. Puta postguerra
es presenta com una autobiografia que intenta ser convencional en alguns
aspectes, tot i que no sempre ho aconsegueix —ja sabem que Piera no acostuma
a cenyir-se a les regles del géneres.

Certament, si atenem a les definicions que sobre 1’autobiografia s’han anat
formulant aproximadament des de mitjan del passat segle XX ens adonem que
aquesta obra s’hi ajusta als requisits descrits pel critic francés de referéncia
Philippe Lejeune quant a I’autobiografia: “relat retrospectiu en prosa que una
persona real fa de la seua propia existéncia, posant I’émfasi en la seua vida
individual i, en particular, en la historia de la seua personalitat (1975)”. No
farem distincions ara entre autobiografia i memaories ja que no aporta gaire a
I’analisi d’aquesta obra; podriem dir que és una autobiografia que reconstrueix
uns anys de la vida de I’escriptor sense renunciar al retrat generacional i, per
tant, participa també de les memories, tal com dicta la contraportada; podriem
dir que s’hi dona un just equilibri qualitatiu entre la vida de 1’individu i la vida
de tota una generacio.
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Dues son les claus d’aquesta filiacio que la diferencia de les obres anteriors:
el predomini del temps passat que configura aquest “relat retrospectiu”, i1’ordre
cronologic de la narracio; un tret irrenunciable per a alguns critics com Paul
Ricoeur o Paul-John Eakin (1994), els quals consideren que a banda de ser un
tret seguit per la major part de les autobiografies resulta una manifestacio de la
temporalitat ineludible de 1’experiéncia humana; una estructura referencial.

Piera s’esfor¢a a organitzar els records i presentar-los de manera ordenada,
seguint en aquesta ocasio el ritme que marca el temps extern, historic, que s’estén
des del seu naixement fins als vint-i-un anys amb que es fa amb les regnes de
la seua vida i decideix marxar a Valéncia —ciutat triada per molts intel-lectuals
valencians d’aquella época— per trobar el seu lloc i experimentar “el principi de
tot” el que esta per vindre, del futur encara il-lusionant i imaginat.

Sembla, doncs, que tant El cingle verd, com El temps feli¢ actuen com
a obres que anuncien i preparen aquestes memories i en el seu conjunt
representen una autobiografia parcial que es lliura per fascicles i es construeix
fragmentariament. De fet, Puta postguerra s’ocupa només dels anys d’infantesa
i de la primera joventut; potser 1’escriptor prepara en ’actualitat la continuacio
que done compte de la seua vida de maduresa: entre els trenta i els seixanta
anys o, potser, aquesta etapa més recent ja la considere narrada des de la
immediatesa del present en El cingle verd, que va escriure quan tenia trenta
anys, 1 El temps feli¢, amb vora cinquanta.

Aixi doncs, Josep Piera ha bastit el relat d’un temps llunya a partir de
tres obres singulars i diferents; com que 1’época recreada és la mateixa en les
tres resulten inevitables algunes recurréncies tematiques. Per citar-ne només
algunes, farem esment d’un dels records més bellament evocats en E/ cingle
verd que hem reportat més amunt i que ara és expressat sumariament: la febre
que de menut el feia volar i dotar de vida objectes com 1’espill (2007: 40);
aixi mateix, un altre capitol de les pors infantils el protagonitza la figura dels
tisics que ocupa un lloc important tant en E/ temps feli¢ (2001: 80) com en
aquestes memories (2007: 38). Sense oblidar personatges gairebé mitics com
els ja esmentats Lluis Pericot, “el tio de la porra”, o simbols d’una época
com I’autobtis que apareix en una de les fotos de “I’album familiar” i que
anomenaven Manolete. La Drova continua sent protagonista indiscutible
d’aquests anys i €s evocada, de nou, com a paradis terrenal (2007: 119), mentre
que alguns esdeveniments de la joventut son succintament anotats en el dietari
i prenen major rellevancia en les memories: amors, pel-licules o la coneixenga
de Terenci Moix a la llibreria Concret-Llibres de Gandia.

D’una banda, aquestes reiteracions proporcionen consisténcia i unitat al seu
projecte memorialistic i, d’una altra, vénen a confirmar 1’absoluta coheréncia
de I’escriptor i I’autenticitat del seu discurs, que naix d’una actitud honesta i
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respectuosa envers el moén en qué viu, els possibles lectors i sobretot envers la
propia existéncia; una exigencia personal gens facil de trobar en molts altres
textos autobiografics, que s’estimen més recorrer a la mascara i camuflar-se
sota una patina ornamental.

Salvant, pero, aquest discurs, Puta postguerra compleix ’itinerari de bona
part de les autobiografies convencionals i parla dels espais de la infantesa,
entre Barx i Gandia, entre la casa propia i la dels avis. Parla dels familiars 1
les persones importants, com el tio Rafel i el tio Bonifaci a qui ret un sentit
homenatge; ells son la tradicié anonima que Piera intenta fer perviure a través
de la seua literatura, les rondalles populars com “Peret i Marieta” que el poeta
s’encarrega d’editar en forma de llibre a mitjan dels anys vuitanta. Parla també
de les escoles per on va passar i, entre fet 1 fet, demostra una gran preocupacio
per la llengua: ja siga a través de paraules que el fascinen (comboi, harca),
ja siga per la reflexi6 i el comentari sobre la situacié de diglossia amb qué es
vivia en aquells anys cinquanta. Assistim, doncs, al creixement del jove Piera
que corre paral-lel a la transformacio del seu mén conegut i antic, on comencen
a penetrar les novetats. Paris representa la modernitat i el desvetllament de
I’adolescéncia, entre amors, ritmes estrangers, lectures i transformacions
fisiques. Es durant aquests anys seixanta quan se li manifesta més intensament
la vocacio literaria, la descoberta de la cultura propia de la ma d’alguns bons
amics 1 el desig ja irrefrenable de comengar a buscar el seu cami.

Aixi doncs, les memories de Josep Piera esdevenen també un retrat
generacional d’una societat eminentment rural i agricola, malmesa per una
guerra contada i, sobretot, per una postguerra com la que descriu el titol
d’aquesta obra, viscuda en la fam, la por, la culpa i la miseria; un jovent que
a poc a poc va obrint-se al moén a través de la mar (per on arriba el turisme)
i que és educat a través de realitats gairebé oposades o contradictories: la
de casa i I’escola contra la del carrer o I’horta i les novetats culturals que es
filtraven en forma de pel-licules, obres de teatre, cangons i algunes amistats
que comencaven a salvar de les catacumbes una cultura propia fins aqueix
moment silenciada i ocultada, que s’expressava en la mateixa llengua en
que parlaven. Aixi plasma Piera aquesta experiéncia reveladora en sentir per
primera vegada quatre versos d’Ausias March, sobre qui anys després Piera
escriura una biografia (Jo soc aquest que em dic Ausias March):

Aquell dia dins meu comenga un neguit afanyos: el d’arribar a omplir amb els
mots heretats, amb les memories proximes ja recuperades, la llarga tradicid
d’oblits que hem tingut els valencians com a poble [...] Vaig entendre que
necessitava saber més, moltissim més, del propi passat. Perque darrere de tot, o
endins, al seu interior, hi havia un univers de memories a conéixer (2007: 267).
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I aquesta obra, no cal dir-ho, contribueix justament a “conéixer aquest
univers de memories”. L’itinerari personal de Piera és compartit per molts
valencians que durant la joventut despertaven a un mon radicalment nou i
diferent del moén en qué s havien criat: “uns temps on més que sumar solides
experiencies, multiplicavem desgavells. Uns temps accelerats, de canvis
bruscos” (2007: 241).

Altrament, des del punt de vista técnic, Piera continua fonamentant el
seu discurs sobre la base del fragment. Aquest recurs proporciona un aire de
familiaritat a les tres obres motiu d’estudi i fixa encara més els vincles entre
elles, fent possible una lectura unitaria dels textos autobiografics de Piera com
la que estem plantejant. Alguns dels trets que millor defineixen el seu discurs
literari son el fragmentarisme i la intertextualitat.

Tant en El cingle verd com en El temps feli¢, ’exaltacio del present justifica
una estructura acusadament fragmentaria i atomica, que avanga per acumulacio;
tanmateix, és una opcido més estranya per al discurs autobiografic que tendeix,
per regla general, a la narrativitat que deriva de I’ordre cronologic amb que es
presenten els esdeveniments més importants de la vida de I’individu, diriem
que aci la historia creix d’una manera lineal. Aixo no obstant, i malgrat I’ordre
que presenta la narracio, Piera continua organitzant el seu discurs a partir dels
fragments que son els seus records: “La memoria és un trencadis, vull dir que
esta feta d’imatges a bocins, de sensacions instantanies, si no de les restes de
memories d’altres” (2007: 59).

No hi ha un lligam que vaja fermant uns i altres episodis sind que, més aina,
Piera pensa en uns anys i va relatant-los seguint els designis imprevisibles de
la seua memoria; ja que com sabem actua al marge de la nostra voluntat*. Aixi
pot anar dels amors d’estiu i platja a I’arribada de la televisio, del paisatge de
la Drova i la visi6 d’Eivissa als Manoletes que va conéixer, o de I’amistat amb
Joan i la seua crucial influéncia en el descobriment de la cultura, la historia i
la literatura catalanes a I’homosexualitat d’alguns amics seus, a través de la
lectura de Gide. El text, pero, no s’hi ressent en cap moment; s més, aquesta
manera de construir el discurs genera una sensacié d’espontaneitat volguda i
de naturalitat que resulten ser una de les millors qualitats de la literatura de
I’escriptor valencia.

Un altre recurs que subratlla encara més la unitat d’aquests textos
autobiografics és la intertextualitat batejada per Gérard Genette com la
inclusioé de citacions literals en un text, siguen de la natura que siguen. En el
cas que ens ocupa, a banda de la intertextualitat literaria, tret gairebé definitori

4 Doris Lessing (1997) en la seua autobiografia Dintre meu, definia la memoria com un “organ
descurat i mandros”, en referéncia al seu a caracter aleatori.
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de DI’escriptura dietaristica en qué podem encabir les dos primeres obres
analitzades, ens interessa posar 1’émfasi en la intertextualitat que emana de
les cangons®. En totes tres publicacions, en proporcions diferents, ressonen
melodies que constitueixen la banda sonora de la infantesa i la joventut de
Josep Piera. De vegades apareix la citacio 1 de vegades ¢€s el record que es
presenta sempre acompanyat d’algun compas o el que el provoca:

Em fique musica endins: Mina! [...] Sentir és haver vibrat sencer al ritme de la
teua veu fonda. Immensa Mina nostra! Cantar, escriure, parlar sobre 1’amor.
I fer-lo. L’amor, la gran paraula. L’amor, Noi due, mite o mentida, somni
palpable, instant efimer, absurd romantic, desig. /o sono quel che sono. Goig i
dolor, preséncia absent. Se tu non fossi qui [..] | Mina, la nostra Mina, immensa
ella, al bell d’un escenari. Omplint de cap a cap la nit. Ella que canta: E se
domani... (2002: 37).

En El cingle verd aquesta intertextualitat es produeix des del present,
perque és la musica que rescata d’un passat recent, com I’evocada Mina, o la
que sent quan escriu: classics (Bach, Chopin) o contemporanis, com ara Ray
Charles (73) o Paul Anka: “Només la veu companya de Paul Anka, Lonely
Boy de lluny. [...] You are my destiny, i et commous fins a les ungles. Crazy
Love, el ritme del panteix somniat (2001: 50)”. Pero tamb¢ hi llegim lletres
d’alguns jocs i cangons de la infantesa, com la de Na Margalideta (54) o les
melodies dels seus amors. Alguns d’aquests sons estan presents en E/ temps
feli¢ (“Roda la mola, Peret se’n va escola, roda el moli, Peret ja és aciii...”) i
abunden especialment en Puta postguerra, on reprodueix cangons de bressol
(“el meu xiquet és 1’amo”); cangons populars com el “Pissi pissi ganya, oli
de la ganya...” (2007: 72), la “tarara” (2007: 67) o nadales com “Pastorets i
pastoretes, feu-me llenya, que tinc fred” (2007:44); i tamb¢ les cangons de
moda en aquella €poca, entre cuplets, cobles i boleros (“reloj no marques las
horas”; “bien paga...”). En arribar la joventut els ritmes canvien i sonen veus
italianes: “Volare, oh, oh!” (2007: 169), “Gira il mondo gira” (271); i franceses,
com Francgoise Hardy (211) i Ma vie, d’Alain Barriere (255), i encara una mica
més endavant la modernitat s’instal-la en la Nova Cang6 i la lletra de Maria del
Mar Bonet: “;Qué¢ volen aquesta gent que truquen de matinada?” (283).

Es evident que la miisica forma part de la vida del poeta, n’és una preséncia
constant i, per tant, un dels eixos que vertebren 1’aparicié del record, ja que

5 Es també molt rica la preséncia d’altres veus en la reconstruccié de la memoria personal procedents
de coneguts i familiars, i concretament de les dones, perd no tenim temps per a estudiar-la en detall:
“son les veus familiars que m’han fet ser qui soc. Les veus de més endins i d’enlla [luny. Les veusi els
mots que sent i vull” (2007: 89). Com es manifestava ja en El cingle verd, Piera potencia la polifonia
en els textos autobiografics.



Les formes de la memoria... 257

bona part de les seues experiéncies han estat també musicals. Sobretot en les
memories, les lletres de les cangons adquireixen un paper estructural en moltes
ocasions i, a banda de contextualitzar molt clarament una época, disposen la
informacio i actuen com I’excusa que sovint precipita el record®.

3. CONCLUSIONS

Comptat i debatut, Josep Piera ha sabut crear una forma d’escriptura
innovadora i insolita, fonamentada en 1’hibridisme i capa¢ de combinar amb
encert diferents géneres literaris rebatejats per 1’autor: entre I’escriptura del
record i la memoria, entre el llibre de viatges i el relat de ficcid, tot proposant-
hi una veu a cavall de la ficcid i la realitat, que reapareixera en tots els escrits
en prosa de I’autor valencia.

Com hem pogut observar, a partir de la publicacié del dietari la memoria es
converteix en una de les constants tematiques de la seua creacio. Una memoria
que s’ha endinsat pels viaranys de I’assaig i les biografies per salvar de 1’oblit
part de la historia cultural dels valencians: Ausias March, els poetes andalusins
o Francesc de Borja han estat alguns dels protagonistes d’aquesta empresa.
I una altra memoria, de caracter individual, que s’ha expressat a través de la
ficcid —en alguna narracio— i de la literatura en clau autobiografica que ha estat
el nostre objecte d’estudi.

La lectura conjunta de les obres El cingle verd, El temps Feli¢ 1 Puta
Postguerra ha posat de relleu els forts lligams, tematics i formals, que les
uneixen i ha permés interpretar-les com una mena d’autobiografia parcial —que
només abraga un periode inicial de la vida de Josep Piera—, que s’erigeix a
partir de I’acumulacié de fragments que han anat aportant cadascuna de les
publicacions. Una autobiografia covada ja des del principi en el dietari, i que
ha anat creixent en profunditat amb els tres lliuraments fins adoptar la forma
més convencional i ordenada de les memories.

El dietari, com sol ocdrrer, conté en poténcia tot I’univers que ’escriptor
valencia anira concretant i focalitzant en les obres posteriors; en aquell moment
d’impas creatiu i personal, pero, el dietari és el format que millor s’avé a les
necessitats del poeta: el fragmentarisme i la total llibertat de fons i forma facilita
la plasmaci6 dels seus records d’infantesa i joventut, que esdevé terapéutica en
cert sentit o, si més no, que I’empeny a emprendre un nou cami.

¢ Atesa la importancia que assumeixen aquestes referéncies musicals, pot sobtar llegir les darreres
consideracions de Piera en E/ temps feli¢, on es defineix com un “col-leccionista de silencis”, influit
potser per la suggerent lectura d’Errata, de Georges Stein. Al nostre parer, aquests silencis que pot
copsar en el paratge natural en que viu no neguen les veus que habiten el seu passat i el seu present,
com hem vist.
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Amb EI temps feli¢ fa una passa més en la reconstruccio del seu moén i
torna a dinamitar les fites genériques amb una obra original que flirteja amb
les memories —només en el primer dels capitols— i s’ancora clarament en
I’escriptura dictaristica en la resta de textos. Una obra que es presenta com
el procés d’elaboracié d’una altra que només veiem en part: 1’album familiar
de la Drova, i que fusiona amb encert el temps passat i el present en aquest
paratge magic, simbol de la felicitat. Es aixi que I’album obri una nova vessant
d’aquesta memoria personal que ateny als altres; aquells que compartiren
un temps feli¢ en aquella vall. Una dimensi6 col-lectiva que pren volada i
creix en Puta postguerra, en que el retrat individual i generacional conviuen
harmonicament.

Aquesta darrera obra es presenta com la culminacié d’una idea que nasqué,
intuitivament, amb EI cingle verd. El discurs ordenat i cronologic que rebla
el clau d’aquesta autobiografia entesa com un mosaic de peces que encaixen
1 que, en ocasions, poden resultar semblants. Malgrat aquesta linealitat, Puta
postguerra respecta i sap representar la memoria com un trencadis confegit a
partir del fragment, molt més suau que en les altres publicacions pero encara
distingible. A partir del fragmentarisme, de les logiques reiteracions tematiques
i d’una intertextualitat musical que amara les tres obres, Piera ha ordit un
discurs autobiografic coherent i lliure que s’enfila pel brancatge de la memoria
i s’alimenta del record per evocar la vida passada i reviure-la en el present.
Una memoria que impregna de vida, de poesia i de sensacions ’escriptura de
Josep Piera.
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