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La obra de ficcion del escritor espaiiol Juan Goytisolo se caracteriza por
estar compuesta de una gran cantidad de elementos autobiograficos. Nacido
en 1931, Goytisolo crecié como “hijo de la guerra civil” (Goytisolo, 1999:
78) y convirtid los acontecimientos traumaticos en relacion con tal época —asi
como su superacion— en uno de los temas principales de su creacion literaria.
El desplazamiento geografico a lo largo de su vida, el exilio y el desarraigo son
puntos neuralgicos en la vida y en la escritura de Juan Goytisolo: después de su
salida de Espaiia al exilio francés en 1956, el escritor se trasladéo a Marruecos
en 1996 donde vive hasta ahora; desde entonces so6lo ha vuelto de manera
esporadica a Espafia. El escritor menciona reiteradamente en sus textos la pérdida
de la madre, quien murié durante un bombardeo en Barcelona, y el desarraigo
condicionado por el exilio, que tuvo como consecuencia la privacion de la patria
y de la propia identidad. Aunque en un primer plano se trate de experiencias
intimas que influyeron la biografia del autor, Goytisolo eleva su busqueda de la
identidad personal y la pérdida de la patria a un nivel mas general. Sus textos
no sélo contienen un mero intento de superar experiencias traumaticas, sino que
representan una posicion que es pasible de extenderse a otras victimas de guerras
civiles'. Como un “Juan sin tierra™, los textos del autor negocian asimismo la
posibilidad de apropiarse de una identidad a través de la literatura. Para descubrir
de qué modo puede desarrollarse una identidad literaria, Goytisolo reflexiona
sobre los limites y las condiciones de la ficcion en cuanto autoescritura.

Con la pérdida de la patria, también la identidad se vuelve para Goytisolo
inaccesible, lo cual se expresa en la representacion narrativa de la imposibilidad
de escribir y de acceder a lugares geograficos; la literatura obtiene en este
contexto el valor de un espacio sustitutivo que funciona seglin reglas propias.

'Véase Goytisolo, La cuarentena (1991), e ibid. El sitio de los sitios (1995).
2 Titulo de su obra de 1975, publicado por Barral (Barcelona).
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1. LA AUSENCIA DE LOS PADRES Y LA FALTA DE MEMORIA

En Telon de boca, un texto de ficcion de 2003, la inaccesibilidad de la patria
esta representada en la imposibilidad del protagonista de acceder a los cuartos
de sus padres. De hecho, le es posible fisicamente al protagonista entrar en la
casa de sus padres como también le es posible al propio autor pisar fisicamente
el suelo de su patria. Como se demostrara a continuacion, lo que les hace falta
a ambos es el acceso a ciertos conceptos, que estan relacionados con diferentes
ambitos textuales.

1.1. El punto de partida: la muerte de la madre

Después de ocuparse con el pasado que marca la identidad sigue en Telon
de boca a la pérdida de cierta “ella” querida sin nombre. Al protagonista,
perturbado por el insomnio, lo acosan los recuerdos de “aires marciales o
zafios que retransmitia la radio el afio que termino la guerra y volvié con el
padre y hermanos a su ciudad natal” (Goytisolo, 2003: 13). En la coincidencia
temporal de esa “regresion a una infancia que creia definitiviamente enterrada”
(Goytisolo, 2003: 14) con la pérdida de la amiga se reconoce una relacion de
fondo biografico: la muerte de la amiga despierta en ¢l la muerte “escamoteada”
de su madre. En la medida en que la muerte de la amiga actualiza en el
protagonista el duelo por la pérdida de la madre, su subconsciente produce
imagenes y evoca melodias (por ejemplo “Cara al sol”) que lo acompafaban
diariamente hasta la muerte de la madre. Asi, para superar la muerte de la amiga,
el protagonista se ve obligado a confrontarse con la escena original: la muerte
de la madre®. Ya en otros textos de Goytisolo se reconoce la confrontacion con
esta muerte’. Se trata de una escena traumatica de la vida del propio autor que
éste procesa en sus obras con frecuencia. En su texto Cofo vedado (1985), que

3 Himno de la Falange.

* “la interrupcion brusca de su vida afectiva habia hecho aflorar a su conciencia la realidad de la
muerte materna escamoteada medio siglo atras. Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente,
concluyo, debia volver a la antigua” (Goytisolo, 2003: 14).

* Véase La cuarentena: “La angustia que se apodera de ti y cala en lo mas recondito sugiere la
inminencia de imagenes mas dolorosas y proximas, la exhumacion de heridas mas hondas, de
cicatrizacion imposible. Avanzas temblando, no obstante el ardor de la bruma y fetidez de los
cuerpos, hacia la silueta caida de bruces de una mujer bien vestida, arrebujada en una elegante piel de
zorro y tocada con un sombrero de moda en los anos treinta. [...] ;Quién es? ;Qué hace aqui? ;Por
qué no osas darle la vuelta y descubrir su cara? ; Temes reconocerla después de tanto tiempo pese a
las fotografias que de ella conservas? [...] Reteniendo el aliento, te inclinaras al bolso que todavia
sujeta y verificaras, mas alla del pavor, la punzante exactitud del recuerdo; todos vuestros regalos
permanecen indemnes. ¢ Es la madre de seres concretos, con articulaciones, nervios, sangre, médula
y mente de compras, en los bombardeos de Barcelona, Basora o Bagdad?” (Goytisolo, 1991: 78).
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suele leerse como la autobiografia de Goytisolo, el escritor traza esta escena tal
como la vivié. El lector no puede menos que recordar aquella muerte original
cuando Goytisolo sefiala muertes maternas en otros textos de ficcion posteriores
a su autobiografia, por ejemplo cuando habla de “[...] madres sorprendidas
de compras en los feroces bombardeos de Beirut” en La Cuarentena (1991:
33)°. El protagonista de 7elon de boca no consigue acceder a las memorias
que le permitirian la redencion: “Todo habia sido borrado [...]. Nunca se veia
a si mismo en brazos maternos” (Goytisolo, 2003: 25). Como el acceso a las
memorias deseadas estd obstruido, también el sentimiento de la unidad de si
mismo se desvanece, lo mismo que el de una identidad posible: “no habia
continuidad alguna entre su pasado de nifio, joven y adulto y el cuerpo cansino
al que se acomodaba a reganadientes” (Goytisolo, 2003: 24).

Las memorias determinan la identidad del hombre. La memoria no es algo
innato, sino apropiado en un contexto social’; segin Maurice Halbwachs y Jan
Assmann, el hombre adquiere la memoria en el proceso de la socializacion. Por
eso, la manera en que una sociedad recuerda hechos pasados influye en el trato
que el individuo establece con la memoria. El proceso sociocultural juega,
pues, un papel importante tanto para la memoria del individuo como para la
del grupo o la sociedad, y pase a ser un modulo central en la construccion del
futuro. Como advierte Assmann, cada sociedad se comporta de modo diferente
frente a este fendmeno “natural” (Assmann, 2005: 31). La manera en que una
sociedad conecta las experiencias y las memorias mas importantes del “ayer”
con el hoy —por ejemplo a través de manifestaciones, monumentos u otros actos
simbolicos de la memoria— constituye un trasfondo para la identidad comtin
(Assmann, 2005: 16): varias formas de recordar fundan la pertenencia a un
grupo y a una identidad, permitiendo a los individuos designarse a si mismos
a través de un “nosotros” (Assmann, 2005: 16). El modo en que una sociedad
se relaciona con su memoria construye, por lo tanto, la realidad presente y la
identidad de tal sociedad.

® La misma situacion original esta actualizada en EI sitio de los sitios (1995), donde el narrador
describe una figura que observa desde su escondite en medio del bombardeo que en los aspectos
esenciales corresponde a su propia madre: “era una silueta de mujer, vestida con un abrigo oscuro y
la cabeza cubierta con un pafuelo. [...] ;Qué clase de tesoro protegia amorosamente en el bolso? [...]
regalos para sus cuatro hijos?”” (Goytisolo, 1995: 16-18), comparando lo anterior con la descripcion
de la madre real de Goytisolo en Coto vedado: “Habia ido de compras al centro de la ciudad y alli le
pillo la llegada de los aviones, cerca del cruce de la Gran Via con el Paseo de la Gracia. Una extrafia
también para quienes [...] recogieron del suelo aquella mujer ya eternamente joven en la memoria de
cuantos la conocieron, la sefiora que, con abrigo, sombrero, zapatos de tacon se aferraba al bolso en el
que guardaba los regalos destinados a sus hijos y que dias después, éstos, con trajes tefiidos de negro
como imponia entonces la costumbre, recibirian en silencio de manos de tia Rosario [...]. El bolso
negro vacio: todo lo que quedaba de ella” (Goytisolo, 1999: 75).

7 “Gedéachtnis wéchst dem Menschen erst im Prozess seiner Sozialisation zu” (Assmann, 2005: 35).
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Segun Assmann, un mundo que pueda percibirse simbolicamente®
contribuye que a todos los miembros de una sociedad se facilite la orientacion
dentro de ése mundo de simbolos. Un mundo espiritual o cultural que puede
traducirse en simbolos esta también en condiciones de facilitar a los miembros
de una sociedad la orientacion en ese mundo porque los simbolos ofician de
mediacion entre el individuo y el grupo. Para garantizar tal orientacion, los
simbolos deben repetirse regularmente a través de rituales y otros actos que
los actualicen. Solo asi se convierten en simbolos de identificacion para
todos, construyendo un espacio de experiencias, actos comunes y expectativas
a futuro, que se transforman en valores y ideales sociales, y que otorgan al
individuo confianza y apoyo en sociedad (Assmann, 2005: 16).

En Serias de identidad Goytisolo muestra como el régimen de Franco
selecciond para la sociedad espafiola dogmaticamente los elementos que
debian ser recordados y los que no, forjando la identidad colectiva del pueblo.
Segtin Astrid Erll uno se acuerda mejor de aquello que coincide con la imagen
que se forjo6 de si mismo el propio yo y con los intereses que le impone el grupo
(Erll, 2005: 17). En este sentido, la sociedad franquista solamente record6 lo
que entraba dentro de lo aceptable por los pardmetros de la historia oficial
espafiola.

Este hecho se ve expresado de modo especialmente grafico en Serias de
identidad, texto de 1966, en el que se elimina sin mas tramite el recuerdo de
una serie de acontecimientos entorno al fusilamiento de los insurrectos de La
Graya. Este hecho tiene gran importancia para la formacion de la identidad
colectiva espafola ya que todo acto de conmemoracion se realiza en servicio a
y con significado para los vivos:

[[In der erinnernden Riickbindung an die Toten vergewissert sich eine
Gemeinschaft ihrer Identitét. [...] Denkmaler sind [...] ,Identitétsstiftungen der
Uberlebenden‘. Wo, wie bei Kriegerdenkmélern, die Namen in die Tausende
gehen [...], steht das identifikatorische Moment eindeutig im Vordergrund®.

Goytisolo pone de relieve la importancia para la identidad espafiola
colectiva de dicha forma de comunicacion (1976: 109) al comparar, en Serias
de identidad, la cultura del olvido —constantemente reactualizada a través de
perpetuas repeticiones— con el cambio de las estructuras geologicas de un

8 “Symbolische Sinnwelt” (Assmann, 2005, 17).

9 “Con la conmemoracion de los muertos a través de actos conmemorativos una sociedad reafirma
su identidad. [...] Monumentos son [...] ‘modos de fundar la identidad para los supervivientes’.
Si enumeran miles de muertos, como es el caso de los monumentos de guerra, [...], el momento de
identificarse esta en primer plano” (traduccion libre de la autora segiin Assmann, 2005: 63).
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pais (Goytisolo, 1976: 109). Las estructuras geoldgicas representan aqui las
estructuras mentales y psicologicas del pueblo. Estas ultimas cambian, igual que
las estructuras geologicas, segin se repiten ciertas estructuras comunicativas y
sociales: el goteo constante ahueca la piedra.

Si para el protagonista en Telon de boca es imposible conmemorar
publicamente la muerte de su madre, la posibilidad de hacer duelo y de pasar
al olvido no esta garantizado. Asi, en lugar de la tumba o del monumento
finebre se forma una marra, lo que para el protagonista tiene consecuencias
nefastas: si el individuo forma su yo en gran medida a base de sus recuerdos'®,
si el recuerdo de experiencias pasadas permite la conciencia de continuidad y
unidad del yo'!, parece l6gico y coherente que la pérdida de tales recuerdos
para el protagonista en 7elon de boca vaya acompaiiado de un sentimiento de
carencia en cuanto a la continuidad de la experiencia propia.

Edificios, monumentos, paisajes, cosas tangibles y otros lugares por
donde se puede transitar sirven como ‘lieux de mémoires’ simbdlicos en
la construccion de una identidad. Estos lugares ofician de apoyatura y
confirmacion para recuperar los recuerdos. Permiten que los miembros de
una sociedad transformen su pasado en algo presente y tangible. Goytisolo
se sirve muy a menudo de paisajes y lugares simbolicos en sus textos para
expresar la imposibilidad de la memoria en su caso y en el caso de Espafa'?.
Frecuentemente los lugares dibujados simplemente le son inasequibles'?, lo
que va acompaiado por la inaccesibilidad de ciertos recuerdos.

1.2. La casa paterna como significante de la ausencia

La casa paterna del protagonista en 7elon de boca, en la que realiza su
busqueda de recuerdos perdidos, aparece como simbolo de la relacion entre
memoria e identidad. La casa como simbolo ya habia aparecido antes, en Serias
de identidad, donde Alvaro Mendiola huye después de un sincope sufrido en
Paris, igualmente para recuperar sus recuerdos y en busqueda de la propia
identidad. La casa en Sefias de identidad, situada cerca de Barcelona, recuerda

10 Véase Conway/Pleydell-Pearce, The Construction of Autobiographical Memories in the Self-
Memory System, 261-288; Conway, Autobiographical Memory, 165-194.

' Véase Erll/Gymnich/Niinning, Literatur; Erinnerung, Identitct, Vorwort iii.

12 Véase por ejemplo los titulos de sus novelas: Juan sin tierra, Coto vedado, En los reinos de taifa,
Puaisajes despues de la batalla. La Cuarentena, para enumerar solo algunos.

13 “Su ayer se componia de escenarios desvanecidos. Las casas en las que vivid durante la nifiez y la
juventud fueron condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas por desconocidos. [...] sentia aquella
pérdida del pasado como una mutilacion. Los lugares por los que vagaba atn en suefios le habian sido
vedados: si penetraba en ellos, lo hacia vomo un intruso” (Goytisolo, 2003: 36).
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a la casa paterna del propio Goytisolo. Asi tambien la casa en Telon de boca
puede ser leida como una copia de la casa de los Goytisolo'.

El camino “a la masia” (Goytisolo, 2003: 37) es dificil: “conforme creia
acercarse a ella, se perdia por unos extrafios vericuetos que le alejaban del
lugar. [...] Los senderos por los que trepaba o descendia no le recordaban los
de su nifiez” (Goytisolo, 2003: 37). Lamenta la “falta de puntos de referencia
[...] de un azaroso retorno a ftaca” (Goytisolo, 2003: 37). La mencién de itaca
conecta la historia de Goytisolo con la historia de Ulises, que anduvo diez afios
errante por el mundo enfrentandose a toda clase de conflictos antes de llegar a
casa, donde tuvo que hacer frente a unas circunstancias que habian cambiado.
La comparacién con la patria de Ulises la conocemos ya de Juan sin tierra.
En este texto, el exilio, la falta de identidad y la alienacion de la patria estan
descritos como la transicion hacia un mundo nuevo:

cuando las voces broncas del pais que desprecias ofenden tus oidos, el asombro
te invade: ¢qué mas quieren de ti? [...] el exilio te ha convertido en un ser
distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron: su ley ya no es tu ley
[...] nadie te espera en [taca: anénimo como cualquier forastero, visitaras tu
propia mansion y te ladraran los perros: [...] eres el rey de tu propio mundo y
tu soberania se extiende a todos los confines del desierto: [...] la libertad de los
parias es tuya, y no volveras atras (Goytisolo, 1994, 55).

No hay retorno ni para el protagonista ni para Goytisolo'. Esta alienacion,
mencionada ya en 1975, y que pronostica una alienacion al entrar en su
“propia casa”, esta relacionada directamente con la patria y con la situacion
del exilio. La casa paterna, como esta descrita en Telon de boca, es un lugar
que para el protagonista esta marcado por la alienacion y la inaccesibilidad;
se presenta como un “espacio vedado” (Goytisolo, 2003: 43), que “habia
dejado de pertenecerle” (Goytisolo, 2003: 43). El protagonista se mueve
clandestinamente como un intruso'¢, y lo que observa le extrana: los muebles
de la familia han desaparecido, “los retratos de antepasados no colgaban de
las paredes” (Goytisolo, 2003: 43), las habitaciones estan pintadas “de colores
chillones” y “todo olia a riqueza estrepitosa y recién adquirida” (Goytisolo,

14 El narrador sefiala que “‘el cuadro apacible de los veraneos, primero con su padre y hermanos, luego
con ella y un puilado de amigos’ habia cambiado (Goytisolo, 2003: 43). El hecho de que la madre
no sea mencionada muestra que se refiere al tiempo en que Goytisolo quedo solo con su padre y sus
tres hermanos.

15 En Juan sin tierra Goytisolo explica que su cuerpo ni siquera sera retnido con la tierra espafiola
después de su muerte (1994: 256).

16 Véase Goytisolo, 1999: 69, 85; Goytisolo, 1991: 22.
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2003: 44). El protagonista quiere acceder al dormitorio de su padre, pero ni
siquiera puede entrar por la puerta trasera, porque €sta “habia sido condenada”
(Goytisolo, 2003: 44). El reloj de la pared, cuyas manecillas habia destruido
cuando nifio, ha desaparecido. Tocar las manecillas podria haber sido un
intento vano de hacer palpable el tiempo, pero el cronometro simbolico, que es
testigo de la vida de distintas generaciones en la casa, ya no cuelga en la casa
paterna. El protagonista se ha adentrado en una nueva época en la que ya nadie
pregunta por los habitantes anteriores y en la que sélo hay lugar para el tiempo
presente. Los tiempos de generaciones anteriores han caducado y obviamente
la gente que ahora se demora en el terreno predio de la casa no quiere que le
recuerden que la casa tiene una historia. Pertenecen a una generacion que se
caracteriza como superficial, sin personalidad e ignorante. Durante el régimen
de Franco el protagonista no se conform6 con la memoria selectiva de la que el
régimen hizo uso y abuso; tampoco el uso que del tiempo que hacia el régimen
era para ¢l un concepto tangible. Cuando entra en la casa en 7elon de boca, ni
siquiera existe ya el “monumento” del crondmetro, el reloj; podria decirse que
no solo el concepto falta, sino incluso el signo que podria evocar un concepto.
No es de extrafiar, pues, que el protagonista no se dirija con mas preguntas a
“su acompafiante — cuya identidad desconocia” (Goytisolo, 2003: 44), y que se
describe sin perfil, igual que los otros habitantes actuales de la casa. También
este personaje pertenece a la generacion que ha preferido olvidar lo que ocurrio
en la casa.

Las modificaciones que han sido realizadas en la casa no conservan nada de
lo que al protagonista le podria servir como documento tangible para reconstruir
sus recuerdos. Sin embargo, algunos de los recuerdos del protagonista no
parecen haberse desvanecido por completo, pero si lo han hecho todos los
objetos que podrian afirmarle sus recuerdos y sus versiones de lo vivido. Sobre
todo la desaparicion de los retratos de los antepasados es una prueba de que el
recuerdo de los duefios originarios de la casa se ha abandonado por completo.
Se ha sobrepintado todo recuerdo con una nueva tinta “de colores chillones”
que ha borrado todo rastro.

1.3. El concepto (ausente) del padre

Para el protagonista, la sefial de mayor importancia y que mas se destaca en
el “destierro” es laimposibilidad de acceder al dormitorio paterno. El dormitorio
es inaccesible lo mismo que el padre es inaccesible y intratable. La figura tiene
un papel central tanto en la biografia como en la obra de Goytisolo. Se puede
incluso decir que es una de las columnas tematicas que sustentan toda la obra
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goytisoliana. El padre biologico de Goytisolo era un hombre enfermizo'’, y que
no daba abasto con la educacion de sus hijos después de la muerte de su esposa.
Por consiguiente, su papel en la educacién era marginal y era la nifiera la que
se hacia cargo de José Agustin, Juan, Luis y Marta. Aunque el padre estuviera
fisicamente presente, la relacion entre Juan y su padre estaba caracterizada
por una ausencia y distancia emocional. En el ensayo “In memoriam F.F.B.”,
escrito el dia de la muerte de Franco, Goytisolo ofrece una clave para entender
la imagen del padre en sus textos. Explica que Franco, como “padre castrador”
(Goytisolo, 2001: 24) de la nacion espafiola, con sus prohibiciones, decretos
y restricciones, era para €l una figura mas real que su mismo padre bioldgico
(Goytisolo, 2001: 26). Esta prepotente dominancia que influia en todas las
actividades del pueblo, acompafiada por la ausencia fisica, le convirtio a
Franco en una “sombra” (Goytisolo, 2001: 26) irreal que al mismo tiempo
estaba tan presente que Goytisolo se describe como su hijo involuntario'®.
La omnipresencia in absentia de Franco esta indicada por la ausencia del
nombre completo en el titulo del ensayo. El uso de las meras letras iniciales
del nombre del dictador insina formalmente lo que aparece en el contenido:
Goytisolo habla del todopoderoso pero siempre ausente padre y representa esa
ausencia presente, aludiendo solamente al concepto, pero sin pronunciarlo por
completo. Asi, el autor demuestra que no existe tal concepto. La omnipotencia
del padre domina —como titulo y tema central— practicamente todo el ensayo.
Al mismo tiempo domina la vida del autor, aunque la persona misma no sea
tangible, ni fisica ni conceptualmente. A esto mismo aluden las iniciales, que
se refieren al dictador aunque su nombre esté ausente en el titulo'.

Esta imagen del padre, leitmotiv que atraviesa toda la obra de Goytisolo,
queda resumida en 7elon de boca en la imagen de la puerta condenada del
dormitorio de su padre. No es simplemente la puerta lo que esta prohibido,
sino la puerta trasera, el acceso usado cuando no se puede entrar por la
entrada principal. Si la puerta trasera se puede entender como metafora para
la literatura, esto significaria que tampoco la literatura es via de acceso al
concepto del padre.

17Véase Goytisolo, 1999: 85; véase también Goytisolo, 1991: 20.

180 que hoy soy a él lo debo. El me convirtio en un Judio Errante, en una especie de Juan sin Tierra,
incapaz de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna parte. E1 me impulso6 a tomar la pluma desde
mi nifiez para exorcizar mi conflictiva relacion con el medio y conmigo mismo por conducto de la
creacion literaria” (Goytisolo, 2001: 26).

1 Moreiras Menor explica acerca de ésto: “Signitivamente, al padre todavia no lo puede llamar por
sunombre, y en este primer esbozo se dirige a ¢l con sus iniciales, F.F.B. De esta manera le niega su
nombre y en esta negacion niega simultaneamente, desde el dominio del Imaginario, el Nombre del
Padre en un intento de resistir a la imposicion de su ley” (1996, 336).
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El protagonista deambula por la casa del padre de la misma forma en que
San Agustin anda por los “vastos palacios” (San Agustin, 2005: 276) de la
memoria en sus Confesiones en biisqueda de ‘objetos’ que pueda tocar y mirar.
Pero a diferencia del santo, Goytisolo no puede tocar los objetos de su memoria.
El fin ultimo para San Agustin es la ascension a Dios (“ascendiendo por grados
hasta aquel que me hizo” (San Agustin, 2005: 276)). Si comparamos el trabajo
de la memoria de Agustin con el de Goytisolo y a “aquel que me hizo” con
Franco —puesto que Goytisolo declara: “[I]o que hoy soy a él lo debo. [...] El
me impuls6 a tomar la pluma” (Goytisolo, 2001: 26)— tendremos que concluir
que su creador esta ausente por completo. El olvido es la herencia que mantuvo
el régimen de Franco a través de la censura, el silencio, la tergiversacion de los
hechos. Muchos acontecimientos en la biografia del propio autor lo evidencian,
entre otros el hecho de que las circunstancias de la muerte de su madre fueran
deformadas y oficialmente atribuidas al lado opositor®’. De manera coherente,
los “palacios” que debieran albergar las sefias de esta biografia no son
reconocidos por el protagonista. El significado de la figura del padre en la
obra de Goytisolo es el de la ausencia. Y el padre, por otra parte, lleva consigo
la memoria en si misma y, junto con ella, los conceptos de la identidad o su
ausencia?!. Precisamente por eso Goytisolo tiene que escribir sobre esa ausencia,
representando lo ausente para oponerse asi al modelo del padre omnipotente,
y para no seguir su ejemplo, “con la intencion expresa de hacer resistencia a
la autoridad, al Nombre del Padre, oponiéndose a €1, desautorizandolo [...].
En este sentido se constituye como monumento funerario, como un trabajo
de duelo destinado a contener y conservar las cenizas del muerto” (Moreiras
Menor, 1996: 334). Méas que un “monumento funerario” para conmemorar al
dictador, la escritura se constituye en un acto de memoria que debe recordar
los crimenes, los actos violentos, el olvido y el “memoricidio” cometido
contra muchos. Escribiendo, Goytisolo recuerda que en el tiempo de Franco
los recuerdos fueron borrados sistematicamente. Escribiendo, construye un
puente sobre la huella representada simbdlicamente por la falta de los retratos
de los antepasados, los muebles y el reloj. En sus figuras y simbolos proyecta
la ausencia y la imposibilidad de alcanzar ciertos elementos de la memoria. Asi
construye, por un lado, un monumento para las victimas del “memoricidio”?

2 Véase Goytisolo, 1999: 77.

2! Moreiras Menor habla en este contexto del “vacio” que la muerte de Franco dejo en los espafioles
(1996: 334).

2 Cfr. “Las instantaneas de rostros alegres y expresiones felices se apilaron en la pequefia alacena de
su despacho junto a las de otras personas queridas y fulminadas con brutalidad. El era ya el tnico
capaz de identificarlos. Al eclipsarse a su vez, ninguno de quienes le rodeaban las reconoceria. Hacer
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mientras que, por otro, consigue construir un puente sobre el vacio responsable
de que recuperar la identidad sea ya imposible.

En sus textos, Goytisolo reconstruye memorias aunque todo en la memoria
esté marcado por laausencia. Igual lo hace el protagonista en Serias de identidad,
que recuerda las escenas de la muerte de su padre gracias a la imaginacion.
En este texto Goytisolo hace contar a su protagonista lo que posiblemente
ha ocurrido y reproduce asi mentalmente la posibilidad de reconstruir la
muerte de su padre a través de la imaginacion. Donde normalmente habria un
recuerdo, lo sustituye mediante imagenes en tanto escenas de la imaginacion
y cuenta asi una historia de lo acontecido como hubiera podido suceder. Se
trata de un fusilamiento construido®, pero en este episodio se demuestra en
qué sentido la imaginacién es capaz de construir puentes sobre los agujeros de
la memoria. Sin duda es importante que aqui se ponga en escena la muerte del
padre, mientras que la mayoria de las otras “sefias” que Goytisolo otorga a su
protagonista, Alvaro Mendiola, corresponden a las caraceristicas del propio
autor. Refiriéndose a Ned Lukacher, Moreiras Menor habla de la “escena
primaria” (Moreiras Menor, 1996: 335), que significé la muerte de Franco para
Goytisolo. Menciona que Goytisolo recibi6 la noticia de la muerte del dictador
por teléfono, hablando con Monique, su mujer, lejos de Espaia. Moreiras
Menor concluye que “el hijo resistente debe reconstruir el hecho, dandole
de este modo un rasgo imaginario” (Moreiras Menor, 1996: 335). Moreiras
Menor arguye que Goytisolo tuvo que reconstruir “un suceso que pertenece al
dominio de lo Real” (Moreiras Menor, 1996: 335) cuando habl6 de la muerte
de Franco en una conferencia en Washington y que lo hizo nuevamente al
contarla en su autobiografia. Asi, la muerte de Franco se convierte, segun
Moreiras Menor, “en un suceso intertextual sobre el que se va a erigir todo el
edificio autobiografico” (Moreiras Menor, 1996: 335). Goytisolo mismo dice
en En los reinos de taifa que la muerte de este padre fue “la almendra o germen
de esta incursion en el campo de minas de la autobiografia” (Goytisolo, 1986:
337, citado en Moreiras Menor, 1996: 335). Efectivamente, Goytisolo imagina
esta muerte 10 afios antes de su llegada real, cuando el padre de Alvaro
Mendiola es —otra vez meramente a través de la imaginacion— fusilado por
los rebeldes en Sefias de identidad. Aqui concibe la muerte del padre como un
hecho desconocido que mas tarde sera realidad. El autor subraya ya en 1966 la
importancia que tendra la imaginacion en la reconstruccion de los recuerdos y

que lo que existio jamas hubiese existido no entraba en los poderes de Dios, pero si en los del olvido”
(Goytisolo, 2003: 26).

3 El padre de Goytisolo pertenecia a la “Espafia oficial”, aunque mas como simpatizante, mientras
que el lado de su madre simpatizaba mas con la izquierda. No hay ningun indicio de que se haya
realizado un fusilamiento como el descrito en Serias de identidad.
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en la construccion de una identidad®. Lo imaginado precede al acontecimiento
real y la idea de la muerte real de Franco se desdibuja con los acontecimientos
igualmente imaginados de la muerte del padre de Alvaro Mendiola, de modo
que ambos obtienen una materialidad mental parecida. La imaginacién no es
capaz de llenar los huecos que surgen del olvido sistematico, pero si puede
construir un puente literario sobre el que observar los vacios de la memoria y
de la identidad; el material de construccion de tal puente es la imaginacion.

En este contexto, la casa paterna descrita en Telon de boca se puede entender
igualmente como una alegoria de la patria, Espafia. Leyendo “una serie de
mutaciones que lo hacian casi irreconocible [al lugar]” (Goytisolo, 2003: 43),
el lector se acuerda de la alienacion que siente el protagonista en Serias de
identidad frente a los cambios efectuados por el turismo en los afios 1960
en Espaia, cuando el pais vivia un tiempo de estabilizacion econdomica pero
seguia sufriendo bajo el poder del “padre castrador”. La apertura al turismo en
los afios sesenta fue criticada muchas veces por Goytisolo, quien habla de la
“Espafia que se vendio”.

La visita al lugar no estd acompanada simplemente por la mencionada
alienacion del protagonista; el narrador lo describe como un “espacio vedado”,
del cual “[s]abia que habia dejado de pertenecerle”, pero adonde se “colocaba [a
veces] de modo furtivo” (Goytisolo, 2003: 43). La expresion del lugar ‘vedado’
estad presente ya en otros textos goytisolianos, por ejemplo en la primera
parte de su autobiografia, Cofo vedado. Ambos textos, Telon de boca y Coto
vedado, facilitan entonces que el autor describa un espacio, en Telon de boca
a través del protagonista, a pesar de que el mismo espacio le esté fisicamente
prohibido en la realidad. Aunque el exilio de Goytisolo haya sido voluntario,
éste considera la vuelta a Espafia como imposible®. Sin embargo, antes de
seguir hablando del lugar “vedado”, debemos agregar algunas palabras sobre
el exilio: “El exilio es una expresion de la pérdida del espacio vital original de
una persona; es, por lo tanto, el transitorio o permanente abandono del terreno
propio. En Serias de identidad Goytisolo expresa con la imagen del café de
Madame Berger lo que ocurre con el exiliado ‘que ha sido algo y que ha dejado
de serlo’” (Ugarte, 1999: 31). En este café los espafioles exiliados intentan
distinguirse de los franceses. Sin embargo, terminan por degenerar hacia una
masa sin forma ni identidad, que encarna aproximadamente lo mismo que
expresa Cela sobre el desarrollo econdomico y social de los afios cincuenta con

2 Seguramente, Serias de identidad no fue prohibido en Espaiia por este simbolismo. Sin embargo,
esta prohibicion pega muy bien con el tema del texto y puede entonces ser leido como componente
referencial de la puesta en escena general del texto.

» Véase nota al pie niimero 14.
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la imagen del café de Dofia Rosa en La Colmena. Mientras que los tertulianos
en los dos textos representan tipos sociales distintos —por un lado los exiliados
espafloles que se intentan distinguir en Paris de la sociedad francesa y forman
un grupo homogéneo y sin identidad y, por otro, el grupo de los que se
quedaron en el Madrid de los afios cincuenta—, el motivo de las existencias
sin sustancia en un café establece una asociacion entre las dos novelas. La
definicion del exiliado como “alguien, que ha sido algo y que ha dejado de
serlo” se expresa en el ambito del café de manera ejemplar, un lugar publico,
donde cada visitante entra y sale sin identificacion y realiza la misma accion
sin dejar rastros particulares. La referencia que se establece entre los exiliados
en Paris en la novela de Goytisolo y las figuras de Cela en la Espafia de la
posguerra manifiesta un hecho crucial: no tiene importancia déonde se encuentre
el individuo, el exilio esta donde ha entrado la alienacion®. Tanto es asi que la
patria misma puede volverse un lugar de exilio. El alienado es “una persona
sin identificar” (Ugarte, 1999: 3); igualmente lo son las personas en el café de
Doifia Rosa. Por lo tanto, en el caso de Goytisolo, el exilio no es un simbolo del
abandono literal del territorio de un pais, sino mas bien la condicion previa. En
palabras de Luis Cernuda: “Cuando una persona se marcha, es porque ya se ha
ido” (Cernuda, citado en Goytisolo, 1976: 191). El exilio fisico es entonces la
consecuencia y el resultado del exilio mental, espiritual y psicologico. Estos
dos tipos de exilio son la causa de que el protagonista de 7elon de boca sea
incapaz de encontrar los recuerdos deseados.

La prohibicion del espacio o el “coto vedado™ se impone a nivel mental
y esta relacionada con la cultura de la memoria. Con ella se estrecha ademas
la construccion de una identidad propia y auténtica. El punto de partida en la
busqueda de recuerdos que emprende el protagonista en 7elon de boca es la
muerte —la ausencia—de lamadre. Mientras intenta reconstruir las circunstancias
de esa muerte, el protagonista tropieza con la ausencia del concepto del padre.
Esta sujeto a prohibiciones espaciales y no tiene acceso a ciertos recuerdos. El
Unico espacio que le queda para huir es la literatura.

2. LA LITERATURA COMO ESPACIO DE SUSTITUCION

En Telon de boca se articula de manera muy clara el significado que tiene
la literatura para Goytisolo, el cual se manifiesta especialmente en la escena en
que el protagonista de la novela ahonda en la lectura de Guerra y paz, donde
el terreno descrito por Tolstoi le recuerda la casa de sus padres (Goytisolo,
2003: 57). En el texto de Tolstoi y, a fin de cuentas, en la literatura misma,

% Entre otros aspectos, este hecho se manifiesta en el exilio interior de Antonio, el que al contrario de
los “expatriados” esta presto en la tierra de la patria.
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el protagonista reconoce un espacio de libertad que le permite “vivir por
procuracion” (Goytisolo, 2003: 46). Asi, las figuras de Tolstoi “plasmaban
sus sueflos de una vida mas varia ¢ intensa. Entonces descubrid que la
libertad se hallaba so6lo en los libros” (Goytisolo, 2003: 46). En el texto es
posible expresar oposiciones sin que sea forzoso conseguir una unificacion o
coherencia total: “el espacio textual [...] es la palestra o terreno en los que de
pronto los opuestos convergen, los antagonismos lo opaco y luminoso, caduco
y permanente armoniosamente se concilian” (Goytisolo, 1991: 59-60). Esto
resulta fundamental cuando se trata de articular una identidad posible, que
no esta hecha solo de una unidad y continuidad en la percepcién del yo, sino
que también debe poder aceptar oposiciones ¢ incoherencias. En consonancia
con lo antes mencionado acerca de la ausencia de informaciones, conceptos
y recuerdos claves para la construccion del yo y de la identidad, la idea de
unir entre si facetas diversas y contradictorias de una personalidad, o de la
percepcion del yo, por medio de la literatura se convierte en Goytisolo en una
“identidad por procuracion™?.

En textos anteriores Goytisolo hablaba ya del “espacio de tu propia escritura”
(1994: 254). En Telon de boca subraya la importancia que la literatura tiene
para ¢l: “La literatura unia y destilaba la esencia de las dos pasiones de su nifiez
—la historia y la geografia— en un ambito unico” (Goytisolo, 2003: 46). Ahi se
encuentran el eje del tiempo con el eje del espacio. La historia hace presente el
pasado y permite lo que era imposible bajo el régimen franquista: el recordar.
La geografia ofrece un punto de encuentro para las experiencias vividas por
Goytisolo y su medio, permitiéndole llevar el pasado al presente, es decir, al
lugar de la experiencia. La espacialidad del tiempo y el traslado del eje del
tiempo al eje del espacio solamente es posible en la literatura: “;Qué facultad,
fuera de la imaginacion, posee el don de abarcar, barajandolos, espacios y
tiempos y compendiar el universo, todo el universo, en la matriz privilegiada
de un libro?” (Goytisolo, 1991: 75).

En los textos de Goytisolo, la literatura se convierte en un ‘lieu de
mémoire’ donde otros ‘lieux de mémoire’ fracasan. En La cuarentena, donde el
protagonista también tiene que superar la muerte de una amiga, reencuentra a su
madre en el barzakh: segin la creencia islamica, el espacio donde se encuentran
los muertos antes de llegar al cielo o al infierno. Su madre le requiere: “escribe,
escribe sobre mi todavia, escuchaste. jUnicamente tu atencion y la de quienes
lean podra en adelante manterme en vida!” (Goytisolo, 1991: 110).

" En La cuarentena habla de una multiplicacion de “los niveles de interpretacion” (Goytisolo, 1991:
85).
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El “coto vedado”, entonces, son memorias vedadas de una identidad
precisamente vedada. Lo mismo se puede observar en Serias de identidad
donde en un momento determinado el protagonista se ve “sin patria, sin hogar,
sin amigos, puro presente incierto [...], Alvaro Mendiola a secas, sin sefias de
identidad” (Goytisolo, 1976: 376). En el fondo, toda la obra de Goytisolo se
presenta como testimonio de la pérdida de la identidad personal y nacional de
un “hijo de la guerra civil”, tal como Juan Goytisolo se considera a si mismo
Pero ante todo, la obra de Goytisolo atestigua el camino de la reconciliacion
mediante una identidad literaria.
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