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Allí,
rozadas por el agua,
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada más que un momento. 

El mar nos cubrirá,
pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
en un país más libre
(Luis García Montero, “El insomnio de Jovellanos”, Habitaciones separadas, 
1994).

El monólogo dramático de Jovellanos, hábilmente trazado por Luis García 
Montero, nos habla del conflicto del ilustrado español en su destierro de Bellver 
y de la contradicción de los ideales progresistas tanto en los inicios del siglo 
xix como en los años finales del siglo xx. Aunque los sueños políticos son 
presa fácil de la corrupción, siempre queda –parece decir la voz del poema– 
la esperanza en la acción de cada individuo para ganar espacios de libertad 
y felicidad. En las noches de insomnio, Jovellanos marca sus huellas en la 
arena de Mallorca y, a continuación, sigue reconstruyendo en los cuadernos 
de su Diario1 toda la aventura de una voz personal en permanente estado de 
lucidez. La voluntad autobiográfica constituye un territorio de salvación para 
los sueños y la subjetividad, un modo de preservar la intimidad y la memoria.

En este sentido, el Diario de Jovellanos constituye una obra apasionante 
tanto por el valor de las noticias como por la singularidad del género utilizado. 
La anotación escrupulosa de las impresiones personales tiene pocos precedentes 

1 Las citas del Diario de Jovellanos remiten bien a la edición de las Obras completas (OC) dirigidas 
por José Miguel Caso bien a la de las Obras de D. Gaspar Melchor de Jovellanos (BAE) de Miguel 
Artola. 
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en la literatura española, remisa en aquel momento a descubrir los latidos 
íntimos y raramente propicia a la meditación sobre uno mismo. En los literatos 
de la transición, entre los siglos xviii y xix, la crítica moderna ha señalado que 
la faceta autobiográfica se despierta en autores como José Cadalso, Leandro 
Fernández de Moratín, Jovellanos, Mor de Fuentes, José María Blanco White 
y Mesonero Romanos.

La historia material del Diario ejemplifica en buena medida los avatares de 
una España en desorden. Los nueve primeros cuadernos fueron requisados al 
ser detenido en 1801; los reclama tras su liberación en 1808 y son rescatados 
por Juan Agustín Ceán Bermúdez, aunque su pista se pierde entre herederos 
interesados, editores escrupulosos y lectores suspicaces del manuscrito. El 
primer intento de publicación es de Cándido Nocedal, en lo que iba a ser el 
tomo III de las Obras de Jovellanos de la BAE, pero los reparos ideológicos del 
promotor detienen el proceso. Seguidamente, las tentativas impresoras de Julio 
Somoza, del P. Miguélez y de Menéndez Pelayo son infructuosas. La primera 
edición, de 1915, es llevada a cabo por Miguel Adellac y contenía tantos y 
tan lamentables descuidos que Julio Somoza publica una extensísima relación 
de erratas y omisiones, mientras prepara una nueva edición cotejada con los 
manuscritos originales; edición póstuma que correría a cargo del Instituto de 
Estudios Asturianos, con un “Estudio preliminar” de Ángel del Río (1953, 
1954, 1956) y que, inexplicablemente, es incompleta al faltar los últimos 
cinco cuadernos escritos de 1801 a 1810. En 1956 Miguel Artola reunió los 14 
cuadernos en los tomos 85 y 86 de la BAE, aunque sin incluir los dibujos ni los 
índices. La rigurosa colección de las Obras completas de Jovellanos, dirigida 
desde sus inicios por el profesor José Miguel Caso González, y seguida por su 
equipo de colaboradores, ha editado los volúmenes VI y VII2.

Jovellanos comienza a escribir su Diario el viernes, 20 de agosto de 1790. 
Sin prólogo ni introducción inicia la relación de un precipitado viaje que le 
llevaría de vuelta a Madrid desde Salamanca, ante las noticias de la caída y 
prisión de su amigo el conde de Cabarrús, a cuya suerte está ligado el primer 
y encubierto destierro de Jovellanos (de la profunda y duradera amistad entre 
ambos da cuenta una larga y continuada relación epistolar; Jovellanos siempre 
se referirá a Cabarrús como “el amigo”). A partir del 29 de agosto recibe la 
orden de marchar a Asturias para informar sobre las minas de carbón, y en 
los años sucesivos viaja para cumplir frecuentes comisiones del Gobierno; 
viajes que le permiten recoger numerosos testimonios de personas y lugares, 
variedades lingüísticas, costumbres, agricultura, vida rural, trajes, comidas, 

2 Volúmenes correspondientes a los periodos que van desde el 20 de agosto de 1790 al 30 de agosto 
de 1794, y desde el 1 de setiembre de 1794 hasta el 18 de agosto de 1797.



El Diario de Jovellanos 193

arte e historia. La escritura de los cuadernos se prolongará hasta los días de la 
guerra contra los franceses. Así, quedan fuera los años de juventud en Sevilla 
y Madrid que sin duda hubieran aportado valiosa información sobre la posible 
vida amorosa y afectiva del autor.

Los meses de estancia en Gijón se traducen en dilatados comentarios sobre 
la creación del Instituto Asturiano, las horas de trabajo, sus paseos, la actividad 
y adelantos de la villa, las tertulias y los amigos, la variedad enciclopédica de las 
lecturas, la correspondencia y la laboriosa gestación de los escritos en los que 
trabaja3. Estos tranquilos años del retiro en la ciudad natal delatan no obstante 
cierto malestar y la esperanza remota de reparación pública, evidente en el interés 
constante por los pormenores de la corte (nombramientos, incompetencia de los 
gobernantes, favoritismos y arbitrariedades); mientras, Cabarrús trabaja cerca 
de Godoy hasta lograr su rehabilitación y su nombramiento como ministro de 
Gracia y Justicia en noviembre de 1797. Tanto el delicado periodo de la gestión 
ministerial como los posibles intentos de envenenamiento son dejados fuera 
del Diario por su autor. El mismo día que es destituido del ministerio, 15 de 
agosto de 1798, se dispone a seguir con la escritura, no sin antes advertir del 
silencio forzado que en ocasiones se ve obligado a mantener: “¡Qué de cosas 
han pasado en él! Pero serán omitidas o dichas separadamente” (BAE, IV, 
16).

Hay en el Diario otra breve interrupción el 20 de enero de 1801, donde con 
un lacónico “poco sueño, nubes y frío” presagia los hechos que le sucederían 
a partir del 13 de marzo, cuando es arrestado en su casa de Gijón y conducido 
a Mallorca donde sufre larga y durísima prisión, en la cartuja de Valldemosa 
primero y en el castillo de Bellver después, con orden rigurosa de aislamiento 
que se suaviza con el tiempo. El confinamiento concluye con la orden de libertad 
del 22 de marzo de 1808, tras la caída de Godoy y la abdicación de Carlos IV; 
estos hechos quedarán reflejados en los últimos cuadernos del Diario, aunque 
continúan las anotaciones, a veces por segunda mano, hasta 1810.

Gaspar Melchor de Jovellanos es un intelectual en el sentido moderno 
del término, es el hombre comprometido políticamente, con una delimitación 
imprecisa entre las dos facetas de su personalidad: literatura y gobierno; un 
sujeto intelectual que aglutina al hombre de letras, su consideración pública 
y el papel que se le atribuye en el orden moral y social, y que además es 
consciente de estar constatando la historia (Durán, 2005). Y precisamente de 
esa consciencia de estar verificando la historia nace la necesidad de reflejar 
su percepción e impresiones. Desde esta óptica no habría ninguna escritura 

3 Las “Cartas a Ponz”, el Informe sobre la Ley Agraria, la Memoria sobre espectáculos y la “Epístola 
a Moratín”.
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del yo –digamos– inocente, que se pretenda íntima o privada hasta el punto 
de no poder ser desvelada. El intelectual escribe su devenir diario para dejar 
constancia y subrayar su participación en los hechos históricos del momento 
en que vive, para singularizarse como sujeto y para situarse a un determinado 
nivel de implicación, aunque también –y en ocasiones casi exclusivamente– lo 
haga para justificarse.

Por otra parte, surge además el nuevo talante de enfrentarse a la escritura 
personal como uno de los extremos que marcan el territorio moral del nuevo 
individualismo, sobre el que se funda la identidad del hombre moderno; 
identidad con una fuerte necesidad de autoafirmación, que va a intentar 
conseguir –entre otras formas– con esa escritura personal, con el relato de 
sí mismo. Aunque en este relato de sí mismo, que en apariencia brota de la 
intimidad, haya las más de las veces un consciente y calculado ocultamiento 
del yo y una clara intención de rehuir la apariencia de subjetividad.

Los escritos del yo suelen empezar, como el Diario, con austeras anotaciones 
asépticas y sistemáticas sobre fechas, lugares y hechos; estas observaciones 
se modifican puntualmente en momentos concretos y, conforme progresa la 
narración, el autor se implica más en el relato y tiende a desarrollar con mayor 
detalle episodios de su vida de tono más personal. Desde una perspectiva 
actual aceptamos con plena naturalidad las confesiones íntimas, incluso 
escabrosas, que algunos personajes considerados públicos hacen de sus vidas; 
pero hace más de doscientos años, con un todavía incipiente concepto de la 
individualidad, el sentido del pudor fuertemente arraigado marcaba la línea 
infranqueable de la escritura sobre la propia intimidad no permitiéndose el 
diarista, a sí mismo, traspasar la barrera del decoro. 

En resumen, es la actitud del nuevo orden burgués, ilustrado, liberal y 
letrado, la que provoca el desarrollo del género de la escritura personal: por la 
necesidad de autoafirmación de una nueva identidad individual, por un lado, y 
como forma de reconocerse en la historia del nuevo sujeto intelectual, por otro; 
aunque, en principio, el género se desarrollará con las limitaciones propias de 
la época. 

Y quizá fuera por estas limitaciones lógicas por lo que en principio se 
recurre más a los términos memoria y diario como formas de escritura que 
encierran una implicación personal del autor, y que en ocasiones constituyen 
el material en el que basar biografías y autobiografías posteriores. Aunque 
también es cierto que la utilización de diferentes denominaciones, sin que 
se haya establecido un criterio previo para cada una de ellas, provoca cierta 
confusión; de ahí que cuando se publica el Diario de Jovellanos en 1953 
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aparezca con el subtítulo de “Memorias íntimas”, cuando nada más alejado de 
la realidad del contenido de los cuadernos4.

De cualquier modo, y en el caso concreto del Diario de Jovellanos, la 
caracterización resulta compleja, porque mientras que en ocasiones se refleja 
la total desconfianza del autor incluso hacia algo tan personal como pueden 
ser sus propios cuadernos –por ejemplo en la utilización de enigmáticas 
iniciales para referirse a personas, lugares o hechos–, en otras, aflora una casi 
absoluta ausencia de pudor al referirse al dolor y las lágrimas que le produce la 
contemplación de la naturaleza o determinadas situaciones y actitudes.

Si recurrimos a la crítica, la mayoría de los autores considera el diario como 
una de las formas de escritura del yo, aunque a la hora de definirlo y delimitarlo 
hay rasgos que lo apartan de la pura forma autobiográfica tal como la define 
Lejeune (1994) en tanto que “relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad”; y que completa con el llamado 
“pacto autobiográfico”, o sea, el centro de la cuestión autobiográfica, la 
coincidencia de autor, narrador y personaje principal objeto de la biografía. 
Si nos detenemos en esta definición, el Diario de Jovellanos no es un relato 
retrospectivo de la existencia del autor, aunque sí es un relato en prosa que 
recoge bastantes años de su existencia, que habla de su vida individual y a partir 
del cual se cuenta con abundante material para conocer su personalidad5.

A pesar de no poder catalogar el Diario dentro de la literatura estrictamente 
íntima o autobiográfica, su lectura detenida aporta al lector abundante 
información acerca de sus anhelos y angustias, de sus preocupaciones y desvelos, 
de sus sentimientos y emociones, de sus insomnios… características todas 
fundamentales para un entendimiento global de la personalidad del ilustrado, 
que se va conformando y emerge ante nuestra mirada a través de sus páginas, 
pero sin permitirnos olvidar que se mueve en los todavía estrechos parámetros 
de una época que no ve con buenos ojos –ni entiende– la confesión íntima ni la 
desnudez interior y, claro está, sin perder de vista el propio temperamento del 
autor. Un carácter forjado, en parte, en los delicados entresijos de la política 
y de la vida pública, en contacto con las intrigas de la corte y habituado a 
contemplar de cerca –cuando no a sufrir– la maledicencia y la traición, todo lo 

4 Según Danielle Corrado (2000), en 1953 esta denominación formaba parte de los artificios 
editoriales de la época.
5 Encontramos matices diferenciales de importancia en Romera Castillo (1981: 46), para quien el 
diario es la máxima expresión de la literatura íntima en la que el yo autodialoga consigo mismo en 
una suerte de soliloquio o monólogo interior en el que “el emisor va anotando, en actos de escritura 
coetáneos a sus vivencias, una serie de informaciones y juicios que, a la larga, se convierten en 
memoria escrita estrictamente personal y peculiar”.
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cual debió de propiciar en él la más extrema prudencia y reserva. Aunque estas 
peculiaridades no le impedirían desarrollar un carácter equilibrado y ecuánime 
que trasluce en el Diario a través del retrato de “hombre riguroso, austero en 
sus costumbres, consagrado a su tarea, enemigo de todas las corrupciones, pero 
dotado sin embargo de una sensibilidad que se muestra en un lirismo sereno 
ante el espectáculo de la naturaleza o de la concordia entre los hombres” 
(Corrado, 2000: 46).

Y podemos rastrear significativas muestras de este lirismo en muchos 
párrafos de los cuadernos inspirados en la contemplación de la naturaleza 
durante sus múltiples viajes. Una contemplación que le conmueve el ánimo y 
le hace sentir una profunda armonía o una misteriosa emotividad. El poeta de 
El Paular, el solitario de Bellver, es un hombre sensible ante el espectáculo de 
la naturaleza, que traslada a sentidas descripciones líricas, impresionado por 
la inmensidad del mar, la claridad de los relámpagos, el ruido de las olas y el 
silencio roto por alguna voz:

No puedo echar de mi memoria la situación de Santa Catalina en la noche de 
ayer; la dudosa y triste luz del cielo; la extensión del mar descubierta de tiempo 
en tiempo por medrosos relámpagos que rompían el medroso horizonte; el 
ruido sordo de las aguas, quebrantadas entre las peñas al pie de la montaña; 
la soledad, la calma y el silencio de todos los vivientes hacían la situación 
sublime y magnífica sobre toda ponderación. En medio de ella interrumpió mis 
meditaciones el ¿Quién vive? de un centinela apostado en el pórtico de la ermita, 
el cual, oída la respuesta, echó a cantar en el tono patético del país, y esta única 
voz, de que yo me alejaba poco a poco, contrastaba maravillosamente con el 
silencio universal. ¡Hombre! Si quieres ser venturoso, contempla la naturaleza 
y acércate a ella; en ella está la fuente del escaso placer y felicidad que fueron 
dados a tu ser (OC, VI, 621).

De especial significación es el paisaje gijonés que desde el cerro de Santa 
Catalina ha extasiado a nuestro escritor. En otros momento, los alrededores 
de Gijón infunden el mismo embelesamiento: “país deliciosísimo, lleno de 
frondosidad” (OC, VI, 590), exclama; o bien: “bellísimo país, mucho arbolado” 
(OC, VI, 594). En el pequeño lugar de San Andrés de Trubia experimenta un 
intenso gozo poético, y también el paisaje asturiano del interior le parece 
emocionante, más concretamente el espectáculo desde el puerto de Pajares:

¡Qué escenas tan sublimes! ¡Qué montañas tan augustas! Todas se ven como 
unos enormes trozos derrumbados de las más altas […] Una gran lucha se ha 
advertido en todo este tiempo entre los vientos […] ¿De dónde viene todo esto 
sino del mar de Gijón? Lo cierto es que en un sitio tan señalado como éste, 
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donde la naturaleza es tan grande y vigorosa, todo contribuye a aumentar la 
sublimidad de las escenas (OC, VI, 484).

Faltaría por visitar el último y más conmovedor rincón, aquél en que don 
Gaspar transforma la descripción de la naturaleza en la expresión honda de 
su propio dolor plasmado en la Descripción del castillo de Bellver, donde los 
animales y las aves emigran a los bosques vecinos para reflejar fielmente la 
soledad y el desamparo del protagonista; algo similar a lo apuntado ya en 
la primera redacción de la “Epístola de Jovino a Anfriso escrita desde el 
Paular” (1779) cuando el deleitoso paisaje primaveral deviene en “reciento 
umbrío y silencioso / mansión la más conforme para un triste”, para adaptarse 
a la morada que requiere el estado dolorido del protagonista poemático. 

La metáfora romántica del paisaje es uno de los grandes hallazgos estéticos 
de Jovellanos. Hallazgo que se nutre de un largo recorrido por las emociones 
ecológicas y por el interés desmesurado hacia la flora y la fauna. En esta 
línea encontramos, por ejemplo, la transcripción de una conversación con 
Álvaro Cienfuegos, referida al ciclo y a los viajes de los salmones a los ríos 
asturianos (OC, VI, 518). En otro momento (23 de julio de 1792) evidencia las 
peculiaridades de la fauna asturiana:

… el que le lleva [se refiere al machuco de Belmonte] se llama por mote 
Catasayas, y a su padre le llamaban Mataosos, porque éste era su ordinario 
entretenimiento. Buscábalos en el monte, los provocaba y dejaba venir hacia él, 
y cuando se erguían sobre los pies para acometerle se metía por ellos. El oso no 
tiene juego en las manos, y entonces le metía su gran cuchillo de monte por las 
entrañas y los rendía y acababa (OC, VI, 425-426).

Y, cómo no podía ser de otro modo, los amigos. Los encuentros con los 
amigos suscitan algunos de los párrafos más sentidos y que posiblemente 
le aportan más momentos de felicidad. Con Samaniego en la hacienda 
de Juramendi, la velada (viernes, 26 de agosto de 1791) se prolonga en 
“graciosísima conversación” que toma como pretexto los versos de la 
“Descripción del Desierto de Bilbao” y la saladísima colección de cuentos 
de El jardín de Venus. Con Juan Meléndez Valdés, que había sido nombrado 
oidor de la Chancillería de Valladolid a comienzos de marzo de 1791, lo que 
facilita que los dos amigos no pierdan ninguna ocasión de verse, como el 1 de 
septiembre de 1791, en que Jovino, que volvía por Burgos de su largo viaje al 
País Vasco, se reúne con Batilo, que lo esperaba en Palazuelos: “encuentro con 
mis amigos [el conde del] Pinar, Meléndez [Valdés], [Justo] Zurro y Chichito 
(Isidoro Antayo); abrazos y alegría recíproca; me despido de los antiguos 
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compañeros, y sigo en su coche a los nuevos; llego a casa de Pinar” (OC, 
VI, 228). De nuevo volverían a encontrarse en Salamanca un mes más tarde. 
La amistad, la sintonía filosófica y literaria, la confianza mutua, el repaso de 
la situación nacional e internacional y las discusiones sobre literatura quedan 
reflejados en los escritos de ambos. 

A pesar de mantener una intensa relación epistolar, posiblemente no se puede 
calificar a Alexander Jardine como amigo de Jovellanos, al menos al mismo 
nivel que Meléndez Valdés o Cabarrús; el cuaderno quinto (1793-1795) da fe 
de las conversaciones filosófica y políticas entre el ilustrado y el cónsul inglés 
en La Coruña, que es partidario de las ideas utópicas de William Godwin, 
considerado uno de los más importantes precursores liberales del pensamiento 
anarquista y del utilitarismo. Este medio-espía inglés encuentra en Jovellanos 
un corresponsal de perfil político muy atractivo, idóneo para disertar sobre el 
curso de la Revolución o el impacto de las ideas avanzadas:

Conversación filosófica sobre la propiedad. Llámase Alejandro Jardine […] 
Es miembro de un club de filósofos, del cual lo fue en otro tiempo Danton. 
Sus principios son humanos; enemigos de guerra y sangre y violencia, su plan 
parece inverificable (OC, VI, 479).

Otro buen amigo con el que también mantiene correspondencia es Leandro 
Fernández de Moratín, escritor y erudito ilustrado que comparte con Jovellanos 
el gusto por los viajes, aunque desde planteamientos diferentes; mientras 
Leandro visita preferentemente los teatros y los burdeles en las ciudades 
italianas, Gaspar se detiene en los más pequeños lugares y se junta con la 
gente principal (nobleza, funcionarios, propietarios, capellanes, eruditos, ...); 
no se olvida de la misa diaria y redacta una verdadera enciclopedia de los 
tesoros artísticos de los lugares que visita: iglesias, ermitas, conventos, 
lápidas sepulcrales, caminos, puertos, puentes, castillos, casas, archivos, joyas 
arquitectónicas, pinturas, libros, etc. Las apuntaciones del Diario evidencian 
que lo importante –en muchos de los viajes– no son las experiencias íntimas 
sino la labor de compendio cultural y económico, en la cual, Jovellanos, como 
si del comandante de una patrulla de ilustrados se tratara, describe cada una de 
las circunstancias de las agotadoras jornadas: “Ya no puedo más” (OC, VI, 423), 
y suspira, tras las fatigosas mañanas trabajando y copiando documentos, junto 
a su secretario Acebedo, en los monasterios de Cornellana y Belmonte. “Ya no 
puede más mi cabeza”, subraya el 27 de julio de 1792, tras un día descifrando 
inscripciones, trazando dibujos, reconociendo el terreno y entrevistando a los 
marineros. La utilización de la primera persona del plural –“En comiendo los 
mozos, montaremos a caballo para volver a Santullano […] mañana tendremos 
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agua. Salimos con buena tarde…” (OC, VI, 506)– es indicativa del trabajo en 
equipo, de la compañía de la familia, de la ayuda de su secretario Acebedo; 
en definitiva, de la parte más pública de las comisiones del Gobierno o de las 
encomiendas correspondientes a su cargo de consejero de órdenes militares.

Hombre sencillo y austero, las pocas alegrías personales tienen que ver 
con sus preferencias artísticas o con los momentos de éxtasis estético, como el 
que le produce la vista de la catedral de León: “¡Qué bello, magnífico, sublime 
templo!” (OC, VII, 158). De igual modo, se siente complacido con sus relaciones 
sociales fuera de la corte, entre “gente de trato alegre, franco y bastante fina” 
(OC, VI, 352): comidas, paseos y tertulias constituyen el eje de una diversión 
seria, honesta y excesivamente formal. En su visita a Palencia, el día 26 de 
septiembre de 1791, don Gaspar pormenoriza la placidez de esta existencia tan 
moderada, basada en la templanza, las piadosas compañías y las distracciones 
amables (nada que ver con las inclinaciones libertinas de Moratín).

Y en el transcurso de los casi veinte años del Diario la galería de individuos 
que se va incorporando es sumamente compleja. El escritor relata el vacío y la 
hostilidad de la corte, las rupturas con sus antiguos valedores (Campomanes, 
Pedro de Lerena) y la simpatía de los siempre apreciados amigos: Cabarrús, 
Arias de Saavedra, Meléndez Valdés, Antonio Ponz y su propio hermano 
Francisco de Paula. La diligencia, la posada, el banquete, la tertulia y las 
visitas protocolarias proporcionan una abundante fauna humana, bien retratada 
mediante unas pocas pinceladas, como las que le dedica a un alcalde mayor de 
Santander, maleducado, ignorante y deshonesto, cuya librería sólo cuenta con 
dos simples manuales:

No he visto jamás un juez más mal criado, más ignorante ni de menos probidad. 
Deshizo por miedo el mal hecho por torpeza y grosería. Su librería se reduce al 
Febrero y Colón de Escribanos. ¿Y estos jueces nos mandan? (OC, VI, 169).

Exigente en los aspectos que rodean su vida cotidiana, aparece siempre 
obsesionado por el aseo y la imagen personal. El miércoles, 20 de noviembre 
de 1793, los trabajos de medición en la carretera de Pajares le han llevado hasta 
Campomanes: el día es lluvioso y frío, pero “Viene un escribano de La Pola 
de Lena a quitar nuestras barbas octíduas y lo hace muy listamente” (OC, VI, 
488); cinco días más tarde, tras haber descansado en “regaladísima cama” de 
Pola de Lena, vuelve a reclamar a su fígaro: 

... acabo de vestirme, y son las ocho; el día pasmado, como el de ayer, y bastante 
bueno para el trabajo; pero nada sé de mi gente, y ahora envío a saber de ella y del 
escribano, que hace de barbero, porque mis barbas claman por él (OC, VI, 502).
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Y en esta línea, tampoco se muestra dispuesto a renunciar a unos mínimos 
de comodidad acordes con su costumbre y rango; así en esta misma expedición 
se ve obligado a pedir prestado al cura un par de colchones decentes. Ni la 
comida ni la cama de la posada podían tolerarse:

Puente los Fierros: cruel posada; falta de todo. Envío a Campomanes por vino 
y truchas. Llega la gente dadas las tres de la tarde, cansada, pero concluida 
la operación hasta este pueblo. ¡Gracias a Dios que estamos fuera del puerto! 
Descansaremos y tomaremos la comida y cena a un mismo tiempo. Así se hizo; 
descúbrense las camas: la mejor es insufrible por asquerosa. Resuelvo pedir 
un par de colchones al cura, aunque vive en Buelles, lugarcito de la feligresía 
a medio cuarto de legua de aquí; los envía muy buenos. Hácese una cama 
tolerable con mis sábanas y se pasa una buena noche, aunque la posada es 
sucia, desabrigada y desproveída de todo (OC, VI, 487).

Tengamos en cuenta que don Gaspar goza en ocasiones de privilegios 
aristocráticos, como cuando asiste a la misa del Gallo desde una tribuna de su 
casa que daba a la adyacente capilla de los Remedios. Los modos señoriales 
se reflejan igualmente en las sesiones de lectura vespertina, que corren a 
cuenta de su secretario José Acebedo y que se suspenden cuando éste tiene 
que ausentarse.

Sin embargo, los principios igualitarios de Jovellanos, actualizados en la 
nueva fe que proclama la universalidad de las leyes y el respeto a la dignidad 
individual, le llevan a denunciar la discriminación que sufren los vaqueiros a 
la hora de comulgar en la iglesia del lugar de Novellana:

[…] a quienes no se quiere dar la sagrada comunión sino a la puerta de la iglesia, 
ni dejar internarse en ella a los divinos oficios. Es el caso que los hijodalgos 
tienen lugar preferentemente en la iglesia para toda concurrencia. Los plebeyos, 
conformes con esto, pretenden lugar preferente a los vaqueros, y estos luchan 
por no ser menos que los plebeyos. ¡Cuando querrá el cielo vengar a la mayor 
parte del género humano de tan escandalosas y ridículas distinciones! (OC, VI, 
438). 

Y como continuación a tan durísimo párrafo de condena, su espíritu ilustrado 
cierra la noticia con un canto de esperanza en la igualdad y en la razón6:

6 Estas duras palabras traen a la memoria los tremendos versos finales de la “Sátira segunda a Arnesto” 
que invocan la desaparición de las clases: “Venga denodada, venga / la humilde plebe en irrupción y 
usurpe / lustre, nobleza, títulos y honores. / Sea todo infame behetría: no haya / clases ni estados”.
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Me avergüenzo de vivir en un país que las ha criado y las fomenta; pero al cabo 
la razón vengará algún día las injurias que hoy recibe de la ignorancia (OC, 
VI, 438).

Hombre de una religiosidad íntima y reformista, no duda en enfrentarse 
con la jerarquía eclesial más obsoleta y clasista. Son de sobra conocidas las 
ásperas frases de la respuesta epistolar al obispo de Lugo a causa de la creación 
del Instituto Asturiano, cuya inclinación al estudio de las ciencias despertó 
las suspicacias de los sectores más reaccionarios. En el Diario de Jovellanos 
aparecen distintos incidentes de índole análoga, entre ellos un contencioso 
entre el ayuntamiento y el obispo de Gijón sobre el cercado del terreno en el 
santuario de Nuestra Señora de Contrueces. Para preservar su quietud el obispo 
inicia las obras de vallado del recinto público destinado para las romerías y 
fiestas. Jovellanos escribe:

¿Quo jure? [¿Con qué derecho?] ¿Convertirá en propio un sitio público, una 
casa de oración? […] ¿Dónde dejarán sus caballos los que vienen a la ermita? 
Fuera de la puerta. Y si al portero se le antoja no abrir, ¿de dónde se hará la 
oración? De fuera de la puerta. ¡Qué lástima que los obispos no tengan amigos 
que le hablen claro! (OC, VI, 567).

De nuevo cierra el párrafo con unos términos severos. Y este mismo 
espíritu crítico vuelve a aflorar al año siguiente con motivo de la negativa, 
dictada por el “tonto del cardenal Lorenzana”, inquisidor general, para tener 
en la biblioteca del Real Instituto libros extranjeros:

Y ¿se hará sistema de perpetuar nuestra ignorancia? Este monumento de 
barbarie debe quedar unido al Diario. ¿Qué dirá de él la generación que nos 
aguarda, y que a pesar del despotismo y la ignorancia que la oprimen será 
más ilustrada, más libre y feliz que la presente? ¿Qué barreras podrá cerrar las 
avenidas de la luz y la ilustración? (OC, VII, 417).

Algunos estudiosos y editores del Diario vieron en estas manifestaciones 
cierta tibieza en lo que respecta al dogmatismo y la jerarquía de la Iglesia. Sin 
embargo, las declaraciones de Jovellanos, las prácticas religiosas casi diarias 
y las opiniones vertidas en diferentes escritos no admiten duda alguna sobre 
la sinceridad de su fe; una fe que se engloba en el movimiento de renovación 
espiritual que en España se conoció con el nombre de jansenismo.

El Diario es un buen ejemplo de la escritura autobiográfica su tiempo, pero 
la intimidad no aflora fácilmente en sus renglones. Casi al contrario, lo que se 
encuentra en él es una gran cantidad de juicios artísticos, observaciones sobre 
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el paisaje, costumbres populares, datos económicos, observaciones políticas y 
estudios históricos que sirven de parapeto para esconder el alma y los conflictos 
íntimos. El viajero extracta centenares y centenares de documentos y noticias 
históricas, sociales, artísticas o económicas. Y de soslayo, insertos en este 
cúmulo de reseñas, mordaces juicios sobre economía que el lector avezado 
puede interpretar; así, el 4 de septiembre de 1790, en el camino de Madrid a 
Gijón, la pintura del observador es demoledora:

A comer a Mayorga: 500 vecinos; 7 parroquias; 24 sacerdotes; un convento 
de San Francisco con 17 frailes; uno de Santo Domingo con 4; otro de monjas 
dominicas, ricas. Encomienda de San Juan en diezmos y tierras, arrendada 
en 45.000 reales. El término diezmatorio comprende 12 leguas; lábranle 
varios lugares; pastan en él 30.000 cabezas de ganado lanar, pertenecientes a 
granjeros; es ganado estante, entrefino. Los pastos de bueyes andan estrechos; 
hay proporcionalmente poco y mal cultivo. Se labran mal las tierras: cuando 
dan cuatro en simiente, es año abundante. Se vende el trigo por cargas; cada una 
consta de cuatro fanegas; anda a 80 reales, esto es, a 20 la fanega. El año ha sido 
escaso en este término, aunque abundante en la provincia (OC, VI, 88).

También en el Informe sobre la Ley Agraria (1795) Jovellanos critica la base 
económica de la sociedad estamental: la amortización. Se muestra contrario a 
la inmovilidad de la propiedad territorial, recomienda que cesen los enormes 
privilegios de la Mesta y cree que el mayor atentado lo constituyen las leyes 
que protegen la amortización de las tierras. En el Diario, como se ha podido 
apreciar, bastan unas cuantas pinceladas para describir la situación e insinuar 
la aplicación del liberalismo económico al campo de la agricultura. En este 
sentido, el 19 de abril de 1795, vuelve a señalar la llaga de la propiedad en 
Mansilla de las Mulas para invocar la “suspirada Ley Agraria” (OC, VII, 159). 

Con mayor o menor grado de implicación, desde la intimidad o la privacidad, 
desde la aséptica cronología descriptiva o la emotividad desatada, lo cierto 
es que por las páginas de los trece cuadernos van apareciendo las múltiples 
facetas que conforman la vida de Melchor Gaspar de Jovellanos a lo largo 
de casi veinte años: los viajes, la admiración por las ciudades y monumentos 
que visita, la conmoción romántica ante la naturaleza, la complicidad y cariño 
de los amigos, la dedicación casi exclusiva al trabajo riguroso e incesante, la 
convivencia placentera con las gentes sencillas de los pueblos, los tranquilos 
años de retiro en Gijón, la amargura de la prisión mallorquina… prácticamente 
todos los detalles que podrían caber si no en una autobiografía stricto 
sensum, si al menos en una biografía con fuertes connotaciones personales y 
autobiográficas.
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Si bien es cierto que la escritura autobiográfica de Jovellanos nace en su 
etapa de madurez, cuando ha cumplido cuarenta y seis años y ya la prudencia 
y la responsabilidad política tienen un peso considerable, no podemos evitar 
preguntarnos por su relación con las mujeres, por sus posibles amores –o 
amoríos–. Los años de un posible noviazgo o del matrimonio y de los hijos 
han volado y sólo queda el entorno familiar, especialmente en Gijón, en 
cuyo seno se siente protegido. Al acercarse a los cincuenta y a los sesenta las 
anécdotas sentimentales han sido radicalmente borradas y ni siquiera evoca 
ya sus recuerdos amatorios. Ningún resquicio por donde atisbar el latido de 
la exaltación o el apasionamiento que provoca el cuerpo amado y el reclamo 
de su encuentro. La vida que refleja el diario está perfectamente reglamentada 
y calculada: trabajo, paseos, visitas, correo, clases, corrección de escritos, 
conversación y descanso. Y así un día y otro…, días en los que falta el impulso 
delicioso del que se deja llevar por algo irresistible, donde falta la noche 
perturbadora y el laberinto de los deseos. 

En los repetidos viajes a León aparece la mención de Ramona Villadangos, 
a la que otras veces designa con el apelativo de la Majestuosa. Aunque no era 
una mujer hermosa, entre los dos surge una secreta afinidad. El 29 de junio de 
1795 escribe en su Diario:

A la tertulia: diálogo con R[amona Villadangos]. “¿Con qué mañana se va 
usted?”... “Demasiado cierto es. ¿Puedo servir a usted en algo?... Pero usted 
no tiene ya intereses en Asturias, ni aun tendré ese gusto”… “Pues yo siento 
también que usted se vaya...y… no sé por qué”. “A fe que ahora me es más 
sensible mi partida”. Antes que la conversación se empeñase: “Vamos a jugar”, 
dijo, y se levantó. Creo conocer su carácter y cuánto vale aquella sencilla 
expresión, proferida con tanta nobleza como ternura; pero distamos mucho en 
años y propósitos (OC, VII, 381).

Su cercanía no está relacionada con la excitación sexual ni parece 
ser la imagen de un posible amor. Quizá la muchacha lo haya mirado con 
complicidad o haya lanzado destellos de impaciencia, pero Jovellanos controla 
su conversación y su frialdad. Lo más que se permite son cuatro palabras 
galantes y la ofrenda de un ligero halago personal, excluido cualquier atisbo de 
sensualidad. La solemne rigidez se impone siempre y a Tineo, su sobrino, lo 
reprende por permitirse alguna chanza sobre su estado y sus amoríos.

 
En la cena, [José María de] Tineo [y Ulloa] rehúsa el mérito de R[amona]; yo 
le doy el alto lugar que merece; dice, como zahiriendo, que pues me hallo en 
estado, por qué no aspiro a él; repongo que, a estarlo, ningún otro objeto me 
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decidiría ni valdría más a mis ojos, y le reprendo su falta de consecuencia y de 
respeto (OC, VII, 381).

Dos años más tarde, cuando se dirige a tomar posesión en el Ministerio 
de Gracia y Justicia, la calidez de la conversación insinúa sentimientos 
de fraternidad, sin ningún asomo de incomodidad al conocer los planes de 
matrimonio de la muchacha:

Viernes, 17 [de noviembre de 1797]. Salimos al rayar el día. Mañana fría y 
húmeda […] Nos anochece a media Hoja, y seguimos con hachas de viento. 
En León a las ocho y media: muchas gentes nos esperan; visita del Obispo, y 
Daniel, de los Villadangos; conversación interesante con la Majestuosa; allí 
Colasín Ponte, que la enamora; creo que se casarán, y él será feliz con tal mujer 
(BAE, IV, 10).

Al día siguiente tiene que seguir su rumbo hacia El Escorial. Escribe 
acerca de su dolor: “¡Qué lagrimas me cuestan estos amigos!” (BAE, IV, 10). 
Pero este exceso sentimental se inscribe en el viaje hacia la inmolación que 
representa el poder central y la corte. Quedan ya muy pocas horas para disfrutar 
de la confianza y la franqueza; el camino de la política requiere coraza sólida, 
voluntad fría y aridez en la mirada. 

Y, aunque en líneas generales, los propósitos sociales son el eje central 
del discurso autobiográfico, a veces aparece salpicado de valiosas expresiones 
íntimas o de lacónicos comentarios sobre su estado de ánimo, como el que 
escribe el 5 de enero de 1797, día de su cincuenta y tres cumpleaños:

Nubes; tiempo suave. Entro en los 54 años esta noche. ¡Cómo vuela el tiempo! 
La vejez encima, y la muerte no puede estar distante; darse priesa a hacer el 
bien. Cartas a Oviedo, y sobre la tutoría de la huérfana. Aguinaldos (OC, VII, 
658).

Sin duda, uno de los pasajes más dolorosos es el de los días finales de 1797, 
cuando el Diario registra los desasosiegos y sufrimientos de Jovellanos ante 
los nombramientos de embajador en Rusia y de ministro de Gracia y Justicia. 
El 16 de octubre (en el regreso de una comisión secreta al País Vasco) recibe en 
Pola de Lena, con sorpresa y desolación, la “triste noticia” de su nombramiento 
como embajador en Rusia; el Diario evidencia la tremenda angustia y el 
desvelo:

Baltasar confirma la triste noticia [...] Cuanto más lo pienso, más crece mi 
desolación. De un lado lo que dejo; de otro el destino a que voy; mi edad, 
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mi pobreza, mi inexperiencia en negocios políticos, mis hábitos de vida dulce y 
tranquila. La noche cruel (BAE, IV, 7).

Ese primer insomnio es, en realidad, el preludio de unos angustiosos 
meses de silencios y amarguras. Jovellanos le sugiere al Príncipe de la Paz que 
suplique al rey un destino más acorde con sus hábitos de vida, pero se muestra 
decidido a aceptar el sacrificio (su hermano le recomienda que obedezca y dé 
las gracias). Sin embargo, el 13 de noviembre de 1797, al conocer la noticia 
de su designación como ministro de Gracia y Justicia escribe en su Diario un 
testimonio escalofriante. De antemano sabe que la gestión ministerial consiste 
en una “carrera difícil, turbulenta, peligrosa”:

[…] el administrador de Correos, Faes, entrega un pliego con el nombramiento 
del Ministerio de Gracia y Justicia. ¡Adiós felicidad, adiós quietud para siempre! 
Empieza la bulla, la venida de amigos y la de los que quieren parecerlo; gritos, 
abrazos, mientras yo, abatido, voy a entrar a una carrera difícil, turbulenta, 
peligrosa. Mi consuelo, la esperanza de comprar con ella la restauración del 
dulce retiro en que escribo esto; haré el bien, evitaré el mal que pueda. ¡Dichoso 
yo si vuelvo inocente, dichoso si conservo el amor y opinión del público, que 
pude ganar en la vida obscura y privada! (BAE, IV, 9).

Dos días más tarde, la víspera de la partida, sigue el abatimiento, la 
turbación y el insomnio. Jovellanos lee signos que no están escritos e intuye 
que la suya va a ser una etapa muy difícil y que el desastre es inevitable. El 
desaliento es tan notorio, que no duda en afirmar que “Hasta las piedras excitan 
mis lágrimas”:

Todo dispuesto para partir mañana. Mi ánimo, en el mayor abatimiento y 
angustia. Se acaba el trasiego muy de priesa. Paula, animándome, me traspasa 
el corazón. ¡Quien me diera su espíritu y firmeza de carácter! Noche inquieta; 
breve y turbado sueño. En pie a las cuatro. Hasta las piedras excitan mis 
lágrimas (BAE, IV, 10).

Pasado el puerto de Guadarrama tuvo lugar el encuentro con el conde 
de Cabarrús, que había salido a esperarle al camino para advertirle de las 
peculiaridades del poder y de las evidentes amenazas. El día 22 de noviembre 
se presenta ante Godoy en El Escorial. La sorprendente presencia de dos 
mujeres en la mesa desconcierta y hiere su sentido de la rectitud moral:

El Príncipe [de la Paz] nos llama a comer a su casa; vamos mal vestidos. A 
su lado derecho, la princesa; al izquierdo, en el costado, la Pepita Tudó... Este 
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espectáculo acabó mi desconcierto; mi alma no puede sufrirlo; ni comí, ni 
hablé, ni pude sosegar mi espíritu; huí de allí; en casa toda la tarde, inquieto 
y abatido, queriendo hacer algo y perdiendo el tiempo y la cabeza. Carta a 
Paula. Por la noche a la Secretaría de Estado con Cabarrús; luego S[aavedra]; 
conversación acalorada sobre mi repugnancia; no hay remedio; el sacrificio es 
forzoso; más aún sobre la remoción del objeto de la ira y persecución..., nada 
basta... A casa en el colmo del abatimiento. La presentación será mañana a las 
once (BAE, IV, 11).

Aunque no la menciona, la sombra de la Inquisición planea siempre 
omnipresente. Tantos son los temores, que el jueves 23 de noviembre de 1797 
el Diario queda interrumpido, y desde ese momento, la elocuencia de un 
impresionante silencio recorre las páginas en blanco del Diario durante toda 
la etapa gubernamental de Jovellanos como ministro de Gracia y Justicia. No 
es casual que el día 15 de agosto de 1798, es decir, el mismo día en que fue 
destituido del ministerio, reanude sus memorias con un comentario inquietante: 
“Escribo con anteojos; que tal se ha degradado mi vista en este intermedio. 
¡Qué de cosas han pasado en él! Pero serán omitidas o dichas separadamente” 
(BAE, IV, 16).

Una de las pocas referencias a sus asuntos personales queda reflejada en 
el cuaderno quinto que recoge la relación de sus principales disposiciones 
testamentarias, escritas en “Gijón, miércoles, 11 de marzo de 1795; en la cama 
y sonando la una del día” (OC, VII, 95). Aquí queda patente el cariño hacia 
Francisco de Paula, sus hermanas, el Instituto, el conde de Cabarrús, Juan Ceán 
Bermúdez y Juan Arias de Saavedra. Jovellanos reparte sus bienes (alhajas, 
libros, fondos, retratos, cuadros y deudas) y ordena lo relativo a su entierro. 
Más adelante, redactará en Mallorca una Memoria testamentaria, recogida por 
Somoza (1889).

Quizá en el mismo plano que los Diarios, en cuanto al aspecto autobiográfico 
se refiere, podamos enmarcar las Memorias familiares. Nos referimos a los 
dos fragmentos llamados así por el autor; uno de ellos, el primero, escrito 
en 1790 –pero que curiosamente justifica en el segundo–, y en el que parece 
querer continuar el árbol genealógico familiar que iniciara su bisabuelo D. 
Gregorio, que “aspiró a ser el cronista de su familia y dio principio a un tratado 
en que, […] escribió nuestra historia doméstica, si no con mucha crítica 
en cuanto a los primeros tiempos, con mucha imparcialidad y exactitud en 
cuanto a los últimos, dejando encargado a sus sucesores que continuasen este 
trabajo” (BAE, V, 212). En cambio, en el segundo fragmento, el de 1810, 
explicita claramente su intención de escribir sus memorias: “Voy a escribir 
mis Memorias, no para recordar a la posteridad hechos grandes ni virtudes 
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heroicas, sino porque algunos de los sucesos de mi vida podrán servir a mis 
compatriotas de enseñanza o escarmiento” (BAE, V, 212). Asegura que hablará 
en las Memorias de familia y amigos y justifica de antemano lo que pueda decir 
de ellos porque confía en que “el amor y la amistad podrán disculparme cuando 
no lo haga la naturaleza misma de los hechos”, ya que lo hará en nombre de 
algo irrefutable “el cuidado de nuestro buen nombre y fama”. Por último, la 
seguridad de que van a ser leídas, “de que procure inspirarlos a mis lectores” 
(BAE, V, 213). En estas afirmaciones subyace la idea de la autobiografía 
moderna que tiene un propósito testimonial y claro afán de pervivencia.

Pero no podemos menos que preguntarnos si pensaba seriamente lo que 
escribía; cuando lo hace su estado de salud no es bueno y no es mucho mejor 
su estado de ánimo; él intuye que su fin está cerca –de hecho murió a los 
pocos meses, en 1811– y que, con toda seguridad, nunca llegará a escribir estas 
Memorias, que este inicio no es más que la constatación de que tendría mucho 
por decir, y lo confiesa precisamente porque sabe que no lo hará. Porque “el 
paso de la crónica familiar a la autobiografía abre la puerta de la intimidad. 
Pero también se produce un proceso contrario: el discurso público admite una 
mayor emotividad, pero al mismo tiempo impone un pudoroso filtro sobre las 
noticias familiares seleccionadas” (Durán, 2005: 445).

En el umbral de la historia contemporánea y de la modernidad, un hombre 
religioso y amante del progreso, liberal y servidor a su patria, abierto a las nuevas 
corrientes de pensamiento y en ininterrumpido proceso de renovación, traza un 
mural espléndido de la escena española. Los comentarios más repetidos giran 
en torno a las expediciones de minas por Asturias, el trazado de la carretera de 
León a Asturias a través del puerto de Pajares, los itinerarios de los viajes por 
Santander, el País Vasco, Castilla y especialmente la arteria que unía Madrid 
con el norte de España; más adelante son frecuentes las noticias de Gijón y 
del Instituto Asturiano, siempre salpicadas de abundante correspondencia y de 
los libros leídos. La escritura de don Gaspar se desliza entre lo personal y lo 
público, como era de esperar en un vanguardista de la Ilustración europea y en 
un pionero de la nueva sentimentalidad decimonónica.

El retrato canonizado por el Diario es el del literato de alta calidad 
moral, trabajador infatigable y serio, pionero entusiasta del conocimiento 
enciclopédico, promotor del progreso económico y la felicidad material y 
espiritual, viajero movido por la fe y el amor a su patria, protagonista de la 
vida política española, observador escéptico de las payasadas folklóricas y 
la tontería. En esta piel tan monolítica y de tamaña fortaleza inquebrantable, 
forjada en la escandalosa injusticia y en el agravio con que fue tratado por el 
despotismo político y religioso, apenas si encontramos fisuras para la chanza 
juvenil o para las flaquezas humanas. La escritura no discurre a golpes de 
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rabia o de resentimiento, que fácilmente podían derivar en vituperio o insulto 
soez, sino guiada por la templanza y la conciencia del papel que le ha tocado 
representar en la historia. La imagen resultante –cercana a una especie de monje 
laico– puede que no sea atractiva para los cánones de la cultura mercantilizada, 
pero tras esa corteza adivinamos un yo singular, un yo que no se hincha como 
los globos, con gesticulaciones y palabras rimbombantes o con la impostura de 
las palabras que expresan lo contrario de lo que se vive.

Y si seguimos adentrándonos en la coraza, aparece la piel de un hombre 
sensible, de gustos refinados y amante de las letras, de lágrima visible en 
ocasiones, propenso a duermevelas que transforman el arrebato más íntimo 
en escritura autobiográfica. Pero el insomnio quizá obedezca a sus silencios 
obligados, a todo aquello que no puede destapar ni trasladar al papel: 
recuerdos, remordimientos, amores. Mejor que todos crean que sus auténticas 
preocupaciones son las políticas o las educativas, porque él sabe que el 
verdadero infierno consiste en no poder descubrir su intimidad. 
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