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Pocas veces en la investigación se produce un hecho tan sorprendente, 
y quizá tan increíble, de que el investigador centre su estudio sobre una 
proyección de sí mismo convertida en personaje. Es eso lo que me sucedió a mí 
cuando leí por primera vez la novela Viaggio a Salamanca1 del escritor italiano 
de Melfi Raffaele Nigro y después cuando me decidí a estudiarla en algunos de 
sus aspectos2 y a traducirla al español con Mercedes González3. La sorpresa se 
producía por el hecho de que en una novela el autor material de la misma es, a 
su vez, un personaje y parte de sus personajes son personas coetáneas del autor, 
que conviven con otros imaginarios o de otros tiempos. Lo mismo sucede con 
los espacios, donde la alternancia/coexistencia del espacio físico mensurable 
con el interior o metafísico colorea toda la obra.

La mezcla cervantino-pirandelliana realidad-ficción se acrecienta cuando 
el lector-investigador, que pretende analizar esta obra literaria, es un personaje 
destacado de la misma y se llama como él: Vicente González Martín, solamente 
que sin las tildes de los apellidos. Esta posición tan comprometida con el iter 
narrativo hace que la investigación aparentemente se le facilite, ya que conoce 
claves que los demás investigadores desconocen; pero también se le añade 
una dificultad importante para la ciencia filológica: la imposibilidad de hacer 
la disección de esta obra literaria desde el debido alejamiento que propicie la 
objetividad científica. Por esa razón, mi pretensión es la de analizar la obra 
de Nigro partiendo de su intrahistoria, de la interrelación existente entre las 
personas reales y los personajes que componen el universo vital y literario de 
Raffaele Nigro, intentando, al mismo tiempo, poner en evidencia algunas de 
las claves, incluso las secretas, de la génesis y significado de esta novela.

1 Nigro (2001a).
2 González, 2008: 114-117. 
3 Nigro (2004). 
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La génesis de esta novela, publicada en 2001, como ya he señalado, se 
encuentra, por una parte, en la trayectoria literaria del escritor y, por otra, en 
causas concretas y puntuales, que son las que me conciernen personalmente. 
Nigro es un escritor que practica el género de la narrativa de viaje con maestría 
y con intensidad en sus diversos aspectos de viaje físico, interior o metafísico, 
convencido de que la plenitud de la realidad humana y la comprensión global 
del mundo solamente se logra a través del conocimiento del otro, de lo diferente, 
tamizándolo al mismo tiempo con el análisis del propio yo y la relación que se 
establece entre éste y los demás. 

De la convicción de que la necesidad más grande que el hombre ha tenido 
desde los orígenes del mundo es la de cambiar de espacios, de “spostarsi” 
y de que el conocimiento de un país es el encuentro con algo que nos está 
oculto y que necesitamos aprehender, dándole al mismo tiempo algo de nuestra 
personalidad, nacen sus muchas obras donde el viaje es biografía personal, 
de su familia y paisanos o de sus conocidos en otros lugares a los que, a 
menudo, convierte en nuevos virgilios dantescos, porque él viaja siempre con 
un personaje-guía que funciona como el alter-ego que observa y muestra la 
realidad de una manera diferente. Así, antes de Viaggio a Salamanca, nacen 
Diario d’Albania (1990), Viaggio in Puglia (1991), Viaggio in Basilicata 
(1996), Adriatico (1998) y Diario Mediterraneo (2001)4.

Dentro de esta línea temática, se gesta y se publica en 2001 Viaggio a 
Salamanca, fruto de un largo proceso de elaboración y de anuncios que se 
materializan en otras publicaciones o en conversaciones con los conocidos 
que coadyuvarán a conformar el universo externo e interno de esta novela. 
Si el nacimiento de una obra literaria se produjera, como afirma Miguel de 
Unamuno, siguiendo las teorías de Silvio Tissi en La tragedia di un ‘X (1923), 
porque hay una especie de genio que en un determinado momento se posa 
sobre un escritor y le infunde la inspiración, esta instantánea temporal habría 
que situarla en los días 6, 7 y 8 de noviembre de 1995, cuando en Salamanca 
se materializó una actividad cultural y científica importante, consistente en 
un gran congreso internacional que con el título de “Italia Contemporánea: 
Trece Escritores Italianos en Salamanca”, logró reunir en la Universidad de 
Salamanca a trece destacados escritores italianos, los más prestigiosos del 
momento, situados a la cabeza de la narrativa italiana: Luigi Malerba, Francesca 
Sanvitale, Gina Lagorio, Lorenzo Mondo, Giuseppe Pontiggia, Daniele Del 
Giudice, Vincenzo Consolo, Nico Orengo, Emilio Tadini, Maurizio Maggiani, 
Francesco Biamonti y Raffaele La Capria y Raffaele Nigro.

4 González (2010).
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Llegar a realizar este encuentro no fue una tarea sencilla. Era la culminación 
de una ya larga colaboración con el Premio Grinzane, con sede en Turín, y con 
su presidente Giuliano Soria, y se llevó a cabo después de diversos cambios de 
lista, ajustes de programa, captación de muchos fondos necesarios para lograr 
reunir al mismo tiempo en Salamanca no sólo a los escritores citados, sino 
también a destacados periodistas de Italia y España, entre ellos Juan Ceberio, 
Ezio Mauro, Joan Tapia, Fernando Savater y Paolo Mauri; a profesores, 
autoridades, alumnos de diversas universidades, etc. Por fin, durante los días 
señalados de noviembre de 1995 se desarrollaron las sesiones en un espacio 
emblemático de la Universidad: el Paraninfo. Allí, los escritores expusieron sus 
ideas sobre la narrativa italiana contemporánea, sobre la cuestión de la lengua, 
siempre candente en la literatura italiana y todavía mal resuelta; se criticaron, a 
veces con virulencia, unos a otros; debatieron con los profesores y periodistas 
en mesas redondas, con el público… Luego, fuera, gozaron de Salamanca 
y algunos se enamoraron de la ciudad, de sus piedras doradas, de sus calles 
llenas de estudiantes, de sus cafeterías y de sus terrazas. Vida y cultura fue para 
estos escritores un tándem indisoluble en Salamanca, que permaneció vivo en 
su recuerdo y en la mayoría de ellos hizo germinar creaciones literarias futuras. 
Puedo afirmarlo, porque el Vicente González Martín que escribe esto lo vivió 
con ellos, cuando aún no era un personaje de ficción.

Entre los escritores se encontraba un periodista de la RAI, natural de Melfi 
y asentado en Bari, de cuarenta y ocho años, y escritor ya reconocido. Había 
publicado ya obras importantes y había obtenido diversos e importantes premios 
literarios, como el Basilicata, en 1981, por el ensayo Basilicata tra umanesimo 
e Barocco; Il Campiello, en 1987, por la novela I fuochi del Bassento; el Latina, 
en 1991, por los relatos de Il piantatore di lune; en 1992 el Grinzane Cavour por 
Dio di Levante, y en los años sucesivos el Premio Scanno, los premios Strega, 
Mondello, Cesare Pavese y otros menores. Era, pues, un escritor consolidado, 
cultivador de diversos géneros literarios y, además, periodista experto en las 
relaciones medios de comunicación y literatura y en temas de inmigración5. 
Aparentemente parecía un hombre retraído, un poco solitario, al que le gustaba 
recorrer las calles solo o acompañado por su mujer, Livia.

Yo lo había conocido en Turín, en junio de 1992, en las jornadas dedicadas 
a la ceremonia de entrega del Premio Grinzane Cavour. Hice amistad con él 
y en los viajes de ese año y los siguientes en los autobuses que trasladaban a 
los invitados generalmente desde el hotel Sitea de Turín a Alba, al castillo de 
Grinzane o a cenar a la factoría Martini, hablábamos –hablaba casi siempre él– 
de componer un relato juntos que podríamos titular “Il segreto del bracciolo”, 

5 González (2006). 
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por el del asiento del autobús, que era muy complicado de subir o bajar. Él 
representaría al personaje de un comisario –Manuel Vázquez Montalbán tenía 
mucho éxito entonces en Italia en el mundo de la literatura– y yo al de un asesino. 
En cada trayecto se añadían cosas nuevas al relato. Nunca se materializó en 
una publicación este posible cuento narrado oralmente casi por completo, pero 
nuestra amistad se fue afianzando, entre otras cosas, porque Raffaele Nigro 
quería ser conocido en España y pensaba que yo podría ayudarle, como creo 
que así fue. De hecho, a partir de esa fecha, realizará diversos viajes por nuestro 
país, siempre acompañado del correspondiente profesor-guía. Así, en el mes de 
abril de 1999 y 2000 visitará Andalucía, acompañado por Mercedes Arriaga y 
José Antonio García Barriga; en octubre de 2000 viajará por Extremadura con 
J. Graciliano González; volverá a Salamanca y Madrid en noviembre de 2002 
y 2004. En los primeros días de marzo de 2007 se encuentra en Salamanca en 
un congreso internacional semejante al de 1995. Los organizadores vuelven 
a ser Vicente González y Giuliano Soria, sólo que el título del congreso es 
ahora “Percorsi letterari tra Italia e Spagna” y los escritores que lo acompañan 
son Emanuele Trevi, Filippo Tuena, Andrea Vitali, Angela Bianchini, Paola 
Mastrocola, Arnaldo Colasanti y Rosa Montero. Igualmente, el encuentro se 
convierte en literatura en el artículo que Nigro publica en La Gazzetta del 
Mezzogiorno, el 3 de abril de 2007, con el título pirandelliano de Sei scrittori 
in cerca di Salamanca6. En mayo del 2008 retorna a Sevilla. Paralelamente 
a esa presencia física de Nigro en España, sus obras se van difundiendo y 
traduciendo en nuestro país.

Llegó a Salamanca por primera vez en noviembre de 1995 acompañado 
por su mujer. Él debía competir de alguna manera con escritores como 
Malerba o Consolo y otros que ocupaban un puesto de prestigio incontestado 
en la narrativa italiana de su tiempo, y con los más jóvenes, como Maggiani 
y Del Giudice que entraban con fuerza y rompiendo moldes en el saturado 
mercado editorial italiano. Consciente de la importancia del encuentro para su 
trayectoria literaria posterior, Nigro hará de Salamanca una palanca importante 
de su devenir como escritor.

Esta estancia en Salamanca marcó profundamente a nuestro novelista por 
dos razones principales. La primera, porque en ella pudo confrontar su literatura 
con otros importantes exponentes del mundo literario italiano y con reconocidos 
italianistas y críticos –parece que ya intuía otros encuentros semejantes– como 
no había podido hacerlo hasta entonces ni siquiera en Italia; y, segunda, porque 
Salamanca y su Universidad, como ocurriera a Leonardo Sciascia en su visita a 

6 Puede consultarse también el artículo completo en español en González, 2008: 151-168. 
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esta ciudad a primeros de diciembre de 19827, se van a convertir en referentes 
ideales frente a su mundo cotidiano del trabajo televisivo, donde prima la 
fugacidad del instante, la noticia que estalla y desaparece, dejando una huella 
cada vez más imperceptible con el paso del tiempo.

Salamanca, con su figura más señera: Miguel de Unamuno –personaje 
principalísimo de Viaggio a Salamanca–, y su Universidad, viva y 
aparentemente no cambiante en su papel de mantenedora y recreadora de la 
cultura y en el trajín secular que llena sus calles, significa un renacer de las 
esperanzas que parecían perdidas y un reposo para el escritor que no confía en 
cumplir con el compromiso que la sociedad le requiere. Por esa razón, apenas 
regresa a Italia, en la Navidad de 1995, Nigro convierte en palabra escrita para 
sus lectores italianos las primeras emociones y recuerdos que la ciudad y su 
ambiente le suscitaron, publicando en La Gazzetta del mezzogiorno un largo 
escrito titulado “E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”8, primer germen 
escrito de lo que sería su visión total de Salamanca. En él anuncia ya algunas 
de las claves de la novela: el espacio físico real y simbólico, las reminiscencias 
artísticas y literarias, la valorización de la cultura y la inteligencia:

La città dei sapienti
I fantasmi vengono dal Tormes. Giungono a Salamanca con andamento quieto, 
ci parlano della storia del picaro Lazarillo. L’asfalto si inerpica ancora, siamo 
ottocento metri di altitudine e l’aria si è fatta frizzante, pulita, come la città stia 
sul tetto del cielo, svettante come un simbolo di sogni, il luogo alto degli studi, 
che qui sono alti, incorruttibili, sono la meta e dunque raccontano della fatica 
che l’uomo deve sopportare per praticarli (Nigro, 2001b: 126).

Y, sobre todo, los personajes, caracterizados desde su peculiar punto de 
vista y no siempre coincidente con la realidad:

<Ne abbiamo oltre duecentocinquanta> –mi dirà Vicente Gonzales Martin, 
rettore dell’università, uomo di subita simpatia, cordiale e di polso– (…) Vicente 
Gonzales Martin per anni ha frequentato Bergamo, Roma e Torino, invaghito 
della cultura italiana (…) L’università di Salamanca vive nella memoria di 
Miguel de Unamuno e del suo Lazarillo (Nigro, 2001b: 128).

Los lazos con Salamanca, a través de la relación más frecuente e intensa 
conmigo y otros italianistas, se estrechan cada vez más. Aparte de los encuentros 

7 Sciascia (1983).
8 Puede consultarse también en Nigro (2001b: 124-130).



Vicente González Martín148

anuales en Turín en torno al Premio Grinzane Cavour, en octubre de 1997 
Nigro intenta hacer una serie de programas para la RAI sobre las culturas del 
Mediterráneo. Entre los que el escritor llama “grandi garanti” del proyecto 
inserta mi nombre, entre otros, como Claudio Magris, Tahar Ben Jelloun, 
Assia Djebar, Orhan Pamuk, Dominique Fernandez, etc. En octubre del 2000 
viaja por Extremadura, acompañado de Jesús Graciliano González Miguel, 
profesor de Filología Italiana en Salamanca, catedrático de la Universidad de 
Extremadura hasta su jubilación y también personaje del ya inminente Viaggio 
a Salamanca.

La publicación de la novela en octubre de 2001 suscitó enseguida la 
atención de los lectores y de la crítica. La edición se agotó rápidamente, tal y 
como preveía su autor, ya que la pequeña Editorial Nino Aragno de Turín no 
podía permitirse una tirada más amplia. En diciembre del mismo año se hizo 
otra. Nigro se lamentó muchas veces por no haberla publicado en una editorial 
más potente, como Laterza, pero quiso ser fiel al editor de Aragno: el también 
escritor e íntimo amigo suyo Raffaele Crovi, muerto en 2007. Confío y confía, 
no obstante, en hacer otra edición de tirada más amplia.

Apenas impresa la novela, en octubre de 2001, comencé los trámites para 
traducirla al español y para publicarla en Salamanca. Por esa época recibí 
diversas cartas de Raffaele Nigro, en las que mostraba su alegría por poder 
comenzar la difusión de su obra en español y me comunicaba su sorpresa y 
satisfacción por lo bien que la crítica había recibido su novela. Reproduciré 
las más interesantes, por ser rigurosamente inéditas y por el interés de algunos 
de los juicios y de las cuestiones que en ellas se tratan. La primera es del 8 de 
noviembre de 2001:

Caro Vicente
Ho parlato con Raffaele Crovi, che è il responsabile editoriale della Nino Aragno 
editore, della tua disponibilità a tradurre e pubblicare in Spagna il Viaggio 
a Salamanca. Dice che non ci sono problemi e che per regolarizzare il tutto 
sarebbe sufficiente che tu chiedessi per iscritto a lui il permesso di edizione. 
Solo per una questione di regolarizzazione.
Qui cominciano a fioccare buone recensioni e proprio ieri mattina mi ha 
chiamato Giuseppe Pontiggia per dirmi che questo libro è molto bello e 
interessante e che forse è tra i miei migliori. Appena possibile ti spedir (ò) una 
copia del Diario Mediterraneo che ho pubblicato con Laterza. Vi è riportato il 
resoconto di quel mio primo viaggio a Salamanca col Grinzane Cavour e ci sei 
anche tu. Nel frattempo ti mando un salutone grande quanto una casa insieme 
all’indirizzo del Crovi che è: Via Faravelli n. 5-20149 Milano.
Raffaele Nigro
Bari 8 novembre 2001
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Como podrá apreciarse por el tono de la carta, da la impresión de que nuestro 
escritor respira aliviado, especialmente por el juicio muy positivo de Giuseppe 
Pontiggia, considerado en esos momentos como uno de los más grandes 
narradores italianos. Con toda seguridad, pensaba que era un libro difícil, lleno 
de referencias culturales y, por tanto, poco asequible a un público amplio. Estas 
dudas nos las confirma en otra carta de pocos días después, en las que me da 
cuenta detallada y con entusiasmo de la importancia de los críticos que se están 
ocupando de su novela:

Bari, 27 novembre 2001
Caro Vicente
Ho appena finito di parlare con Raffaele Crovi e già avevo parlato in precedenza 
con Nino Aragno, l’editore. Mi dicono che non ci sono problemi e che puoi 
andare avanti. Non c’è bisogno di altro. Ad ogni buon conto, credo che ti 
manderanno una lettera liberatoria per l’edizione spagnola. Io ti avevo invece 
scritto una mail per dirti che il Crovi avrebbe gradito venire a Salamanca nel 
prossimo novembre a parlare del romanzo antropologico italiano del Novecento, 
nell’ambito del convegno che tu stai organizzando sulla letteratura italiana. Ma 
finora non mi hai fatto sapere niente. Forse ti sarà sfuggito il messaggio. Io 
resto, comunque, in attesa. Qui il libro sta andando forte, perché c’è stata una 
bella nota di Isabella Bossi Fredigotti e quindi una di Giuseppe Amoroso e 
so che Bevilacqua si è prenotato per “Grazia” e Portinari per il “Diario della 
settimana” e Lorenzo Mondo per “La Stampa”. Buon segno. In più, Peppo 
Pontiggia mi ha telefonato tutto festoso proponendomi il Grinzane Cavour, ma 
io gli ho detto che l’avevo già vinto. L’editore ha già avviato la seconda edizione 
del libro che pare sarà pronta per il 10 dicembre. E’ incredibile, pensavo che 
un libro così sofisticato non dovesse piacere e invece mi sta smettendo. Meglio 
così, ovviamente.
Un caro saluto a te e a Mercedes
Raffaele Nigro

Cumpliendo sus deseos de dar una difusión mayor a una de las novelas que 
él consideraba más relevantes de su quehacer literario, y la crítica italiana del 
momento también. Mercedes González y yo nos pusimos a la tarea de traducirla 
al español, aprovechando el nombramiento en el 2002 de Salamanca como 
ciudad europea de la cultura (su publicación se retrasó por razones burocráticas 
hasta 2004). En el 2002 estaba terminada la traducción, conseguido el generoso 
permiso del autor y de Raffaele Crovi para publicarla en España sin ningún 
tipo de compensación económica, como podrá apreciarse por la breve carta 
que éste me remitió el 11 de enero de 2002:
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Gentilissimo Professor Gonzàlez,
Sono lieto di comunicarle che l’editore Aragno Le autoriza la traduzione in 
lingua spagnola di Viaggio a Salamanca di Raffaele Nigro, senza contropartita 
di alcun compenso per i relativi diritti.
A suo tempo, verremo a festeggiar con Lei e con l’autore il lancio dell’edizione 
spagnola
Complimenti e Auguri
Raffaele Crovi

Efectivamente, Raffaele Crovi vino a Salamanca acompañando a Nigro 
para participar en el congreso “La Filología Italiana ante el nuevo milenio”, 
que organicé y que se desarrolló en Salamanca del 7 al 9 de noviembre de 
2002. 

Entre tanto, Raffaele Nigro seguía manifestándome sus impresiones sobre 
el éxito que la novela iba obteniendo en Italia, como en la siguiente carta del 
18 de junio de 2002:

Caro Vicente
Con un ritardo di mesi ti spedisco questo certificato di residenza e l’allegata 
dichiarazione del mio domicilio fiscale.
Qui le cose vanno abbastanza meglio, sia per la salute che per il lavoro. Il 
Viaggio a Salamanca ha avuto molte recensioni, da Pontiggia a Portinari e 
Brevini. Ovviamente, non trattandosi di libro che tocca i sentimenti forti e le 
storie facili ha avuto solo due edizioni e dunque non un successo popolare, ma 
una vita elitaria e per addetti ai lavori. Va bene così, perché era pensato così
Buone vacanze e un caro saluto a Mercedes
Arrivederci a novembre
Bari, 18 giugno 2002
Raffaele Nigro

La novela sorprendió a los críticos, acostumbrados a analizar y juzgar las 
obras de viaje de Nigro con una metodología clásica y habitual de la literatura 
de viaje, ya ampliamente consolidada en la crítica literaria. Sin embargo, 
Viaggio a Salamanca no era una obra de viaje al uso; es demasiado atípica 
para englobarla sin más en esta categoría: transciende la mera descripción de 
espacios, personas y realidades y el hilo conductor de la trama difiere demasiado 
del tradicional de la novela. Por ello, unos han querido ver en ella, sobre todo, 
metaliteratura; otros literatura de viaje, novela fantástica, etc.

A mi entender, para poder presentar un análisis e interpretación correctas 
de la obra hay que tener en cuenta los siguientes parámetros: a) se desarrolla 
en un escenario que corresponde a un espacio real, identificable, llamado 
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Salamanca, pero que no se circunscribe a la realidad aparente y visiva, sino 
que el concepto de Salamanca transciende lo inmediatamente tangible y se 
convierte en símbolo y metáfora de un mundo que se teme perder; b) los seres 
que pueblan la novela, aun siendo todos personajes por el mero hecho de estar y 
actuar en una obra de ficción, se agrupan en diversas categorías, que van desde 
los que se corresponden a personas vivas y cercanas, como el propio autor y los 
profesores que actúan, hasta los que representan a otros literatos más o menos 
cercanos de diversos países, como Borges o Pirandello, a personajes literarios, 
como Orlando y al personaje símbolo de toda la novela: Miguel de Unamuno.

Como he señalado reiteradamente, el binomio ciudad-universidad de 
Salamanca constituye el marco referencial en sus vertientes de realidad espacial 
y de símbolo y metáfora de otra realidad menos aprehensible físicamente, pero 
tan verdadera como la primera. Esa visión se gesta con la visita de 1995 y se 
convierte en literatura en diversos estadios y en textos diferentes, que van desde 
el artículo de 1995, “E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”, citado y 
preludio de la visión plasmada en toda su extensión en Viaggio a Salamanca 
de 2001 y cerrada hasta el momento en el escrito titulado “Sei personaggi in 
cerca di Salamanca”, de 2007, ya señalado.

Las descripciones físicas de la ciudad suelen ser minuciosas, detalladas 
y llenas casi siempre de un lirismo que Raffaele Nigro cultiva en algunas de 
sus obras y que tiñe su lenguaje poético de colorido y de comparaciones con 
espacios conocidos. Basten solamente dos ejemplos. Uno, de la Salamanca 
vista a la luz del alba:

È proprio chiara l’alba a Salamanca, mentre nuvole di vapori salgono dal 
Tormes, in un odore di ozono o di muffa che mi ricorda la frescura del mio 
paese. E con l’odore di acqua il suono delle campane, gli assoli di galli, tra le 
lattughe e negli orti della periferia. Era così a casa (…) Le case greminavano 
la collina e sui tetti asserragliati in un labirinto plateresco, una passione edilizia 
che aveva avuto in disprezzo il vuoto, si acquattava una cattedrale immensa, 
persa nel cielo (Nigro, 2001: 11).

El otro, nos describe la ciudad al atardecer y también se asocia con la propia 
tierra:

Salamanca si era incendiata di luce, le vele d’ombra tagliavano nettamente le 
strade e la bellezza della primavera inoltrata si lasciava aggredire dalla ferocia 
del sole (…) Salamanca era un’isola volante, fustigata dalla calura, ma ovattata 
dal silenzio (…) Sai, Bernard, dove avevo vissuto una identica sensazione? 
Sulla marina di Specchiolla, nei pressi di Brindisi (Nigro, 2001: 91-92).
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No desdeña, pues, nuestro escritor recrearse en el paisaje salmantino, en los 
monumentos y en los rincones de la ciudad; pero para él Salamanca significa 
sobre todo una especie de meca de la cultura a la que el hombre cultivado debe 
acudir al menos una vez en la vida: “ma una volta nella vita bisogna perdersi 
tra le strade di Salamanca”, porque necesita escapar del mercantilizado mundo 
europeo, donde la practicidad, la avaricia y el ansia de poder y dinero son los 
nuevos ídolos. Vemos al hombre Raffaele Nigro, participante de esas ideas 
y desengañado, por estériles y falsas, de las aventuras del mayo del 68: “Mi 
ero ammalato il giorno dopo il ’68 e con me si era ammalata tutta la mia 
generazione”, y al Nigro escritor, convertido en personaje en la novela, que 
busca ansiosamente un lugar en el que se mantenga el poso cultural de siglos, 
donde el humanismo y la inteligencia aboguen más por la libre personalidad 
del individuo que por los derechos y necesidades de las masas, donde la 
comunicación volátil y rápidamente engullida por otras comunicaciones no 
destierre a la literatura y su capacidad de compromiso y de liberación del 
hombre y lo encuentra en la ciudad del Tormes, de Unamuno y de sus amigos 
Vicente y Graciliano, capaces de liberarle del desengaño con el que ve el 
mundo:

Ma a Salamanca mi sembrava che ancora avesse un senso la mia sete di poemi 
e di rivolta e ovunque mi aggirassi, seduto a un marciapiede o al tavolo di un 
bar o alle scale d’ingresso dell’Università io avvertivo che il vento portava le 
parole di Lorca, di Machado, di Hikmet, di Neruda e gli studenti erano pronti 
a ripeterle, le strade e i vicoli a cantarle. Bernard a Salamanca puoi stare solo 
con te stesso e non per questo sentirti inutile come nella nostra Europa (…) 
Unamuno, la presenza di narratori e poeti che costituivano la corona creativa 
della terra, l’esperimento cui stavamo dando vita, erano riusciti a estraniarmi 
dalla violenza del quotidiano e a proiettarmi in una terra nella quale, pur 
discutendo di questioni profondamente umane e contingenti, si riusciva a 
guardare con distacco l’avventura dell’esistenza (Nigro, 2001: 10 y 91).

Quien no ahondara en la personalidad y la obra de Raffaele Nigro podría quizá 
pensar que esta visión tan positiva de Salamanca, al fin y al cabo una pequeña 
ciudad de provincias, conservadora y no muy avanzada económicamente, 
se debió a un cierto momentáneo deslumbramiento del escritor invitado y 
agasajado, centro de la atención de la prensa, de los estudiantes y profesores, 
alojado en el magnífico Colegio Mayor Fonseca, visitante de la espléndida 
biblioteca antigua de la universidad, etc. Pero esa no es la realidad. Nigro 
siguió viniendo a Salamanca, siempre invitado por mí, a recrear su visión y su 
admiración por la ciudad que acrecentó su fama y le abrió las puertas a nuevos 
y numerosos lectores:
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Salamanca è un blocco di pietra serena, una Lecce divisa tra olimpicità 
rinascimentale e frastagliatura plateresca. Chi viene quassù troverà tanta quiete 
e un sistema di vie che portano esclusivamente a Plaza Mayor, fino a farti 
sfiorare l’abbandono o la depressione (Nigro, 2007).

Junto a Salamanca, el otro parámetro importante que configura Viaggio 
a Salamanca son los personajes que pululan por la novela y que podríamos 
distribuir al menos en tres categorías: a) los que representan a personas vivas; 
b) los escritores participantes en el congreso, y c) personajes de ficción. A 
categorías especiales corresponderían el propio autor y Miguel de Unamuno. 

Entre las personas vivas convertidas en personajes destacan Bernard 
Simeone, su traductor francés, a quien dedica la novela e interlocutor del 
narrador, Vicente González y Jesús Graciliano González Miguel y Mercedes 
de Sande.

Como he venido señalando, la relación de Raffaele Nigro conmigo, con 
el Vicente González Martín persona real, vecino de Salamanca y profesor de 
su universidad, ha sido larga y continua y me describe en diversas ocasiones, 
no siempre con rigurosidad en lo que se refiere a mis datos biográficos. Así, 
en 1995: “Ne abbiamo oltre duecentocinquanta –mi dirà Vicente Gonzales 
Martin, rettore dell’Università, uomo di subita simpatia, cordiale e di polso…” 
(Nigro, 2001b: 125).

En esta ocasión Nigro ha confundido el cargo que ocupé en la universidad, 
que fue el de vicerrector. La última descripción es de 2007 y a datos biográficos 
un poco más rigurosos añade la ampliación de sus conocimientos a mi círculo 
familiar:

Di fronte a una zuppa di carote incontro Vicente Gonzales e Giuliano Soria. Li 
conosco da anni. Vicente era, nel ’95 quando venni la prima volta a Salamanca, 
prorettore dell’università. Mi colpirono la sua risata facile e i baffoni, mi colpì 
la verve di sua moglie, Mercedes, che scrive versi, legge e rilegge Cervantes e 
alleva figli bellissimi. Giovani che partono quasi tutti in direzione di Bergamo, 
dove sono lettori di spagnolo all’università (Nigro, 2007).

El Vicente Gonzales Martin, personaje de Viaggio a Salamanca, tiene 
un papel importante en el desarrollo de la trama. El narrador lo sitúa como 
organizador, omnipresente y autoritario, de ese aparentemente estrambótico 
congreso, y, consecuentemente, se sitúa como punto de referencia de todos los 
participantes en él y como puente o contacto con los demás personajes, como 
bedeles, alcalde, médicos, etc. Por lo que se refiere a su carácter, lo presenta 
como alguien afectuoso con los amigos, como él o Abdelhaman, a los que 
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abraza a su llegada, firme en sus ideas y en sus denuncias de los males de la 
sociedad en general y de la universidad española, pero confiado en la capacidad 
de regeneración de la cultura y en el valor de la palabra creativa:

Dopodiché diede la parola a Vicente Gonzáles.
<Se Miguel de Unamuno potesse parlarci, sono sicuro che ripeterebbe: “Credo, 
ergo sum”. E il riferimento sarebbe alla sua e vostra capacità, gentili maestri, di 
reinventare un mondo in grado di generare altri mondi (…) <Se la creatività è 
simile alla canna con cui Prometeo trasportò il fuoco dall’Olimpo alla terra, ho 
pensato che anche la vostra fantasia dovrebbe riuscire a incendiare le ceneri di 
Miguel de Unamuno, nostro maestro di libertà> (Nigro, 2001a: 22-23).

La presencia de Miguel de Unamuno como protagonista ideal de la 
novela y presente en su ataúd en el paraninfo se explica claramente por ser 
probablemente la figura más emblemática de la Salamanca contemporánea, 
punto de referencia para el hombre de cultura que visita la ciudad, símbolo del 
compromiso del intelectual con la sociedad de su tiempo y de la defensa de la 
libre personalidad del individuo frente a cualquier veleidad de colectivización 
o estatalización. Raffaele Nigro, como Leonardo Sciascia y tantos otros, busca 
también su presencia en Salamanca y lo coloca en el centro de atención de 
los grandes escritores que participan en el congreso, porque lo que se busca, 
en definitiva, es resucitar al escritor incorruptible que pueda liderar un nuevo 
renacer de la escritura como compromiso y arte.

Sin embargo, hay también otros motivos. Miguel de Unamuno ha 
comenzado a convertirse en personaje de ficción en otras novelas europeas en 
las que Vicente González Martín aparece asimismo como personaje, aparte de la 
que estamos analizando, y el denominador común es hasta el momento el hecho 
de que sus autores han visitado Salamanca y han tenido relación conmigo, 
hecho explicable, ya que desde 1974 he publicado muchas investigaciones 
propias sobre Unamuno. Sucede en la novela de la escritora italiana Romana 
Petri, Dagoberto Babilonio, un destino (2002), invitada también a un encuentro 
de escritores en Salamanca, o en la del austriaco Egyd Gstättner, Horror vacui. 
Die spanischen Dörfer des Don Miguel de Unamuno (2003). Este último 
presenta al personaje Vicente González Martín de esta manera:

An der Universität hätte er Menschen (…) getroffen, die ihm sicherlich geholfen 
hätten: Ophelia und María Jesús (…) oder den temperamentvollen Professor 
Vicente Gonzalez Martín, der etliche Bücher und zahllose Artikel und Essays 
über Unamuno geschrieben hat und Gorgasser ganz bestimmt bei der Suche 
nach Unamunos Erben behilflich gewesen wäre (Gstättner, 2003: 220).
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Jesús Graciliano González Miguel es otra de las personas convertidas en 
personaje. Es sacerdote salesiano y fue profesor titular de Filología Italiana 
en la Universidad de Salamanca y posteriormente catedrático en la Universidad 
de Extremadura. Su relación personal con Nigro ha sido también intensa y 
aparece citado y descrito por él en diversos escritos. En la novela cumple 
un papel, más que de auxiliar de Vicente Gonzales Martin, de antagonista, 
en cuanto a que tiene una visión religiosa del mundo de la que el primero 
carece. A pesar de todo, concuerdan en muchas ideas y en cierta manera se 
complementan.

El grupo de personajes más importante es el constituido por los escritores 
invitados al congreso. La selección responde a tres criterios: a las preferencias 
literarias o artísticas de Raffaele Nigro –García Lorca, Borges, Dalí, 
Pirandello, etc.–, a la relación personal con otros, como Mohamed Choukri, 
Assia Djebar, Bohumil Hrabal, Josif Brodskij, o ha haber vivido en Salamanca, 
como Carmen Martín Gaite. Probablemente, en ese plantel de escritores que 
el narrador presenta como “la corona creativa della terra” se encuentren los 
fundamentos literarios y culturales más importantes de Raffaele Nigro, ya 
que son escritores-artistas que estarán presentes en muchos de sus escritos, 
bien citados directamente o utilizando sus ideas e incluso posturas personales 
ante la vida y la sociedad para construir su propia literatura. Entre ellos, Nigro 
establece una sutil jerarquización, colocando en la cima de la pirámide a 
Jorge Luis Borges y a Luigi Pirandello; refiriéndose a ellos con una especial 
deferencia, situando al primero en la presidencia de las sesiones y haciendo 
intervenir al segundo en primer lugar:

Il vecchio maestro, cieco come il poeta Omero, si levò del banco di prima fila, 
spalancò gli occhi portando le pupille verso l’alto, si allargò con la sinistra il 
collo della camicia e allungò il bastone. Due bidelli l’aiutarono a salire sulla 
predella e a sistemarsi al centro dell’emiciclo di cattedre, alla sedia rettorale che 
Vicente Gonzáles aveva appena liberato.
Mi levai in piedi, per omaggio a Borges e con me fecero altrettanto i presenti 
(Nigro, 2001: 22-23).

El último grupo es el más reducido y está constituido por personajes 
literarios que fungen de personajes de ficción en esta novela. Me refiero sobre 
todo a Orlando, en su versión de furioso, presentada por Ludovico Ariosto en 
Orlando furioso y en la de enamorado, ofrecida por Matteo Maria Boiardo 
en Orlando innamorato. La importancia de las dos figuras se exterioriza ya 
desde el mismo hecho de que el presentar al primero corresponderá al propio 
Raffaele Nigro y al segundo a Jorge Luis Borges.
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L’Orlando di fuoco, que da título al relato, es un loco cuerdo que ha 
renunciado ya en el mundo de las televisiones a “desfacer entuertos”, pero 
todavía saca las últimas fuerzas para intentar defender a otros personajes 
de ficción que un autor creó y abandonó en el para ellos inclemente mundo 
actual:

<Vedete come siamo ridotti?> disse Orlando. <Ad arroccarsi quassopra. 
Prigionieri. Quella è Medea e l’altro che chiacchiera con Maria Walewska è 
Ulisse. Quel vecchio a cavallo è invece don Fabrizio Salina e le donne che 
lo accompagnano sono la signora Emma Bovary e donna Eugenia Grandet> 
(Nigro, 2001: 42-43).

La misma desesperación tiene el personaje Orlando enamorado que no 
conseguía obtener el amor de Angélica y que esperaba ansiosamente que un 
nuevo autor, un Matteo Maria Boiardo, lo recrease felizmente enamorado y 
correspondido.

La visita que Raffaele Nigro realiza a Moguer para visitar la casa de Juan 
Ramón Jiménez, en abril de 1999, acompañado por Mercedes Arriaga, es 
recreada literariamente en el relato de la novela que lleva por título “Dialogo 
che avvenne tra un Mastrone, ovvero manoscritto del signor Juan Ramón 
Jiménez, e l’asino Platero e altri personaggi, trascritto da me che sono un 
postino di Moguer”. En él, Platero se convierte en verdadero protagonista, 
consciente de que la realidad de un personaje de ficción es más completa que la 
del hombre de carne y hueso, porque, como afirmara Pirandello, es inmutable 
y eterna.

El otro protagonista es el propio Raffaele Nigro en sus múltiples e 
intercambiables facetas de persona, autor, narrador y personaje de ficción, 
dedicado, a través de un dúctil intercambio de papeles, a plasmar en la novela 
sus vivencias como hombre y como escritor, insertando en la página escrita 
las huellas más perennes de su formación humana y literaria y dando vida e 
inmortalizando en la ficción a personas con las que ha convivido y compartido 
sentimientos, actividades comunes y esperanzas.

Raffaele Nigro seguirá alimentando posteriormente todas esas vivencias 
en escritos donde el Viaggio a Salamanca es recuerdo y consolidación de 
afectos:

Mi pare ancora di sentire le voci nel silenzio compunto del palazzo Anaya 
(…) Mi pare ancora di sentire le voci allegre e trasumanti dei miei amici (…) 
I loro volti e le loro voci percorrono gli spazi della mia memoria, confusi ai 
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monumento e ai panorama e aspettano certo di entrare in qualche pagina che 
ne fissi per sempre il ricordo, li collochi nel registro degli affetti (Nigro, 2007).

Autobiografía, memoria, cultura, vigencia de la literatura, amistades, 
afectos… son los componentes esenciales que recurren en el texto literario, 
que salen y seguirán saliendo del gran narrador melfitano.
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