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AUTOBIOGRAFIA Y FICCION EN VIAGGIO
A SALAMANCA DE RAFFAELE NIGRO

Vicente Gonzalez Martin
Universidad de Salamanca

Pocas veces en la investigacion se produce un hecho tan sorprendente,
y quiza tan increible, de que el investigador centre su estudio sobre una
proyeccion de si mismo convertida en personaje. Es eso lo que me sucedi6 a mi
cuando lei por primera vez la novela Viaggio a Salamanca' del escritor italiano
de Melfi Raffaele Nigro y después cuando me decidi a estudiarla en algunos de
sus aspectos® y a traducirla al espafiol con Mercedes Gonzalez’. La sorpresa se
producia por el hecho de que en una novela el autor material de la misma es, a
su vez, un personaje y parte de sus personajes son personas coetaneas del autor,
que conviven con otros imaginarios o de otros tiempos. Lo mismo sucede con
los espacios, donde la alternancia/coexistencia del espacio fisico mensurable
con el interior o metafisico colorea toda la obra.

La mezcla cervantino-pirandelliana realidad-ficcion se acrecienta cuando
el lector-investigador, que pretende analizar esta obra literaria, es un personaje
destacado de la misma y se llama como ¢él: Vicente Gonzalez Martin, solamente
que sin las tildes de los apellidos. Esta posicion tan comprometida con el iter
narrativo hace que la investigacion aparentemente se le facilite, ya que conoce
claves que los demads investigadores desconocen; pero también se le afiade
una dificultad importante para la ciencia filoldgica: la imposibilidad de hacer
la diseccion de esta obra literaria desde el debido alejamiento que propicie la
objetividad cientifica. Por esa razon, mi pretension es la de analizar la obra
de Nigro partiendo de su intrahistoria, de la interrelacion existente entre las
personas reales y los personajes que componen el universo vital y literario de
Raffaele Nigro, intentando, al mismo tiempo, poner en evidencia algunas de
las claves, incluso las secretas, de la génesis y significado de esta novela.

' Nigro (20014).
2 Gonzalez, 2008: 114-117.
3 Nigro (2004).
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La génesis de esta novela, publicada en 2001, como ya he sefialado, se
encuentra, por una parte, en la trayectoria literaria del escritor y, por otra, en
causas concretas y puntuales, que son las que me conciernen personalmente.
Nigro es un escritor que practica el género de la narrativa de viaje con maestria
y con intensidad en sus diversos aspectos de viaje fisico, interior o metafisico,
convencido de que la plenitud de la realidad humana y la comprension global
del mundo solamente se logra a través del conocimiento del otro, de lo diferente,
tamizandolo al mismo tiempo con el analisis del propio yo y la relacion que se
establece entre éste y los demas.

De la conviccidén de que la necesidad mas grande que el hombre ha tenido
desde los origenes del mundo es la de cambiar de espacios, de “spostarsi”
y de que el conocimiento de un pais es el encuentro con algo que nos esta
oculto y que necesitamos aprehender, dandole al mismo tiempo algo de nuestra
personalidad, nacen sus muchas obras donde el viaje es biografia personal,
de su familia y paisanos o de sus conocidos en otros lugares a los que, a
menudo, convierte en nuevos virgilios dantescos, porque él viaja siempre con
un personaje-guia que funciona como el alter-ego que observa y muestra la
realidad de una manera diferente. Asi, antes de Viaggio a Salamanca, nacen
Diario d’Albania (1990), Viaggio in Puglia (1991), Viaggio in Basilicata
(1996), Adriatico (1998) y Diario Mediterraneo (2001)*.

Dentro de esta linea tematica, se gesta y se publica en 2001 Viaggio a
Salamanca, fruto de un largo proceso de elaboracion y de anuncios que se
materializan en otras publicaciones o en conversaciones con los conocidos
que coadyuvaran a conformar el universo externo e interno de esta novela.
Si el nacimiento de una obra literaria se produjera, como afirma Miguel de
Unamuno, siguiendo las teorias de Silvio Tissi en La tragedia di un ‘X (1923),
porque hay una especie de genio que en un determinado momento se posa
sobre un escritor y le infunde la inspiracion, esta instantanea temporal habria
que situarla en los dias 6, 7 y 8 de noviembre de 1995, cuando en Salamanca
se materializ6 una actividad cultural y cientifica importante, consistente en
un gran congreso internacional que con el titulo de “Italia Contemporanea:
Trece Escritores Italianos en Salamanca”, logr6 reunir en la Universidad de
Salamanca a trece destacados escritores italianos, los mas prestigiosos del
momento, situados a la cabeza de la narrativa italiana: Luigi Malerba, Francesca
Sanvitale, Gina Lagorio, Lorenzo Mondo, Giuseppe Pontiggia, Daniele Del
Giudice, Vincenzo Consolo, Nico Orengo, Emilio Tadini, Maurizio Maggiani,
Francesco Biamonti y Raffaele La Capria y Raffaele Nigro.

* Gonzalez (2010).
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Llegar a realizar este encuentro no fue una tarea sencilla. Era la culminacion
de una ya larga colaboracion con el Premio Grinzane, con sede en Turin, y con
su presidente Giuliano Soria, y se llevo a cabo después de diversos cambios de
lista, ajustes de programa, captacion de muchos fondos necesarios para lograr
reunir al mismo tiempo en Salamanca no solo a los escritores citados, sino
también a destacados periodistas de Italia y Espafia, entre ellos Juan Ceberio,
Ezio Mauro, Joan Tapia, Fernando Savater y Paolo Mauri; a profesores,
autoridades, alumnos de diversas universidades, etc. Por fin, durante los dias
sefialados de noviembre de 1995 se desarrollaron las sesiones en un espacio
emblematico de la Universidad: el Paraninfo. Alli, los escritores expusieron sus
ideas sobre la narrativa italiana contemporanea, sobre la cuestion de la lengua,
siempre candente en la literatura italiana y todavia mal resuelta; se criticaron, a
veces con virulencia, unos a otros; debatieron con los profesores y periodistas
en mesas redondas, con el publico... Luego, fuera, gozaron de Salamanca
y algunos se enamoraron de la ciudad, de sus piedras doradas, de sus calles
llenas de estudiantes, de sus cafeterias y de sus terrazas. Vida y cultura fue para
estos escritores un taindem indisoluble en Salamanca, que permanecio6 vivo en
su recuerdo y en la mayoria de ellos hizo germinar creaciones literarias futuras.
Puedo afirmarlo, porque el Vicente Gonzalez Martin que escribe esto lo vivid
con ellos, cuando atn no era un personaje de ficcion.

Entre los escritores se encontraba un periodista de la RAI, natural de Melfi
y asentado en Bari, de cuarenta y ocho afios, y escritor ya reconocido. Habia
publicado ya obras importantes y habia obtenido diversos ¢ importantes premios
literarios, como el Basilicata, en 1981, por el ensayo Basilicata tra umanesimo
e Barocco; 11 Campiello, en 1987, por la novela [ fuochi del Bassento; el Latina,
en 1991, por los relatos de I/ piantatore di lune; en 1992 el Grinzane Cavour por
Dio di Levante, y en los afios sucesivos el Premio Scanno, los premios Strega,
Mondello, Cesare Pavese y otros menores. Era, pues, un escritor consolidado,
cultivador de diversos géneros literarios y, ademas, periodista experto en las
relaciones medios de comunicacion y literatura y en temas de inmigracion’.
Aparentemente parecia un hombre retraido, un poco solitario, al que le gustaba
recorrer las calles solo 0 acompaiiado por su mujer, Livia.

Yo lo habia conocido en Turin, en junio de 1992, en las jornadas dedicadas
a la ceremonia de entrega del Premio Grinzane Cavour. Hice amistad con ¢l
y en los viajes de ese afio y los siguientes en los autobuses que trasladaban a
los invitados generalmente desde el hotel Sitea de Turin a Alba, al castillo de
Grinzane o a cenar a la factoria Martini, hablabamos —hablaba casi siempre ¢l
de componer un relato juntos que podriamos titular “Il segreto del bracciolo”,

s Gonzalez (2006).
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por el del asiento del autobus, que era muy complicado de subir o bajar. El
representaria al personaje de un comisario —Manuel Vazquez Montalban tenia
mucho éxito entonces en Italia en el mundo de la literatura—y yo al de un asesino.
En cada trayecto se afiadian cosas nuevas al relato. Nunca se materializd en
una publicacion este posible cuento narrado oralmente casi por completo, pero
nuestra amistad se fue afianzando, entre otras cosas, porque Raffaele Nigro
queria ser conocido en Espaifia y pensaba que yo podria ayudarle, como creo
que asi fue. De hecho, a partir de esa fecha, realizara diversos viajes por nuestro
pais, siempre acompaiiado del correspondiente profesor-guia. Asi, en el mes de
abril de 1999 y 2000 visitara Andalucia, acompafiado por Mercedes Arriaga y
José Antonio Garcia Barriga; en octubre de 2000 viajara por Extremadura con
J. Graciliano Gonzalez; volvera a Salamanca y Madrid en noviembre de 2002
y 2004. En los primeros dias de marzo de 2007 se encuentra en Salamanca en
un congreso internacional semejante al de 1995. Los organizadores vuelven
a ser Vicente Gonzalez y Giuliano Soria, s6lo que el titulo del congreso es
ahora “Percorsi letterari tra Italia e Spagna” y los escritores que lo acompanan
son Emanuele Trevi, Filippo Tuena, Andrea Vitali, Angela Bianchini, Paola
Mastrocola, Arnaldo Colasanti y Rosa Montero. Igualmente, el encuentro se
convierte en literatura en el articulo que Nigro publica en La Gazzetta del
Mezzogiorno, el 3 de abril de 2007, con el titulo pirandelliano de Sei scrittori
in cerca di Salamanca®. En mayo del 2008 retorna a Sevilla. Paralelamente
a esa presencia fisica de Nigro en Espaia, sus obras se van difundiendo y
traduciendo en nuestro pais.

Llegd a Salamanca por primera vez en noviembre de 1995 acompaiiado
por su mujer. El debia competir de alguna manera con escritores como
Malerba o Consolo y otros que ocupaban un puesto de prestigio incontestado
en la narrativa italiana de su tiempo, y con los mas jovenes, como Maggiani
y Del Giudice que entraban con fuerza y rompiendo moldes en el saturado
mercado editorial italiano. Consciente de la importancia del encuentro para su
trayectoria literaria posterior, Nigro hara de Salamanca una palanca importante
de su devenir como escritor.

Esta estancia en Salamanca marcé profundamente a nuestro novelista por
dos razones principales. La primera, porque en ella pudo confrontar su literatura
con otros importantes exponentes del mundo literario italiano y con reconocidos
italianistas y criticos —parece que ya intuia otros encuentros semejantes— como
no habia podido hacerlo hasta entonces ni siquiera en Italia; y, segunda, porque
Salamanca y su Universidad, como ocurriera a Leonardo Sciascia en su visita a

¢ Puede consultarse también el articulo completo en espaiiol en Gonzalez, 2008: 151-168.
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esta ciudad a primeros de diciembre de 19827, se van a convertir en referentes
ideales frente a su mundo cotidiano del trabajo televisivo, donde prima la
fugacidad del instante, la noticia que estalla y desaparece, dejando una huella
cada vez mas imperceptible con el paso del tiempo.

Salamanca, con su figura mas sefiera: Miguel de Unamuno —personaje
principalisimo de Viaggio a Salamanca—, y su Universidad, viva y
aparentemente no cambiante en su papel de mantenedora y recreadora de la
cultura y en el trajin secular que llena sus calles, significa un renacer de las
esperanzas que parecian perdidas y un reposo para el escritor que no confia en
cumplir con el compromiso que la sociedad le requiere. Por esa razon, apenas
regresa a Italia, en la Navidad de 1995, Nigro convierte en palabra escrita para
sus lectores italianos las primeras emociones y recuerdos que la ciudad y su
ambiente le suscitaron, publicando en La Gazzetta del mezzogiorno un largo
escrito titulado “E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”®, primer germen
escrito de lo que seria su vision total de Salamanca. En él anuncia ya algunas
de las claves de la novela: el espacio fisico real y simbolico, las reminiscencias
artisticas y literarias, la valorizacion de la cultura y la inteligencia:

La citta dei sapienti

I fantasmi vengono dal Tormes. Giungono a Salamanca con andamento quieto,
ci parlano della storia del picaro Lazarillo. L’asfalto si inerpica ancora, siamo
ottocento metri di altitudine e I’aria si ¢ fatta frizzante, pulita, come la citta stia
sul tetto del cielo, svettante come un simbolo di sogni, il luogo alto degli studi,
che qui sono alti, incorruttibili, sono la meta e dunque raccontano della fatica
che I’'uomo deve sopportare per praticarli (Nigro, 20015: 126).

Y, sobre todo, los personajes, caracterizados desde su peculiar punto de
vista y no siempre coincidente con la realidad:

<Ne abbiamo oltre duecentocinquanta> —mi dira Vicente Gonzales Martin,
rettore dell universita, uomo di subita simpatia, cordiale e di polso—(...) Vicente
Gonzales Martin per anni ha frequentato Bergamo, Roma e Torino, invaghito
della cultura italiana (...) L'universita di Salamanca vive nella memoria di
Miguel de Unamuno e del suo Lazarillo (Nigro, 20015: 128).

Los lazos con Salamanca, a través de la relacion mas frecuente e intensa
conmigo y otros italianistas, se estrechan cada vez mas. Aparte de los encuentros

7 Sciascia (1983).
8 Puede consultarse también en Nigro (20015: 124-130).
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anuales en Turin en torno al Premio Grinzane Cavour, en octubre de 1997
Nigro intenta hacer una serie de programas para la RAI sobre las culturas del
Mediterraneo. Entre los que el escritor llama “grandi garanti” del proyecto
inserta mi nombre, entre otros, como Claudio Magris, Tahar Ben Jelloun,
Assia Djebar, Orhan Pamuk, Dominique Fernandez, etc. En octubre del 2000
viaja por Extremadura, acompafiado de Jesus Graciliano Gonzalez Miguel,
profesor de Filologia Italiana en Salamanca, catedratico de la Universidad de
Extremadura hasta su jubilacion y también personaje del ya inminente Viaggio
a Salamanca.

La publicacion de la novela en octubre de 2001 suscitdé enseguida la
atencion de los lectores y de la critica. La edicion se agoto rapidamente, tal y
como preveia su autor, ya que la pequefia Editorial Nino Aragno de Turin no
podia permitirse una tirada mas amplia. En diciembre del mismo afio se hizo
otra. Nigro se lament6é muchas veces por no haberla publicado en una editorial
mas potente, como Laterza, pero quiso ser fiel al editor de Aragno: el también
escritor e intimo amigo suyo Raffaele Crovi, muerto en 2007. Confio y confia,
no obstante, en hacer otra edicion de tirada mas amplia.

Apenas impresa la novela, en octubre de 2001, comencé los tramites para
traducirla al espafiol y para publicarla en Salamanca. Por esa época recibi
diversas cartas de Raffaele Nigro, en las que mostraba su alegria por poder
comenczar la difusion de su obra en espafiol y me comunicaba su sorpresa y
satisfaccion por lo bien que la critica habia recibido su novela. Reproduciré
las mas interesantes, por ser rigurosamente inéditas y por el interés de algunos
de los juicios y de las cuestiones que en ellas se tratan. La primera es del 8 de
noviembre de 2001:

Caro Vicente

Ho parlato con Raffaele Crovi, che ¢ il responsabile editoriale della Nino Aragno
editore, della tua disponibilita a tradurre e pubblicare in Spagna il Viaggio
a Salamanca. Dice che non ci sono problemi e che per regolarizzare il tutto
sarebbe sufficiente che tu chiedessi per iscritto a lui il permesso di edizione.
Solo per una questione di regolarizzazione.

Qui cominciano a fioccare buone recensioni e proprio ieri mattina mi ha
chiamato Giuseppe Pontiggia per dirmi che questo libro ¢ molto bello e
interessante ¢ che forse ¢ tra i miei migliori. Appena possibile ti spedir (0) una
copia del Diario Mediterraneo che ho pubblicato con Laterza. Vi ¢ riportato il
resoconto di quel mio primo viaggio a Salamanca col Grinzane Cavour e ci sei
anche tu. Nel frattempo ti mando un salutone grande quanto una casa insieme
all’indirizzo del Crovi che ¢: Via Faravelli n. 5-20149 Milano.

Raffaele Nigro

Bari 8 novembre 2001



Autobiografia y ficcion en Viaggio a Salamanca... 149

Como podra apreciarse por el tono de la carta, da la impresion de que nuestro
escritor respira aliviado, especialmente por el juicio muy positivo de Giuseppe
Pontiggia, considerado en esos momentos como uno de los mas grandes
narradores italianos. Con toda seguridad, pensaba que era un libro dificil, lleno
de referencias culturales y, por tanto, poco asequible a un publico amplio. Estas
dudas nos las confirma en otra carta de pocos dias después, en las que me da
cuenta detallada y con entusiasmo de la importancia de los criticos que se estan
ocupando de su novela:

Bari, 27 novembre 2001

Caro Vicente

Ho appena finito di parlare con Raffaele Crovi e gia avevo parlato in precedenza
con Nino Aragno, 1’editore. Mi dicono che non ci sono problemi e che puoi
andare avanti. Non c¢’¢ bisogno di altro. Ad ogni buon conto, credo che ti
manderanno una lettera liberatoria per I’edizione spagnola. o ti avevo invece
scritto una mail per dirti che il Crovi avrebbe gradito venire a Salamanca nel
prossimo novembre a parlare del romanzo antropologico italiano del Novecento,
nell’ambito del convegno che tu stai organizzando sulla letteratura italiana. Ma
finora non mi hai fatto sapere niente. Forse ti sara sfuggito il messaggio. lo
resto, comunque, in attesa. Qui il libro sta andando forte, perché c’¢ stata una
bella nota di Isabella Bossi Fredigotti e quindi una di Giuseppe Amoroso e
so che Bevilacqua si € prenotato per “Grazia” e Portinari per il “Diario della
settimana” e Lorenzo Mondo per “La Stampa”. Buon segno. In piu, Peppo
Pontiggia mi ha telefonato tutto festoso proponendomi il Grinzane Cavour, ma
io gli ho detto che I’avevo gia vinto. L’editore ha gia avviato la seconda edizione
del libro che pare sara pronta per il 10 dicembre. E’ incredibile, pensavo che
un libro cosi sofisticato non dovesse piacere e invece mi sta smettendo. Meglio
cosl, ovviamente.

Un caro saluto a te e a Mercedes

Raffaele Nigro

Cumpliendo sus deseos de dar una difusiéon mayor a una de las novelas que
¢l consideraba mas relevantes de su quehacer literario, y la critica italiana del
momento también. Mercedes Gonzalez y yo nos pusimos a la tarea de traducirla
al espafiol, aprovechando el nombramiento en el 2002 de Salamanca como
ciudad europea de la cultura (su publicacion se retraso por razones burocraticas
hasta 2004). En el 2002 estaba terminada la traduccidn, conseguido el generoso
permiso del autor y de Raffaele Crovi para publicarla en Espafia sin ningun
tipo de compensacion econémica, como podra apreciarse por la breve carta
que éste me remitio el 11 de enero de 2002:
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Gentilissimo Professor Gonzalez,

Sono lieto di comunicarle che I’editore Aragno Le autoriza la traduzione in
lingua spagnola di Viaggio a Salamanca di Raffaele Nigro, senza contropartita
di alcun compenso per i relativi diritti.

A suo tempo, verremo a festeggiar con Lei e con ’autore il lancio dell’edizione
spagnola

Complimenti e Auguri

Raffaele Crovi

Efectivamente, Raffacle Crovi vino a Salamanca acompafiando a Nigro
para participar en el congreso “La Filologia Italiana ante el nuevo milenio”,
que organicé y que se desarrolld en Salamanca del 7 al 9 de noviembre de
2002.

Entre tanto, Raffaele Nigro seguia manifestandome sus impresiones sobre
el éxito que la novela iba obteniendo en Italia, como en la siguiente carta del
18 de junio de 2002:

Caro Vicente

Con un ritardo di mesi ti spedisco questo certificato di residenza ¢ 1’allegata
dichiarazione del mio domicilio fiscale.

Qui le cose vanno abbastanza meglio, sia per la salute che per il lavoro. 11
Viaggio a Salamanca ha avuto molte recensioni, da Pontiggia a Portinari e
Brevini. Ovviamente, non trattandosi di libro che tocca i1 sentimenti forti e le
storie facili ha avuto solo due edizioni e dunque non un successo popolare, ma
una vita elitaria e per addetti ai lavori. Va bene cosi, perché era pensato cosi
Buone vacanze e un caro saluto a Mercedes

Arrivederci a novembre

Bari, 18 giugno 2002

Raffaele Nigro

La novela sorprendio a los criticos, acostumbrados a analizar y juzgar las
obras de viaje de Nigro con una metodologia clasica y habitual de la literatura
de viaje, ya ampliamente consolidada en la critica literaria. Sin embargo,
Viaggio a Salamanca no era una obra de viaje al uso; es demasiado atipica
para englobarla sin mas en esta categoria: transciende la mera descripcion de
espacios, personas y realidades y el hilo conductor de la trama difiere demasiado
del tradicional de la novela. Por ello, unos han querido ver en ella, sobre todo,
metaliteratura; otros literatura de viaje, novela fantastica, etc.

A mi entender, para poder presentar un analisis e interpretacion correctas
de la obra hay que tener en cuenta los siguientes parametros: a) se desarrolla
en un escenario que corresponde a un espacio real, identificable, llamado
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Salamanca, pero que no se circunscribe a la realidad aparente y visiva, sino
que el concepto de Salamanca transciende lo inmediatamente tangible y se
convierte en simbolo y metafora de un mundo que se teme perder; b) los seres
que pueblan la novela, aun siendo todos personajes por el mero hecho de estar y
actuar en una obra de ficcion, se agrupan en diversas categorias, que van desde
los que se corresponden a personas vivas y cercanas, como el propio autor y los
profesores que actuan, hasta los que representan a otros literatos mas o menos
cercanos de diversos paises, como Borges o Pirandello, a personajes literarios,
como Orlando y al personaje simbolo de toda la novela: Miguel de Unamuno.

Como he senalado reiteradamente, el binomio ciudad-universidad de
Salamanca constituye el marco referencial en sus vertientes de realidad espacial
y de simbolo y metafora de otra realidad menos aprehensible fisicamente, pero
tan verdadera como la primera. Esa vision se gesta con la visita de 1995 y se
convierte en literatura en diversos estadios y en textos diferentes, que van desde
el articulo de 1995, “E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”, citado y
preludio de la vision plasmada en toda su extension en Viaggio a Salamanca
de 2001 y cerrada hasta el momento en el escrito titulado “Sei personaggi in
cerca di Salamanca”, de 2007, ya sefialado.

Las descripciones fisicas de la ciudad suelen ser minuciosas, detalladas
y llenas casi siempre de un lirismo que Raffaele Nigro cultiva en algunas de
sus obras y que tifie su lenguaje poético de colorido y de comparaciones con
espacios conocidos. Basten solamente dos ejemplos. Uno, de la Salamanca
vista a la luz del alba:

E proprio chiara I’alba a Salamanca, mentre nuvole di vapori salgono dal
Tormes, in un odore di ozono o di muffa che mi ricorda la frescura del mio
paese. E con I’odore di acqua il suono delle campane, gli assoli di galli, tra le
lattughe e negli orti della periferia. Era cosi a casa (...) Le case greminavano
la collina e sui tetti asserragliati in un labirinto plateresco, una passione edilizia
che aveva avuto in disprezzo il vuoto, si acquattava una cattedrale immensa,
persa nel cielo (Nigro, 2001: 11).

El otro, nos describe la ciudad al atardecer y también se asocia con la propia
tierra:

Salamanca si era incendiata di luce, le vele d’ombra tagliavano nettamente le
strade e la bellezza della primavera inoltrata si lasciava aggredire dalla ferocia
del sole (...) Salamanca era un’isola volante, fustigata dalla calura, ma ovattata
dal silenzio (...) Sai, Bernard, dove avevo vissuto una identica sensazione?
Sulla marina di Specchiolla, nei pressi di Brindisi (Nigro, 2001: 91-92).
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No desdefia, pues, nuestro escritor recrearse en el paisaje salmantino, en los
monumentos y en los rincones de la ciudad; pero para ¢l Salamanca significa
sobre todo una especie de meca de la cultura a la que el hombre cultivado debe
acudir al menos una vez en la vida: “ma una volta nella vita bisogna perdersi
tra le strade di Salamanca”, porque necesita escapar del mercantilizado mundo
europeo, donde la practicidad, la avaricia y el ansia de poder y dinero son los
nuevos idolos. Vemos al hombre Raffaele Nigro, participante de esas ideas
y desenganado, por estériles y falsas, de las aventuras del mayo del 68: “Mi
ero ammalato il giorno dopo il ’68 e con me si era ammalata tutta la mia
generazione”, y al Nigro escritor, convertido en personaje en la novela, que
busca ansiosamente un lugar en el que se mantenga el poso cultural de siglos,
donde el humanismo y la inteligencia aboguen mas por la libre personalidad
del individuo que por los derechos y necesidades de las masas, donde la
comunicacion volatil y rapidamente engullida por otras comunicaciones no
destierre a la literatura y su capacidad de compromiso y de liberacion del
hombre y lo encuentra en la ciudad del Tormes, de Unamuno y de sus amigos
Vicente y Graciliano, capaces de liberarle del desengafio con el que ve el
mundo:

Ma a Salamanca mi sembrava che ancora avesse un senso la mia sete di poemi
e di rivolta e ovunque mi aggirassi, seduto a un marciapiede o al tavolo di un
bar o alle scale d’ingresso dell’Universita io avvertivo che il vento portava le
parole di Lorca, di Machado, di Hikmet, di Neruda e gli studenti erano pronti
a ripeterle, le strade e i vicoli a cantarle. Bernard a Salamanca puoi stare solo
con te stesso e non per questo sentirti inutile come nella nostra Europa (...)
Unamuno, la presenza di narratori e poeti che costituivano la corona creativa
della terra, I’esperimento cui stavamo dando vita, erano riusciti a estraniarmi
dalla violenza del quotidiano e a proiettarmi in una terra nella quale, pur
discutendo di questioni profondamente umane e contingenti, si riusciva a
guardare con distacco 1’avventura dell’esistenza (Nigro, 2001: 10y 91).

Quiennoahondaraen lapersonalidad y la obra de Raffaele Nigro podria quiza
pensar que esta vision tan positiva de Salamanca, al fin y al cabo una pequeia
ciudad de provincias, conservadora y no muy avanzada econdmicamente,
se debid a un cierto momentaneo deslumbramiento del escritor invitado y
agasajado, centro de la atencion de la prensa, de los estudiantes y profesores,
alojado en el magnifico Colegio Mayor Fonseca, visitante de la espléndida
biblioteca antigua de la universidad, etc. Pero esa no es la realidad. Nigro
sigui6 viniendo a Salamanca, siempre invitado por mi, a recrear su vision y su
admiracion por la ciudad que acrecentd su fama y le abrid las puertas a nuevos
y numerosos lectores:
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Salamanca ¢ un blocco di pietra serena, una Lecce divisa tra olimpicita
rinascimentale e frastagliatura plateresca. Chi viene quassu trovera tanta quiete
e un sistema di vie che portano esclusivamente a Plaza Mayor, fino a farti
sfiorare 1’abbandono o la depressione (Nigro, 2007).

Junto a Salamanca, el otro parametro importante que configura Viaggio
a Salamanca son los personajes que pululan por la novela y que podriamos
distribuir al menos en tres categorias: a) los que representan a personas vivas;
b) los escritores participantes en el congreso, y ¢) personajes de ficcion. A
categorias especiales corresponderian el propio autor y Miguel de Unamuno.

Entre las personas vivas convertidas en personajes destacan Bernard
Simeone, su traductor francés, a quien dedica la novela e interlocutor del
narrador, Vicente Gonzalez y Jess Graciliano Gonzalez Miguel y Mercedes
de Sande.

Como he venido sefialando, la relacion de Raffaele Nigro conmigo, con
el Vicente Gonzalez Martin persona real, vecino de Salamanca y profesor de
su universidad, ha sido larga y continua y me describe en diversas ocasiones,
no siempre con rigurosidad en lo que se refiere a mis datos biograficos. Asi,
en 1995: “Ne abbiamo oltre duecentocinquanta —mi dira Vicente Gonzales
Martin, rettore dell’Universita, uomo di subita simpatia, cordiale e di polso...”
(Nigro, 20015: 125).

En esta ocasion Nigro ha confundido el cargo que ocupé en la universidad,
que fue el de vicerrector. La ultima descripcion es de 2007 y a datos biograficos
un poco mas rigurosos afiade la ampliacién de sus conocimientos a mi circulo
familiar:

Di fronte a una zuppa di carote incontro Vicente Gonzales e Giuliano Soria. Li
conosco da anni. Vicente era, nel *95 quando venni la prima volta a Salamanca,
prorettore dell’universita. Mi colpirono la sua risata facile e i baffoni, mi colpi
la verve di sua moglie, Mercedes, che scrive versi, legge e rilegge Cervantes e
alleva figli bellissimi. Giovani che partono quasi tutti in direzione di Bergamo,
dove sono lettori di spagnolo all’universita (Nigro, 2007).

El Vicente Gonzales Martin, personaje de Viaggio a Salamanca, tiene
un papel importante en el desarrollo de la trama. El narrador lo sitia como
organizador, omnipresente y autoritario, de ese aparentemente estrambotico
congreso, y, consecuentemente, se sitia como punto de referencia de todos los
participantes en ¢l y como puente o contacto con los demas personajes, como
bedeles, alcalde, médicos, etc. Por lo que se refiere a su caracter, lo presenta
como alguien afectuoso con los amigos, como ¢l o Abdelhaman, a los que
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abraza a su llegada, firme en sus ideas y en sus denuncias de los males de la
sociedad en general y de la universidad espafiola, pero confiado en la capacidad
de regeneracion de la cultura y en el valor de la palabra creativa:

Dopodiché diede la parola a Vicente Gonzales.

<Se Miguel de Unamuno potesse parlarci, sono sicuro che ripeterebbe: “Credo,
ergo sum”. E il riferimento sarebbe alla sua e vostra capacita, gentili maestri, di
reinventare un mondo in grado di generare altri mondi (...) <Se la creativita ¢
simile alla canna con cui Prometeo trasporto il fuoco dall’Olimpo alla terra, ho
pensato che anche la vostra fantasia dovrebbe riuscire a incendiare le ceneri di
Miguel de Unamuno, nostro maestro di liberta> (Nigro, 2001a: 22-23).

La presencia de Miguel de Unamuno como protagonista ideal de la
novela y presente en su ataid en el paraninfo se explica claramente por ser
probablemente la figura mas emblematica de la Salamanca contemporanea,
punto de referencia para el hombre de cultura que visita la ciudad, simbolo del
compromiso del intelectual con la sociedad de su tiempo y de la defensa de la
libre personalidad del individuo frente a cualquier veleidad de colectivizacion
o estatalizacion. Raffaele Nigro, como Leonardo Sciascia y tantos otros, busca
también su presencia en Salamanca y lo coloca en el centro de atencion de
los grandes escritores que participan en el congreso, porque lo que se busca,
en definitiva, es resucitar al escritor incorruptible que pueda liderar un nuevo
renacer de la escritura como compromiso y arte.

Sin embargo, hay también otros motivos. Miguel de Unamuno ha
comenzado a convertirse en personaje de ficcion en otras novelas europeas en
las que Vicente Gonzalez Martin aparece asimismo como personaje, aparte de la
que estamos analizando, y el denominador comin es hasta el momento el hecho
de que sus autores han visitado Salamanca y han tenido relaciéon conmigo,
hecho explicable, ya que desde 1974 he publicado muchas investigaciones
propias sobre Unamuno. Sucede en la novela de la escritora italiana Romana
Petri, Dagoberto Babilonio, un destino (2002), invitada también a un encuentro
de escritores en Salamanca, o en la del austriaco Egyd Gstéttner, Horror vacui.
Die spanischen Dorfer des Don Miguel de Unamuno (2003). Este ultimo
presenta al personaje Vicente Gonzalez Martin de esta manera:

An der Universitit hitte er Menschen (.. .) getroffen, die ihm sicherlich geholfen
hétten: Ophelia und Maria Jesus (...) oder den temperamentvollen Professor
Vicente Gonzalez Martin, der etliche Biicher und zahllose Artikel und Essays
tiber Unamuno geschrieben hat und Gorgasser ganz bestimmt bei der Suche
nach Unamunos Erben behilflich gewesen wire (Gstéttner, 2003: 220).
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Jesus Graciliano Gonzalez Miguel es otra de las personas convertidas en
personaje. Es sacerdote salesiano y fue profesor titular de Filologia Italiana
en la Universidad de Salamanca y posteriormente catedratico en la Universidad
de Extremadura. Su relacion personal con Nigro ha sido también intensa y
aparece citado y descrito por ¢l en diversos escritos. En la novela cumple
un papel, mas que de auxiliar de Vicente Gonzales Martin, de antagonista,
en cuanto a que tiene una vision religiosa del mundo de la que el primero
carece. A pesar de todo, concuerdan en muchas ideas y en cierta manera se
complementan.

El grupo de personajes mas importante es el constituido por los escritores
invitados al congreso. La seleccion responde a tres criterios: a las preferencias
literarias o artisticas de Raffaele Nigro —Garcia Lorca, Borges, Dali,
Pirandello, etc.—, a la relacion personal con otros, como Mohamed Choukri,
Assia Djebar, Bohumil Hrabal, Josif Brodskij, o ha haber vivido en Salamanca,
como Carmen Martin Gaite. Probablemente, en ese plantel de escritores que
el narrador presenta como “la corona creativa della terra” se encuentren los
fundamentos literarios y culturales mas importantes de Raffaele Nigro, ya
que son escritores-artistas que estaran presentes en muchos de sus escritos,
bien citados directamente o utilizando sus ideas e incluso posturas personales
ante la vida y la sociedad para construir su propia literatura. Entre ellos, Nigro
establece una sutil jerarquizacion, colocando en la cima de la piramide a
Jorge Luis Borges y a Luigi Pirandello; refiriéndose a ellos con una especial
deferencia, situando al primero en la presidencia de las sesiones y haciendo
intervenir al segundo en primer lugar:

11 vecchio maestro, cieco come il poeta Omero, si levo del banco di prima fila,
spalanco gli occhi portando le pupille verso 1’alto, si allargo con la sinistra il
collo della camicia e allungo il bastone. Due bidelli 1’aiutarono a salire sulla
predella e a sistemarsi al centro dell’emiciclo di cattedre, alla sedia rettorale che
Vicente Gonzales aveva appena liberato.

Mi levai in piedi, per omaggio a Borges e con me fecero altrettanto i presenti
(Nigro, 2001: 22-23).

El Gltimo grupo es el mas reducido y esta constituido por personajes
literarios que fungen de personajes de ficcion en esta novela. Me refiero sobre
todo a Orlando, en su version de furioso, presentada por Ludovico Ariosto en
Orlando furioso y en la de enamorado, ofrecida por Matteo Maria Boiardo
en Orlando innamorato. La importancia de las dos figuras se exterioriza ya
desde el mismo hecho de que el presentar al primero correspondera al propio
Raffaele Nigro y al segundo a Jorge Luis Borges.
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L’Orlando di fuoco, que da titulo al relato, es un loco cuerdo que ha
renunciado ya en el mundo de las televisiones a “desfacer entuertos”, pero
todavia saca las ultimas fuerzas para intentar defender a otros personajes
de ficcién que un autor cred y abandoné en el para ellos inclemente mundo
actual:

<Vedete come siamo ridotti?> disse Orlando. <Ad arroccarsi quassopra.
Prigionieri. Quella ¢ Medea e Ialtro che chiacchiera con Maria Walewska ¢
Ulisse. Quel vecchio a cavallo ¢ invece don Fabrizio Salina e le donne che
lo accompagnano sono la signora Emma Bovary e donna Eugenia Grandet>
(Nigro, 2001: 42-43).

La misma desesperacion tiene el personaje Orlando enamorado que no
conseguia obtener el amor de Angélica y que esperaba ansiosamente que un
nuevo autor, un Matteo Maria Boiardo, lo recrease felizmente enamorado y
correspondido.

La visita que Raffaele Nigro realiza a Moguer para visitar la casa de Juan
Ramén Jiménez, en abril de 1999, acompafiado por Mercedes Arriaga, es
recreada literariamente en el relato de la novela que lleva por titulo “Dialogo
che avvenne tra un Mastrone, ovvero manoscritto del signor Juan Ramoén
Jiménez, e I’asino Platero ¢ altri personaggi, trascritto da me che sono un
postino di Moguer”. En él, Platero se convierte en verdadero protagonista,
consciente de que la realidad de un personaje de ficcidn es mas completa que la
del hombre de carne y hueso, porque, como afirmara Pirandello, es inmutable
y eterna.

El otro protagonista es el propio Raffaecle Nigro en sus miltiples e
intercambiables facetas de persona, autor, narrador y personaje de ficcion,
dedicado, a través de un ductil intercambio de papeles, a plasmar en la novela
sus vivencias como hombre y como escritor, insertando en la pagina escrita
las huellas mas perennes de su formacion humana y literaria y dando vida e
inmortalizando en la ficcion a personas con las que ha convivido y compartido
sentimientos, actividades comunes y esperanzas.

Raffaele Nigro seguird alimentando posteriormente todas esas vivencias
en escritos donde el Viaggio a Salamanca es recuerdo y consolidacion de
afectos:

Mi pare ancora di sentire le voci nel silenzio compunto del palazzo Anaya
(...) Mi pare ancora di sentire le voci allegre e trasumanti dei miei amici (...)
I loro volti e le loro voci percorrono gli spazi della mia memoria, confusi ai
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monumento e ai panorama e aspettano certo di entrare in qualche pagina che
ne fissi per sempre il ricordo, li collochi nel registro degli affetti (Nigro, 2007).

Autobiografia, memoria, cultura, vigencia de la literatura, amistades,
afectos... son los componentes esenciales que recurren en el texto literario,
que salen y seguiran saliendo del gran narrador melfitano.
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