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EN LAS PRACTICAS CULTURALES
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Cantar y contar. El ser humano ha tratado desde antiguo de cantar y celebrar,
contar y dar testimonio de sus pasos sobre la arena de la historia. En todo tipo
de practicas artisticas, y de un modo particularmente intenso en aquellas que
tienen como herramienta fundamental la palabra, las pulsiones del yo —todas
esas energias que orientan e impulsan la biografia de un sujeto, casi siempre
ese que la tradicion retorica denomina autor— ocupan una parte considerable
de los nutrientes con que se alimentan esos universos de ficcion, de tal manera
que vida y escritura acaban configurando ambitos complementarios y a
veces intercambiables. Cantar y contar, el sujeto interrumpe su vuelo, afina
su canto, organiza su cuento y espolvorea su identidad entre las lineas del
relato. Renunciar a lo real y encontrar en la escritura el horizonte infinito en
el que desplegar la existencia, como le ocurriera, por ejemplo, a Franz Kafka,
que hallo en la literatura el aire que en la vida le faltaba. En estas ultimas
décadas, buena parte de la practica literaria parece girar en torno a los afectos,
valores y conflictos de un sujeto cuyo punto de vista es el epicentro desde
el que se ordena la realidad general y, en la literatura espafola, se percibe
una superproduccion de textos en los que las biografias y los anecdotarios
de sus autores han adquirido un considerable valor referencial. En un mundo
cada vez mas fanatico y excluyente, asistimos al regreso de esa mirada alicorta
propia de un realismo magro y ramplon que se niega a aceptar la diversidad y
complejidad de los hechos, y ese realismo, acompafiado muchas veces de una
subjetividad ideoldgica al mismo tiempo fuerte y estrecha, es el combustible
del que se alimenta gran parte de la produccion literaria de nuestro tiempo,
sin duda aquella que disfruta de los mas potentes apoyos institucionales y
comerciales.

En 2008 Peter Weibel —reconocido teorico, artista digital y director del
ZKM/Center for Art and Media de Karlsruhe, un museo orientado hacia las
expresiones artisticas vinculadas a los avances tecnologicos— fue nombrado
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comisario de la Tercera Bienal Internacional de Arte Contemporaneo de
Sevilla (BIACS) y desde el primer momento mostr6 interés en potenciar las
relaciones interculturales a través de la tecnologia y el nivel de compromiso
y responsabilidad del individuo por el universo (el titulo de esa Bienal
—suficientemente explicito— fue Youniverse, con el que se pretendia poner en
relacion las interdependencias e interacciones entre lo individual y lo general,
entre las identidades de los sujetos individuales y los escenarios grupales en
que surgen). Ahi, en ese plano donde se entrecruzan lo singular y lo colectivo
—lo que es solo nuestro y lo que es de todos— emerge el conflicto de la
identidad (una cuestion central en algunas lineas investigadoras de los estudios
culturales), el trance en el que la propia identidad —si no acaba siendo borrada—
se configura como resultado de una negociacion con otras identidades; ahi
también —donde el yo aparece desposeido de cualquier certeza inamovible y
queda expuesto a todo tipo de asaltos— deberia desarrollarse el espiritu critico y
concederse el mismo estatuto —el mismo grado de jerarquia y visibilidad social—
a las diferentes sensibilidades. Toda identidad se construye con componentes
ordenados seglin una determinada prelacion que responde a unos criterios que
pueden variar en cualquier momento; todo escenario cultural se presenta como
un territorio polisémico y ambivalente, extraordinariamente amplio y complejo
y en cuya definicion se siguen enfrentando distintas opciones ideologicas; esa
ambivalencia ha permitido que la cultura pueda entenderse, en algunos casos,
como un mecanismo de neutralizacién de conflictos entre colectivos sociales
en discordia y, en otros, como expresion de las marcas identitarias de cada uno
de esos colectivos, es decir, como un dispositivo de cohesion e integracion de
un nuevo sistema social o como un elemento de reafirmacion e imposicion
de alguna de las diferentes identidades puestas en juego, trabajo este tltimo
desarrollado tnicamente a riesgo de presentarse también como artefacto de
desestabilizacion y desorden.

Al margen de ciertas interpretaciones mesianicas o visionarias, es un hecho
indudable que todo ser humano nace en el &mbito de una determinada cultura y
que la identidad cultural nunca es algo que nos llega caido del cielo, previamente
configurado, sino algo que las sociedades construyen colectivamente, a la luz
de una extensa variedad de categorias politicas e historicas vinculadas con
el imaginario compartido, la memoria y la tradicion colectivas. Es un lugar
comun en el campo de la antropologia cultural la idea de que no hay vida o
naturaleza humana independiente de una u otra concepcion cultural, no hay
—en definitiva— cultura humana sin intervencién de aquello que los griegos
denominaban paideia, estado que se alcanzaba a través de esas actividades que
tienen como instrumento la palabra. Asi pues, todo sujeto llega a este mundo
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en el seno de una cultura particular mas o menos compacta y homogénea y esa
cultura —ademas de funcionar como vinculo de unioén para una determinada
comunidad y facilitar que sus miembros se comuniquen entre si a través
del lenguaje— conlleva una territorializacion del conocimiento socialmente
relevante, un imaginario, un conjunto de ideas, gustos, valores y modelos con
los que dicho sujeto se relaciona con el mundo, y ese legado contribuye a
configurar buena parte de su identidad; posteriormente ese sujeto crece y entra
en relacion con otros individuos en el campo social, donde es muy posible que
su cultura pueda entrar en colision con otras y surjan de ese modo conflictos;
asi las culturas se entremezclan, tejen sistemas morfodinamicos, basados
muchas veces en relaciones irregulares y asimétricas y todos, en mayor o menor
medida, acabamos respondiendo de una manera compleja no a una sino a varias
identidades culturales, con lo cual podria sefialarse que la identidad cultural
individual es siempre una categoria movil, inestable, en construccion: “todos
poseemos no una, sino varias identidades culturales, que pueden ensamblarse o
presentarse como una interseccion de conjuntos” (Todorov, 2008: 85). Admitir
este estado de cosas supone aceptar la constitucion hibrida o mestiza de las
identidades culturales y la condicion pluricultural de cualquier individuo,
reconocer que las tradiciones culturales pueden ser tergiversadas, manipuladas
o incluso inventadas, cuando no eliminadas, dar un paso, en definitiva, hacia
el reconocimiento de las diferencias y desigualdades culturales y hacia la
propuesta de una teoria critica de la cultura basada en el desarrollo de modelos
entrecruzados, dialégicos y comunicativos, modelos, a fin de cuentas, mas
elasticos, participativos y democraticos.

Vida y representacion separadas por ese hueco que el trabajo de la escritura
pretende cubrir, existencia e imagen distanciadas por ese abismo que la palabra
intenta salvar. Ante esta situacion, nuestra identidad y nuestra propia voz han
de entenderse necesariamente como categorias en proceso de construccion y
transformacion permanentes, categorias que se sienten cuestionadas con la
aparicion de la otredad, y asi la mera contemplacion del otro —el barbaro, el
salvaje, el inmigrante— se percibe ya a menudo como una agresion a nuestras
mas profundas convicciones, cuando no como una amenaza desestabilizadora
de todos nuestros ideales y valores, esos que hemos ido proponiendo —y
modificando—a lo largo de la historia para atender nuestras propias necesidades
y, en esas circunstancias, “lo que hemos de tener en cuenta es mas la realidad
del miedo que larealidad de la amenaza” (Maalouf, 1999: 40-41), hasta el punto
de que ese miedo —basado no en ninguna amenaza real sino en alguna paranoia
imaginaria o alglin otro tipo de trastorno delirante— puede provocar situaciones
de violencia extrema y barbarie generalizada. En cualquier caso, esa identidad
y esa voz asi entendidas, de manera tan excluyente, olvidan con frecuencia que
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no son nada sin la participacion precisamente de otras voces e identidades, esto
es, sin la contribucion de la otredad. Frente a ello, el progreso deberia pasar por
liberarnos de ese miedo que nos paraliza y nos impide compartir un escenario
con culturas distintas a la nuestra, culturas que son participes de un mismo y
universal ideal de humanidad: “Aspirar a la identidad, adquirir una cultura,
es condicion necesaria para construir una personalidad plenamente humana,
pero solo la apertura a la alteridad, cuyo horizonte es la universalidad, y por
tanto la civilizacion, nos proporciona la condicion suficiente” (Todorov, 2008:
101). La hibridacion y el reconocimiento por fin de que nos encontramos en
un escenario caracterizado por la diversidad no pueden ser sino oportunidades
para el desarrollo del progreso cultural, y ese progreso ha de basarse no en
relaciones impositivas o jerarquicas del Norte sobre el Sur o de Occidente
sobre Oriente —es decir, del que ejerce el poder sobre el que acata sus érdenes—
sino en relaciones establecidas sobre bases de igualdad y con recorridos de ida
y vuelta.

Nos encontramos de este modo con que todo sujeto es multicultural puesto
que las culturas no se constituyen como compartimentos estancos o islas aisladas
unas de otras sino como escenarios que actian en red, interconectadas por el
agua que viene y va, aquello que precisamente las une al separarlas y entre las
que constantemente se estan generando pérdidas y nuevas incorporaciones,
influencias y préstamos (todo esto, claro, se da de una manera particularmente
intensa en el llamado “primer mundo”, donde los adelantos tecnoldgicos se
encuentran al alcance de sectores mas o menos amplios de la poblacion); en
esos escenarios, el artista tiende a practicar el nomadismo estético convencido
de que el viaje le proporcionara pingiies beneficios y, de paso, enriquecera
el valor de su obra. Asi, no hay culturas puras u homogéneas, todas ellas
son resultado de la hibridacion y el mestizaje y se presentan en permanente
transformacion (podria decirse de las culturas algo parecido a lo que se afirma
de las lenguas, ninguna de ellas —salvo las muertas— esta acabada de hacer);
en todo caso, el hecho de que la identidad de las culturas sea una categoria
dinamica y cambiante y no estatica y cerrada es un rasgo caracteristico de
todos los sistemas culturales, sistemas que a menudo se han construido sobre
tradiciones inventadas, manipuladas o silenciadas. En este contexto, cultura e
identidad tejen con frecuencia relaciones desiguales en escenarios inestables,
son conceptos entrelazados y la conciencia cultural desempefa una funcion
cada vez mas importante en los procesos de cohesion social; ahora bien, en
sociedades —como muchas de las occidentales— en las que la cultura ha perdido
buena parte de su componente critico asistimos a procesos de desemantizacion
cultural en los que, paraddjicamente, la cultura parece inundarlo todo y casi
siempre promoviendo valores y modelos de vida occidentales. Frente a ello,
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desde algunos arrabales del mundo occidental —que a menudo tiende a verse
como el Unico real- no dejan de proponerse nuevas cartografias politicas
y sociales que aportan imagenes y voces a quienes historicamente han
permanecido a oscuras y en silencio.

Concebida en torno a un sujeto auténomo, racional y autodeterminado, la
identidad individual moderna no ha dejado de recibir ataques desde paradigmas
sociales, artisticos y culturales tan dispares como el marxismo, la poesia
simbolista, el psicoanalisis freudiano, las vanguardias histéricas, las diversas
corrientes posestructuralistas y la critica poscolonial, que han insistido en la
aparicion de un sujeto cuarteado, descentrado, escindido y condicionado a la luz
tanto de sus particulares condiciones sociohistoricas como de la estructura del
lenguaje que lo atraviesa y con el que intenta dar forma a la realidad; ese sujeto
marcado por la elipsis, la quiebra y la fragmentacion, aparece, por ejemplo,
en Roland Barthes par Roland Barthes, la autobiografia del ensayista francés
dispuesta en fragmentos discontinuos en la que su autor, sumido en “un estado
de inquietante familiaridad”, termina aceptando que

el tiempo del relato (de la imagineria) termina con la infancia del sujeto: no
hay biografia mas que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto
escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi
duracion narrativa (Barthes, 1978: 5-6).

Deestemodo,laidentidad se presentacomounacategoriaextraordinariamente
conflictiva y la capacidad de muchos de esos paradigmas para descentrar todo
discurso monologico y deshacer toda 16gica binaria, unida a una considerable
dimension politica, ha abonado el discurso sobre la diferencia; ahora bien, cabe
preguntarse si ese discurso sobre la diferencia contribuye realmente a acortar las
desigualdades entre clases, géneros, razas y colectivos culturales diferentes. En
el ambito de la critica poscolonial —sobre todo en los estudios subalternos y el
pensamiento feminista—, categorias como criollizacion, mestizaje, sincretismo
e hibridez han supuesto una considerable renovacion frente al esencialismo y
la rigidez con que tradicionalmente ha operado el pensamiento occidental mas
conservador y, en este sentido, esos paradigmas han abierto nuevas perspectivas
alahora de analizar los diferentes ambitos identitarios y culturales, considerados
durante mucho tiempo de manera autéonoma. Estos planteamientos han derivado
con frecuencia hacia la propuesta de identidades culturales inestables, errantes,
en construccion, constituidas al hilo de una légica interna transformadora y
caracterizadas por su propio dinamismo. Uno de los mejores poetas actuales en
lengua arabe, Mahmud Darwix, recrea una conversacion con Edward W. Said
en “Contrapunto”, un poema en el que se lee:
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La identidad es hija del nacimiento, pero

al fin es creacion de uno mismo, no

herencia de un pasado. Yo soy lo plural.

[...]

—No me defino del todo

para no echarme a perder. Yo soy lo que soy

y soy el otro que es yo en una dualidad

que se mece entre el verbo y el signo.

[...]

en el viaje libre entre las culturas

acaso los que buscan la esencia humana hallen
sitio bastante para todos.

Aqui una periferia avanza. O un centro retrocede.
Ningtin Oriente es completamente Oriente,
ningun Occidente es completamente Occidente,
la identidad esta abierta a la pluralidad,

no es una fortaleza o un foso / (Darwix, 2008: 245-249).

Por otra parte, no debemos olvidar que esas identidades se reconfiguran
continuamente segun la perspectiva adoptada y pueden llegar a ser incluso
intercambiables: lo mismo y lo otro, lo propio y lo ajeno; nuestra otredad
esta constituida por su propia mismidad: lo que ellos sienten como propio
a nosotros nos resulta ajeno, y viceversa. El futuro —y el progreso también,
en su acepciéon moderna e ilustrada— pasa por el fortalecimiento de estas
imagenes y relaciones, en un mundo en el que el respeto de la diversidad,
ademas de un valor ético, constituye un imperativo funcional categoérico.
Reivindicacion de una singularidad diferente en el escenario dialéctico de las
relaciones intersubjetivas y las conciencias enfrentadas, donde el sujeto ya
no se presenta como una categoria compacta y cerrada sino como un edificio
abierto, un lugar en construccion. Como afirma Gabriel Weisz (2007: 71):
“La otredad se torna en necesidad ontoldgica al servicio de una definicion de
la identidad”. Es, pues, evidente que debe haber otro para que mi identidad
se reconozca en si misma como tal, y para ese otro yo soy —o es, como dejara
escrito Rimbaud- su otro.

Laidentidad individual experimenta a partir de la irrupcion de lamodernidad
constantes procesos de descentramiento y diseminacion, el sujeto aparece
sumido en un laberinto de espejos en el que se multiplica de forma incesante,
lo propio no se entiende si no es a la luz de la otredad (Saldafia, 1997). Desde el
romanticismo, a partir de las ideas de Keats acerca del poeta como el ser menos
poético de todo cuanto existe, alguien carente de identidad precisamente por
poder adoptarlas todas, entre otros muchos casos que podrian ahora aducirse
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y que demuestran la extraordinaria erosion sufrida por el sujeto entendido
como una categoria compacta en la que confluyen una conciencia y una voz
perfectamente delimitadas, encontramos propuestas, sentencias y expresiones
como la conocidisima boutade atribuida a Flaubert, quien, al parecer, cansado
de que le preguntaran una y otra vez por la identidad real de la protagonista de
su novela, contestara aquello de “Madame Bovary, c¢’est moi”, y la no menos
citada expresion acufiada por Rimbaud —Je est un autre”—, redactada a la luz
de la anterior elaborada por Nerval —Je suis 1’autre”—, que representan huidas
de uno mismo y conducen de una manera definitiva ya a la conciencia de la
alteridad, el extraordinario y enigmatico poema mallarmeano “Un coup de dés”,
donde la identidad del autor se diluye y deja paso a una escritura objetualizada
que gana presencia y entidad, la apuesta de Lautréamont a favor de una poesia
escrita por todos, el complejo universo literario levantado por Pessoa sobre
la heteronimia, la simulacion y el fingimiento o la idea defendida por Cesare
Pavese acerca de que, a partir de una base biografica comtn, mientras el creador
desaparece en la obra, el lirico se desfigura en ella (Pavese, 1980). Sin un lugar
marcado, al poeta no le queda otra que derivar, errar, transmutarse, mudar si no
su piel si su identidad representando distintas voces y conciencias: “El poeta
pierde identidad en ese vagabundeo interminable y el poema pierde al titular
de su habla. Ya no hay identidad: hay identidades” (Milan, 2004a: 33) o, por
decirlo con unos versos de Miguel Casado (apud Ortega, 1994: 73): “Asi, la
identidad / reside en lo carente de existencia; / lo que es, en lo que no es”. El
poema ahora, huérfano y andénimo, esta solo.

En esas circunstancias, el sujeto occidental queda expuesto —vaciado de
toda seguridad y certidumbre— al exotismo de nuevos escenarios que provocan
por igual atraccion y rechazo (Weisz, 2007), unos escenarios que actiian como
marcos generadores de diferencias y fuentes permanentes de enigmas y desafios
en los que el otro se ve casi siempre como objeto de conocimiento —cuando no
como una fuente de amenaza— y no como un semejante capaz también ¢l de
producir saber; el exotismo seria de este modo la denominacion de un territorio
inexplorado, caracterizado por una estética de la diferencia y la extrafieza, y
aqui parece oportuno relacionar estas ideas con los deseos de Khakheperresenb
(aquel escriba egipcio que vivid hacia el 2000 a. C.) de encontrar una lengua
original, virgen, extraria por desconocida a los oidos de los hombres, Charles
Baudelaire y su interpretacion de los cuentos de Poe como composiciones
extraiias, y Sklovski, el formalista ruso que valoraba el lenguaje poético por su
capacidad para producir sorpresa y extraiiamiento, y 1o extraino —como sefialara
Freud— provoca siempre temor porque resulta desconocido, inquietante y no
familiar. Asi, y dado que el mundo tiende a agotarse en su propia escritura, lo
exotico puede funcionar como una invitacion a explorar la alteridad,
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viene a crear un espacio imaginario. El mundo se va reduciendo con el
descubrimiento y hasta la saturacion de todo lugar conocido. [...] Lo exotico
permite distinguir la saturacion de un todo conocido; parece constituir un gesto
que libera de la claustrofobia de un lugar demasiado reducido para explorar el
misterio del espacio (Weisz, 2007: 42-43).

Es necesario —si queremos abandonar ese componente asesino que contiene
toda identidad entendida de un modo excluyente (Maalouf, 1999) y, de paso,
avanzar hacia un mundo en el que convivan todas las culturas con un grado
semejante de jerarquia— superar esa mirada eurocéntrica, autoritaria, parcial y
excluyente, propia de un rancio y prepotente colonialismo que ha visto en todos
aquellos paisajes que se extienden mds alld de su imaginario y su conciencia tan
solo territorios para la conquista y el saqueo. Ir, pues, hacia una nueva mirada
que se muestre dispuesta no solo a tolerar sino a reconocer y aceptar la mera
existencia del otro como, a partir de la diferencia, un semejante, un compafiero
de viaje. Y todo ello admitiendo —como ya nos ensenara Freud— que en lo
propio, conocido y familiar siempre hay algo extrafio, inquictante y ajeno, es
decir, que en la constitucion de una categoria como la mismidad hay siempre
una enigmatica y oculta parte de alteridad o, por decirlo con reveladoras
palabras de Julia Kristeva (1988: 284): “L’étrange est en moi, donc nous
sommes tous des étrangers”, un aviso para navegantes que nos recuerda que la
inquietante extraneza (Freud dixit) y la alteridad amenazante habitan dentro de
nosotros mismos, son ingredientes de nuestras propias identidades. Creemos
conocernos y, en rigor, nuestra identidad es un hoyo excavado en la tierra que
deberiamos recorrer, somos mas nosotros cuanto mas nos desconocemos al
adentrarnos por ese agujero.

Lo apuntado hasta aqui deberia servir para recordarnos que la ficcion es
casi siempre resultado de conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos
tipos (Saldafa, 2008); ademas de unos valores estéticos y unos componentes
imaginarios, la ficcion —la literatura también, por lo tanto— desarrolla diversas
funciones como practica social: sirve tanto para proyectar la identidad como
para disolverla en un escenario muchas veces ancho, complejo y heterogéneo,
para dotar de cohesion a una determinada comunidad pero a la vez también para
abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta esa misma comunidad,
fomenta unidad y proporciona sefias de identidad a un cierto colectivo al mismo
tiempo que es un lugar idéneo para practicar la critica de todos los valores
y modelos que regulan la vida social de ese mismo colectivo; es el agua del
remolino inevitablemente atraida hacia el centro y, a la vez, el agua del estuario
que busca el horizonte abierto de las orillas. Asi, también como discurso
social, podria decirse que esa particular forma de escritura que es la literatura
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supone un viaje hacia la pérdida —cuando no la negacion— de su propia voz
y su propio rostro dado el lugar tangencial y periférico que ocupa dentro de
las Humanidades, disciplinas a las que ya de por si se les dedica un espacio
mas bien reducido en el circuito de las construcciones culturales. En todo caso,
ese ambito, por muy marginal e irrelevante que pueda llegar a ser desde el
punto de vista social, o de su contribucion al producto interior bruto de un pais,
indica la confluencia de un territorio adecuado para la exposicion de conflictos
identitarios.

Como sefialara Theodor W. Adorno en Minima moralia, el escritor se
organiza en su texto como lo haria en su propia casa y aquel a quien le han
arrebatado todas sus patrias puede acabar encontrando en la escritura un lugar
habitable, incluso acogedor. En estas circunstancias, la poesia resulta idonea
para dibujar los difusos contornos de la identidad, es decir, para ahondar
tanto en los intersticios de la propia extraiieza cuanto en las fisuras de la otra
familiaridad, una extrafieza que acaba resultandonos natural, una familiaridad
que se torna muchas veces incomprensiblemente anémala e inquietante. Ahi, en
ese hueco que el lenguaje poético intenta atravesar, en esa hendidura horadada
por el vacio, se sitiia también la palabra del poeta —su casa hecha de palabras, es
decir, de aire—, una palabra amenazada por el desgarramiento y la desaparicion
y surgida para dar cuenta de una incertidumbre o una desposesion, una carencia
o un deseo, una realidad tan solo imaginada, por eso, como afirma Eduardo
Milan (2004: 89): “toda escritura poética es escritura faltada”. Escritura de
la pérdida, de la indigencia, de la busqueda apremiante de sentidos, alejada
de todos esos sucedaneos poéticos con los que no deja de avasallarnos el
mercado espectacular, convencida de que hay vida conquistable mas alla de
los sueflos que nos vende la publicidad, y un ejemplo significativo de ese tipo
de escritura lo encontramos en la poesia de Antonio Gamoneda, tan cercana
—como ha declarado en repetidas ocasiones el autor de Descripcion de la
mentira— a su propio devenir biografico sin renunciar por ello a su autonomia
y autorreferencialidad. Segiin Miguel Casado (2008: 33):

En la poesia de Gamoneda, el debate de la identidad asi planteado no deja
de estar activo; pero, de manera singular, no produce relato [...], ni tampoco
realmente conocimiento, en sentido estricto, sino mas bien conciencia de una
falta. Los vericuetos de la memoria, de la voluntad de reconstruir las raices de
la vida, de investigar la sustancia de un yo, conducen a desconocerse.

“Conciencia de una falta” (el subrayado de la cita es mio), sensacion de una
pérdida o, dicho de otra manera, la vida de la persona —en este caso, la del autor,
el sujeto real—, por muy decisiva y relevante que sea en el universo referencial
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y en la concepcion del relato, no podra nunca acallar la vida del personaje
que lucha por encontrar un hueco y hacerse oir. No hay, pues, supeditacion o
subordinacion de la ficcidon con respecto a la realidad. En palabras de J. M.?
Pozuelo (2010: 21):

la busqueda de referencialidad biografica cuando se trata de la ficcion a menudo
olvida que la cuestion de la identidad en la constitucion de la voz narrativa
ficcional no debe plantearse como una cuestion de referencialidad, como si las
ficciones fuesen vias de representacion de un yo ajeno a ellas y previo a la
construccion de su mundo, lo cual significa ignorar el estatuto de la palabra
imaginaria que en cuanto ficciones tienen.

La identidad ficcional no depende, pues, de ningun referente exterior al
relato, real, biografico. Se refiere Pozuelo (2010) en ese mismo trabajo a la
existencia de una voz diferente a la referencial, que ¢l denomina “reflexiva”, y
que, aun siendo una voz personal, propia de quien escribe, no se presenta como
una voz biografica ni como el correlato de experiencias vitales concretas, es
“una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no
le pertenece al autor, o le pertenece de una manera diferente a la referencial”
(Pozuelo, 2010: 30); cabria, pues, sefialar que es una voz que dispone de un
mayor grado de autonomia. Y todo ello sin olvidar que la vida, a fin de cuentas,
es al mismo tiempo consustancial ¢ irreductible al lenguaje.

Consustancial e irreductible al lenguaje, la escritura genera en ocasiones un
escenario en el que la autobiografia se disfraza de autoexpresion y el sujeto, el
autor, sin dejar de serlo, se convierte en objeto para si mismo, materia textual:
“yo mismo soy el contenido de mi libro”, advierte Montaigne (1962, I: 76) en
el prélogo a sus Essais, como si quisiera indicar al lector la referencia real de
su escritura; “Cada una de mis obras es parte de mi propia biografia”, declara
Foucault (1990: 144), manifestaciones que vinculan el discurso a una misma
fuente pero que no impiden, en el caso de Gamoneda, que la intensa plasticidad
con que se representan esas claves biograficas diseminadas a lo largo y ancho
de su escritura poética acabe disolviéndolas en un escenario marcado por una
fuerte abstraccion (Casado, 2008). Seria también ese el caso de E/ oficio de
vivir, el célebre diario de Cesare Pavese, un texto concebido a medio camino
entre la novela y el ensayo y en el que su autor ofrece muy pocas sefiales reales
de su propio discurrir biografico, centrandose en la construccién de un sujeto
que no deja de exponer ideas, reflexiones y teorias acerca de la vida, la literatura,
el dolor, el deseo, etc.; en ese texto, en la entrada correspondiente al 10 de
noviembre de 1938, ademads de la muy citada declaracion: “La literatura es una
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defensa contra las ofensas de la vida”, encontramos un aviso para navegantes
cuando Pavese afirma que otra defensa frente a tantas barbaries y agresiones
se halla en “el silencio acumulado para el arrebato” (Pavese, 1980: 185), como
si quisiera recordarnos que también en la retirada de la palabra —Basta de
palabras. Un gesto. No escribiré¢ mas” (Pavese, 1980: 507), es la conocidisima
linea con que se cierra su diario— hay una posibilidad de escucha y que, aunque
se escribe desde la vida —mejor, desde la conciencia de su falta—, se hace, como
diria Gamoneda (2001-2003: 552), “en la perspectiva de la muerte”. En la
anotacion del 10 de abril de 1949 escribe Pavese (1980: 469): “En el fondo,
tu escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para
convertirte en recuerdo para todos”. Escribir al mismo tiempo para alejarse,
vivir en otra dimension, desaparecer de la vida para proyectarse en la memoria
de los demas. Asi pues, algunas manifestaciones no necesariamente artisticas
en las que encontramos una estrecha vinculacion entre la vida y la palabra son
esos diarios redactados en ocasiones por escritores con una elevada conciencia
lingliistica y estética (entre otros, son conocidisimos los del propio Pavese,
Katherine Mansfield y Franz Kafka, quien consagré a la literatura, y asi lo
hace constar en sus anotaciones, todas las energias que le permitié su precaria
salud).

En el contexto actual nos encontramos con los cada vez mas extendidos
weblogs (o, simplemente, blogs, ‘cuadernos de bitacora’) y los moblogs, que
han crecido a la luz de los avances de Internet y de las nuevas tecnologias
que implicaron la incorporacion de plataformas inalambricas, de red sin cable
(telefonia movil); en ambos casos, casi siempre se trata del testimonio de una
historia personal (exposicion de sentimientos, emociones o ideas personales,
fotografias y filmaciones de video alusivas a esa misma historia personal),
de tal modo que la vida (casi siempre propia) es con frecuencia la materia
narratologica de unas practicas que responden a un tipo de prosa discursiva en
forma digital que “deconstruye nuestras antiguas posturas acerca de lo publico
y lo privado” (Landow, 2009: 117) y que adoptan la forma de un diario con
frecuencia escrito por una sola persona, con la particularidad, a diferencia
de sus precedentes en papel impreso, de que las entradas aparecen en orden
cronologico inverso —comenzando por la mas reciente— y con unos margenes
que son siempre porosos y variables. Los blogs pueden organizarse de diferentes
formas, la mayoria de ellos distribuye sus contenidos en varias columnas, la
mas amplia recoge las entradas fechadas y, junto a ella, hay otra(s) con los
enlaces, referencias a otros blogs, archivos con las entradas anteriores, otras
informaciones, etc., combinando en todo caso la escritura con las imagenes.
En cualquier caso, en estos y otros muchos tipos de textos literarios el autor
se (re)presenta del mismo modo que se oculta, y es ese autor a quien muchos
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lectores todavia hoy siguen buscando ilusoria y afanosamente —como si no
hubiera pasado nada en estos ultimos doscientos afios, como si no hubiesen
escrito Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, etc.—, tratando de encontrar en ¢l
correspondencias, vinculos, elementos solidarios con los que identificarse,
como quien busca, como advertia Joubert (2007) todavia en los albores de la
modernidad,

a un amante y a un amigo, o cuando menos a un actor que se representa a si
mismo y cuyo papel y manera de actuar seducen nuestro gusto mas que nuestra
razén. No deseamos que los libros nos vuelvan mejores, sino mas felices que
aquellos que los hicieron; que tengan carne y sangre, ingenio y alma (Joubert,
2007: 61).

Ni mejores ni mas sabios, unicamente “mas felices que aquellos que los
hicieron”, sobre todo cuando esa felicidad consiste sin mas en la aceptacion
de un mundo que, en su ordenamiento injusto, nos beneficia de una manera
escandalosa frente a otros. Busqueda y recuperacion ingenuas de ese yo
lastrado en exceso por la biografia del autor, como sefiala Eduardo Milan
(2004a) al hilo de algunas poéticas contemporaneas, edificadas sobre el deseo
compulsivo que algunas comunidades lectoras tienen de consumir emociones
¢ historias vinculadas a sujetos de carne y hueso, reales. En palabras de Milan
(2004a: 51): “La riqueza de un poema no puede estribar mas en el anecdotario
personal del poeta, sino en la cantidad de mundos que pueda ofrecer al lector.
Mundos, es decir, lenguajes”. Y esto es algo que muchos lectores olvidan con
frecuencia: en poesia, el mundo es el lenguaje, no hay realidad mas alla de la
palabra.

Un factor caracteristico de nuestro tiempo, segiin Boaventura de Sousa
Santos (2009), se encuentra en las conflictivas relaciones que se dan entre la
teoria y la practica: “Nunca la disonancia, la discrepancia entre teoria critica y
teoria politica de emancipacion y practica de emancipacion ha sido tan grande
como ahora” (Santos, 2009: 25). En este sentido, el mundo —que es ancho,
diverso y complejo— es fuente permanente de conflictos culturales que han de
ser tratados en el escenario de una interculturalidad que acaba manifestandose
siempre como una cuestion politica. Ahi radica uno de los desafios de nuestro
tiempo: como articular —en un escenario de interculturalidad igualitaria— la
identidad cultural propia con la identidad cultural ajena. Y ese escenario
caracterizado por una interculturalidad y una poscolonialidad que no cesan de
provocar desigualdades sociales y econdmicas es el lugar sobre el que hemos
edificado el mundo contemporaneo. La cultura es uno de los pivotes sobre el
que bascula la imaginacion y, es bien sabido, constituye un territorio poroso del



Sobre la construccion de la identidad... 35

saber no siempre delimitable con facilidad, permeable, polisémico, inestable,
movedizo, que indica, como sugiere la etimologia, la confluencia de vias,
pasajes y senderos superpuestos y no tanto la localizaciéon de un espacio preciso,
un territorio orientado a veces hacia una finalidad narcética, configurado con
frecuencia sobre mecanismos anestésicos cuando no de poder real, soberania
efectiva y control social, un territorio sobre el que se han librado continuas
batallas a lo largo de la historia y en el que la razén y la identidad propias han
sido utilizadas a menudo como armas de aniquilacion del otro, hasta el punto
de que podria afirmarse que, en nombre de la cultura, se han alcanzado tantos
logros de civilizacion como barbaridades se han cometido. Y todo esto ha
sido asi porque la cultura, ademas de unas implicaciones gnoseologicas, se ha
desarrollado a lo largo de la historia como sistemas de valores, ideas y creencias
que las sociedades han adoptado en forma de modelos de comportamiento.

Los estudios culturales —que se presentan como un ambito tan
interdisciplinario y tan dificil de delimitar como la propia teoria— tratan de
explicar —sobre todo en el mundo actual- como funcionan y a qué responden
los productos y los procesos culturales y como se construyen y organizan las
identidades culturales individuales y colectivas (Hall & Gay, 2003); como una
alternativa a disciplinas académicas a veces tan encorsetadas como puedan ser
la teoria estética, la antropologia filosoéfica, las ciencias de la comunicacion,
la sociologia y la critica literarias, los estudios culturales han surgido en el
horizonte epistémico y hermenéutico de la posmodernidad como el tltimo
gran modelo de analisis cultural, un paradigma —y en esto mantienen una
evidente deuda con la deconstruccion— que sin embargo no se pliega ante el
aparato metodologico y las estrategias de analisis de ninguna de las disciplinas
cientificas instituidas, un rasgo que ha llevado a muchos estudiosos a calificarlos
de inter-, pos- o, incluso, antidisciplinarios.

Aloperarhabitualmente sobre escenarios culturales complejos, heterogéneos
y transfronterizos, y con unas herramientas teoricas, hermenéuticas y
metodologicas procedentes de diversas disciplinas cientificas, los estudios
culturales se han visto en la necesidad de reconocer el alcance de las nociones
de limite y articulacion; su actividad, marcada con unas fuertes connotaciones
politicas, se orienta hacia los lenguajes artisticos y consiste en desvelar las
conexiones que hay entre los diferentes elementos y agentes que intervienen
en las practicas significativas. De este modo, al trabajar desde una perspectiva
transdisciplinar, manejan las ideas de limite y frontera no como marcas para
sefialar el agotamiento sino como sefiales para explorar la interconexion entre
distintos ambitos culturales: la frontera —como nos ensefiara Foucault— sefiala
ese punto en que convergen el adentro y el afuera, el lugar en que el sujeto se ve
expuesto simultdneamente tanto a los latidos de la razén y el lenguaje como de
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lo irracional y el silencio, y ya Derrida se refirio6 a la permeabilidad y porosidad
de cualquier limite; una frontera no es asi tanto un punto de cierre como el
indice de una ferra incognita ain por explorar, y no hay mejores conocedores
de las fronteras que aquellos que se ven obligados a cruzarlas, los exiliados,
o aquellos que viven en ellas, los fronterizos, quienes, en definitiva, ponen en
juego constantemente sus pertenencias, su propia identidad. La articulacion,
por su parte, remite a los mecanismos que hacen posible la conexion entre
lo disimil y responde a una labor en la que se mezclan distintos modos de
entender la lengua, la raza, la religion, el sexo, el género y la clase; por su
parte, la idea de limite es inherente a la finitud de todo territorio y, en el caso de
los territorios culturales, la cultura de un determinado colectivo solo se aprecia
cuando entra en contacto con otro grupo y surgen las diferencias. Asi es como
se extiende y territorializa la cultura, como establece sus limites y como se
constituyen los procesos de construccion de las identidades culturales.

A la luz, pues, de estos conceptos —identidad, limite y articulacion—, las
culturas no dejan de reconfigurarse constantemente, se desplazan de unos
territorios a otros atravesando fronteras fisicas, ideoldgicas, geopoliticas,
culturales, lingiiisticas, religiosas, econémicas e imaginarias; la frontera —ese
lugar en el que el mestizo encuentra su casa—no sefiala tanto el fin de un territorio
como el inicio de una posibilidad que consiste en arriesgar nuestra seguridad,
poner en juego todas esas certezas que creiamos idestructibles, poner en tela
de juicio nuestra propia identidad: “Todos los seres humanos, sin excepcion
alguna, poseemos una identidad compuesta; basta con que nos hagamos algunas
preguntas para que afloren olvidadas fracturas e insospechadas ramificaciones,
y para descubrirnos como seres complejos, Ginicos, irreemplazables” (Maalouf,
1999: 32). Si atravesar una frontera supone siempre un cierto acto de recelo
y temor ante lo que vamos a encontrar, hacer de la vida una experiencia
fronteriza implica exponerse sin ningun tipo de garantia ni certidumbre a un
vendaval de acontecimientos ajenos, incontrolados y extrafios; en ese sentido,
el reconocimiento y la aceptacion de la diferencia conllevan la disolucion de
esa categoria cultural, politica y vital que es la mismidad. La mayor parte de las
sociedades contemporaneas —cada vez mas complejas y heterogéneas— pueden
explicarse muy bien a partir de la nocién de diferencia (diferentes razas,
lenguas, géneros, credos religiosos, modelos culturales, etc.), una diferencia
que demanda la construccion de nuevos conceptos y modelos interpretativos
que sean capaces de responder a las nuevas realidades.

Los estudios culturales trabajan, en principio, desde una perspectiva no
excluyente de la cultura, mas aun, desde la conviccion de que la cultura se halla
no solo en las grandes obras que una tradicion determinada ha sancionado sino
también en los contextos y alrededores que bordean a esas obras, un punto
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de vista que han utilizado para analizar criticamente cuestiones relativas a
las culturas popular y de masas, han explorado posibilidades de rebelion y
resistencia frente a determinadas actitudes autoritarias al entender la cultura
no como una oportunidad para la imposicién de modelos de vida sino como
un escenario para la exposicion de tensiones y problemas sociales. Con
diferencias, tanto el Circulo de Vitebsk como la Escuela de Frankfurt y el Grupo
de Birmingham intentaron proponer métodos de conocimiento, estrategias de
analisis y vias tedricas de caracter interdisciplinar, a la luz de un marxismo no
canonico, no determinista, sensiblemente heterodoxo, interesado por reunir la
filosofia de la cultura y la economia politica en lo que hoy conocemos con el
nombre de teoria critica de la cultura. Y ahi —en esa labor de reconstruccion
de una teoria critica del mundo contemporaneco— encuentran los estudios
culturales un desafio importante; su voz, surgida “como una herida en el cuerpo
del conocimiento, expuesta a las infecciones del mundo” (Chambers, 1995:
169), esta en condiciones —si supera cierto relativismo acritico y edulcorado
que puede desembocar a veces en el nihilismo y vence cierta fascinacion por
los aspectos mas sugerentes y casi siempre irrelevantes de la globalizacion
posmoderna— de cuestionar nuestros lenguajes y métodos de conocimiento asi
como de sefialar las carencias, presiones y conflictos que surgen en nuestras
sociedades. Pero esa voz corre el riesgo de ser fagocitada por el sistema y
convertirse en una aliada fiel de la siniestra l6gica cultural del capitalismo
neoliberal, de ahi la necesidad, como ha sefialado Eduardo Griiner (2002), de
revitalizar los estudios culturales con una teoria critica de la cultura:

Los estudios culturales —y con mejores titulos la llamada “teoria poscolonial”—
deberian haber jugado un papel importantisimo en esa reconstruccion de una
teoria critica del presente, para la cual el marxismo tradicional, por si mismo,
es insuficiente [...]. Pero no podran hacerlo a menos que superen su captura
acritica por el textualismo, lo microcultural, la celebracion de la “hibridez” y
la tentacion de fascinarse con los aspectos “atractivos” de la globalizacion y la
posmodernidad (Griiner, 2002: 39-40).

Esta llamada de atencion remite tanto a las carencias como a los retos que
tienen que afrontar los estudios culturales y poscoloniales cuando se enfrentan
a contextos sociales de una severidad extrema, agudamente criticos (ahi estan
esas extensas zonas del hemisferio sur o los suburbios que se forman en las
periferias de las grandes metropolis del hemisferio norte, sin acceso en muchas
ocasiones a electricidad y agua corriente), contextos en los que ya no son los
procesos culturales e identitarios los que se manifiestan como campos de batalla
sino que es la vida —asi, sin mas—la que se pone en juego cada dia en la lucha por
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la supervivencia. En este sentido, hablar de lo poscolonial supone “reconsiderar
la complejidad de un mundo que, gracias sobre todo a las luchas anticoloniales,
se ha hecho verdaderamente uno y cuya unidad sigue estando atravesada por el
espacio subversivo de diferencias asi como por una profunda desigualdad, por
desequilibrios flagrantes y por una explotacion incesante” (Mezzadra & Rahola,
2008: 270). Dada esta dimension evidentemente politica, basada en el analisis
de las diferencias y la denuncia de las desigualdades, algunos detractores de
este tipo de estudios sefialan que su relacion con la cultura contemporanea esta
demasiado politizada, consiste mas en una intervencion que en un analisis de la
propia cultura, critica que, en el fondo, refleja una situacion real y que deberia
ser asumida con valentia por quienes, como Foucault, entienden la cultura
como un escenario en el que se tratan cuestiones relacionadas con la identidad,
la representacion y el poder. Nos encontramos asi con una critica poliédrica
y palimpséstica, felizmente multicultural, que —desenfocando las diferentes
perspectivas— trata de dar cuenta de un paisaje del que ha desaparecido el
rastro de los olvidados de la tierra, la huella mnemonica de los vencidos de
la historia. En todo caso, el haber disuelto en el plano de la teoria esa critica
binarista y tantas veces falsamente dicotémica no implica ni mucho menos
haber acabado con las diferencias politicas y las desigualdades sociales que
vertebran en la practica el mundo contemporaneo. Y ese es un reto que habria
que afrontar con urgencia.

En lo que atafie a la construccion y representacion de la identidad y
sus relaciones con el poder, algunas de las versiones mas radicales de los
denominados estudios culturales y subalternos hablan de la necesidad de
oponer practicas culturales de resistencia, trabajar por el desarrollo de una
geopolitica de los intercambios culturales, impulsar una critica cultural y de
transformacion social, etc.; insisten desde esos paradigmas en la consideracion
de la creacion cultural como un trabajo que su autor expone al resto de sujetos
sociales, se orientan hacia la descripcion y la critica de los vinculos que se
dan entre la cultura, la politica y la economia y, de este modo, junto a la teoria
poscolonial, apuntan hacia una teoria critica de la cultura comprometida
no tanto con los aspectos mas tentadores de la globalizacion posmoderna
como con la denuncia de las tensiones y conflictos que asolan el mundo
contemporaneo y, de paso, con el esclarecimiento de las ambigiiedades,
contradicciones y ambivalencias culturales. En todo caso, los estudios
subalternos se han entendido desde sus comienzos con frecuencia como una
actividad insurgente basada en desplazamientos discursivos que, entre otras
cosas, vienen a recordarnos que “la metafora-concepto del texto social no es la
reduccion de la vida real a la pagina de un libro” (Spivak, 2008: 35); asi, este
tipo de estudios —a la luz de la critica del humanismo desarrollada por parte del
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pensamiento posestructuralista europeo— trabaja sobre un escenario de crisis
que ha provocado “desplazamientos funcionales en los campos discursivos”
(Spivak, 2008: 40) y encuentra en la conciencia del subalterno, entendida
como conciencia colectiva emergente, uno de sus temas principales.

Los estudios culturales (al menos en la etapa inicial de Birmingham),
subalternos y poscoloniales comparten con la critica marxista clasica unos
presupuestos parecidos, si bien ahora ya no es la clase sino las comunidades y
naciones surgidas de los procesos de descolonizacion y los nativos y subalternos
que han sobrevivido bajo el poder de la metropoli los elementos a partir de los
cuales se analiza el (des)ajuste entre las diversas modalidades literarias y la
conciencia. Una observacion de la cultura orientada desde estos paradigmas
—estudios culturales, estudios subalternos y teoria poscolonial— supone entre
otras cosas la activacion de “una voz viajera, una critica diseminadora”
(Chambers, 1995: 169) y el alumbramiento de inéditas identidades, una llamada
de atencion sobre lo que esta ocurriendo en la periferia, la superacion de ese
punto de vista eurocéntrico con el que nos hemos acostumbrado a interpretar el
mundo, implica el reconocimiento de que —por ejemplo— para establecer algo
asi como el canon de la literatura contemporanea en espaiiol es imprescindible
tener en cuenta la aportacion de numerosos escritores americanos (Dario,
Vallejo, Neruda, Borges, Lezama Lima, Cortazar, Garcia Marquez, Saer,
Bolafio, etc.); en el escenario europeo, como sefialara en su momento Louis
Betz (uno de los fundadores del comparatismo literario), ninguna literatura
se ha desarrollado sobre bases exclusivamente nacionales, de donde se
deduce que historia literaria ¢ historia comparada de la literatura son solo dos
denominaciones distintas de una misma disciplina. En definitiva, se trataria
de impulsar una conciencia mas y mejor documentada de los movimientos
internacionales, de la poliglosia, de la multiplicidad de tradiciones literarias,
de la realidad supranacional que estamos entre todos construyendo, de los
conflictos transculturales que se generan a partir de esa realidad.

Escenarios y practicas tan fundamentales en la configuracion de las
sociedades como son la construccion de la identidad y los procesos culturales
tienden a funcionar como dispositivos de poder real, instrumentos para provocar
tanto la activacion como la esterilizacion del pensamiento, mecanismos con
los que impulsar o reducir las convicciones identitarias. En estas condiciones,
una politica cultural sostenida con dinero publico no deberia reducirse al
entretenimiento, la representacion de lo superfluo o la ocupacion de un tiempo
de ocio, ni plegarse a los intereses del mercado (que con frecuencia ve en
la cultura no una oportunidad para el desarrollo humano sino una mercancia
que se puede comprar y vender), tendria que garantizar el derecho de los
ciudadanos al acceso y la produccion culturales y asegurar la participacion de
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esos mismos ciudadanos —como sujetos sociales y politicos— en la distribucion
de los presupuestos publicos y en la elaboracion de los programas culturales.
Asi, entendida como un derecho, la cultura puede convertirse en un lugar
radical de oposicion a este neoliberalismo voraz y sanguinario que no ceja en la
supresion de los derechos publicos y los avances sociales, transformandolos en
productos dotados de un valor econémico de cambio, es decir, en prerrogativas
de clase; entendida de esta manera, la cultura puede promover ¢l contraste de
rasgos identitarios diferentes e impulsar la cooperacion de distintos modelos de
mundo en un mismo escenario. Y como quienes detentan el poder econdémico no
ignoran estas cosas, con gran interés se afanan por controlar la industria cultural
(creacion de grupos editoriales cada vez mas amplios, salas de exposiciones
vinculadas a entidades financieras, redes de exhibicion cinematografica ligadas
alas grandes empresas productoras del sector, fundaciones para el fomento de las
artes, promocion de artistas a través de becas y subvenciones, etc.) a sabiendas
de que quien fiscaliza la cultura controla gran parte del pensamiento critico.
Asi, obligada constantemente a autoaniquilarse en su permanente busqueda de
la unidad perdida (Debord, 2000), velar por lo desaparecido, mantener viva la
llama de la critica, tales debieran ser algunos de los principales objetivos de una
cultura liberadora orientada hacia el desenmascaramiento y la denuncia de
todo tipo de falacias que la historia del pensamiento ha ido construyendo como
verdades y evidencias irrefutables.

Solo en esas circunstancias —en las que una sociedad estd dispuesta a
explorar y ahondar en sus propias contradicciones y tensiones internas— puede
la cultura ser exponente de una actividad popular y democratica organizada
como un contrapoder social efectivo, solo en esas condiciones puede funcionar
como un mecanismo de reflexion para distinguir criticamente entre lo real y lo
irreal y dar sentido a una vision progresista y emancipadora de la historia, solo
en esos casos —en los que la actividad cultural responde a un trabajo orientado
por el pensamiento critico— se pone en juego esa categoria, la identidad, que
nos delata y que es nuestra mas valiosa posesion solo en aquellas ocasiones en
las que estamos dispuestos a perderla.
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