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Cantar y contar. El ser humano ha tratado desde antiguo de cantar y celebrar, 
contar y dar testimonio de sus pasos sobre la arena de la historia. En todo tipo 
de prácticas artísticas, y de un modo particularmente intenso en aquellas que 
tienen como herramienta fundamental la palabra, las pulsiones del yo –todas 
esas energías que orientan e impulsan la biografía de un sujeto, casi siempre 
ese que la tradición retórica denomina autor– ocupan una parte considerable 
de los nutrientes con que se alimentan esos universos de ficción, de tal manera 
que vida y escritura acaban configurando ámbitos complementarios y a 
veces intercambiables. Cantar y contar, el sujeto interrumpe su vuelo, afina 
su canto, organiza su cuento y espolvorea su identidad entre las líneas del 
relato. Renunciar a lo real y encontrar en la escritura el horizonte infinito en 
el que desplegar la existencia, como le ocurriera, por ejemplo, a Franz Kafka, 
que halló en la literatura el aire que en la vida le faltaba. En estas últimas 
décadas, buena parte de la práctica literaria parece girar en torno a los afectos, 
valores y conflictos de un sujeto cuyo punto de vista es el epicentro desde 
el que se ordena la realidad general y, en la literatura española, se percibe 
una superproducción de textos en los que las biografías y los anecdotarios 
de sus autores han adquirido un considerable valor referencial. En un mundo 
cada vez más fanático y excluyente, asistimos al regreso de esa mirada alicorta 
propia de un realismo magro y ramplón que se niega a aceptar la diversidad y 
complejidad de los hechos, y ese realismo, acompañado muchas veces de una 
subjetividad ideológica al mismo tiempo fuerte y estrecha, es el combustible 
del que se alimenta gran parte de la producción literaria de nuestro tiempo, 
sin duda aquella que disfruta de los más potentes apoyos institucionales y 
comerciales.

En 2008 Peter Weibel –reconocido teórico, artista digital y director del 
ZKM/Center for Art and Media de Karlsruhe, un museo orientado hacia las 
expresiones artísticas vinculadas a los avances tecnológicos– fue nombrado 
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comisario de la Tercera Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de 
Sevilla (BIACS) y desde el primer momento mostró interés en potenciar las 
relaciones interculturales a través de la tecnología y el nivel de compromiso 
y responsabilidad del individuo por el universo (el título de esa Bienal 
–suficientemente explícito– fue Youniverse, con el que se pretendía poner en 
relación las interdependencias e interacciones entre lo individual y lo general, 
entre las identidades de los sujetos individuales y los escenarios grupales en 
que surgen). Ahí, en ese plano donde se entrecruzan lo singular y lo colectivo 
–lo que es solo nuestro y lo que es de todos– emerge el conflicto de la 
identidad (una cuestión central en algunas líneas investigadoras de los estudios 
culturales), el trance en el que la propia identidad –si no acaba siendo borrada– 
se configura como resultado de una negociación con otras identidades; ahí 
también –donde el yo aparece desposeído de cualquier certeza inamovible y 
queda expuesto a todo tipo de asaltos– debería desarrollarse el espíritu crítico y 
concederse el mismo estatuto –el mismo grado de jerarquía y visibilidad social– 
a las diferentes sensibilidades. Toda identidad se construye con componentes 
ordenados según una determinada prelación que responde a unos criterios que 
pueden variar en cualquier momento; todo escenario cultural se presenta como 
un territorio polisémico y ambivalente, extraordinariamente amplio y complejo 
y en cuya definición se siguen enfrentando distintas opciones ideológicas; esa 
ambivalencia ha permitido que la cultura pueda entenderse, en algunos casos, 
como un mecanismo de neutralización de conflictos entre colectivos sociales 
en discordia y, en otros, como expresión de las marcas identitarias de cada uno 
de esos colectivos, es decir, como un dispositivo de cohesión e integración de 
un nuevo sistema social o como un elemento de reafirmación e imposición 
de alguna de las diferentes identidades puestas en juego, trabajo este último 
desarrollado únicamente a riesgo de presentarse también como artefacto de 
desestabilización y desorden.

Al margen de ciertas interpretaciones mesiánicas o visionarias, es un hecho 
indudable que todo ser humano nace en el ámbito de una determinada cultura y 
que la identidad cultural nunca es algo que nos llega caído del cielo, previamente 
configurado, sino algo que las sociedades construyen colectivamente, a la luz 
de una extensa variedad de categorías políticas e históricas vinculadas con 
el imaginario compartido, la memoria y la tradición colectivas. Es un lugar 
común en el campo de la antropología cultural la idea de que no hay vida o 
naturaleza humana independiente de una u otra concepción cultural, no hay 
–en definitiva– cultura humana sin intervención de aquello que los griegos 
denominaban paideia, estado que se alcanzaba a través de esas actividades que 
tienen como instrumento la palabra. Así pues, todo sujeto llega a este mundo 
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en el seno de una cultura particular más o menos compacta y homogénea y esa 
cultura –además de funcionar como vínculo de unión para una determinada 
comunidad y facilitar que sus miembros se comuniquen entre sí a través 
del lenguaje– conlleva una territorialización del conocimiento socialmente 
relevante, un imaginario, un conjunto de ideas, gustos, valores y modelos con 
los que dicho sujeto se relaciona con el mundo, y ese legado contribuye a 
configurar buena parte de su identidad; posteriormente ese sujeto crece y entra 
en relación con otros individuos en el campo social, donde es muy posible que 
su cultura pueda entrar en colisión con otras y surjan de ese modo conflictos; 
así las culturas se entremezclan, tejen sistemas morfodinámicos, basados 
muchas veces en relaciones irregulares y asimétricas y todos, en mayor o menor 
medida, acabamos respondiendo de una manera compleja no a una sino a varias 
identidades culturales, con lo cual podría señalarse que la identidad cultural 
individual es siempre una categoría móvil, inestable, en construcción: “todos 
poseemos no una, sino varias identidades culturales, que pueden ensamblarse o 
presentarse como una intersección de conjuntos” (Todorov, 2008: 85). Admitir 
este estado de cosas supone aceptar la constitución híbrida o mestiza de las 
identidades culturales y la condición pluricultural de cualquier individuo, 
reconocer que las tradiciones culturales pueden ser tergiversadas, manipuladas 
o incluso inventadas, cuando no eliminadas, dar un paso, en definitiva, hacia 
el reconocimiento de las diferencias y desigualdades culturales y hacia la 
propuesta de una teoría crítica de la cultura basada en el desarrollo de modelos 
entrecruzados, dialógicos y comunicativos, modelos, a fin de cuentas, más 
elásticos, participativos y democráticos.

Vida y representación separadas por ese hueco que el trabajo de la escritura 
pretende cubrir, existencia e imagen distanciadas por ese abismo que la palabra 
intenta salvar. Ante esta situación, nuestra identidad y nuestra propia voz han 
de entenderse necesariamente como categorías en proceso de construcción y 
transformación permanentes, categorías que se sienten cuestionadas con la 
aparición de la otredad, y así la mera contemplación del otro –el bárbaro, el 
salvaje, el inmigrante– se percibe ya a menudo como una agresión a nuestras 
más profundas convicciones, cuando no como una amenaza desestabilizadora 
de todos nuestros ideales y valores, esos que hemos ido proponiendo –y 
modificando– a lo largo de la historia para atender nuestras propias necesidades 
y, en esas circunstancias, “lo que hemos de tener en cuenta es más la realidad 
del miedo que la realidad de la amenaza” (Maalouf, 1999: 40-41), hasta el punto 
de que ese miedo –basado no en ninguna amenaza real sino en alguna paranoia 
imaginaria o algún otro tipo de trastorno delirante– puede provocar situaciones 
de violencia extrema y barbarie generalizada. En cualquier caso, esa identidad 
y esa voz así entendidas, de manera tan excluyente, olvidan con frecuencia que 
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no son nada sin la participación precisamente de otras voces e identidades, esto 
es, sin la contribución de la otredad. Frente a ello, el progreso debería pasar por 
liberarnos de ese miedo que nos paraliza y nos impide compartir un escenario 
con culturas distintas a la nuestra, culturas que son partícipes de un mismo y 
universal ideal de humanidad: “Aspirar a la identidad, adquirir una cultura, 
es condición necesaria para construir una personalidad plenamente humana, 
pero solo la apertura a la alteridad, cuyo horizonte es la universalidad, y por 
tanto la civilización, nos proporciona la condición suficiente” (Todorov, 2008: 
101). La hibridación y el reconocimiento por fin de que nos encontramos en 
un escenario caracterizado por la diversidad no pueden ser sino oportunidades 
para el desarrollo del progreso cultural, y ese progreso ha de basarse no en 
relaciones impositivas o jerárquicas del Norte sobre el Sur o de Occidente 
sobre Oriente –es decir, del que ejerce el poder sobre el que acata sus órdenes– 
sino en relaciones establecidas sobre bases de igualdad y con recorridos de ida 
y vuelta.

Nos encontramos de este modo con que todo sujeto es multicultural puesto 
que las culturas no se constituyen como compartimentos estancos o islas aisladas 
unas de otras sino como escenarios que actúan en red, interconectadas por el 
agua que viene y va, aquello que precisamente las une al separarlas y entre las 
que constantemente se están generando pérdidas y nuevas incorporaciones, 
influencias y préstamos (todo esto, claro, se da de una manera particularmente 
intensa en el llamado “primer mundo”, donde los adelantos tecnológicos se 
encuentran al alcance de sectores más o menos amplios de la población); en 
esos escenarios, el artista tiende a practicar el nomadismo estético convencido 
de que el viaje le proporcionará pingües beneficios y, de paso, enriquecerá 
el valor de su obra. Así, no hay culturas puras u homogéneas, todas ellas 
son resultado de la hibridación y el mestizaje y se presentan en permanente 
transformación (podría decirse de las culturas algo parecido a lo que se afirma 
de las lenguas, ninguna de ellas –salvo las muertas– está acabada de hacer); 
en todo caso, el hecho de que la identidad de las culturas sea una categoría 
dinámica y cambiante y no estática y cerrada es un rasgo característico de 
todos los sistemas culturales, sistemas que a menudo se han construido sobre 
tradiciones inventadas, manipuladas o silenciadas. En este contexto, cultura e 
identidad tejen con frecuencia relaciones desiguales en escenarios inestables, 
son conceptos entrelazados y la conciencia cultural desempeña una función 
cada vez más importante en los procesos de cohesión social; ahora bien, en 
sociedades –como muchas de las occidentales– en las que la cultura ha perdido 
buena parte de su componente crítico asistimos a procesos de desemantización 
cultural en los que, paradójicamente, la cultura parece inundarlo todo y casi 
siempre promoviendo valores y modelos de vida occidentales. Frente a ello, 
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desde algunos arrabales del mundo occidental –que a menudo tiende a verse 
como el único real– no dejan de proponerse nuevas cartografías políticas 
y sociales que aportan imágenes y voces a quienes históricamente han 
permanecido a oscuras y en silencio. 

Concebida en torno a un sujeto autónomo, racional y autodeterminado, la 
identidad individual moderna no ha dejado de recibir ataques desde paradigmas 
sociales, artísticos y culturales tan dispares como el marxismo, la poesía 
simbolista, el psicoanálisis freudiano, las vanguardias históricas, las diversas 
corrientes posestructuralistas y la crítica poscolonial, que han insistido en la 
aparición de un sujeto cuarteado, descentrado, escindido y condicionado a la luz 
tanto de sus particulares condiciones sociohistóricas como de la estructura del 
lenguaje que lo atraviesa y con el que intenta dar forma a la realidad; ese sujeto 
marcado por la elipsis, la quiebra y la fragmentación, aparece, por ejemplo, 
en Roland Barthes par Roland Barthes, la autobiografía del ensayista francés 
dispuesta en fragmentos discontinuos en la que su autor, sumido en “un estado 
de inquietante familiaridad”, termina aceptando que 

el tiempo del relato (de la imaginería) termina con la infancia del sujeto: no 
hay biografía más que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto 
escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi 
duración narrativa (Barthes, 1978: 5-6). 

De este modo, la identidad se presenta como una categoría extraordinariamente 
conflictiva y la capacidad de muchos de esos paradigmas para descentrar todo 
discurso monológico y deshacer toda lógica binaria, unida a una considerable 
dimensión política, ha abonado el discurso sobre la diferencia; ahora bien, cabe 
preguntarse si ese discurso sobre la diferencia contribuye realmente a acortar las 
desigualdades entre clases, géneros, razas y colectivos culturales diferentes. En 
el ámbito de la crítica poscolonial –sobre todo en los estudios subalternos y el 
pensamiento feminista–, categorías como criollización, mestizaje, sincretismo 
e hibridez han supuesto una considerable renovación frente al esencialismo y 
la rigidez con que tradicionalmente ha operado el pensamiento occidental más 
conservador y, en este sentido, esos paradigmas han abierto nuevas perspectivas 
a la hora de analizar los diferentes ámbitos identitarios y culturales, considerados 
durante mucho tiempo de manera autónoma. Estos planteamientos han derivado 
con frecuencia hacia la propuesta de identidades culturales inestables, errantes, 
en construcción, constituidas al hilo de una lógica interna transformadora y 
caracterizadas por su propio dinamismo. Uno de los mejores poetas actuales en 
lengua árabe, Mahmud Darwix, recrea una conversación con Edward W. Said 
en “Contrapunto”, un poema en el que se lee:
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La identidad es hija del nacimiento, pero
al fin es creación de uno mismo, no
herencia de un pasado. Yo soy lo plural.
[…]
–No me defino del todo
para no echarme a perder. Yo soy lo que soy
y soy el otro que es yo en una dualidad
que se mece entre el verbo y el signo.
[…]
en el viaje libre entre las culturas
acaso los que buscan la esencia humana hallen
sitio bastante para todos.
Aquí una periferia avanza. O un centro retrocede.
Ningún Oriente es completamente Oriente,
ningún Occidente es completamente Occidente,
la identidad está abierta a la pluralidad,
no es una fortaleza o un foso / (Darwix, 2008: 245-249). 

Por otra parte, no debemos olvidar que esas identidades se reconfiguran 
continuamente según la perspectiva adoptada y pueden llegar a ser incluso 
intercambiables: lo mismo y lo otro, lo propio y lo ajeno; nuestra otredad 
está constituida por su propia mismidad: lo que ellos sienten como propio 
a nosotros nos resulta ajeno, y viceversa. El futuro –y el progreso también, 
en su acepción moderna e ilustrada– pasa por el fortalecimiento de estas 
imágenes y relaciones, en un mundo en el que el respeto de la diversidad, 
además de un valor ético, constituye un imperativo funcional categórico. 
Reivindicación de una singularidad diferente en el escenario dialéctico de las 
relaciones intersubjetivas y las conciencias enfrentadas, donde el sujeto ya 
no se presenta como una categoría compacta y cerrada sino como un edificio 
abierto, un lugar en construcción. Como afirma Gabriel Weisz (2007: 71): 
“La otredad se torna en necesidad ontológica al servicio de una definición de 
la identidad”. Es, pues, evidente que debe haber otro para que mi identidad 
se reconozca en sí misma como tal, y para ese otro yo soy –o es, como dejara 
escrito Rimbaud– su otro.

La identidad individual experimenta a partir de la irrupción de la modernidad 
constantes procesos de descentramiento y diseminación, el sujeto aparece 
sumido en un laberinto de espejos en el que se multiplica de forma incesante, 
lo propio no se entiende si no es a la luz de la otredad (Saldaña, 1997). Desde el 
romanticismo, a partir de las ideas de Keats acerca del poeta como el ser menos 
poético de todo cuanto existe, alguien carente de identidad precisamente por 
poder adoptarlas todas, entre otros muchos casos que podrían ahora aducirse 
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y que demuestran la extraordinaria erosión sufrida por el sujeto entendido 
como una categoría compacta en la que confluyen una conciencia y una voz 
perfectamente delimitadas, encontramos propuestas, sentencias y expresiones 
como la conocidísima boutade atribuida a Flaubert, quien, al parecer, cansado 
de que le preguntaran una y otra vez por la identidad real de la protagonista de 
su novela, contestara aquello de “Madame Bovary, c’est moi”, y la no menos 
citada expresión acuñada por Rimbaud –“Je est un autre”–, redactada a la luz 
de la anterior elaborada por Nerval –“Je suis l’autre”–, que representan huidas 
de uno mismo y conducen de una manera definitiva ya a la conciencia de la 
alteridad, el extraordinario y enigmático poema mallarmeano “Un coup de dés”, 
donde la identidad del autor se diluye y deja paso a una escritura objetualizada 
que gana presencia y entidad, la apuesta de Lautréamont a favor de una poesía 
escrita por todos, el complejo universo literario levantado por Pessoa sobre 
la heteronimia, la simulación y el fingimiento o la idea defendida por Cesare 
Pavese acerca de que, a partir de una base biográfica común, mientras el creador 
desaparece en la obra, el lírico se desfigura en ella (Pavese, 1980). Sin un lugar 
marcado, al poeta no le queda otra que derivar, errar, transmutarse, mudar si no 
su piel sí su identidad representando distintas voces y conciencias: “El poeta 
pierde identidad en ese vagabundeo interminable y el poema pierde al titular 
de su habla. Ya no hay identidad: hay identidades” (Milán, 2004a: 33) o, por 
decirlo con unos versos de Miguel Casado (apud Ortega, 1994: 73): “Así, la 
identidad / reside en lo carente de existencia; / lo que es, en lo que no es”. El 
poema ahora, huérfano y anónimo, está solo. 

En esas circunstancias, el sujeto occidental queda expuesto –vaciado de 
toda seguridad y certidumbre– al exotismo de nuevos escenarios que provocan 
por igual atracción y rechazo (Weisz, 2007), unos escenarios que actúan como 
marcos generadores de diferencias y fuentes permanentes de enigmas y desafíos 
en los que el otro se ve casi siempre como objeto de conocimiento –cuando no 
como una fuente de amenaza– y no como un semejante capaz también él de 
producir saber; el exotismo sería de este modo la denominación de un territorio 
inexplorado, caracterizado por una estética de la diferencia y la extrañeza, y 
aquí parece oportuno relacionar estas ideas con los deseos de Khakheperresenb 
(aquel escriba egipcio que vivió hacia el 2000 a. C.) de encontrar una lengua 
original, virgen, extraña por desconocida a los oídos de los hombres, Charles 
Baudelaire y su interpretación de los cuentos de Poe como composiciones 
extrañas, y Sklovski, el formalista ruso que valoraba el lenguaje poético por su 
capacidad para producir sorpresa y extrañamiento, y lo extraño –como señalara 
Freud– provoca siempre temor porque resulta desconocido, inquietante y no 
familiar. Así, y dado que el mundo tiende a agotarse en su propia escritura, lo 
exótico puede funcionar como una invitación a explorar la alteridad,
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viene a crear un espacio imaginario. El mundo se va reduciendo con el 
descubrimiento y hasta la saturación de todo lugar conocido. […] Lo exótico 
permite distinguir la saturación de un todo conocido; parece constituir un gesto 
que libera de la claustrofobia de un lugar demasiado reducido para explorar el 
misterio del espacio (Weisz, 2007: 42-43). 

Es necesario –si queremos abandonar ese componente asesino que contiene 
toda identidad entendida de un modo excluyente (Maalouf, 1999) y, de paso, 
avanzar hacia un mundo en el que convivan todas las culturas con un grado 
semejante de jerarquía– superar esa mirada eurocéntrica, autoritaria, parcial y 
excluyente, propia de un rancio y prepotente colonialismo que ha visto en todos 
aquellos paisajes que se extienden más allá de su imaginario y su conciencia tan 
solo territorios para la conquista y el saqueo. Ir, pues, hacia una nueva mirada 
que se muestre dispuesta no solo a tolerar sino a reconocer y aceptar la mera 
existencia del otro como, a partir de la diferencia, un semejante, un compañero 
de viaje. Y todo ello admitiendo –como ya nos enseñara Freud– que en lo 
propio, conocido y familiar siempre hay algo extraño, inquietante y ajeno, es 
decir, que en la constitución de una categoría como la mismidad hay siempre 
una enigmática y oculta parte de alteridad o, por decirlo con reveladoras 
palabras de Julia Kristeva (1988: 284): “L’étrange est en moi, donc nous 
sommes tous des étrangers”, un aviso para navegantes que nos recuerda que la 
inquietante extrañeza (Freud dixit) y la alteridad amenazante habitan dentro de 
nosotros mismos, son ingredientes de nuestras propias identidades. Creemos 
conocernos y, en rigor, nuestra identidad es un hoyo excavado en la tierra que 
deberíamos recorrer, somos más nosotros cuanto más nos desconocemos al 
adentrarnos por ese agujero. 

Lo apuntado hasta aquí debería servir para recordarnos que la ficción es 
casi siempre resultado de conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos 
tipos (Saldaña, 2008); además de unos valores estéticos y unos componentes 
imaginarios, la ficción –la literatura también, por lo tanto– desarrolla diversas 
funciones como práctica social: sirve tanto para proyectar la identidad como 
para disolverla en un escenario muchas veces ancho, complejo y heterogéneo, 
para dotar de cohesión a una determinada comunidad pero a la vez también para 
abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta esa misma comunidad, 
fomenta unidad y proporciona señas de identidad a un cierto colectivo al mismo 
tiempo que es un lugar idóneo para practicar la crítica de todos los valores 
y modelos que regulan la vida social de ese mismo colectivo; es el agua del 
remolino inevitablemente atraída hacia el centro y, a la vez, el agua del estuario 
que busca el horizonte abierto de las orillas. Así, también como discurso 
social, podría decirse que esa particular forma de escritura que es la literatura 
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supone un viaje hacia la pérdida –cuando no la negación– de su propia voz 
y su propio rostro dado el lugar tangencial y periférico que ocupa dentro de 
las Humanidades, disciplinas a las que ya de por sí se les dedica un espacio 
más bien reducido en el circuito de las construcciones culturales. En todo caso, 
ese ámbito, por muy marginal e irrelevante que pueda llegar a ser desde el 
punto de vista social, o de su contribución al producto interior bruto de un país, 
indica la confluencia de un territorio adecuado para la exposición de conflictos 
identitarios.

Como señalara Theodor W. Adorno en Minima moralia, el escritor se 
organiza en su texto como lo haría en su propia casa y aquel a quien le han 
arrebatado todas sus patrias puede acabar encontrando en la escritura un lugar 
habitable, incluso acogedor. En estas circunstancias, la poesía resulta idónea 
para dibujar los difusos contornos de la identidad, es decir, para ahondar 
tanto en los intersticios de la propia extrañeza cuanto en las fisuras de la otra 
familiaridad, una extrañeza que acaba resultándonos natural, una familiaridad 
que se torna muchas veces incomprensiblemente anómala e inquietante. Ahí, en 
ese hueco que el lenguaje poético intenta atravesar, en esa hendidura horadada 
por el vacío, se sitúa también la palabra del poeta –su casa hecha de palabras, es 
decir, de aire–, una palabra amenazada por el desgarramiento y la desaparición 
y surgida para dar cuenta de una incertidumbre o una desposesión, una carencia 
o un deseo, una realidad tan solo imaginada, por eso, como afirma Eduardo 
Milán (2004: 89): “toda escritura poética es escritura faltada”. Escritura de 
la pérdida, de la indigencia, de la búsqueda apremiante de sentidos, alejada 
de todos esos sucedáneos poéticos con los que no deja de avasallarnos el 
mercado espectacular, convencida de que hay vida conquistable más allá de 
los sueños que nos vende la publicidad, y un ejemplo significativo de ese tipo 
de escritura lo encontramos en la poesía de Antonio Gamoneda, tan cercana 
–como ha declarado en repetidas ocasiones el autor de Descripción de la 
mentira– a su propio devenir biográfico sin renunciar por ello a su autonomía 
y autorreferencialidad. Según Miguel Casado (2008: 33):

En la poesía de Gamoneda, el debate de la identidad así planteado no deja 
de estar activo; pero, de manera singular, no produce relato […], ni tampoco 
realmente conocimiento, en sentido estricto, sino más bien conciencia de una 
falta. Los vericuetos de la memoria, de la voluntad de reconstruir las raíces de 
la vida, de investigar la sustancia de un yo, conducen a desconocerse.

“Conciencia de una falta” (el subrayado de la cita es mío), sensación de una 
pérdida o, dicho de otra manera, la vida de la persona –en este caso, la del autor, 
el sujeto real–, por muy decisiva y relevante que sea en el universo referencial 
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y en la concepción del relato, no podrá nunca acallar la vida del personaje 
que lucha por encontrar un hueco y hacerse oír. No hay, pues, supeditación o 
subordinación de la ficción con respecto a la realidad. En palabras de J. M.ª 
Pozuelo (2010: 21):

la búsqueda de referencialidad biográfica cuando se trata de la ficción a menudo 
olvida que la cuestión de la identidad en la constitución de la voz narrativa 
ficcional no debe plantearse como una cuestión de referencialidad, como si las 
ficciones fuesen vías de representación de un yo ajeno a ellas y previo a la 
construcción de su mundo, lo cual significa ignorar el estatuto de la palabra 
imaginaria que en cuanto ficciones tienen.

La identidad ficcional no depende, pues, de ningún referente exterior al 
relato, real, biográfico. Se refiere Pozuelo (2010) en ese mismo trabajo a la 
existencia de una voz diferente a la referencial, que él denomina “reflexiva”, y 
que, aun siendo una voz personal, propia de quien escribe, no se presenta como 
una voz biográfica ni como el correlato de experiencias vitales concretas, es 
“una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no 
le pertenece al autor, o le pertenece de una manera diferente a la referencial” 
(Pozuelo, 2010: 30); cabría, pues, señalar que es una voz que dispone de un 
mayor grado de autonomía. Y todo ello sin olvidar que la vida, a fin de cuentas, 
es al mismo tiempo consustancial e irreductible al lenguaje. 

Consustancial e irreductible al lenguaje, la escritura genera en ocasiones un 
escenario en el que la autobiografía se disfraza de autoexpresión y el sujeto, el 
autor, sin dejar de serlo, se convierte en objeto para sí mismo, materia textual: 
“yo mismo soy el contenido de mi libro”, advierte Montaigne (1962, I: 76) en 
el prólogo a sus Essais, como si quisiera indicar al lector la referencia real de 
su escritura; “Cada una de mis obras es parte de mi propia biografía”, declara 
Foucault (1990: 144), manifestaciones que vinculan el discurso a una misma 
fuente pero que no impiden, en el caso de Gamoneda, que la intensa plasticidad 
con que se representan esas claves biográficas diseminadas a lo largo y ancho 
de su escritura poética acabe disolviéndolas en un escenario marcado por una 
fuerte abstracción (Casado, 2008). Sería también ese el caso de El oficio de 
vivir, el célebre diario de Cesare Pavese, un texto concebido a medio camino 
entre la novela y el ensayo y en el que su autor ofrece muy pocas señales reales 
de su propio discurrir biográfico, centrándose en la construcción de un sujeto 
que no deja de exponer ideas, reflexiones y teorías acerca de la vida, la literatura, 
el dolor, el deseo, etc.; en ese texto, en la entrada correspondiente al 10 de 
noviembre de 1938, además de la muy citada declaración: “La literatura es una 
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defensa contra las ofensas de la vida”, encontramos un aviso para navegantes 
cuando Pavese afirma que otra defensa frente a tantas barbaries y agresiones 
se halla en “el silencio acumulado para el arrebato” (Pavese, 1980: 185), como 
si quisiera recordarnos que también en la retirada de la palabra –“Basta de 
palabras. Un gesto. No escribiré más” (Pavese, 1980: 507), es la conocidísima 
línea con que se cierra su diario– hay una posibilidad de escucha y que, aunque 
se escribe desde la vida –mejor, desde la conciencia de su falta–, se hace, como 
diría Gamoneda (2001-2003: 552), “en la perspectiva de la muerte”. En la 
anotación del 10 de abril de 1949 escribe Pavese (1980: 469): “En el fondo, 
tú escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para 
convertirte en recuerdo para todos”. Escribir al mismo tiempo para alejarse, 
vivir en otra dimensión, desaparecer de la vida para proyectarse en la memoria 
de los demás. Así pues, algunas manifestaciones no necesariamente artísticas 
en las que encontramos una estrecha vinculación entre la vida y la palabra son 
esos diarios redactados en ocasiones por escritores con una elevada conciencia 
lingüística y estética (entre otros, son conocidísimos los del propio Pavese, 
Katherine Mansfield y Franz Kafka, quien consagró a la literatura, y así lo 
hace constar en sus anotaciones, todas las energías que le permitió su precaria 
salud). 

En el contexto actual nos encontramos con los cada vez más extendidos 
weblogs (o, simplemente, blogs, ‘cuadernos de bitácora’) y los moblogs, que 
han crecido a la luz de los avances de Internet y de las nuevas tecnologías 
que implicaron la incorporación de plataformas inalámbricas, de red sin cable 
(telefonía móvil); en ambos casos, casi siempre se trata del testimonio de una 
historia personal (exposición de sentimientos, emociones o ideas personales, 
fotografías y filmaciones de vídeo alusivas a esa misma historia personal), 
de tal modo que la vida (casi siempre propia) es con frecuencia la materia 
narratológica de unas prácticas que responden a un tipo de prosa discursiva en 
forma digital que “deconstruye nuestras antiguas posturas acerca de lo público 
y lo privado” (Landow, 2009: 117) y que adoptan la forma de un diario con 
frecuencia escrito por una sola persona, con la particularidad, a diferencia 
de sus precedentes en papel impreso, de que las entradas aparecen en orden 
cronológico inverso –comenzando por la más reciente– y con unos márgenes 
que son siempre porosos y variables. Los blogs pueden organizarse de diferentes 
formas, la mayoría de ellos distribuye sus contenidos en varias columnas, la 
más amplia recoge las entradas fechadas y, junto a ella, hay otra(s) con los 
enlaces, referencias a otros blogs, archivos con las entradas anteriores, otras 
informaciones, etc., combinando en todo caso la escritura con las imágenes. 
En cualquier caso, en estos y otros muchos tipos de textos literarios el autor 
se (re)presenta del mismo modo que se oculta, y es ese autor a quien muchos 
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lectores todavía hoy siguen buscando ilusoria y afanosamente –como si no 
hubiera pasado nada en estos últimos doscientos años, como si no hubiesen 
escrito Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, etc.–, tratando de encontrar en él 
correspondencias, vínculos, elementos solidarios con los que identificarse, 
como quien busca, como advertía Joubert (2007) todavía en los albores de la 
modernidad, 

a un amante y a un amigo, o cuando menos a un actor que se representa a sí 
mismo y cuyo papel y manera de actuar seducen nuestro gusto más que nuestra 
razón. No deseamos que los libros nos vuelvan mejores, sino más felices que 
aquellos que los hicieron; que tengan carne y sangre, ingenio y alma (Joubert, 
2007: 61).

Ni mejores ni más sabios, únicamente “más felices que aquellos que los 
hicieron”, sobre todo cuando esa felicidad consiste sin más en la aceptación 
de un mundo que, en su ordenamiento injusto, nos beneficia de una manera 
escandalosa frente a otros. Búsqueda y recuperación ingenuas de ese yo 
lastrado en exceso por la biografía del autor, como señala Eduardo Milán 
(2004a) al hilo de algunas poéticas contemporáneas, edificadas sobre el deseo 
compulsivo que algunas comunidades lectoras tienen de consumir emociones 
e historias vinculadas a sujetos de carne y hueso, reales. En palabras de Milán 
(2004a: 51): “La riqueza de un poema no puede estribar más en el anecdotario 
personal del poeta, sino en la cantidad de mundos que pueda ofrecer al lector. 
Mundos, es decir, lenguajes”. Y esto es algo que muchos lectores olvidan con 
frecuencia: en poesía, el mundo es el lenguaje, no hay realidad más allá de la 
palabra.

Un factor característico de nuestro tiempo, según Boaventura de Sousa 
Santos (2009), se encuentra en las conflictivas relaciones que se dan entre la 
teoría y la práctica: “Nunca la disonancia, la discrepancia entre teoría crítica y 
teoría política de emancipación y práctica de emancipación ha sido tan grande 
como ahora” (Santos, 2009: 25). En este sentido, el mundo –que es ancho, 
diverso y complejo– es fuente permanente de conflictos culturales que han de 
ser tratados en el escenario de una interculturalidad que acaba manifestándose 
siempre como una cuestión política. Ahí radica uno de los desafíos de nuestro 
tiempo: cómo articular –en un escenario de interculturalidad igualitaria– la 
identidad cultural propia con la identidad cultural ajena. Y ese escenario 
caracterizado por una interculturalidad y una poscolonialidad que no cesan de 
provocar desigualdades sociales y económicas es el lugar sobre el que hemos 
edificado el mundo contemporáneo. La cultura es uno de los pivotes sobre el 
que bascula la imaginación y, es bien sabido, constituye un territorio poroso del 
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saber no siempre delimitable con facilidad, permeable, polisémico, inestable, 
movedizo, que indica, como sugiere la etimología, la confluencia de vías, 
pasajes y senderos superpuestos y no tanto la localización de un espacio preciso, 
un territorio orientado a veces hacia una finalidad narcótica, configurado con 
frecuencia sobre mecanismos anestésicos cuando no de poder real, soberanía 
efectiva y control social, un territorio sobre el que se han librado continuas 
batallas a lo largo de la historia y en el que la razón y la identidad propias han 
sido utilizadas a menudo como armas de aniquilación del otro, hasta el punto 
de que podría afirmarse que, en nombre de la cultura, se han alcanzado tantos 
logros de civilización como barbaridades se han cometido. Y todo esto ha 
sido así porque la cultura, además de unas implicaciones gnoseológicas, se ha 
desarrollado a lo largo de la historia como sistemas de valores, ideas y creencias 
que las sociedades han adoptado en forma de modelos de comportamiento. 

Los estudios culturales –que se presentan como un ámbito tan 
interdisciplinario y tan difícil de delimitar como la propia teoría– tratan de 
explicar –sobre todo en el mundo actual– cómo funcionan y a qué responden 
los productos y los procesos culturales y cómo se construyen y organizan las 
identidades culturales individuales y colectivas (Hall & Gay, 2003); como una 
alternativa a disciplinas académicas a veces tan encorsetadas como puedan ser 
la teoría estética, la antropología filosófica, las ciencias de la comunicación, 
la sociología y la crítica literarias, los estudios culturales han surgido en el 
horizonte epistémico y hermenéutico de la posmodernidad como el último 
gran modelo de análisis cultural, un paradigma –y en esto mantienen una 
evidente deuda con la deconstrucción– que sin embargo no se pliega ante el 
aparato metodológico y las estrategias de análisis de ninguna de las disciplinas 
científicas instituidas, un rasgo que ha llevado a muchos estudiosos a calificarlos 
de inter-, pos- o, incluso, antidisciplinarios. 

Al operar habitualmente sobre escenarios culturales complejos, heterogéneos 
y transfronterizos, y con unas herramientas teóricas, hermenéuticas y 
metodológicas procedentes de diversas disciplinas científicas, los estudios 
culturales se han visto en la necesidad de reconocer el alcance de las nociones 
de límite y articulación; su actividad, marcada con unas fuertes connotaciones 
políticas, se orienta hacia los lenguajes artísticos y consiste en desvelar las 
conexiones que hay entre los diferentes elementos y agentes que intervienen 
en las prácticas significativas. De este modo, al trabajar desde una perspectiva 
transdisciplinar, manejan las ideas de límite y frontera no como marcas para 
señalar el agotamiento sino como señales para explorar la interconexión entre 
distintos ámbitos culturales: la frontera –como nos enseñara Foucault– señala 
ese punto en que convergen el adentro y el afuera, el lugar en que el sujeto se ve 
expuesto simultáneamente tanto a los latidos de la razón y el lenguaje como de 
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lo irracional y el silencio, y ya Derrida se refirió a la permeabilidad y porosidad 
de cualquier límite; una frontera no es así tanto un punto de cierre como el 
índice de una terra incognita aún por explorar, y no hay mejores conocedores 
de las fronteras que aquellos que se ven obligados a cruzarlas, los exiliados, 
o aquellos que viven en ellas, los fronterizos, quienes, en definitiva, ponen en 
juego constantemente sus pertenencias, su propia identidad. La articulación, 
por su parte, remite a los mecanismos que hacen posible la conexión entre 
lo disímil y responde a una labor en la que se mezclan distintos modos de 
entender la lengua, la raza, la religión, el sexo, el género y la clase; por su 
parte, la idea de límite es inherente a la finitud de todo territorio y, en el caso de 
los territorios culturales, la cultura de un determinado colectivo solo se aprecia 
cuando entra en contacto con otro grupo y surgen las diferencias. Así es como 
se extiende y territorializa la cultura, como establece sus límites y como se 
constituyen los procesos de construcción de las identidades culturales.

A la luz, pues, de estos conceptos –identidad, límite y articulación–, las 
culturas no dejan de reconfigurarse constantemente, se desplazan de unos 
territorios a otros atravesando fronteras físicas, ideológicas, geopolíticas, 
culturales, lingüísticas, religiosas, económicas e imaginarias; la frontera –ese 
lugar en el que el mestizo encuentra su casa– no señala tanto el fin de un territorio 
como el inicio de una posibilidad que consiste en arriesgar nuestra seguridad, 
poner en juego todas esas certezas que creíamos idestructibles, poner en tela 
de juicio nuestra propia identidad: “Todos los seres humanos, sin excepción 
alguna, poseemos una identidad compuesta; basta con que nos hagamos algunas 
preguntas para que afloren olvidadas fracturas e insospechadas ramificaciones, 
y para descubrirnos como seres complejos, únicos, irreemplazables” (Maalouf, 
1999: 32). Si atravesar una frontera supone siempre un cierto acto de recelo 
y temor ante lo que vamos a encontrar, hacer de la vida una experiencia 
fronteriza implica exponerse sin ningún tipo de garantía ni certidumbre a un 
vendaval de acontecimientos ajenos, incontrolados y extraños; en ese sentido, 
el reconocimiento y la aceptación de la diferencia conllevan la disolución de 
esa categoría cultural, política y vital que es la mismidad. La mayor parte de las 
sociedades contemporáneas –cada vez más complejas y heterogéneas– pueden 
explicarse muy bien a partir de la noción de diferencia (diferentes razas, 
lenguas, géneros, credos religiosos, modelos culturales, etc.), una diferencia 
que demanda la construcción de nuevos conceptos y modelos interpretativos 
que sean capaces de responder a las nuevas realidades.

Los estudios culturales trabajan, en principio, desde una perspectiva no 
excluyente de la cultura, más aún, desde la convicción de que la cultura se halla 
no solo en las grandes obras que una tradición determinada ha sancionado sino 
también en los contextos y alrededores que bordean a esas obras, un punto 
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de vista que han utilizado para analizar críticamente cuestiones relativas a 
las culturas popular y de masas, han explorado posibilidades de rebelión y 
resistencia frente a determinadas actitudes autoritarias al entender la cultura 
no como una oportunidad para la imposición de modelos de vida sino como 
un escenario para la exposición de tensiones y problemas sociales. Con 
diferencias, tanto el Círculo de Vitebsk como la Escuela de Frankfurt y el Grupo 
de Birmingham intentaron proponer métodos de conocimiento, estrategias de 
análisis y vías teóricas de carácter interdisciplinar, a la luz de un marxismo no 
canónico, no determinista, sensiblemente heterodoxo, interesado por reunir la 
filosofía de la cultura y la economía política en lo que hoy conocemos con el 
nombre de teoría crítica de la cultura. Y ahí –en esa labor de reconstrucción 
de una teoría crítica del mundo contemporáneo– encuentran los estudios 
culturales un desafío importante; su voz, surgida “como una herida en el cuerpo 
del conocimiento, expuesta a las infecciones del mundo” (Chambers, 1995: 
169), está en condiciones –si supera cierto relativismo acrítico y edulcorado 
que puede desembocar a veces en el nihilismo y vence cierta fascinación por 
los aspectos más sugerentes y casi siempre irrelevantes de la globalización 
posmoderna– de cuestionar nuestros lenguajes y métodos de conocimiento así 
como de señalar las carencias, presiones y conflictos que surgen en nuestras 
sociedades. Pero esa voz corre el riesgo de ser fagocitada por el sistema y 
convertirse en una aliada fiel de la siniestra lógica cultural del capitalismo 
neoliberal, de ahí la necesidad, como ha señalado Eduardo Grüner (2002), de 
revitalizar los estudios culturales con una teoría crítica de la cultura:

Los estudios culturales –y con mejores títulos la llamada “teoría poscolonial”– 
deberían haber jugado un papel importantísimo en esa reconstrucción de una 
teoría crítica del presente, para la cual el marxismo tradicional, por sí mismo, 
es insuficiente […]. Pero no podrán hacerlo a menos que superen su captura 
acrítica por el textualismo, lo microcultural, la celebración de la “hibridez” y 
la tentación de fascinarse con los aspectos “atractivos” de la globalización y la 
posmodernidad (Grüner, 2002: 39-40). 

Esta llamada de atención remite tanto a las carencias como a los retos que 
tienen que afrontar los estudios culturales y poscoloniales cuando se enfrentan 
a contextos sociales de una severidad extrema, agudamente críticos (ahí están 
esas extensas zonas del hemisferio sur o los suburbios que se forman en las 
periferias de las grandes metrópolis del hemisferio norte, sin acceso en muchas 
ocasiones a electricidad y agua corriente), contextos en los que ya no son los 
procesos culturales e identitarios los que se manifiestan como campos de batalla 
sino que es la vida –así, sin más– la que se pone en juego cada día en la lucha por 
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la supervivencia. En este sentido, hablar de lo poscolonial supone “reconsiderar 
la complejidad de un mundo que, gracias sobre todo a las luchas anticoloniales, 
se ha hecho verdaderamente uno y cuya unidad sigue estando atravesada por el 
espacio subversivo de diferencias así como por una profunda desigualdad, por 
desequilibrios flagrantes y por una explotación incesante” (Mezzadra & Rahola, 
2008: 270). Dada esta dimensión evidentemente política, basada en el análisis 
de las diferencias y la denuncia de las desigualdades, algunos detractores de 
este tipo de estudios señalan que su relación con la cultura contemporánea está 
demasiado politizada, consiste más en una intervención que en un análisis de la 
propia cultura, crítica que, en el fondo, refleja una situación real y que debería 
ser asumida con valentía por quienes, como Foucault, entienden la cultura 
como un escenario en el que se tratan cuestiones relacionadas con la identidad, 
la representación y el poder. Nos encontramos así con una crítica poliédrica 
y palimpséstica, felizmente multicultural, que –desenfocando las diferentes 
perspectivas– trata de dar cuenta de un paisaje del que ha desaparecido el 
rastro de los olvidados de la tierra, la huella mnemónica de los vencidos de 
la historia. En todo caso, el haber disuelto en el plano de la teoría esa crítica 
binarista y tantas veces falsamente dicotómica no implica ni mucho menos 
haber acabado con las diferencias políticas y las desigualdades sociales que 
vertebran en la práctica el mundo contemporáneo. Y ese es un reto que habría 
que afrontar con urgencia.

En lo que atañe a la construcción y representación de la identidad y 
sus relaciones con el poder, algunas de las versiones más radicales de los 
denominados estudios culturales y subalternos hablan de la necesidad de 
oponer prácticas culturales de resistencia, trabajar por el desarrollo de una 
geopolítica de los intercambios culturales, impulsar una crítica cultural y de 
transformación social, etc.; insisten desde esos paradigmas en la consideración 
de la creación cultural como un trabajo que su autor expone al resto de sujetos 
sociales, se orientan hacia la descripción y la crítica de los vínculos que se 
dan entre la cultura, la política y la economía y, de este modo, junto a la teoría 
poscolonial, apuntan hacia una teoría crítica de la cultura comprometida 
no tanto con los aspectos más tentadores de la globalización posmoderna 
como con la denuncia de las tensiones y conflictos que asolan el mundo 
contemporáneo y, de paso, con el esclarecimiento de las ambigüedades, 
contradicciones y ambivalencias culturales. En todo caso, los estudios 
subalternos se han entendido desde sus comienzos con frecuencia como una 
actividad insurgente basada en desplazamientos discursivos que, entre otras 
cosas, vienen a recordarnos que “la metáfora-concepto del texto social no es la 
reducción de la vida real a la página de un libro” (Spivak, 2008: 35); así, este 
tipo de estudios –a la luz de la crítica del humanismo desarrollada por parte del 



Sobre la construcción de la identidad... 39

pensamiento posestructuralista europeo– trabaja sobre un escenario de crisis 
que ha provocado “desplazamientos funcionales en los campos discursivos” 
(Spivak, 2008: 40) y encuentra en la conciencia del subalterno, entendida 
como conciencia colectiva emergente, uno de sus temas principales. 

Los estudios culturales (al menos en la etapa inicial de Birmingham), 
subalternos y poscoloniales comparten con la crítica marxista clásica unos 
presupuestos parecidos, si bien ahora ya no es la clase sino las comunidades y 
naciones surgidas de los procesos de descolonización y los nativos y subalternos 
que han sobrevivido bajo el poder de la metrópoli los elementos a partir de los 
cuales se analiza el (des)ajuste entre las diversas modalidades literarias y la 
conciencia. Una observación de la cultura orientada desde estos paradigmas 
–estudios culturales, estudios subalternos y teoría poscolonial– supone entre 
otras cosas la activación de “una voz viajera, una crítica diseminadora” 
(Chambers, 1995: 169) y el alumbramiento de inéditas identidades, una llamada 
de atención sobre lo que está ocurriendo en la periferia, la superación de ese 
punto de vista eurocéntrico con el que nos hemos acostumbrado a interpretar el 
mundo, implica el reconocimiento de que –por ejemplo– para establecer algo 
así como el canon de la literatura contemporánea en español es imprescindible 
tener en cuenta la aportación de numerosos escritores americanos (Darío, 
Vallejo, Neruda, Borges, Lezama Lima, Cortázar, García Márquez, Saer, 
Bolaño, etc.); en el escenario europeo, como señalara en su momento Louis 
Betz (uno de los fundadores del comparatismo literario), ninguna literatura 
se ha desarrollado sobre bases exclusivamente nacionales, de donde se 
deduce que historia literaria e historia comparada de la literatura son solo dos 
denominaciones distintas de una misma disciplina. En definitiva, se trataría 
de impulsar una conciencia más y mejor documentada de los movimientos 
internacionales, de la poliglosia, de la multiplicidad de tradiciones literarias, 
de la realidad supranacional que estamos entre todos construyendo, de los 
conflictos transculturales que se generan a partir de esa realidad.

Escenarios y prácticas tan fundamentales en la configuración de las 
sociedades como son la construcción de la identidad y los procesos culturales 
tienden a funcionar como dispositivos de poder real, instrumentos para provocar 
tanto la activación como la esterilización del pensamiento, mecanismos con 
los que impulsar o reducir las convicciones identitarias. En estas condiciones, 
una política cultural sostenida con dinero público no debería reducirse al 
entretenimiento, la representación de lo superfluo o la ocupación de un tiempo 
de ocio, ni plegarse a los intereses del mercado (que con frecuencia ve en 
la cultura no una oportunidad para el desarrollo humano sino una mercancía 
que se puede comprar y vender), tendría que garantizar el derecho de los 
ciudadanos al acceso y la producción culturales y asegurar la participación de 
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esos mismos ciudadanos –como sujetos sociales y políticos– en la distribución 
de los presupuestos públicos y en la elaboración de los programas culturales. 
Así, entendida como un derecho, la cultura puede convertirse en un lugar 
radical de oposición a este neoliberalismo voraz y sanguinario que no ceja en la 
supresión de los derechos públicos y los avances sociales, transformándolos en 
productos dotados de un valor económico de cambio, es decir, en prerrogativas 
de clase; entendida de esta manera, la cultura puede promover el contraste de 
rasgos identitarios diferentes e impulsar la cooperación de distintos modelos de 
mundo en un mismo escenario. Y como quienes detentan el poder económico no 
ignoran estas cosas, con gran interés se afanan por controlar la industria cultural 
(creación de grupos editoriales cada vez más amplios, salas de exposiciones 
vinculadas a entidades financieras, redes de exhibición cinematográfica ligadas 
a las grandes empresas productoras del sector, fundaciones para el fomento de las 
artes, promoción de artistas a través de becas y subvenciones, etc.) a sabiendas 
de que quien fiscaliza la cultura controla gran parte del pensamiento crítico. 
Así, obligada constantemente a autoaniquilarse en su permanente búsqueda de 
la unidad perdida (Debord, 2000), velar por lo desaparecido, mantener viva la 
llama de la crítica, tales debieran ser algunos de los principales objetivos de una 
cultura liberadora orientada hacia el desenmascaramiento y la denuncia de 
todo tipo de falacias que la historia del pensamiento ha ido construyendo como 
verdades y evidencias irrefutables. 

Solo en esas circunstancias –en las que una sociedad está dispuesta a 
explorar y ahondar en sus propias contradicciones y tensiones internas– puede 
la cultura ser exponente de una actividad popular y democrática organizada 
como un contrapoder social efectivo, solo en esas condiciones puede funcionar 
como un mecanismo de reflexión para distinguir críticamente entre lo real y lo 
irreal y dar sentido a una visión progresista y emancipadora de la historia, solo 
en esos casos –en los que la actividad cultural responde a un trabajo orientado 
por el pensamiento crítico– se pone en juego esa categoría, la identidad, que 
nos delata y que es nuestra más valiosa posesión solo en aquellas ocasiones en 
las que estamos dispuestos a perderla. 
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