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1.	Introducción

La narrativa española desde la posguerra hasta nuestros días suministra al 
investigador material valioso acerca de las prácticas educativas de la escuela 
secundaria de la época. El rico subgénero de la novela autobiográfica de 
colegios, que había alcanzado su plenitud en la narrativa novecentista con 
obras como AMDG (1910) de Pérez de Ayala o El jardín de los frailes (1927) 
de Azaña, encuentra continuación en novelas como Escribo tu nombre (1965) 
de Elena Quiroga, El infierno y la brisa de José María Vaz de Soto (1971) o, 
de Juan Eslava Galán, Escuela y prisiones de Vicentito González (2000)1. El 
subgénero de memorias, más o menos anoveladas, sirve también de especial 
receptáculo para verter experiencias de la etapa discente de autores como 
Carlos Barral en Años de penitencia (1975); de José Manuel Caballero Bonald 
en Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria I (1995); o de Luis 
Antonio de Villena, en Mi colegio (2006).

Pueden recogerse asimismo experiencias de los propios docentes escritores, 
como Manuel Vilas en Dos años felices (1996), Manuel Alvar en El envés de la 
hoja (1982), o incluso Luis Landero en Entre líneas, El cuento o la vida (2001). 
Algunos de estos escritores profesores insuflan a sus ideaciones novelescas 
dosis de comicidad y sátira en la línea de otras creaciones canónicas pasadas. 
Es el caso de Salvador García Jiménez, en su Síndrome de burnout o el infierno 
de la ESO (2001). Otras veces, en fin, la peripecia narrativa descansa sobre 
personajes principales profesores como en Mala gente que camina (2006) de 
Benjamín Prado, o en el relato corto de Gregorio Salvador, “Dequeísmo”, en 

1 No cabe duda de que literatura y pedagogía pertenecen a ámbitos humanísticos diferenciados. Y, 
sin embargo, desde siempre se han puesto en relación, por ello resulta normal que en ocasiones una 
disciplina entre de lleno en el dominio de la otra, de modo que algunos críticos, para referirse a 
esta situación, pueden acuñar expresiones como “pedagogías narrativas” (Trilla, 1994: 107-128) o 
“pedagogización de la novela” (Larrosa, 1996: 393-420).
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Casualidades (1994), al modo de narraciones canónicas de épocas anteriores 
con personaje principal profesor, como El amigo Manso (1882) de Galdós o el 
cuento de Clarín Zurita (1886)2.

Ciertamente, podrían añadirse un buen número de novelas y narraciones 
hasta formar un corpus suficiente para la exploración de la vida interna de la 
institución docente secundaria (los colegios religiosos, academias e institutos) 
a lo largo del periodo comprendido entre la Guerra Civil y el final de siglo xx3. 
A partir de los títulos señalados anteriormente, con el añadido de algunos otros, 
fijamos aquí un corpus representativo de obras de estas características que 
inciden de modo especial en las enseñanzas de la Lengua y la Literatura o en 
la educación literaria de los escolares adolescentes. A partir de este repertorio 
mostramos cómo son percibidos por los escritores unos usos didácticos que 
descansan sobre alumnos y profesores y que, observados en el panorama, 
aportan claves para entender aspectos de la educación literaria escolar de las 
últimas generaciones.

2.	Años cuarenta de inmediata posguerra

La Guerra Civil española supone un hito histórico con consecuencias 
literarias y también pedagógicas. Los años cuarenta se presentan como un telón 
de fondo negro sobre el que la escuela aparece connotada ideológicamente. 
Son numerosas las novelas que diseccionan usos escolares practicados en 
colegios religiosos, muchas veces en régimen de internado. Carlos Barral en 
sus memorias refleja bien esta atmósfera escolar en la que se potencian las 
instituciones docentes religiosas, con un profesorado fuertemente mediatizado 
que se sirve de métodos las más de las veces rechazables. Impugna la 
educación de su bachillerato en el colegio de Jesuitas de la Calle Caspe de 
Barcelona en los primeros años cuarenta. Focaliza el curso de 1942 y considera 
muy equivocadas las estrategias didácticas empleadas para la enseñanza de la 
literatura, pues en ese centro docente se practica el método historicista hasta 
el hartazgo: 

2 No es infrecuente encontrar en las novelas realistas contemporáneas fragmentos que reflejan el 
tramo educativo del periodo académico. Sobre estos aspectos ha insistido la crítica, al indagar sobre 
los usos y costumbres escolares y la mentalidad colectiva de los españoles a través del reflejo literario 
de la realidad educativa del periodo estudiado (Cieza, 1989; Mínguez, 2000; o Ezpeleta, 2006 y 2008; 
Lomas, 2007 y 2008; Martínez-Otero, 2010).
3 Interesante es el corpus amplio presentado por A. Viñao Frago (2009: 183-200) de un tipo de una 
literatura menor, especialmente de memorias, compuesta por los maestros, con información sobre las 
prácticas docentes de la escuela primaria, que en algún caso tiene continuación en los primeros años 
de la Secundaria.
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Cursos de historia de la literatura española o cursos de historia de la literatura 
universal, que había varios de cada clase, si no recuerdo mal, consistían año 
tras año en aprender listas de nombres y títulos, retener las fechas principales, 
recordar el resumen del argumento y, a ser posible, el adjetivo de valor con el 
que el manualista calificaba las distintas obras maestras (El adjetivo podía llegar 
a ser despectivo como cuando se refería a Galdós y a Baroja en los inolvidables 
manuales que yo padecí.) Ya se comprenderá que las clases de tales cursos se 
limitaban al interrogatorio de los alumnos. No había nada que explicar; todo lo 
aprensible estaba en el texto (87).

Se trata de una asignatura “profesada por frustrados profesores de instituto 
o antiguos profesores separados en represalia de sus simpatías republicanas 
o de su catalanismo, seglares, pero eso sí, de toda garantía en cuanto a la 
sinceridad de su fe católica y a la estrechez de su mundo mental (90-91)”. 
Estas enseñanzas literarias suelen sustraerse al sistema expositivo conocido 
de la Ratio Studiorum en torno a las disputas entre romanos y cartagineses, 
practicado de forma más o menos brillante en otras asignaturas. La enseñanza 
de la métrica, aquejada del mismo defecto, es sin embargo recordada por el 
escolar narrador adulto con mayor grado de comprensión.

Francisco J. Uriz, en Pasó lo que recuerdas (2006), rememora su paso por 
los Escolapios de Zaragoza en esos mismos años para impugnar asimismo las 
enseñanzas literarias, pues “jamás entró en clase una obra literaria” (19). “Las 
clases de literatura de las Escuelas Pías consistían en que un cura nos tomaba 
la lección y nosotros repetíamos lo que se decía de los autores con las mismas 
palabras de libro, sobre todo los adjetivos, y terminaba señalándonos la lección 
(esto leído, esto aprendido) del día siguiente” (19). Los escolapios no admiten 
los manuales de literatura habituales y los sustituyen por propios libros 
producidos por padres de la orden. Recuerda cómo demonizan a escritores 
como Baroja, a Zola o, en bloque, a librepensadores como Diderot, Rousseau, 
Voltaire. No obstante, en séptimo de bachiller aparece el profesor excepcional 
en la persona de Federico Torralba, “que demostraba que la literatura se podía 
explicar” (23).

José Manuel Caballero Bonald, en Tiempo de guerras perdidas. La novela 
de la memoria I (1995), al evocar su etapa secundaria en el Colegio Marianista 
de Jerez, sujeto al plan de estudios de 1942, lo hace de forma más halagüeña. 
El recuerdo es grato, “no se entonan himnos patrióticos” (124) y hay salvación 
de algunos profesores como el de Latín:

En contra de todos los pronósticos, y en aquella época de adoctrinamientos 
feroces y apelaciones indefectibles a las zarabandas imperiales, el colegio 
supuso como un parapeto contra tantas vociferantes consignas llegadas del 
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exterior. Por más que busco en mi memoria, no encuentro el menor rastro 
de obediencia por parte de los educadores marianistas a esas vituperables 
imposiciones (124).

Eso sí, su educación literaria adquiere la mejor expresión en los primeros 
años universitarios en los que el autor se “desteta” en poesía modernista, lee 
Ocnos de Luis Cernuda y despliega actividad teatral universitaria.

La vida académica de los seminarios de los años cuarenta, en este caso 
el centro jesuita elitista de Comillas, se describe bien en la novela de José 
Luis Castillo-Puche, Sin camino (1956), escrita entre 1944 y 1946, con la 
estructuración conocida que separa a los estudiantes en teólogos, latinos y 
filósofos. Se concede importancia a las actividades extraacadémicas como el 
teatro, el piano, las disputas teológicas entre “canonistas” (41). Tienen lugar las 
lecturas espirituales en el refectorio o los premios concedidos por la redacción 
de artículos sobre temática religiosa (43). Se alude como libro de lectura a 
escondidas por parte del seminarista protagonista a Pepita Jiménez de Juan 
Valera (64), y a obras de Stendhal (45) y de Gabriel Miró (143), en un debate 
interno entre vitalismo y fe que libra el protagonista y que se plantea como 
tema de una novela que evoca los años de seminario del autor:

Párrafos enteros de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Santa Teresa, 
brotaban de los labios del Padre Lucio con rumor de aguas cristalinas, pero 
Enrique les daba inmediatamente otro sentido. Si él decía: ¡Oh noche que 
juntaste/Amado con amada/Amada en el Amado transformada!, Enrique estaba 
pensando en un Salomón apasionado y gloriosa ternura (82).

Los institutos de la década de los cuarenta, señala Carlos Barral, 
refiriéndose al Milá y Fontanals de Barcelona, ofrecen más libertad, aunque 
las insuficiencias materiales son a veces mayores que en los colegios. Manuel 
Alvar en El envés de la hoja (1982), recoge precisamente este estado de 
precariedad del Instituto de Zaragoza en tiempos de guerra y posguerra, con 
ausencia de sede fija y con ponderación, eso sí, de escolares amigos que más 
tarde se convertirán en una leva importante de filólogos catedráticos de las 
universidades de España. Destaca la presencia de José Manuel Blecua como 
“maestro total” que fue profesor de Literatura en el instituto zaragozano, entre 
otros ilustres profesores, de dos directores de la Real Academia Española, 
como el propio autor de estas memorias, y de Fernando Lázaro Carreter.

En clase se oían cosas nunca escuchadas, y los ojos escudriñaban en las 
librerías de viejo. Allí, en un barrio dudoso, buscó la librería. Los libros estaban 
marcados y eran asequibles: unas pocas monedas tintineaban en el fondo 
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del pantalón. Con ellas el mozo compró los dos primeros libros de su vida: 
La gloria de don Ramiro y Dos discursos y dos ensayos. Eran nombres que 
ya empezaban a sonarle: Larreta, Unamuno. En el Sopena de casa, buscaba 
palabras y palabras que ignoraba (12).

Constata Alvar cómo el instituto se alarga en la librería: “Don José Manuel, 
me he comprado… Sí es un libro bueno. (Siempre se compraba el que don José 
Manuel había dicho la mañana anterior y el maestro fingía no recordarlo)”4 
(13).

Carmen Martín Gaite, en su novela Entre visillos (1958), concede algún 
protagonismo al Instituto femenino en Salamanca en esos mismos años 
cuarenta. La separación de sexos, de profesores y de horarios es total, pues 
las chicas asisten a clase de tarde, en ambiente de poco interés de las escolares 
para asistir a clase. Destaca el profesor innovador de alemán frente a la rutina 
pedagógica total que impera en el centro escolar. Ambiente que no mejora 
en exceso al que por esas fechas presentan los colegios de chicas, tal como 
se ilustra en la novela de Elena Quiroga Escribo tu nombre (1965), donde se 
focaliza el internado docente femenino de las Ignacias (asimilado a los Jesuitas) 
en un tiempo inmediatamente anterior de “parones” escolares motivados por el 
ambiente de violencia política en vísperas de la Guerra Civil (177). En medio 
de una enseñanza memorística y formularia señala la insistencia de prácticas 
de declamación, de redacción y de lecturas místicas como el Cántico Espiritual 
de San Juan de la Cruz, funciones de carácter religioso y exposiciones (357), 
con alusiones ocasionales a los poetas Aleixandre, Juan Ramón Jiménez o 
Lorca (486).

José Antonio Labordeta, en Cuentos de San Cayetano (2004), hace ficción 
de sus recuerdos escolares en el internado laico de Zaragoza Santo Tomás de 
Aquino dirigido por su padre. En este establecimiento mixto, en régimen de 
externos e internos, se acoge a hijos de republicanos en los años cuarenta y 
primeros cincuenta. Se alude al profesor de literatura nuevo con perfil bajo; 
pero en el relato “Bajo la nieve” se evoca el séptimo curso de bachillerato 
con recital de poetas de izquierdas como Neruda o Vallejo. Santiago Sancho 
Vallestín, en Izquierdas y derechas (Diario de un curso escolar 1949-50) (2005), 
recuerda asimismo el curso de 1949 en ese mismo internado de los Labordeta. 
La mayoría de profesores “son rebotados de curas y saben mucho latín y 
gramática española”, pero en los cursos superiores, “además de licenciados 

4 G. Núñez y M. Campos (2005: 196-197) constatan cómo José Manuel Blecua en los manuales de 
Historia de la Literatura que redacta establece ya la metodología basada en “leer y comentar”. Su 
Historia y Textos de la Literatura Española, de 1951, concede más importancia a los textos que a las 
cuestiones historiográficas.
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hay profesores catedráticos de Universidad que fueron degradados por Franco 
al haberse puesto en la guerra de parte de los republicanos” (25). Se alude, en 
efecto, a las clases de gramática (59-60) y a la importancia concedida al teatro 
colegial con el recordatorio del ensayo de Fuenteovejuna (72), el impulso de 
la revista colegial (73) o las lecturas sugeridas por Miguel Labordeta para la 
formación literaria de los escolares: Salgari, Verne, Platero y yo.

Pero, por regla general, los colegios privados y las academias preparatorias 
para el bachillerato en época de posguerra se presentan por los novelistas con 
tintes mucho más sombríos. Así se esboza el primer contacto del protagonista 
de La sombra del ciprés es alargada (1948) de Delibes con una lóbrega 
academia de este tipo, dirigida por un maestro de mezquinos horizontes:

Sus primicias pedagógicas me las brindó la misma noche de mi llegada. 
–¿Sabes leer, Pedro? –comenzó. –Sí, señor. –¿Sabes escribir? –Sí, señor. 
–¿Sabes sumar? –Sí, señor. –¿Sabes restar? –Sí, señor –¿Sabes multiplicar?  
–Sí…, señor. –¿Sabes dividir? –Sí, señor. –¿Conoces la potenciación? –No, 
señor (17).

3.	Años cincuenta, sesenta y tardofranquismo

José Luis Martín Vigil, en La vida sale al encuentro, reivindica la 
educación jesuita de los primeros años cincuenta en el internado de Vigo (el 
colegio masculino Santiago Apóstol). Anota prácticas conocidas de la Orden 
como los ejercicios espirituales, e insiste en una suerte de educación integral 
que quiere hacer valer como tesis en esta novela de aprendizaje tan leída por el 
receptor juvenil de los años sesenta y setenta. Junto a las ceremonias y fiestas 
rectorales consabidas destaca la importancia de la redacción epistolar, con 
escolar adolescente de sexto de bachillerato que se cartea con el profesor-amigo 
excepcional, incluso en el periodo de vacaciones. El teatro es otra actividad 
fomentada por los responsables del centro escolar y tiene su plasmación en una 
representación cuidada en el teatro principal de la ciudad.

Pero los cincuenta son “años de hierro”, como ejemplifica con gracejo 
Juan Eslava Galán en su novela, con un protagonista adulto que rememora, al 
modo picaresco, el cambio de colegios religiosos en edad escolar (Escuela y 
prisiones de Vicentito González, 2000). El autor se muestra eficaz en el engarce 
de anécdotas y aguafuertes que forman parte de la “tópica” de la escuela 
franquista. Por ello insiste en poner de relieve los aprendizajes memorísticos 
y la incuria intelectual de los maestros. Se trata de internados de baja estofa 
de los años cincuenta (también de los sesenta), con profesores que leen a 
escondidas a Marcial Lafuente Estefanía. Dentro de la fuerte diatriba a los 
modos pedagógicos (con tardes de cine censurado, ejercicios espirituales, 
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frailes sebosos), otorga su mayor consideración, en el capítulo segundo, al 
maestro republicano que da a leer a los niños a Galdós, Baroja, Unamuno y 
Blasco Ibáñez.

En El curso (1962), de Juan Antonio Payno, se repasan las costumbres 
universitarias en el Madrid de 1960, con joven protagonista que sale con una 
chica que cursa PREU en un colegio de monjas sobre el que el narrador pone 
ocasionalmente el foco. Los años centrales de la década de los sesenta acusan 
atisbos de modernidad pedagógica con nuevos métodos didácticos. Bernardo 
Atxaga, en El hijo del acordeonista (2004), evoca el sexto de bachillerato del 
curso académico 1964-1965 en el colegio de La Salle en San Sebastián. Allí se 
enseña el Arte con filminas. También hay maestros “republicanos” con fuertes 
inquietudes sociales, al modo del profesor de instituto protagonista de la novela 
de Delibes Cinco horas con Mario (1966), aunque pese siempre sobre ellos 
una gran losa. La visión es en todo caso negativa y el autor destaca, dentro 
del material impreso que circula entre los escolares, el género de las revistas 
pornográficas que provoca la expulsión del escolar protagonista.

José María Vaz de Soto construye en El infierno y la brisa (1971) un 
discurso narrativo, con técnicas de nueva novela a lo Martín Santos, mediante 
el que se evoca la etapa académica del bachiller en los Maristas de Huelva 
en años sesenta próximos al Concilio Vaticano Segundo. Son momentos de 
emigración y de cambios sociales y económicos que tienen su reflejo en lo 
pedagógico. El autor, que constata fenómenos de cierta rebeldía juvenil dentro 
del recinto escolar, hace una valoración dispar de los beneficios que trae el paso 
por la institución docente para la formación de esa leva generacional. Constata 
que los alumnos leen poesía, con Antonio Machado como poeta recurrente. 
Aparece entreverado un gran caudal de literatura, desgranada a través de 
las intervenciones o ensoñaciones de los pequeños artistas adolescentes que 
forman el “club de peripatéticos”, en medio de discusiones filosófico-literarias 
en “latín”. Se escriben redacciones que son utilizadas como técnica para el 
discurso de la narración; y aparece el profesor-poeta, que venía apareciendo 
como marca distintiva en las mejores novelas de internados de épocas pasadas: 
“El hermano Basilio fue un profesor amable que hacía sonetos y se esmeró en 
enseñarles la preceptiva a la hora de las matemáticas” (207).

Luis Antonio de Villena, en Mi colegio (2006), evoca su estancia en el 
conocido colegio madrileño del Pilar (Marianistas) en los años sesenta. 
Abomina del clima educacional rancio y pacato de la institución pero, aunque 
se proponga hacer una impugnación pedagógica, reconoce aspectos positivos 
en la formación literaria promovida desde la asignatura de Lengua y Literatura, 
pues “culturalmente salíamos mejor preparados de lo que salen los de hoy”. 
Así, señala una lista de literatura juvenil que contribuyó a su educación en la 
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que se incluyen Julio Verne y Emilio Salgari o José Luis Martín Vigil, sin pasar 
por alto las lecturas de vidas de santos. Anota un profesor “bueno” de literatura 
que explica a Machado, Ortega o a D’Ors (150); y no falta la vindicación del 
“artista adolescente” que gana un importante premio de poesía en el colegio y 
que publica en la revista colegial.

Antonio Muñoz Molina, en El viento de la luna (2006), concede algún 
espacio al recordatorio de la actividad académica en un colegio salesiano de 
finales de los sesenta. Tiene cabida la evocación del Padre Peter, cura bueno 
“posconciliar” que deja libros a los alumnos para comentarlos después en su 
despacho. Diario de Daniel, Fe y compromiso, Los curas comunistas, Una 
chabola en Bilbao (142) corroboran el éxito entre la población adolescente 
de los nuevos libros del sacerdote jesuita José Luis Martín Vigil. Se repasan 
además otras lecturas en una época de relativa apertura con el Concilio Vaticano 
como referencia sociológica que divide a las gentes entre reaccionarios y 
aperturistas.

Tomás García Yebra, en El infierno son los otros (1990), recuerda las 
enseñanzas de los Agustinos en Madrid a finales de los sesenta y principios 
de los setenta con la implantación del novedoso COU. En clase de Lengua 
se insiste en los análisis sintácticos: “A ver, Fernández, modo imperativo 
y sinónimos del verbo obnubilar –me preguntó en segundo de bachiller un 
padre-gramático–. Análisis morfológicos, análisis sintácticos, la metonimia, el 
tropo, la sinécdoque, el hipérbaton… (88)”. Entre las lecturas de creación que 
fomentan la educación literaria también se sugieren las obras de Julio Verne 
o de Emilio Salgari. Se alude, por ejemplo, al Robinson Crusoe de Defoe y al 
Quijote (53).

En la novela de Andrés Berlanga Pólvora mojada (1972), se reflexiona 
sobre la repercusión del Mayo del 68 francés en la Universidad española y se 
evocan los tiempos de bachiller en el instituto madrileño del protagonista, en el 
primer tramo de la década de los sesenta. Persiste, por supuesto, la separación 
de los establecimientos académicos masculinos de los femeninos: “Los 
golfetas, como llamaba el director a los que no sacaban de siete para arriba, se 
iban a pavonear a los Institutos de las chicas, donde alborotaban el gallinero 
hasta que las viejas cacatúas, sin problemas mensuales ya, les echaban encima 
a los bedeles” (91). Son momentos en los que los dos estudiantes amigos de la 
narración pueden leer a Joyce y Aldecoa, a Ortega, a Marx, Engels y Sender 
(91), con un profesor de literatura que, “con su aire de poeta romántico y tísico, 
les dio un diez y les regaló dos tomitos de Cortázar en edición popular” (92), 
aunque la biblioteca del instituto daba poco de sí “para quien quisiera algo más 
que Cervantes, don Ramón de la Cruz, las Sagradas Escrituras y el reglamento 
de fútbol comentado por don Pedro Escartín” (92). En todo caso se constata la 
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introducción de una literatura actual que contraviene el canon teórico aceptado 
en una época con evidentes atisbos de apertura en lo cultural. Y es que “unas 
pastas de Historia Sagrada acogían a los libros prohibidos, devorados a golpes 
de recreo en el único reconfortante lugar del Instituto” (92).

Sin embargo Fernando Aramburu, en Fuegos con limón (1996), recuerda 
los estudios con los Agustinos en años primeros setenta, con poca o nula 
relevancia de los aprendizajes literarios: no se dice nada de literatura. Manuel 
Salado en una novela del realismo canónico, La piel dormida, (1978), focaliza 
los años setenta del tardofranquismo durante los últimos cursos de bachillerato. 
Se trata ahora de un colegio de curas muy connotado en el que se subraya el 
aspecto ideológico acorde con los Principios Fundamentales del Movimiento, 
ya en los amenes de una etapa política que recibe estímulos sociales nuevos, 
como las series de televisión (Kojak) o los grandes almacenes urbanos 
(Galerías Preciados). La educación literaria allí recibida tiene que ver con los 
cómics (36): tebeos de Super Man, Capitán Trueno, Jabato, Roberto Alcázar y 
Pedrín e incluso con la prensa rosa: Diez Minutos, Semana, Garbo, Lecturas, 
o bestsellers como Chacal.

4.	La democracia

Gregorio Salvador, que recoge en el relato “Dequeísmo” (en Casualidades, 
1994: 203-228) el punto de vista del profesor de Literatura como opositor 
de agregados en la convocatoria de julio de 1978 y recrea el ambiente 
pintoresco que rodea a este acto académico, anota cómo la burocratización 
se enseñorea en los nuevos tiempos de la educación. Esta tiene una de sus 
mejores expresiones en el “pedagogismo”, que caracteriza, según el relato de 
Eloy Tizón, “Velocidad de los jardines”, el ambiente educativo en las aulas 
del BUP de los años ochenta. Daniel Gascón, en el relato breve El lobo, traza 
la semblanza de su profesor de Lengua y Literatura en un instituto urbano de 
los noventa. Valora las recomendaciones de lecturas de creación; la insistencia 
en los aspectos comprensivos de los diferentes tipos de textos. Recuerda la 
explicación de determinados tópicos literarios como el “carpe diem” y no 
omite los indefectibles análisis sintácticos de oraciones subordinadas, como 
materia de obligado cumplimiento en el ejercicio de Selectividad.

Manuel Vilas, otro escritor profesor, traza en Dos años felices (1996) 
la crónica de instituto de 1993 a 1995. Se trata de un diario discontinuo de 
una suerte de Ulises finisecular que desmenuza, acogiéndose a una cierta 
poética del pesimismo, su vivir cotidiano como profesor de Literatura en un 
instituto urbano. Son años LOGSE en los que al autor acusa vaciamiento de 
los contenidos de las enseñanzas. Por lo que respecta a las clases de literatura 
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se producen de forma convencional. Anota clases magistrales sobre la tilde 
diacrítica o lecciones sobre sintaxis:

Mañana, como todos los jueves, acudiré al púlpito sin ninguna razón para 
no tirarme por la ventana en mitad de la clase de literatura española, mañana 
precisamente, que toca la vanguardia. Despacharé la clase con mis habituales 
confusiones, ya nada sé de nada, con mi rostro abrasado por el aburrimiento y 
el horror a la literatura y al saber en general y mandaré un comentario de algún 
poema de Gerardo Diego, el del columpio, que me lo sé (82).
[…] Ya no sé lo que es ni un complemento directo, pues me lo enmascara con 
una viñeta estrafalaria, confundo las preposiciones con las conjunciones, no sé 
qué diablos de gramática hay que enseñar –a lo mejor ninguna–, y sólo logro, 
por más que me esfuerzo, aprenderme la definición de determinante, y siempre 
se me olvida en el sueño que precede a las clases (83).

Luis Landero, en Hoy, Júpiter (2007), sigue acusando recibo de la 
degradación educativa de los institutos en los años noventa y dos mil. Es 
interesante la reflexión del personaje protagonista, profesor Tomás Montejo, 
a propósito del cambio de modelo de profesor de literatura, en la misma línea 
que había hecho antes en Entre líneas, El cuento o la vida (2001). Defiende 
la enseñanza de los clásicos como Lope, Poe, Rimbaud o Machado: “Tomás 
recordaba que años atrás aún era posible interesarlos, y hasta impactarlos, con 
algunos (…) de la historia de la literatura, la poesía romántica, por ejemplo, con 
sus desafueros sentimentales” (227). En la narración de 2001, Landero había 
otorgado asimismo al protagonista la condición de profesor de literatura para 
generar entre líneas esa misma visión problemática de la escuela secundaria de 
finales de siglo xx: “Quizá la única nota pintoresca en él sea precisamente el 
hecho de ser profesor de literatura en estos tiempos”, puesto que el profesor 
de literatura es hoy un náufrago que “sólo consigue que un alumno medio de 
bachillerato lea silabeando a trompicones”. Y es que lo que la escuela enseña, 
“el mal gusto social lo niega y escarnece”. Y así las disciplinas literarias “pasan 
a desempeñar funciones de bufón y a competir desventajosamente con otros 
bufones que ha aportado la más ínfima cultura de masas” (88). Esta misma 
dirección siguen los comentarios sobre los nuevos institutos en la novela de 
Gregorio Salvador, El eje del compás (2002).

Salvador García Jiménez, en Síndrome de burnout o el infierno de la 
ESO (2001) (vid ed. primitiva), insiste en novelar el “bajón” en la enseñanza 
secundaria hilvanando una historia festoneada de “payasadas didácticas”: “Los 
institutos de la ESO son guarderías parking de grandullones adolescentes” 
(14). Se trata de una particular indagación en las consecuencias que tiene la 
Reforma educativa de la enseñanza media promulgada a finales de la década 
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de los ochenta en España. Focaliza la experiencia profesional en un instituto 
ficticio que tiene el indudable correlato del centro docente en el que el autor 
ha tenido sus últimas experiencias profesionales. Recrea humorísticamente 
actividades como la Semana cultural y “excursiones ridículas” o el proyecto 
de animación a la lectura (150), que no impiden el disparate académico como 
el de aquel alumno que señala como obra de teatro medieval El coche de los 
reyes magos.

Ana García-Arroyo, en Colegios caros de curas (2007), compone la 
historia de Ruth, profesora de Literatura en un ficticio colegio concertado de 
curas en los últimos tiempos para desarrollar una anécdota de homofobia y 
de multiculturalismo. En medio de la impugnación de los modos educativos 
de ese colegio de Barcelona, anota el enfoque experimental de educación 
literaria que quiere imprimir a su asignatura, en una búsqueda permanente de 
experiencias y conocimientos que ayuden a los alumnos a vivir mejor. Todo 
ello en medio de la fiscalización y los obstáculos sin cuento por parte de los 
rectores de la institución académica.

Benjamín Prado, en Mala gente que camina (2006), novela una anécdota 
del narrador, profesor de Literatura y jefe de estudios en un instituto del 
2000, con repaso de la historia de la educación. Capta de forma telegráfica 
el “mundillo” del centro escolar aquejado de tono bajo, desmotivación de los 
escolares, miserias entre los colegas profesores, mal comportamiento de los 
alumnos y exceso de burocracia: “Tenía que ir a dar mi primera clase de la 
mañana, sobre Luis Martín-Santos, a segundo de bachillerato. Me sentía como 
si acarrease un barril lleno de arena” (59). La novela de José María Guelbenzu 
Un peso en el mundo (1999) plantea una reflexión pedagógica de fondo sobre 
la bajada de nivel de los alumnos que llegan a la universidad, y en sus páginas 
se insiste en la pérdida de las humanidades en el actual bachillerato: “Tú estás 
metido en la Facultad y has visto la clase de ganado que llega a las aulas. Y es 
de lo más selecto, de los que han pasado la criba, así que no te quiero decir lo 
que debe ser el material de los institutos de bachillerato” (159). 

La última narrativa juvenil recoge habitualmente anécdotas académicas de 
instituto, y en algunas narraciones no faltan apuntes de didáctica de la lengua 
y literatura. Jordi Sierra i Fabra, en Las furias (2000), presenta la crónica de 
la violencia escolar en institutos de finales de los noventa en los que pueden 
tener cabida actividades literarias con escritores que hablan de sus libros en las 
aulas. Se producen reflexiones amargas sobre los chicos que “no quieren leer ni 
escribir” (58). Esta literatura se suele hacer eco de la crisis de la alfabetización, 
en medio del surgimiento de nuevos lenguajes, explicada por Viñao Frago 
(1999: 181-182). Y es que no suele ser benévola la visón obtenida del centro 
escolar en la literatura juvenil, aunque pueda a veces este espacio funcionar 
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como dinamizador de aprendizajes, entre los que no faltan los artísticos y 
literarios.

Es el caso de Vigo es Vivaldi (2000), de José Ramón Ayllón, donde sí que 
es posible una buena educación literaria promovida por los profesores del 
instituto gallego en el que sucede la trama; o en Desde mi infierno (2007) 
de Bárbara Pastor, donde aparece un instituto en las afueras de Madrid 
mediatizado por prácticas escolares no deseables como el bullyng, pero con 
salvación del profesor de Literatura; o en Dónde estás, Ahmed, (2000) de Valls, 
en contextos de xenofobia, con un profesor de Literatura ponderado una y otra 
vez por la estudiante protagonista; o, en fin, en Los amores lunáticos (2002) 
de Lorenzo Silva, donde se rentabiliza el modelo de novela de artista, con una 
profesora de Literatura que introduce al joven protagonista en la magia de la 
poesía. El narrador recuerda precisamente cómo se enamoró de su profesora de 
Lengua en los tiempos del instituto, haciendo valer el tópico literario de flirt en 
ambiente académico. De igual forma, la profesora de Lengua en Primera plana 
(Lalana-Almárcegui, 1994) se ajusta al mismo perfil que la anterior y, desde su 
condición de recién llegada al centro escolar, renueva su propuesta didáctica 
mediante la organización de un periódico escolar. El personaje principal así 
lo declara: “Estábamos aprendiendo mogollón en clase de Lengua de Marga 
Morán, eso había que reconocerlo” (51). 

5.	Conclusión

Los modelos de novela de formación y de “literatura del yo” se hacen 
evidentes en un grupo de narraciones situadas entre los años de posguerra y los 
actuales, en las que los autores dan testimonio de su paso por la etapa escolar de 
educación secundaria. En esas obras se focaliza el espacio docente del colegio, 
seminario, academia o instituto como espacio en el que tiene lugar una etapa 
formativa, muchas veces juzgada por el autor como anti-formativa. Tanto en 
los testimonios de colegios masculinos como de los femeninos, las instancias 
editoriales inciden en lo inadecuado de los usos didácticos practicados por los 
profesores, especialmente en las novelas de colegios gobernados por distintas 
órdenes religiosas (jesuitas, escolapios, salesianos, marianistas, maristas), 
aunque también en los institutos. Las asignaturas de Lengua y Literatura, fijas 
en el currículo toda esta etapa histórica, son casi siempre consideradas de 
forma especial por los narradores, pues puede justificarse así la inserción del 
componente metaliterario para mostrar de algún modo claves de la forja del 
oficio de escritor.

La lectura cruzada de un repertorio de cuarenta narraciones permite la 
presentación panorámica de usos didácticos y rutas de lectura que arrojan 



Educación literaria en los colegios de las novelas... 159

luz sobre la educación literaria colegial de los escritores posteriores a la 
Guerra Civil y aun de las generaciones de estudiantes de todas esas décadas5. 
Se constata en la etapa anterior a la democracia el predominio del colegio 
religioso sobre el instituto de enseñanza media. Esta última institución docente 
cobra más protagonismo a partir de los años ochenta, como se atestigua por 
ejemplo con la acuñación por la literatura juvenil del género de novelas de 
instituto que viene a sustituir al de novelas de internado docente.

La didáctica de la literatura es fuertemente deudora del “método 
historicista”, vigente en las prácticas docentes de las primeras décadas de 
la posguerra, con acumulación de fechas y datos biográficos de los autores. 
De forma más descabellada en los colegios de la inmediata posguerra, con 
manuales que contienen juicios de valor muy negativos sobre determinados 
escritores. Con todo, en los centros religiosos se siente nostalgia por el viejo 
método retórico, tal como se evidencia en algunas prácticas de disputas orales 
y discursos ajustados a los patrones de la retórica; o en las representaciones 
teatrales cuidadas, con mayor o menor grado de sensibilidad, por los profesores 
de esos centros educativos. En los años sesenta se acusa apertura cultural 
con reflejo en la formación literaria de los escolares, incluso en los colegios 
de curas, que pueden encontrase con profesores de literatura de mentalidad 
abierta que sugieren lecturas no transitadas hasta entonces, con maneras más 
estimulantes.

El material cotejado muestra algunos aspectos “vivenciales” y lúdicos 
relacionados con lo que hoy se entiende por “educación literaria”: como una 
excepción en establecimientos docentes de los años cuarenta y cincuenta, 
como testimonian Alvar o Labordeta en sus obras. Más frecuentes en la 
narrativa juvenil de institutos que contextualizan la vida académica actual, en 
la que sin embargo la impugnación pedagógica de fondo no suele ser menor 
que en la literatura de las décadas anteriores. En algunas narraciones de 
autores recientes como Prado o Landero se bosqueja el profesor de literatura 
de hoy como un náufrago pintoresco, sin posibilidad de encaje en la sociedad. 
Desde la didáctica se insiste algo más, a partir de los años de la democracia, 
en la práctica del comentario y comprensión de los textos, incluso el análisis 
morfológico y, sobre todo sintáctico, se hace recurrente, más si cabe que en los 
colegios del tiempo pasado. 

5 Tal como ha señalado M. Sanjuán (2007: 63-78), la expresión de la educación literaria en esta 
literatura del yo de calidad ayudará, en todo caso, a indagar en cómo los escritores construyen su 
identidad personal y se adentran en el conocimiento del mundo.
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