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Resumen: Una constante en la obra de Olga Grjasnowa es la representación de figuras feme-
ninas que se debaten entre la necesidad vital de puntos de referencia y el deseo de trascender 
límites, ya sean geográficos, culturales o sexuales. En su novela Die juristische Unschärfe einer 
Ehe (2014), que será objeto principal de análisis, Grjasnowa presenta una protagonista con 
unos principios y hábitos relacionados con su cuerpo. Estos son la huella de una memoria 
cultural infranqueable, a pesar del desplazamiento a un nuevo marco espacial y cultural. Asi-
mismo, muestra cómo hay categorías en los lugares de partida, pero también en los de llegada, 
que recortan la capacidad de los sujetos para crear nuevos espacios de hibridación y definición 
de su identidad. 
Palabras clave: posmigración; identidad; performance, movimiento, ballet.

Abstract: A constant in Olga Grjasnowa’s work is the representation of female figures who 
struggle between the vital need for points of reference and the desire to transcend limits, 
whether geographical, cultural or sexual. In her novel Die juristische Unschärfe einer Ehe (2014), 
which will be the main object of analysis, Grjasnowa presents a protagonist with principles 
and habits related to her body. These are the imprint of an insurmountable cultural memory, 
despite the displacement to a new spatial and cultural framework. Likewise, Grjasnowa shows 
how there are categories in the places of departure, but also in those of arrival, which limit the 
capacity of the subjects to create new spaces for hybridization and definition of their identity.
Keywords: postmigration; identity; performance; movement; ballet.
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1. Introducción

Tomando como punto de partida el concepto de “travelling memory” de As-
trid Erll (2011), este estudio ahonda en los debates actuales sobre las socieda-
des transculturales y en las dificultades de los sujetos posmigrantes para (re)
definir sus identidades. Frente a la capacidad de transformación que aporta 
el movimiento a la configuración de la memoria y, por tanto, de la identidad 
(tanto individual como social), se observa al mismo tiempo su rigidez e im-
permeabilidad debido, entre otros, a la impregnación de las vivencias y de los 
modelos y estructuras adquiridos, en especial durante la infancia, y que, pese 
a los deseos de los sujetos y a sus experiencias en movimiento, son insupe-
rables. El trabajo trata de mostrar la importancia de este segundo aspecto a 
partir del análisis de una novela donde confluyen los temas migración, identi-
dad y cuerpo. En él se ponen en evidencia los obstáculos, tanto externos como 
internos, que limitan los cambios en los procesos identitarios. 

En su definición de la memoria, Astrid Erll afirma: “‘Travel’ is [...] an ex-
pression of the principal logic of memory: its genesis and existence through 
movement” (2011: 12). Según Erll, la memoria se conforma fundamentalmen-
te en movimiento: a través de la interacción diaria entre los individuos y gru-
pos sociales, de la recepción de contenidos informativos y objetos culturales 
transnacionales, del comercio o los flujos migratorios. Erll parte de autores 
como Aby Warburg y James Clifford al objeto de destacar que la memoria, 
como también la cultura, no equivale a prácticas estáticas, sino dinámicas, y 
que el movimiento juega un papel decisivo en su constitución, su superviven-
cia y su posibilidad de metamorfosis. Erll pretende así replantear el concepto 
de memoria colectiva de Maurice Halbwachs. Mientras que de los trabajos de 
Halbwachs se deduce la posibilidad de un individuo transcultural, en la medi-
da en que se mueve por distintos grupos y la memoria que produce es espe-
cífica y única, sin embargo, este carácter híbrido se pierde en la formación de 
la memoria de los grupos o comunidades sociales, donde predomina la ten-
dencia a la similitud y continuidad, ambas muy ligadas a lo espacial (2011: 10).

En relación con la capacidad transformadora del movimiento en la con-
formación de la memoria, ya Arjun Appadurai destaca los medios de comu-
nicación y las migraciones como los dos mayores atributos diacríticos del 
movimiento global. Ambos generan una inestabilidad con efectos transfor-
madores en los procesos de recuerdo e imaginación de las subjetividades mo-
dernas (2001: 6-7). Para Erll, estos dos elementos resultan factores clave en la 
producción de espacios mnemónicos transculturales (2011: 12). Ciertamente, 
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la literatura producida por migrantes ha dado lugar a lo que Erol Yildiz ha 
denominado como “transtopías” o “topografías de pluralidad”, en el sentido 
de lugares intersticiales de identidad (2018: 57). Partiendo del concepto de 
espacio “entre-medio” de Homi Bhabha (1997: 127), Yildiz plantea estos nue-
vos escenarios transculturales como espacios de ensayo más allá de las clasi-
ficaciones nacionales, territoriales o étnicas, en los que se proyectan nuevos 
modelos de convivencia social y de formación de las identidades (Yildiz, 2018: 
57; Foroutan, 2018: 25). A modo de ejemplo, la escritora alemana de origen 
balcánico Marica Bodrožić (1973) expresa a través de una de sus figuras lite-
rarias femeninas: 

Wir glitten vom Denken ins Erzählen, segelten auf unseren Erinnerungen 
und inneren Bildern hinüber, in irgendetwas Drittes, das wir noch nicht kann-
ten (Bodrožić, 2010: 29).

El espacio literario se convierte en un marco donde se vislumbran esbozos 
de identidades híbridas, que, en todo caso, se restringen a la experiencia in-
dividual y a la mera realización subjetiva de la utopía transcultural. Del mis-
mo modo, se observan textos literarios donde aparecen sujetos no dialécticos 
(Schmidt-Welle, 2011: 176) entre el presente y el pasado o que, en esa movili-
dad transmigratoria, no quieren o no pueden fundir en una nueva identidad 
las diferentes experiencias de vida. Es por ello por lo que Friedhelm Schmi-
dt-Welle hace hincapié en la necesidad de considerar 

las literaturas y otras praxis simbólicas fronterizas y/o de la frontera sin caer 
en el riesgo de convertir a estas nociones en categorías totalizantes (Schmi-
dt-Welle, 2011: 181). 

Como destaca Amelia Sanz Cabrerizo (2008: 14), aun cuando se trata de 
“una exigencia fundamental en el desarrollo de la personalidad y un hecho en 
la historia de la evolución cultural”, sigue sin sernos fácil considerar la plura-
lidad y la integración de las diferencias en el seno de unos modelos sociales 
que redundan una y otra vez en la producción de “estratificaciones sociales, 
distinciones culturales […]”. En este sentido, Jan Nederveen Pieterse (2008: 
69) sostiene que el verdadero problema “no es la hibridación [...] sino los 
límites y la propensión al fetichismo de los límites”. Y a continuación añade: 
“la variable fundamental es el poder” (2008: 100). Existen desigualdades en 
cuanto al valor que se concede a determinados elementos o categorías, lo que 
influye de forma decisiva en una mayor o menor permeabilidad de las fron-
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teras para las distintas mezclas. Lejos de equipararse, continuamente surgen 
nuevos componentes de división y segregación (2008: 104-105). 

Cualquier práctica transfronteriza está sujeta a los propios procesos de 
jerarquización de las sociedades (Lutz & Amelina, 2017: 84). Entre las as-
piraciones de las teorías posmigrantes1 se encuentra la superación de las 
dualidades nosotros/vosotros, migrante/no migrante, etc., y para ello resulta 
imprescindible una perspectiva interseccional2 (Davis, 2020: 109-110). Preci-
samente, el reconocimiento en dichas sociedades de relaciones “intermedias” 
e “intersticios” puede inducir a la apertura de la mentalidad binaria y a la su-
presión del dualismo categorial3 (Nederveen Pieterse, 2008: 103).

A propósito del binomio sexo/género, Judith Butler denuncia que “el sexo 
se presenta como ‘lo real’ y lo ‘fáctico’”, siendo el género “un acto de inscrip-
ción cultural” (2007: 283), pero ni siquiera el sexo es dado por la naturaleza, 
sino que es construido culturalmente. Según Butler, no hay posibilidad de un 
sujeto fuera del discurso en el que se forman las identidades; estas se articu-
lan sobre “matrices de jerarquía de género y heterosexualidad obligatoria, y 
operan a través de la repetición” (Butler, 2007: 282). 

Ya antes que Butler, Erving Goffman compara la vida en sociedad y las 
interacciones entre los sujetos con las representaciones teatrales. La actua-
ción o performance de los participantes (en el mundo real se reduce a actores 
y papeles que intercambian en su interacción diaria) se corresponde con la 
actividad total (verbal y no verbal) que llevan a cabo, de forma concreta o 
reiterada y con la que buscan influir sobre los otros participantes (que hacen 
a la vez de espectadores y actores). Estos distintos actores adoptan “fachadas 
sociales” (Goffman, 1997: 39), en tanto en cuanto pueden seleccionar, pero no 
crear, nuevos roles, los cuales están ya establecidos; los detalles de la actividad 

1 En relación con el término posmigrante, nos referimos aquí a las narrativas y políticas de 
negociación de las identidades que se suceden tras el éxito de las migraciones en los países de 
llegada (Foroutan, 2018: 15).
2 En este sentido, el análisis de una categoría, ya sea la etnia, la nación, la cultura, el género, la 
sexualidad, la clase social, etc., “se complica” (Davis, 2010, 2018), al concebir esta no de forma 
aislada, sino en su interconexión con otras categorías. 
3 Al respecto, Carolin Küppers (2014) diferencia tres aplicaciones de la interseccionalidad como 
método de estudio, a saber: la deconstrucción de las categorías de estratificación social; la de-
tección de diferencias y desigualdades dentro de una categoría; y la visibilización de desigual-
dades y formas de marginación que resultan de la interacción de varias categorías. En el fondo, 
estas dos últimas guardan relación entre sí, puesto que, como bien observa Heidi Rösch (2019: 
172), toda discriminación tiene que ver con la falta de privilegios. Así pues, las diferencias y 
desigualdades dentro de una categoría se sustentan en la pertenencia o no a otras categorías.
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social de los sujetos no solo revelan cómo su “yo” se establece y se refuerza a 
través de estas representaciones, sino que dichos actos reflejan y contribuyen 
a consolidar las instituciones sociales sobre las que se sustentan las estructu-
ras jerárquicas de las culturas (Gornick, 1976: vii).

Butler y Goffman coinciden en que el “sí mismo” de los sujetos es un 
“efecto dramático” (Goffman, 1997: 269). Reproducimos modelos que cree-
mos naturales, lo que dificulta el poder cambiarlos. Al final de su obra, Goff-
mann reconoce una posibilidad de alterar el orden establecido al afirmar que 
los escenarios sirven para construir también cosas nuevas y que “deben ser 
levantados pensando en que habrá que derribarlos” (1997: 270). Este aspecto, 
que Goffman esboza, pero sin considerarlo, es lo que centra el interés de But-
ler. Según ella, la repetición de los modelos dados, que usa el poder para per-
petuarse, no es perfecta. Así pues, son las diferencias no previstas en la repeti-
ción lo que permite abrir una vía para la subversión. Butler parte, entre otros, 
de Maurice Merleau-Ponty y su premisa de que el cuerpo no es solamente una 
idea histórica, sino un conjunto de posibilidades continuamente realizables. 
El cuerpo adquiere significado a través de estos actos performativos. Para But-
ler, existen otras posibilidades realizables, si bien estas “son […] constreñidas 
por las convenciones sociales vigentes” (1998: 299). Los distintos patrones 
sociales y culturales, que se aprenden y refuerzan mediante acciones iterati-
vas, moldean a los sujetos y planean sobre sus conciencias como una sombra. 
Como Michel Foucault escribe en relación con el cuerpo y la memoria: 

No es que Proust me clave en el lugar –porque después de todo puedo no solo 
moverme y removerme, sino que puedo moverlo a él, removerlo, cambiarlo de 
lugar–, sino que hay un problema: no puedo desplazarme sin él; no puedo 
dejarlo allí donde está para irme yo a otra parte […] (2009: 7).

Estas premisas, sobre todo de Butler y Foucault, sobre la identidad y el 
cuerpo, como se reflejará en la obra de Grjasnowa, se contraponen a la tesis 
de Erll sobre el desplazamiento y su potencial de cambio en la memoria no 
solo de las sociedades y comunidades culturales, sino de los propios indivi-
duos.

2. Posmigración, homosexualidad y construcción del sujeto

Frente al argumento inicial de que las identidades de los individuos y las cul-
turas se construyen y reconstruyen en movimiento, la escritora procedente de 
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Azerbaiyán Olga Grjasnowa (1984) plantea ya en su primera novela Der Russe 
ist einer, der Birken liebt (2012) una serie de situaciones que ponen de relieve la 
pervivencia de unas narraciones de los “otros” simplificadoras y de imágenes 
estereotipadas. Su aparición recurrente en la comunicación cotidiana no solo 
muestra la impenetrabilidad de las distintas identidades culturales en el mun-
do contemporáneo y las supuestas transculturas (Welsch, 2011: 12), sino que 
promueve aún la discriminación contra individuos y comunidades. 

En este contexto, Grjasnowa presenta una figura que se desliza continua-
mente por las diferentes categorías en busca de una identidad en los márge-
nes de los límites establecidos. En la obra, Maria Kogan (Mascha), con quien 
la autora comparte rasgos de su biografía, parece debatirse, no obstante, entre 
el deseo de trascender fronteras y de desarraigo consciente (Wójcik, 2015: 3) 
y, a la vez, la necesidad de encontrar puntos de referencia4. La figura arrastra 
las secuelas de un trauma no superado (Catani, 2015: 108), lo cual le pro-
voca una inestabilidad que se acrecienta con la muerte repentina de Elias. 
Su fallecimiento, el cual Mascha únicamente es capaz de describir de pasada 
(Kazmierczak 2016: 261), no solo le genera una pérdida de autoconfianza y 
estabilidad, sino que le remueve los sucesos de la guerra civil en Azerbaiyán 
y del pogromo en Bakú, por los que su familia emprendió la huida a Alema-
nia5 (Bascoy Lamelas, 2019: 14-16). Ante el abismo existencial, Mascha decide 
viajar a Tel Aviv para indagar en sus raíces judías. Sin embargo, en lugar de 
significar un nuevo comienzo, su estancia en Israel le lleva al pasado y a los 
lugares de partida: a los espacios de Bakú (Grjasnowa, 2013: 252-253) y a Elias 
(2013: 284).

Ya en esta novela aparece la homosexualidad como parte de la configura-
ción compleja de la identidad del sujeto posmigrante. En la constante inde-

4 Sobre esta contradicción de la figura, Anne Fleig y Anna-Lena Scholz (2017: 25) apuntan a la 
pretensión de eliminar fronteras y, a la vez, la constatación de los límites de estas. Esto le crea 
una sensación de desorientación, al tiempo que le revela la necesidad de vinculaciones iden-
titarias. Al respecto, Annette Bühler-Dietrich afirma que Mascha acaba perdiendo en el relato 
“cada vez más el control sobre sí misma y su cuerpo” (2018: 33). 
5 Al igual que la protagonista, Olga Grjasnowa emigra a los 11 años junto con su familia desde 
Bakú al land de Hessen en la República Federal de Alemania bajo la categoría de refugiado de 
contingente judío en 1996. Como la propia Grjasnowa relata, la migración es rasgo definitorio 
de su historia familiar. Su abuela materna escapa de la Shoá, mientras que la mayor parte de su 
familia es asesinada por los alemanes. Previamente, sus antepasados huyen de pogromos an-
tisemitas y se instalan en la Zona de Residencia del Imperio ruso. Con respecto a los orígenes 
de la rama familiar paterna, que son reprimidos, la familia llega a Bakú desde algún lugar de la 
meseta del Volga durante el período del boom petrolífero (Grjasnowa, 2021: 7, 11). 
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finición en la que se mueve la figura, esta revela cómo la literatura6 la ayuda, 
en su adolescencia, a asimilar una atracción también hacia las personas del 
mismo sexo: 

Eine Frau, die direkt vor mir lag, drehte sich auf den Rücken und ich dankte 
Anne Frank. Im Alter von elf Jahren hatte ich ihr Tagebuch gelesen und ver-
standen, dass ich nicht die einzige Frau war, die Frauen begehrte, und dass 
sich nichts ausschloss. Die homoerotischen Passagen in ihrem Tagebuch be-
ruhigten und erregten mich, sowie die Frau, die vor mir lag und mir breitbei-
nig ihr Becken entgegenstreckte (2013: 244).

La problemática en torno a la homosexualidad como elemento interseccio-
nal en la identidad de figuras con experiencias migratorias es tratada con ma-
yor profundidad en su segunda obra Die juristische Unschärfe einer Ehe (2014). 
En ella se narra el exilio de Leyla, junto con su marido, Altay, de Moscú a la 
capital germana. Ambos huyen del modelo cultural represivo de la Rusia post-
soviética para vivir su sexualidad sin coacciones. Berlín se erige en el paradig-
ma de un entorno cultural occidental donde las prácticas homoeróticas se han 
despenalizado y han dejado de considerarse innaturales. Pero, a pesar de la 
libertad aparente para (re)formular sus identidades, pronto se muestran no 
solo algunas de las contradicciones del nuevo escenario, sino, una vez más, 
el peso que siguen ejerciendo el pasado personal y la herencia cultural de los 
sujetos en la conformación de su presente. 

En la narración, que comienza in medias res y presenta los hechos desde 
una perspectiva externa, se incide, a través de continuos saltos temporales, 
en la relación entre los espacios habitados y su influencia en la configuración 
de la identidad de las figuras. En la idea expuesta de Foucault, Leyla descubre 
con sorpresa que, si bien se encuentra en un lugar más favorable para vivir 
libremente su homosexualidad, su cuerpo y mente continúan dirigiéndose 
hacia el espacio previo dejado:

Moskau war eindeutig das Zentrum, was sie nicht wirklich erklären konnte. 
Vor allem, da Dreiecke kein Zentrum im eigentlichen Sinn hatten, sondern 

6 En la segunda novela de Grjasnowa, también los primeros indicios de la incipiente homose-
xualidad de Jonoun cristalizan a través de sus lecturas previas, en este caso, de los textos bíbli-
cos. Del mismo modo, tras la muerte de su madre, Jonoun comenzará a interesarse, al igual 
que Mascha cuando fallece Elias, por su herencia judía. En esta reacción de ambas figuras se 
hace palpable la vulnerabilidad de sus identidades.
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eine Spitze. Sicher war Leyla nur, dass Berlin sich nicht wie die Zielgerade an-
fühlte [...] (Grjasnowa, 2016: 128).

En cuanto al triángulo espacial Bakú-Moscú-Berlín, con el que se relacio-
nan las biografías de Leyla y Altay, Bakú es, para ambos, lugar de nacimien-
to y de residencia de sus familias. En Moscú, Leyla comienza su formación 
como bailarina y experimenta su primer amor lésbico clandestino (Rösch, 
2019: 177). Allí no solo es instruida en unos métodos y hábitos orientados al 
desempeño de una profesión elitista, sino también en unos valores morales 
que le influyen en su desarrollo como mujer. Al respecto, Rösch (2019: 168) 
habla de una confrontación de la figura entre el ser mujer (“Frausein”) y el 
realizarse como mujer (“Frauisierung”), en el sentido de asumir la construc-
ción cultural de la categoría de mujer de ese entorno social. Adoptar su rol 
social en tanto mujer requerirá bien la represión, bien el ocultamiento, en la 
esfera pública, de los impulsos de su cuerpo. Moscú es para Leyla un espacio 
traumático, pero, al mismo tiempo, en esta ciudad experimenta el primer (y 
quizá único) amor verdadero en su vida y acaba por forjarse una identidad, 
pese a que la aboca a un matrimonio de conveniencia. Al igual que Leyla 
queda marcada por su relación frustrada con Nastja, Altay, que abandona 
Azerbaiyán para estudiar Medicina en Moscú, sufre una profunda conmo-
ción cuando Sergej decide suicidarse para evitar presenciar la vergüenza de 
su familia ante su condición sexual. Después del trauma vivido7, ambos optan 
por experimentar su homosexualidad de forma oculta bajo la protección de 
una relación jurídica pactada. Se trata así de “prácticas defensivas”, según la 
terminología de Goffman: 

Cuando el sujeto emplea estas estrategias y tácticas para proteger sus propias 
proyecciones, podemos referirnos a ellas como ‘prácticas defensivas’; cuando 
un participante las emplea para salvar la definición de la situación proyectada 
por otro, hablamos de ‘prácticas protectivas’ o ‘tacto’ (1997: 25).

El cambio a Berlín posibilita a las figuras actuar por primera vez y adoptar 
en el nuevo escenario una “fachada social” (1997: 39) acorde al deseo de sus 
cuerpos. Sin embargo, cuando Jonoun se va a vivir con la pareja, Altay no solo 
siente incomodidad por la usurpación de su espacio más íntimo, sino que 
empieza a sentir deseos de posesión con respecto a Leyla (Scheper, 2014). La 

7 Mientras Altay acaba jurándose a sí mismo no amar nunca más a nadie con tanta intensidad 
(Grjasnowa, 2016: 86), Leyla asume el amor como “un concepto temporal” (2016: 232).
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figura de Jonoun tiene en común con la pareja la orientación sexual y unos 
orígenes marcados también por la desterritorialización (su vida se desarrolla 
entre Nueva Delhi, Nueva York y Berlín). No obstante, a diferencia de los cón-
yuges, Jonoun pertenece a una clase social inferior. En la obra se afirma que 
la procedencia social de la figura “parecía estar inscrita en cada uno de sus 
poros” (Grjasnowa, 2016: 56). Antes de emigrar a Berlín, Jonoun realiza estu-
dios de arte en Nueva York. Allí se casa con un catedrático que conoce mien-
tras hace para él de modelo. El hombre, 28 años mayor, le da acceso a un nivel 
de vida fuera de su alcance. Pese a sus intentos de modelar a una joven que 
acababa de cumplir 19 años, el matrimonio se rompe poco tiempo después, 
cuando Jonoun ansía explorar por su cuenta la supuesta vida bohemia de la 
metrópoli. Este elemento de la diferencia social se hace de nuevo visible en la 
historia que inicia con Leyla nada más llegar a Berlín. El descubrimiento de 
Leyla la lleva, por un lado, a ampliar las fronteras del conocimiento del propio 
cuerpo y, por otro, a cuestionarse el modo de vida nómada para considerar el 
retorno al abrigo de una estabilidad. Para Bühler-Dietrich, este distinto esta-
tus social se reflejará en la diferencia entre la desubicación de Leyla dentro de 
la estabilidad que le aporta esta tríada amorosa y la “completa incertidumbre 
y pérdida de orientación de Jonoun” (2018: 42). Tanto Altay como Leyla pro-
ceden de familias bien situadas socialmente, lo cual posibilita que su emigra-
ción no conlleve una pérdida de estatus. Por su parte, Jonoun, que crece en el 
seno de una familia desestructurada (su padre abandona el hogar cuando ella 
tiene tres años, mientras su madre se pasa la mayor parte de su vida ingresada 
en centros psiquiátricos hasta que fallece cuando la hija alcanza la mayoría de 
edad), es una emigrante de bajos recursos. A pesar de las distintas posiciones 
y anhelos de Leyla y Jonoun, es interesante constatar cómo las dos están in-
fluenciadas por un mismo concepto cultural de mujer. Este se convierte en un 
factor de peso que condiciona también, en ambos casos, su libertad de acción: 

Das Wegdenken der heteronormativen Werte bereitete ihr mehr Probleme, als 
sie zugeben mochte. Sie hatte die aufdringlich neugierigen Blicke nicht ertra-
gen, die Leyla und ihr zugeworfen wurden, wenn sie als Paar durch die Stadt 
liefen, und sie wollte eigene Kinder. Obwohl oder vielleicht gerade weil sie 
selbst aus einer nichtexistierenden Familie kam, war sie immer davon ausge-
gangen, irgendwann selbst eine zu haben, und eine Familie, waren das nicht 
stets Vater, Mutter, Kind und vielleicht noch ein zweites oder drittes? Ein VW-
Kombi? Ein Reihenhaus? Einmal hatte sie Leyla nach ihrem Kinderwunsch 
gefragt. – ‘Klar wollen wir Kinder haben’, antwortete Leyla und meinte Altay 
statt Jonoun (Grjasnowa, 2016: 118).
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Tal como se observa en los pensamientos de Jonoun, Berlín no es un es-
pacio neutral en cuanto a la diferencia que otorga el estatus de la homosexua-
lidad en relación con la heterosexualidad. Si bien la ciudad ofrece un marco 
más seguro, ni está exenta de actos discriminatorios ni existe realmente una 
equiparación en el valor de una u otra opción. En la capital germana, Leyla 
vuelve a ver a Nastja que, como ella, ha optado por un matrimonio conven-
cional e incluso tiene planes futuros de ser madre. Según Rösch (2019: 177), 
entre las posibles razones por las cuales Nastja habría conseguido una carrera 
profesional y una vida personal plenas, tras sufrir episodios de marginación, 
se hallaría “su capacidad pragmática para adaptarse a las ventajas estructu-
rales”. No cabe duda de que el reencuentro con Nastja no deja indiferente a 
Leyla y jugará un papel en la resolución de su crisis existencial. Asimismo, 
esta perspectiva de los sujetos migrantes sobre la metrópoli no difiere de la de 
los propios habitantes autóctonos. Al respecto, Yves, una de las parejas sexua-
les de Altay, expresa en la vivienda conyugal que tanto él como Leyla y Altay se 
encontraban lejos de lo acorde con su estado de naturaleza (Grjasnowa, 2016: 
107). Durante el tiempo de su viaje al Cáucaso, las figuras se confrontan con 
diversos episodios de homofobia. También en la cosmopolita capital azerí se 
muestra cómo la homosexualidad es todavía una forma establecida de discri-
minación social. En su regreso a Bakú, Altay tiene encuentros sexuales con el 
hijo ilegítimo del presidente del partido de la oposición. Farid, que se opone 
a la migración por su condición homosexual, argumenta, en sus planes de 
convencer a Altay de quedarse con él, cómo todo se reduce a una cuestión de 
poder y privilegios. A su vez, la figura cuestiona la visión eurocéntrica sobre la 
homosexualidad, al expresar que esta no es más que un elemento discursivo 
de Occidente para la afirmación de su superioridad moral8 (2016: 226). 

Como sugiere Rösch (2019: 179), los motivos migratorios de Leyla y Altay 
se basan en el dilema entre un sistema abiertamente homófobo (Oriente) y 
otro donde esta se oculta (Occidente) para poder llevar un tipo de vida posi-
ble solo bajo determinadas condiciones. Es cierto que Berlín, como espacio 
cultural alternativo, puede mostrarse, en este sentido, decepcionante para los 
sujetos migrados. Con todo, de mayor importancia resultan las primeras ex-
periencias de exclusión, que las figuras portan consigo y que lastran cualquier 

8 En su crítica a la construcción del discurso cultural occidental, Grjasnowa también pasa re-
vista a la consideración oriental de Occidente, en concreto, a su idea de la homosexualidad. Así 
pues, cuando Farid le dice a Altay que él era, al fin y al cabo, un hombre y que, por tanto, no 
tenía necesidad de abandonar su cultura, deja entrever una imagen de los homosexuales en 
Europa reducida a los desfiles con plumas, carrozas y lentejuelas (2016: 226-227). 
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intento de trascenderlas para abrirse a nuevos planteamientos. Solamente 
Leyla tantea, por un instante, la posibilidad de superar el pasado y, con ello, 
de trasgredir el orden establecido asumido. De modo similar a la protagonista 
de la novela anterior, Leyla se decide a emprender un viaje, en este caso, de 
retorno (tanto en un sentido literal como figurado) al punto de partida (Grjas-
nowa, 2016: 128). Si bien lejos de servirle para arriesgarse a un nuevo comien-
zo (junto con Jonoun), acaba aceptando la imposibilidad de subversión ante 
el riesgo incluso de descender en la escala social. Esta incapacidad de acción, 
cuya causa principal se sitúa en el tiempo anterior a su partida a Alemania y 
que le impide encontrar nuevos puntos de orientación, se pone de relieve en 
el diálogo que la pareja entabla durante su vuelo de vuelta a Berlín:

‘Wieso endet jede Verliebtheit in maßloser Enttäuschung?’, fragte Altay Leyla,

‘Wir träumten von einer unmöglichen Lebensbeziehung. Alle drei.’

‘Wir sind gescheitert.’ (Grjasnowa, 2016: 128).

Como se expondrá a continuación, además de los propios límites a la (re)
definición de la identidad de la nueva sociedad de llegada, las figuras, espe-
cialmente Leyla, no solo mantienen, sino que refuerzan en la obra sus roles 
sociales por el trauma vivido, así como, a su vez, por unas prácticas que apa-
recen grabadas a fuego en su memoria. 

3. Ballet, anorexia y otros trastornos alimentarios

El suicidio de Sergej y la prohibición del amor entre Leyla y Nastja provocan 
en las figuras un trastorno psíquico que ejerce influencia en sus relaciones 
posteriores. Asimismo, en el caso de Leyla, a pesar de que en la narración 
se afirma que había leído casi su obra al completo (Grjasnowa, 2016: 39), en 
su figura se materializa la tesis de Butler sobre la construcción cultural del 
cuerpo mediante unos actos dramáticos basados en la repetición y que, or-
questados por su madre, impregnan su conciencia hasta el punto de quedar 
atrapada: “Leylas Ballettlehrerin hatte sie schon früh die drei Grundarten des 
Schmerzes gelehrt: konstruktiv, destruktiv und chronisch” (2016: 10). En el 
tiempo que está detenida en la cárcel en su viaje de Berlín a Bakú, Leyla se da 
cuenta de su comportamiento marcadamente adictivo (2016: 14). En su regre-
so al lugar de origen, la figura busca respuestas sobre sí misma y sobre cómo 
abordar un presente tras una nueva lesión que parece definitiva. Leyla ha 
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convertido el dolor y el hambre en una forma de vida. Cuando es admitida en 
el instituto coreográfico del Teatro Bolshói, debe competir con otras 29 niñas. 
Este número, que Grjasnowa utiliza para estructurar la obra, es símbolo del 
entorno del cual Leyla, al igual que el resto, acaba siendo víctima. Mientras 
Nastja ambiciona desde niña hacer carrera como bailarina, la única adicción 
de Leyla en sus comienzos es la de una inclinación por el movimiento (2016: 
30). Es Salome la que pone todos sus esfuerzos en acondicionar y moldear 
su cuerpo hasta hacerlo perfecto para la danza clásica9. La madre, que posee 
también raíces híbridas, aplica a Leyla la misma educación severa recibida, de 
corte militar, con el propósito de hacer de ella un “verantwortungsbewussten 
sowjetischen Wesen” (2016: 27). Ya desde los siete años, Salome la sube en 
la báscula y le prepara estrictos planes de comida. Aunque Leyla se resiste 
al principio, poco a poco acaba asumiendo estos métodos y acciones como 
fundamentos de su vida. Bajo el régimen represivo del centro de la ciudad 
moscovita, Leyla es instruida para llegar a ser “eine Art Übermensch” (2016: 
45). Esta aspiración a un ideal físico y psíquico que, como indica Butler, no 
es más que una posibilidad de significado vinculada a una proyección cultu-
ral arbitraria, acaba siendo asumida por la figura como una verdad absoluta. 
Leyla termina aceptando que únicamente existe un papel, de cuyo grado de 
consecución dependerá tanto su éxito profesional como personal:

Leylas bisheriger Erfahrung nach resultierte Liebe aus Leistung, und sie hatte 
begriffen, dass sie tanzen musste, um geliebt zu werden. Also tanzte sie, und 
solange sie tanzte, wurde sie wie eine Prinzessin behandelt (2016: 41). 

Estos actos y movimientos, que Leyla ejercita y perfecciona para su puesta 
en escena, no solo constriñen su voluntad, sino que son llevados a los demás 
ámbitos, inclusive al plano sentimental. Teatro y vida resultan dos esferas 

9 Según David Alandete, “el ballet sigue siendo una fuente inacabable de polémica por el tipo 
de cuerpo femenino que exige sobre el escenario” (2011). Diversos estudios recientes revelan 
que, en la sociedad en general, un 0,28 % de las mujeres sufre anorexia nerviosa. En el mundo 
de las bailarinas, donde se documentan casos ya desde mediados del siglo xviii, el porcentaje 
se coloca entre un 1,60 % y un 7 %. Estos datos se confirman en investigaciones como las 
de Guillermina Rutsztein allí et állii (2007), cuyos resultados evidencian mayores índices de 
riesgo de padecer trastornos alimentarios en estudiantes de ballet en comparación con pobla-
ciones internacionales similares y con la población en general, cuyo valor supera con amplitud. 
Asimismo, en el artículo de Alandete (2011) se afirma que una de cada diez mujeres con la 
enfermedad posee algún familiar con antecedentes similares, como se muestra en la obra de 
Grjasnowa a través de la figura de Salome.
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inseparables. Al respecto, Leyla relaciona a Jonoun con una de las obras de 
ballet que interpreta. Así expresa, desde la cautividad en Bakú, que al pensar 
en Giselle podía recuperar el olor y recorrer el cuerpo de Jonoun (2016: 13). A 
la pugna interna que Leyla libra para imponerse sobre su cuerpo (2016: 14), 
se suma la lucha por el control de los impulsos para trascender los límites del 
amor. A pesar de que Jonoun no se corresponde con su prototipo de belleza10, 
Leyla siente en un primer momento atracción por sus curvas. Además, le fas-
cina su completa despreocupación por el cuerpo. Jonoun le brinda no solo la 
oportunidad de experimentar un amor en concordancia con sus deseos sexua-
les, sino al mismo tiempo romper con las dietas estrictas y el cuidado extremo 
de su cuerpo. Como formula Butler, es la diferencia en la repetición, que usa 
el poder para subsistir (tanto el género como el sexo son un hacer y no un ser), 
lo que permite subvertir el marco cultural asumido. Si bien Jonoun posibilita 
a la figura cuestionar lo aprendido, el influjo de Jonoun sobre Leyla dura poco 
tiempo. Como si estuviera programada, Leyla se muestra anclada en el preté-
rito, incapaz de desprenderse de unos hábitos que refuerzan el marco social 
interiorizado.

En relación con la cuestión entre el ser y el hacer, que propugna Butler, 
dice Johanna Backes (2014) que el espejo es para Leyla un instrumento de 
trabajo para comparar el grado de consecución entre la forma real y la espe-
rada. Ya en el viaje que la familia realiza a Moscú para las pruebas de ingreso 
de Leyla en el instituto coreográfico se hace referencia al espejo. Es a partir de 
ese momento cuando Leyla da sus primeros pasos para cumplir las expectati-
vas, sobre todo, de Salome. En la carrera hacia la conquista del éxito familiar 
y, después, social, Leyla debe aprender a mirar para autoafirmarse en lo que 
quiere llegar a ser. El espejo ha de reflejar el papel al que Leyla aspira, inclu-
so si para ello es necesario mentirse a sí misma. Como describe Grjasnowa: 
“Leyla wusste schon damals, dass Spiegel nicht lügen, wenn man nur lernt, 
richtig hinzuschauen” (2016: 29).

El espejo, el ballet y los trastornos alimentarios aparecen también en la 
segunda novela de Lana Lux11 Jägerin und Sammlerin (2020), con la que se 
puede relacionar el texto de Grjasnowa. La obra se centra en los problemas de 
identidad de Alisa, una joven que, como Leyla, llega a Berlín procedente de 

10 En este canon, al contrario, sí encajaba Altay, del que se afirma en la obra que tenía figura de 
nadador (2016: 19). 
11 Como Grjasnowa, Lana Lux (1986), natural de Dnipró (Ucrania), emigra junto a su familia a 
Alemania bajo la categoría de refugiado de contingente judío en 1996.
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un país de Europa oriental. Alisa no solo es marginada por el entorno social, 
sino además por su madre, que la fuerza a asumir, entre otros, su concepto 
de mujer. La novela presenta al lector las versiones de madre e hija, para que 
sea este el que decida si el pasado y los orígenes de la madre justifican una 
forma de educar que aboca a Alisa a la anorexia y la bulimia. Al igual que en 
la narración de Grjasnowa, se plantea un triángulo, en este caso, entre madre, 
hija y amiga. Por su constitución genética, ni Alisa es apta para el ballet ni 
puede tener un cuerpo como el de Mascha, migrante del este igual que ella. 
En la disputa por conseguir el cuerpo más delgado entre Alisa y Mascha, a 
la cual Tanya idealiza, Alisa muestra una mayor flaqueza. Mientras Mascha, 
como Leyla, persigue la figura deseada mediante dieta severa y ejercicio, Alisa 
recurre, al mismo tiempo, a la provocación del vómito; si bien Alisa, en su 
intolerancia al estrés (generado a menudo en el entorno familiar), pierde la 
batalla ante el hambre, la figura no posee límites para aguantar el dolor cuan-
do se trata de limpiar su cuerpo: 

An die Art von Schmerz, die dabei entstand, war sie so sehr gewöhnt, dass er 
ihr fast wohlig vorkam. Blut perlte ihre Stirn hinunter. Sie liebte diese Farbe. 
[…] Blut ist rein. Genauso wie Knochen und Muskeln (Lux, 2020: 9).

En esta pugna que las dos amigas libran es llamativo cómo Alisa se siente 
en inferioridad no solo por no poder conseguir la figura enjuta de Mascha, 
sino también por el tipo de prácticas que realiza y que esconde a los demás 
ante el sentimiento de frustración y culpa:

Ana ist ein Kosename für Anorexia nervosa und Mia für Bulimia nervosa. Sie 
hingen gerne zusammen ab. Ana war definitiv die beliebtere der beiden Dä-
monen. Dafür war Mia dominanter und verdrängte Ana häufig.

Wenn die beiden erst mal das Leben eines Menschen übernahmen, dann war 
alles ganz einfach. Dann gab es für alles ein Richtig und ein Falsch, ein Gut 
und ein Böse [...] (2020: 74).

Lux muestra que los trastornos alimentarios tampoco escapan al dualismo 
categorial de nuestro entramado cultural. En su anhelo de obtener el recono-
cimiento materno y de superar a su rival, Alisa acaba por marginarse aún más 
a sí misma. Si ya su trasfondo migrante y su condición económica precaria 
hacen que Alisa tenga una personalidad frágil (lo que la lleva a empatizar con 
otras figuras marginales del espacio urbano), su trastorno alimentario espe-
cífico hunde más si cabe su autoestima, puesto que de esa forma no solo no 
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consigue acercarse a los estándares del cuerpo que apremia Tanya, sino que 
hace que empeore la imagen de su madre sobre ella, cuya conducta considera 
como de un ser dejado, sin capacidad de resistencia y sin voluntad. En ambas 
novelas, la anorexia, frente a la bulimia, se presenta como la persecución de 
un ideal que goza de estatus social. Esto contribuye a que las figuras no cues-
tionen sus actos, ni se planteen la necesidad de abandonarlos. Según Butler:

Sufrir un daño significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre el 
daño, de darse cuenta de cuáles son sus mecanismos de distribución, de ente-
rarse de quién otro es víctima […] y de qué manera (2006: 14).

Dicha autocomplacencia de las figuras les dificulta ir al origen para supe-
rar los problemas relacionados con su cuerpo. En la novela de Grjasnowa, su 
protagonista no experimenta ninguna evolución con respecto a la cuestión 
de la alimentación. En cambio, en la obra de Lux, Alisa se deja asesorar para 
ingresar en una clínica. En sus anotaciones, que escribe como terapia, esta 
indaga, como dice Butler, en el daño, lo que le ayuda a entender su presente y 
reorientarse en el futuro. 

4. Movimiento 

El final de su carrera como bailarina le brinda a Leyla la ocasión de dar un 
cambio a su vida. Sin embargo, la ausencia de una reflexión en profundidad 
y la interiorización de los principios y hábitos que la gobiernan impiden que 
pueda ver más allá de su imagen idealizada. En la disyuntiva de Leyla resulta 
significativo que sea el movimiento lo que, paradójicamente, restrinja su ca-
pacidad de acción. Así pues, Leyla ostenta la cualidad de moverse siempre, en 
concordancia con el escenario, con la elegancia y perfección de una bailarina 
(Grjasnowa, 2016: 217). Sin embargo, son esos mismos movimientos los que 
la contienen en el tiempo y la sujetan al espacio cultural donde le han sido 
inculcados. 

Siguiendo los pasos de Nastja, la obra concluye con el regreso a Berlín y 
el proyecto, en perspectiva, de la pareja de ser padres. Si bien Rösch (2019: 
179) considera que la posición social de Leyla le concede el poder de desterrar 
a Jonoun, que queda fuera del triángulo amoroso, lo cierto es que la idea de 
Jonoun de partir a Turquía parece no solo surgir motu proprio (Grjasnowa, 
2016: 246), sino que da a entender también que, frente a la postura de Altay y 
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Leyla, no ha desistido de explorar en los límites de las fronteras de su cuerpo 
y su identidad.

5. Conclusiones

La obra literaria de Grjasnowa pone en evidencia el argumento de Erll de que 
la memoria y la identidad, en su vertiente tanto individual como social, se 
prestan a modificaciones a través del movimiento. Si en su primera novela, 
Mascha, que es capaz de moverse con fluidez entre lenguas y culturas, no 
puede sino constatar la presencia de muros culturales, que no solo dificultan 
la integración, sino que son caldo de cultivo de nuevos conflictos y situaciones 
de exclusión, en esta segunda narración, Grjasnowa profundiza en cómo se 
forjan esas memorias y de cómo estas limitan también la capacidad de los 
sujetos, cuando se desplazan a nuevos espacios culturales, para (re)definir sus 
identidades. En este sentido, se constata la idea de Foucault sobre el cuerpo 
y la memoria como lugares a los cuales los individuos parecen condenados. 
Esto significa que en la (re)construcción de la identidad, así como en la ca-
pacidad de hibridación de los sujetos posmigrantes, además de las propias 
trabas externas, los códigos culturales y los sistemas de jerarquización de las 
sociedades de llegada, también influyen factores internos, los cuales pueden 
llegar a ser incluso más determinantes. Es el caso, por ejemplo, de experien-
cias traumáticas del pasado, a menudo no superadas, o de hábitos y modelos 
culturales, ligados con frecuencia a la infancia y los entornos de procedencia 
de los sujetos, y que, a pesar de su voluntad de trascenderlos, resultan in-
franqueables. Esto se ve claramente en el personaje de Leyla, cuya educación 
recibida antes de la emigración a Alemania le deja unas secuelas de por vida. 
En el relato se observa cómo la tortura física y mental, a las cuales se la so-
mete y que ella misma acaba aceptando como algo natural, distorsionan su 
imagen de la realidad. En sus patrones de conducta se refleja la tesis de Butler 
sobre la construcción cultural del cuerpo por medio de unos actos iterativos, 
cuya impronta en la memoria de los sujetos, precisamente debido a la repe-
tición, impide cualquier tentativa de cuestionarlos y cambiarlos. La dificultad 
de modificar tales moldes estriba, asimismo, en los distintivos sociales que 
les han sido adscritos. El género, la orientación sexual e incluso los diversos 
trastornos alimentarios son diferenciados en unas estructuras de poder que 
se sustentan siempre en categorías duales. Al respeto, el rango elitista de los 
ideales que llevan a Leyla a la anorexia, en el dilema identitario de la figura, 
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contribuye a que no se plantee nunca verdaderamente renunciar a su conduc-
ta. Al mismo tiempo, con la aparición de Jonoun, Grjasnowa expone a Leyla 
al reto de quebrantar el statu quo. Sin embargo, tanto los condicionantes del 
nuevo escenario cultural, como las propias limitaciones de la figura, la coar-
tan a dar el paso. Esta inercia al cambio de Leyla, a pesar de su cualidad para 
la danza y el movimiento, se revela como una metáfora del impacto de los 
procesos migratorios en la memoria e identidad de individuos y culturas. El 
mero desplazamiento de los sujetos ni coadyuva al cambio de las construccio-
nes discursivas culturales, ni cuestiona el orden jerárquico de las sociedades; 
lo cual limita también las experiencias transfronterizas de los sujetos. Asi-
mismo, como se plasma en la obra de Grjasnowa, la interseccionalidad es útil 
para entender no solo el funcionamiento de dichos órdenes, sino además la 
complejidad en lo que atañe a la integración de las personas migrantes y la 
negociación de sus identidades.
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