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Resumen: El estudio de los lugares de memoria de la violencia masiva estd ligado a las précticas
de violencia y, en el plano de la memoria, a la gestién del recuerdo de las victimas. Sin embargo,
sabemos que la violencia se constituye como una accién compartida en la que, junto a la victi-
ma o victimas, se halla (visible u oculta, como con frecuencia acontece) la figura del verdugo o
de los verdugos. A partir de un estudio comparado del rol de los que no son victimas en la cons-
truccién de la memoria colectiva de los pasados traumdticos, de Choeung Ek a Buenos Aires,
y de Madrid a Kiev, se presenta una propuesta de andlisis que discute la complejidad de la pre-
sencia de lo ausente en términos de los regimenes de memoria de nuestro tiempo. En un viaje
a través de los espacios, los memoriales y los lugares de negacién y amnesia, observaremos el
modo en que la figura de los perpetradores se representa o se oculta en su propio laberinto.
Palabras clave: lugares de memoria; violencia masiva; memoria colectiva; perpetradores;
negacion.

Abstract: The study of the sites of memory of mass violence is related to the practices of vio-
lence and, at the level of memory, to the management of the memory of the victims. However,
we know that violence is constituted as a shared action in which together with the victim or vic-
tims, there is (visible or hidden, as often happens) the figure of the executioner or executioners.
Based on a comparative analysis of the role of those who are not victims in the construction of
the collective memory of traumatic pasts, from Choeung Ek to Buenos Aires, and from Madrid
to Kiev, an analysis proposal is presented that discusses the complexity of the presence of the
absent in terms of the memory regimes of our time. In a trip through spaces, memorials and
places of denial and amnesia, we would observe the way in which the figure of the perpetrator
is represented or hidden in its own labyrinth.

Keywords: sites of memory; mass violence; collective memory; perpetrators; denial.
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1. La memoria de lo otro

Este texto indaga en el rol de los que no son victimas en la construccién de la
memoria colectiva de los pasados traumadticos. En esta idea inicial se contie-
nen al menos tres nociones fundamentales que conviene aclarar en primera
instancia. Comenzando por el tiempo histdrico, los pasados traumaticos (1)
abarcan los fenémenos de violencia que son incorporados, frecuentemente
en sucesivas capas, al patrimonio de la memoria colectiva de una sociedad a
modo de experiencia (Koselleck, 1993: 338). El proceso de “incorporacién” de
los pasados traumaticos a los sucesivos presentes se realiza a través de for-
mulas de transmisién diversas que transitan desde la memorializacién hasta
la negacién y el olvido. Son procesos sociales, por tanto ni automaticos, ni
lineales, ni por principio consensuales. La idea de memoria colectiva como
un proceso construido socialmente (2) remite a esta condicién conflictiva y
radicalmente histérica de sus contextos de elaboracién. En ella participan, tal
y como el propio Halbwachs tuvo la intuicién de entender, diferentes sujetos
sociales o instituciones que no habitan en el pasado, sino en el presente: “el
pensamiento social es bisicamente una memoria, y todo su contenido estd
hecho de recuerdos colectivos, pero solo permanecen presentes en la socie-
dad esos recuerdos que la sociedad, trabajando sobre sus marcos actuales,
puede reconstruir” (Halbwachs, 2004: 344). Existen ademds una pluralidad
de roles (3) que se ubican en el marco de la memoria colectiva de los pasados
traumaticos. En el tiempo histdrico, los procesos de violencia que son objeto
de nuestra atencién se definen por la presencia de perpetradores y victimas:
sin la figura de unos y de otros no existirian. La propia nocién de quién ocupa
cada uno de esos papeles es en si mismo objeto de elaboracién por la memo-
ria colectiva. Sin embargo, cabe subrayar que ambos perfiles no son mds que
extremos en una amplia gama de intermediarios que en ultima instancia son
parte constitutiva del mismo pasado traumdtico al que hacemos referencia.
Su existencia en la memoria colectiva se relaciona con la propia nocién de
“culpabilidad” y las sucesivas estrategias elusivas para abordarla (Olick, 2007:
49)-

Aunque existe una enorme complejidad en los procesos que analizamos,
es posible identificar tres elementos basales en todos ellos. Uno refiere al
papel absolutamente central de la victima en el proceso de construccién de la
memoria colectiva de los pasados traumadticos de nuestro tiempo. En segundo
lugar, conviene destacar la globalizacién de la memoria como un aconteci-
miento histérico del mundo contempordneo. Ambos fenémenos tienen rai-
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ces que se pueden rastrear en los diversos regimenes de memoria del pasado
y del presente. Finalmente, existe un tercer elemento algo menos explorado y
sobre el que precisamente se centrard este texto: la falta de representacion de
la figura de los que no son victimas en la materializacién de la memoria que
constituyen los lugares. Para ello, mostraremos a través de diversos ejemplos
histéricos el modo en que se ha abordado la representacién de la memoria
colectiva en el espacio, prestando especial atencién a la presencia o ausencia
de los perpetradores en su seno.

2. Un campamento indio y la danza de los espiritus

La historia es conocida. En los ultimos dias de 1890, el Séptimo de Caballe-
rfa del Ejército de Estados Unidos fue enviado al campamento de los indios
Lakota en la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Las instrucciones de los
militares eran confinar a los nativos, desarmarlos y acabar con la préctica de
la danza de los espiritus, que se consideraba potencialmente insurreccional
y una amenaza para la seguridad de Estados Unidos (Andersson, 2008: 143-
161). El 29 de diciembre, con los soldados ya en el campamento, un confuso
incidente que involucré a un nativo sordo, Coyote Negro, que supuestamente
no entendié las érdenes de entregar su rifle a los soldados, y el repentino
comienzo de la danza de los espiritus por otros miembros de la tribu, sirvi6
de preludio a la masacre. El gran jefe Pie Grande y algo mds de doscientos
lakota, hombres, mujeres y nifios, fueron asesinados en el acto (dependiendo
de las fuentes, la cifra alcanza los trescientos). A continuacién, los caddveres
de los nativos fueron enterrados en una fosa comin en una colina cercana. En
cuanto a los soldados, tuvieron sobre una veintena de bajas y algunos heridos
(Utley, 2004: 200-230).

Esta matanza forma parte de una larga serie de enfrentamientos conocidos
como Indian wars, en este caso, cuando estas llegaban a su fin. Diversos ca-
sos anteriores de masacres o acontecimientos sefialados como el “Sendero de
Lagrimas” marcan una historia de exterminio y segregacién de la poblacién
nativa americana en el continente. De las distintas exclusiones con las que la
historia constitucional del liberalismo ha ido conformandose desde sus orige-
nes, incluido el proceso de independencia norteamericano, la tinica a la que
probablemente no ha sido factible dar respuesta en lenguaje de derechos es
la de los pueblos originarios. Este hecho se refleja de manera extrema en la
memorializacién de este pasado traumadtico, en el lugar de los verdugos y las
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victimas y en los intermediarios. En el caso concreto que nos ocupa, veinte
integrantes del Séptimo de Caballeria fueron condecorados con la Medalla
de Honor del Congreso por su valor en lo que pasé a denominarse “batalla
de Wounded Knee”. En 1893, un monumento en honor a los soldados caidos
en la accién fue erigido en Fort Riley, Kansas, un lugar de formacién de la
escuela de caballerfa del ejército que contintia siendo una instalacién militar
a dia de hoy. El monumento forma parte de las atracciones histéricas del pa-
trimonio de Fort Riley, presentado como un testimonio vdlido de un pasado
de violencia mutua:

El séptimo de caballerfa y la bateria de la primera artilleria, comandada por el
coronel James Forsyth, abandonaron Fort Riley en diciembre de 1890 durante
la campafia del ejército para pacificar a una banda de indios sioux. Cuando los
soldados llegaron al campamento de Big Foot cerca de Wounded Knee Creek,
Dakota del Sur, los indios izaron una bandera de tregua. Los soldados estaban
recogiendo las armas de los indios cuando alguien empezé a disparar. No estd
claro cémo ni por qué comenzé la batalla. Algunos dicen que un indio llamado
Black Fox sacé una escopeta de debajo de una manta. Algunos dicen que el
Séptimo de Caballeria querfa venganza por la derrota de Little Big Horn. Cuan-
do los disparos terminaron, 29 soldados de caballerfa murieron, junto con 300
hombres, mujeres y nifios. Forsyth fue relevado del mando pero restablecido
tras una investigacién. Esta batalla resultarfa ser la dltima accién significativa
del Ejército de EEUU contra el Sioux (U.S. Army, 2020: 12).

Si observamos el monumento de los soldados caidos, constituye un ejem-
plo de piedra erigida que nos es familiar porque lo hemos visto mil veces re-
petido en los monumentos a los caidos que se extienden por Europa después
de la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que son los norteamericanos los
que anticipan estas practicas al hilo de la Guerra de Secesién, momento en el
que también se “inventa” el concepto de cementerio militar (Laqueur, 1996:
153). No existe una nocién de diferencia entre victima y verdugo en la légica
aplicada en estas prdcticas: simplemente se considera a los militares caidos
(a los que se enumera sin aparente distincién con las otras victimas) como
sujetos que deben ser glorificados y cuyo esfuerzo al dar su vida por la patria
ha de ser justificado, sea lo que sea que hayan hecho.

Las légicas seguidas por el ejército de Estados Unidos a la hora de me-
morializar a sus caidos fueron imitadas por sus propias victimas, los indios
lakota. Estos, a finales de la década de 1890, comienzan los trimites para
ser autorizados a erigir un monumento a sus victimas, inspirdndose en los
obeliscos a los caidos dedicados a los soldados del ejército de los Estados Uni-
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dos. Ya en 1880, el gran jefe Toro Sentado habia visitado el campo de batalla
de Bighorn, en Montana, donde se ubica el cementerio nacional de Custer
y el obelisco erigido en 1881 al propio Custer y al Séptimo de Caballerfa. El
obelisco de Last Stand Hill fue reinterpretado por el gran jefe indio como un
monumento dedicado a sus guerreros, antes que a lo heroico del accionar de
Custer. El aprendizaje del significado de estos monumentos y su traslacién
a una cultura distinta es muestra del fenémeno incipiente de globalizacién
de la memoria que ya hemos mencionado. El acto en si de inauguracién del
monumento tuvo lugar en 1903, auspiciado por la colaboracién de una Iglesia
episcopaliana situada en las inmediaciones (Grua, 2015: 35). En el texto de la
inscripcién del monumento, en idioma lakota, se indican los nombres de los
asesinados en Wounded Knee y se dice:

Este monumento fue erigido por familiares sobrevivientes y otros indios sioux
de los rios Ogalala y Cheyenne en memoria de la masacre del jefe Big Foot el
29 de diciembre de 1890. El coronel Forsyth al mando de las tropas estadouni-
denses. Big Foot fue un gran jefe de los indios sioux. A menudo decfa: “Estaré
en paz hasta que llegue mi ultimo dfa”. Realizé muchas acciones buenas y va-
lientes por el hombre blanco y el piel roja. Muchas mujeres y nifios inocentes
de los que no se sabe que hicieran nada malo murieron aqui (Utley, 2004: 5).

A pesar de la contraposicién de ambos monumentos, fueron incorporados
al patrimonio histérico de los Estados Unidos. En ellos conviene subrayar
algo que, como veremos a continuacién, se va disipando en la historia del si-
glo xx: tanto uno como otro, junto a las victimas que recuerdan, sefialan con
nombres y apellidos al perpetrador. A nivel histérico, la presencia del contexto
y nombres de los autores materiales de la matanza es en si misma un elemen-
to de memorializacién.

3. Blancos, rojos y la reconciliacién

La enorme cantidad de victimas que causé la Primera Guerra Mundial pro-
vocé la necesidad de que los gobiernos desarrollasen una nueva politica de
memorializacién asociada a la omnipresente figura de los “caidos”. Los ce-
notafios (sepulcros vacios), los obeliscos y las tumbas al soldado desconocido
se reprodujeron en cada una de las ciudades y pueblos de Europa de entre-
guerras y de ahi se imitaron en el resto del mundo (Mosse, 1990: 17-19). Esta
politica de la memoria estuvo asociada directamente a desarrollar una narra-
tiva de “justificacién” nacional motivada por los resultados de las politicas de
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reclutamiento masivo. Sila guerra total multiplicaba las victimas como nunca
antes se habia visto, las politicas de memorializacién se volvieron también
inmensas. Sin embargo, en el mismo periodo surgieron multiples conflictos,
en la propia guerra o por consecuencia mis o menos directa de la guerra.
En ellos, la politica de justificacién de los caidos con una dimensién nacio-
nal se enfrentaba a unos desafios distintos: esto sucedia, por ejemplo, en las
guerras civiles. Uno de los casos paradigmadticos en términos de gestiéon de
la memoria fue la guerra civil en Finlandia, que enfrenté en 1918 a los “blan-
cos” (conservadores y nacionalistas) con los “rojos” (revolucionarios e inter-
nacionalistas). A pesar de la brevedad de la guerra, el balance de victimas no
combatientes fue mucho mis elevado que el de los propios soldados (Tikka,
2014: 9o-118). Cada conquista de un territorio que se encontraba en manos
enemigas, se acompafié de una politica de asesinato contra los habitantes
del territorio conquistado, independientemente de su condicién de comba-
tientes o no. Los datos indican que fueron asesinados 27.500 rojos, por algo
menos de 5.000 blancos, restando unos 2.000 que no se pueden atribuir con
claridad a uno u otro bando. Hablamos de un total de 34.200 victimas, pero
muy desigualmente repartidas. Fueron asesinados seis veces mds rojos que
blancos (Suomen Sotasurmat 1914-1922, 2004). En todo caso, casi un 1 % de
la poblacién de Finlandia fue victima de esta guerra de meses, un porcentaje
semejante al de la guerra civil norteamericana en cuatro afios.

La interpretacién de la guerra de los vencedores, los “blancos”, se convir-
ti6 en la gran verdad nacional, la que se ensefaba en las escuelas, de la que
el ejército, la Iglesia y el sistema legal eran los depositarios. Por otro lado, la
“narrativa obrera”, la de los perdedores, que hablaba de ejecuciones arbitra-
rias y represalias de los vencedores (pérdida de derechos civiles), constituyé
la pequena tradicién, que quedé en el dmbito familiar y en la tradicién oral.
Como muestra monumental de toda esta memoria de exclusién se erigi6 el
“memorial de las victimas” inaugurado en 1920 en Helsinki, en el que los
unicos caidos que se conmemoraban eran “los blancos”. Fueron cientos los
monumentos mds construidos para honrar a las tnicas “victimas” considera-
das honorables en aquel momento (Szpunar, 2012: 12106).

Esta situacién cambi6 con el significado de unidad nacional que el naciona-
lismo finlandés otorga a la guerra contra los soviéticos (1939-1940) (Peltonen,
2002: 192-193). Simbdlicamente, en 1970 se inauguré un nuevo monumento
dedicado a la memoria de las “victimas rojas” de la guerra civil. Supone la
culminacién de un proceso de reincorporaciéon de la memoria de los rojos a la
memoria nacional de Finlandia (Upton, 1981: 447-481). Los dos monumentos
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conviven en Helsinki y visualizan la memoria del consenso. En 1998, el go-
bierno de Finlandia financi6 el proyecto “victimas de la guerra en Finlandia”,
llevado a cabo desde Archivos Nacionales con el objetivo de identificar las casi
40.000 victimas de conflictos entre el inicio de la Primera Guerra Mundial
y el final de la intervencién finlandesa en la guerra civil rusa. A pesar de que
la mayoria de las victimas identificadas, 35.000-37.000 pertenecia a la guerra
civil, el proyecto evité llamarse “victimas de la guerra civil”, para no reabrir
viejas heridas. Al tiempo, ninguna politica concreta se adopté para nombrar,
buscar y aun identificar a los perpetradores. Al admitirse la existencia de victi-
mas por ambos bandos, la figura del verdugo se difuminaba en su seno.

En el propio periodo de entreguerras tuvo lugar la guerra civil espafiola,
que ya establece una continuidad entre esta época y la Segunda Guerra Mun-
dial. El golpe de Estado de 19306, la violencia golpista y la dictadura franquista
legaron una multiplicidad de espacios de memoria del pasado traumatico en
Espafia en los cuales se ha intervenido de manera muy intensa hasta el dia
de hoy. En el caso del Valle de los Caidos, se trata de un proyecto construc-
tivo iniciado en la inmediata posguerra (1940) y que seguia de manera fiel
la 16gica de memorializacién del culto a los “caidos” convertida en paradig-
ma tras la Primera Guerra Mundial. Tal y como sucedié en Finlandia, existia
una seleccién de los muertos que se honraban de modo excluyente, pues el
monumento solo pretendia honrar a los combatientes del llamado “bando
nacional”. Tal y como proclamaba su decreto de construccion, el complejo me-
morial de estética netamente fascista, se construia porque “es necesario que
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos,
que desafien al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditacién y de
reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiracién a los que
les legaron una Espafia mejor” (BOE, 1940: 2240). El Douaumont o Hohens-
tein de Franco, sin embargo, fue reconvertido simbdlicamente en la fase final
proxima a su inauguracion (1959) y en las décadas posteriores en un monu-
mento dedicado a los “caidos por los dos bandos”. Esto llevé a una politica de
exhumaciones de soldados republicanos aun contra el criterio de sus familias,
con el fin de trasladar sus restos al osario (Ferrdndiz, 2014: 261-304). Con el
traslado masivo de restos de fallecidos en la Guerra Civil, el monumento pasé
a ser la mayor fosa comun de Espafia con mds de 33.000 cuerpos enterrados,
presidido por las figuras de José Antonio Primo de Rivera y el propio Franco.
Es tan poderoso el argumento de los “caidos”, que auin en agosto de 2018
cuando el gobierno aprobé un Real Decreto en el que establece la exhumacién
del dictador por la via de modificar la “Ley de Memoria Histérica” de 2007,
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esgrimié como argumento que alli “sélo podran yacer los restos mortales de
personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil espafiola, como lugar de
conmemoracion, recuerdo y homenaje a las victimas de la contienda” (BOE,
2018: 84607-84610). Dicho de otra manera, la expulsién de Franco no se pro-
duce porque este sea un perpetrador, el verdugo por excelencia de la masacre
espafiola, sino porque no alcanza el rango de victima.

La politica de reconversién de los monumentos de caidos en el caso espa-
fiol como espacios de reconciliacién se intenté también con otros lugares de
especial significado simbdlico, como puede ser el caso del monumento en el
Castillo de Montjuic a los fusilados durante la guerra en Barcelona. Este mo-
numento habia sido construido por el franquismo triunfante (Baldrich, Ros i
de Ramis, Soteras y Sola-Morales, Miquel y Llucia Oslé, 1940) para apropiar-
se de la memoria de aquellas victimas y pasar a integrarlas en su particular
corpus de “caidos”. Los esfuerzos por resignificar el monumento en tiempos
de democracia han sido improbos y ciertamente curiosos. Por una parte, se
modificaron en 1986 las palabras que estaban inscritas en el arco: “Caidos por
Dios y por Espana, jPresentes!”, siendo sustituidas por otra inscripcién que
decia: “Honor a todos los que dieron su vida por Espafa”. Posteriormente,
también se retiré del monumento un dguila franquista hecha en bronce y se
realizé una nueva inscripcién que decfa: “En memoria de cuantos fueron fu-
silados en este Foso de Santa Elena y de todas las victimas de la Guerra Civil”
(Fabre, Huertas y Ainaud, 20106). A pesar de todas estas modificaciones, el
lugar solo albergaba una ceremonia anual de los nostalgicos del franquismo,
que se siguié celebrando hasta que en 2015 fue prohibida por orden de la al-
caldia de Barcelona.

Si el Valle de los Caidos o el monumento a los caidos de Montjuic siguen
en pie, sin saber muy bien qué hacer con ellos y con su significado, la mayor
parte de la simbologia franquista ha sido retirada del espacio publico. Los
cambios en los nombres de calles, las retiradas de monumentos, han ido en
paralelo a la proliferacién de multiples memoriales dedicados a las “victimas
del franquismo”, en un proceso que se ha iniciado en los afios de la Transicién
espafiola y que contintia en la actualidad. De un modo poco o nada frecuente
en el plano internacional, este tipo de medidas han sido codificadas bajo una
ley, lallamada “Ley de Memoria Histérica” (2007) (BOE, 2007: 53410 y 53411).
Ello no ha significado, sin embargo, que ninguna de estas medidas estuviera
dirigida en particular a identificar, sefialar ni mucho menos representar en los
espacios memoriales a los verdugos: fueron acciones consagradas a subsanar
lo que se consideraba un olvido injustificable de la memoria de las victimas
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(Miguez, 2014: 193-196). Tal y como sefialaba un estudio del CIS de 2005 que
preguntaba sobre los temas de “memoria histérica”, el inico consenso amplio
existente entre los ciudadanos espafioles (mds de un 70 % de acuerdo) se re-
feria a la necesidad de propugnar medidas que permitiesen homenajear por
igual a las “victimas de los dos bandos” (CIS, 2005).

4. El fantasma de un velédromo en Paris y unos azulejos en Budapest

En los casos de Finlandia o Espafia representar a los verdugos en sus propios
espacios de violencia significaba poner en duda la memoria de la reconcilia-
cién, suceddneo de un pretendido consenso que se revelaba una quimera o
un discurso mitico de justificacién nacional. Sin embargo, estas memorias
locales no se sitian al margen de los contextos globales, en los que la memo-
ria del “Holocausto” ha significado un patrén de conmemoracién no solo de
la victima por antonomasia, sino también del verdugo como ente absoluto.
Este verdugo se ha presentado siempre como “el otro”. Un ejemplo de ello es
lo sucedido con la memoria de la redada del Velédromo de Invierno de Parfs,
de 1942. Fue la mayor operacién realizada contra los judios acontecida en
Francia, cuyo accionar se organizé y ejecutd por las autoridades y fuerzas de
seguridad francesas. Vel d’'Hiv constituye un simbolo de la suerte que vivie-
ron los judios en el pais durante el periodo (Wieviorka, 1999: 162). En el lugar
donde se concentré a una parte de los detenidos, el propio velédromo, fue co-
locada en 1946 una sencilla placa por un grupo de ciudadanos. Su sobriedad
es evidente, como también la voluntad inequivoca de denuncia. El texto, muy
conciso e informativo, sefialaba: “entre los dias 16 y 17 de julio de 1942, 13.152
judios fueron arrestados en Parfs y sus alrededores, deportados a Auschwitz y
asesinados por orden de los ocupantes nazis. La policia del gobierno de Vichy
encerré en condiciones inhumanas a 1.129 hombres, 2.916 mujeres y 4.115
nifos en el Vélodrome d'Hiver, que se alzaba en este lugar. Nuestro agradeci-
miento para aquellos que intentaron salvarles. Caminante que pasas por aqui,
jrecuerda!”. El velédromo fue derribado en la década de 1950, pero subsisti6 la
placa, como testimonio de un consenso por el cual el mal de Francia lo habian
causado otros, aquellos que se mencionan: los ocupantes nazis y la policia del
gobierno de Vichy. Sin embargo, el hecho de toparse con el verdugo provocé
una conmocién en esta retdrica consensual. Los procesos judiciales de 1987
contra el llamado “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie, el jefe de la policia de Vi-
chy, René Bousquet, y el lider de la milicia de Lyon, Paul Touvier, no dejaban
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lugar a dudas sobre la extensa colaboracién de los propios franceses con el
proceso de deportacién. Ni el propio mito de “el vencedor de Verdun”, el ma-
riscal Pétain, pudo sobrevivir a ello (Rousso, 2006: 333). En 1994, se inauguré
un segundo monumento a pocos metros de la modesta placa (Walter Spitzer
y Mario Azagury, “N’oublions jamais”). Se trataba de una expresién artistica
mucho mas visible y con un texto mucho menos descriptivo: “La Republica
Francesa en homenaje a las victimas de las persecuciones racistas y antise-
mitas y los crimenes contra la humanidad cometidos bajo la autoridad del
gobierno de facto del Estado Francés” (Musée de la Résistance, 2013). El final
es también diferente: ya no se dice “recuerda”, de modo imperativo, sino un
“no olvidaremos nunca”. A pesar de que el mito de la Francia resistente habfa
sufrido un golpe mortal en aquellos momentos, la figura del perpetrador en
el monumento, el colaboracionista si se quiere, quedé reducido a una escueta
mencién al “gobierno de facto del Estado Francés”. El propio Chirac hubo de
realizar en 1995 frente al monumento un acto de contricién en el que se asu-
mia la responsabilidad de Francia en los hechos, algo que repitié Hollande en
2012 y Macron en 20r17. Son palabras que sustituyen las carencias del espacio
monumental.

De este modo, ya inmersos en plena época de la memoria a partir de la
década de 1990, abundan las expresiones memoriales que inciden en la cen-
tralidad de la victima y en el papel de la conmemoracién como elemento aglu-
tinador de los nuevos consensos nacionales. Por ejemplo, esto ha sucedido
en la Europa poscomunista. En la ciudad de Budapest, se erige el conocido
como “monumento de los zapatos”, dedicado a la memoria de los veinte mil
judios que habian sido ejecutados entre finales del afio 1944 y comienzos del
1945 en las orillas del Danubio por miembros del Partido de la Cruz Flecha-
da. El monumento en si mismo (Zapatos en la Orilla del Danubio, Can Togay
y Gyula Pauer, 2005) consta de unos sesenta pares de zapatos de hierro que
estdn colocados de manera aleatoria en la ribera oriental del rio a su paso
por la capital hungara. El monumento es el mds popular de la ciudad, tanto
que ha dejado en el olvido a los que ya se habian dedicado con anterioridad a
denunciar hechos de violencia extrema que habfan practicado los hiingaros
aliados de los nazis. Esto sucede mientras Hungria se encuentra inmersa en
un régimen que mantiene una relacién con el pasado traumadtico que incide
en la negacién del rol colaboracionista del pais en el exterminio nazi (Kovacs
& Mindler-Steiner, 2016: 54). No siempre habia sido asi. Ya en 1945, una calle
fue bautizada con el nombre de Raoul Wallenberg, primer secretario de la
embajada sueca en Budapest y personalmente responsable de salvar la vida de

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXVI: 163-180. doi: 10.7203/qdfed.26.22106



El perpetrador en su laberinto. Un andlisis comparado... 173

miles de judios, en la antigua zona del gueto. También se habia colocado una
placa dedicada a su memoria en uno de los muros del gueto internacional. En
1949, se habfa erigido un “memorial por los mdrtires” en el Cementerio Cen-
tral Judio en Pestlorinc (el cementerio judio mds grande del pais). Para ser
mds exactos, ya existia en Budapest un memorial dedicado a la cuestién de los
fusilamientos en el Danubio, por cierto localizado mds cerca del sitio donde
la violencia habia tenido lugar. Se trata de una serie de azulejos colocados en
el suelo (Llorando hacia el cielo, Anna Stein, 1990) que dicen: “En memoria de
los Hungaros que fueron victimas del terror de la Cruz Flechada en invierno
de 1944-1945”. (Muntedn, 2020). Por lo tanto, el monumento de los zapatos
estaba muy lejos de desvelar una verdad incémoda u oculta que precisaba
salir a la luz. Simplemente, era un memorial que venia a construirse en una
ciudad que ya tenia memoriales existentes, algunos dedicados exactamente a
los mismos hechos.

5. El culto a las victimas y la ausencia de los verdugos

El caso de Hungria no es una excepcién en una época en que la consagracién
de la memoria parece ir de la mano del olvido. En este sentido, la disolucién
de la identidad de victimas y verdugos adquiere un nuevo significado en el
marco de la politica europea de equiparacién de todos los “totalitarismos”.
Esto fue consagrado por el Parlamento Europeo en 2009 con la declaracién
del dia 23 de agosto (Pacto Ribbentrop-Molotov) como “Dia europeo conme-
morativo de las victimas de todos los regimenes totalitarios y autoritarios”,
con una equiparacién politicamente motivada de las victimas del nazismo y
el estalinismo. En noviembre de 20006, el presidente ucraniano Viktor Yush-
chenko firmé la llamada “Ley del Holodomor de 1932-1933”, que el Verkhovna
Rada (Parlamento Ucraniano) adopté en Ucrania. Al calor de esta medida, se
inauguré en 2008 un enorme memorial en Kiev con motivo del 75.° aniver-
sario de la hambruna que azoté a los ucranianos por causa de las politicas
soviéticas (Anatoliy Haydamaka & Yuriy Kovalyov, 2008). El elemento visible
del memorial es una estatua llamada “El amargo recuerdo de la infancia”,
que representa la figura de una nifia que tiene entre las manos una espiga de
trigo. Los tableros adyacentes tienen un listado de los 14.000 pueblos y ciuda-
des de Ucrania victimas del hambre y de los confinamientos decretados por
las autoridades estalinistas para evitar que la poblacién huyese (Belleza, 2015:
243-240). Por supuesto, no hay ninguna mencién (ni se pretende hacerla) al
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papel que los propios ucranianos pudieron tener en la implementacién de
estas politicas, en las que colaboraban con los designios estalinistas. Como
tampoco existe un monumento semejante a su papel colaboracionista con los
ocupantes nazis.

En los paises del centro y el este de Europa proliferan los monumentos y
memoriales dedicados a hacer recordar los “crimenes del comunismo”, tam-
bién al tiempo que determinados gobiernos de signo autoritario crecen con
unos discursos fuertemente anclados en el rechazo a la memoria del antifas-
cismo, que habia sido el corazén de la memoria europea. Estas politicas de
la memoria cuyos origenes se pueden rastrear en la Europa posterior a 1989,
son institucionalizadas en la década de 2010. Como representa el ya mencio-
nado caso hungaro, los actuales gestores politicos del pais no se reconocen
en el papel de perpetradores, de colaboradores activos del exterminio nazi.
Solo se reconocen en la condicién de victimas (Benazzo, 2017: 213-214). La
proliferacién de memorias, de victimas, y las politicas de recuerdo no son un
juego de suma cero. Ahadir nuevos recuerdos a otros existentes crea impor-
tantes disrupciones en lo que constituye el patrimonio comun de la memoria
colectiva. La cultura de la memoria por mds que ofrece una proliferacién de
monumentos, placas y homenajes a las diversas victimas, no parece poseer la
capacidad taumaturgica de “curar el pasado”. En los cada vez mds frecuentes
espacios memoriales, se percibe la cada vez mds evidente ausencia de los
verdugos. Tal y como ha sucedido en los espacios memoriales del “holocaus-
to” (Mauthausen, 1998), se cuestiona también la exposiciéon de determinadas
imdgenes de victimas que puedan “repetir simbdlicamente el accionar de los
verdugos” (Diirr, 2018: 26). Un razonamiento de ese tipo aplicado a un cam-
po de exterminio del nazismo solo tiene sentido en la época de memoria que
vivimos, pues la representacién de brutalidad de los verdugos en aras de su
denuncia (asi como la exaltacién de la resistencia de sus victimas) era incues-
tionable con la légica en que se intervinieron aquellos espacios inicialmente
(Miguez, 2020: 81-86).

Las demandas de memoria parecian ser inacabables y esto sucedia y suce-
de a nivel global. Asi, en América de norte a sur, podemos ver los monumen-
tos dedicados al recuerdo de elementos del pasado traumadtico. Este es el caso
del proyecto de conmemoracién del “Sendero de Ligrimas”, llevado a cabo
por el National Park Service en Estados Unidos desde al afio 2000, que inclu-
ye la sefializacién del camino de deportacién forzosa que llevé entre 1838 y
1839 a los Cherokee desde sus hogares en Tennessee, Alabama y Carolina del
Norte hasta su “relocalizacién” en Oklahoma (National Park Service, 2020).
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También son los casos del Museo del Holocausto de Washington (1993) y
del Museo Nacional del legado Afroamericano también en la capital federal
de Estados Unidos (2016) (Burns, 2013). El contraste entre ambos museos
es significativo por diversos motivos. Ambos definen bien los limites del pa-
pel de la denuncia en la nueva era de la memoria, ya que aunque el museo
del Holocausto asume la narrativa plena del combate del negacionismo, el
planteamiento mucho mds consensual del museo de legado afroamericano
se percibe en el relegamiento relativo del papel de la “esclavitud” en su defini-
cién. Desde luego, el museo del legado afroamericano resulta mucho menos
contundente a la hora de sefialar “verdugos” que en el caso del dedicado al
Holocausto o en el llamativo memorial también erigido en Washington dedi-
cado a recordar la memoria del Holodomor (Larysa Kurylas, 2015).

En el Cono Sur americano se desarroll otro gran foco de produccién me-
morial, particularmente alrededor de los casos de Argentina y Chile. Existen
desarrollos monumentales especialmente significativos, como es el Parque de
la Memoria situado en la ciudad de Buenos Aires. El monumento se constru-
y6 después de ser aprobada por la legislatura de la ciudad en 1998 la cesién de
una franja de la costanera del Rio de la Plata para emplazar un “monumento y
grupo poliescultural en homenaje a los detenidos-desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado durante los afios 7o e inicios de los 80” (Boletin
Oficial de la Ciudad de Buenos Aires, 1998). Se trataba de la primera ocasién
en que un monumento de estas caracteristicas se aprobaba en Argentina con
un amparo institucional de tal nivel. Desde ese momento y hasta su inaugu-
racién en 2007y, surgieron toda una serie de disputas, entre ellas, la cuestién
crucial de quién se inclufa en la categoria de victima (Vezzetti, 2009: 214-215).
El centro del espacio memorial estd ocupado de hecho por un enorme muro
donde estdn inscritos los nombres de las victimas, remedando el memorial de
Vietnam (Maya Lin, 1982). Esta monumentalizacién del pasado traumadtico
eludié totalmente la cuestién de los verdugos, en el momento de concepcién
del parque protegidos por las leyes de impunidad e indultos vigentes. No fue-
ron los monumentos los que se ocuparon del asunto, sino la accién de la jus-
ticia (como ya habia sucedido en 1984-1985) a partir de la reversiéon de todas
las medidas de impunidad, de 2003 en adelante (Miguez, 2014: 216-217). En
la propia forma de abordar la representacién de los perpetradores alli donde
se ha tenido el valor de enfrentarla, como en el caso notorio de Parque por la
Paz Villa Grimaldi en Chile, se percibe una cierta traslacién de la légica ju-
ridico-penal. Una de las principales representaciones concretas de los perpe-
tradores en el espacio memorial es un organigrama de la DINA en las que se
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decidié incluir “nicamente, a aquellos agentes que habian sido condenados
penalmente” (Rebolledo & Sagredo, 2020: 222).

Algo semejante sucede con la memoria del genocidio en Camboya (1975 y
1979). El régimen de los jemeres rojos fue el responsable directo del asesina-
to de un millén y medio de personas (Kiernan, 2002). El memorial de Choeu-
ng Ek (1988) estd construido en el lugar de uno de los principales campos de
exterminio del régimen de Pol Pot. Adopta la forma de una Stupa budista que
contiene alrededor de cinco mil crdneos. En el caso del genocidio en Camboya
la inmensidad y transversalidad del volumen de victimas, un porcentaje que
oscilaba entre el 15y 20 % de la poblacién, evidencia la imposibilidad de negar
la existencia de la masacre. No hay nada que desvelar con el monumento que
referimos que no fuera bien conocido, mucho mds cuando habian pasado
menos de diez afios de la caida del régimen. Tanto Pol Pot como algunos de
sus colaboradores aun estaban vivos y refugiados en algiin lugar de la selva,
siguiendo un combate guerrillero que para finales de la década de 1980 no te-
nia posibilidades reales de triunfo (Sion, 2011: 6-8). En todo caso, el propésito
del memorial se referia exclusivamente a un principio que se convierte en pie-
dra angular de la era de la memoria: lo que se pretende combatir es el olvido.
Todo ello explotado en el marco de su potencial turistico. De hecho, Camboya
se representa como un espacio privilegiado del llamado dark tourism (Beech,
2009: 223). Tampoco fueron aqui los monumentos los que se ocuparon de la
cuestién de los verdugos, sino la accién de la justicia con el funcionamiento
de un tribunal internacional auspiciado por la ONU. Y en este proceso, la
limitacién de la acusacién a un grupo muy selecto de responsables, plantea
también la escasa consideracién a la participacién social en la violencia.

6. A modo de conclusién: el perpetrador sigue encerrado en su
laberinto

La idea motriz del nuevo ciclo de memoria es que los acontecimientos vengan
a ser rememorados continuadamente, fundamentalmente con fines politicos
del presente. Observamos cémo los elementos disruptivos de la memoria que
estaban vigentes en la actividad de memorializacién de los pasados traumd-
ticos hasta la década de 1990 van progresivamente acomodandose a los nue-
vos estindares, definitivamente globalizados y homogeneizados. Se trata de
recordar a las victimas, con un propésito que se explica en si mismo. Pero,
¢son de hecho todas las victimas iguales? Histéricamente no lo han sido. La
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propia sucesién de los regimenes de memoria lo demuestra, acompafiados
inexorablemente de la construccién de la nocién de victima. Las victimas que
los memoriales recuerdan incluyeron globalmente a los soldados del Séptimo
de Caballerfa, la tribu del jefe Pie Grande masacrada en Wounded Knee, los
caidos del bando blanco y los caidos del bando rojo en Finlandia, las victimas
del velédromo de Paris y los del Danubio a su paso por Budapest, los fusilados
en el foso de Santa Elena y los miles de cuerpos mezclados en las criptas del
Valle de los Caidos. Son precisamente los perpetradores y todas las actitudes
intermedias ante la violencia las que nos permiten diferenciar a las victimas
y, justamente por ello, identificarlas.

En este sentido, el camino que hemos emprendido en los dltimos treinta
afios en la globalizacién de la memoria va en sentido contrario. A partir de la
instauracién del régimen de memoria actual, el recuerdo constituye causa y
efecto de las acciones de memoria. No importa que el suceso ya estuviera me-
morializado, si existe la posibilidad de volver a recordarlo con un monumento
generalmente mds grande, mds original o mds atractivo para una creciente
industria turistica que se mueve alrededor de estos referentes culturales. No
importa si el suceso no estaba atin rememorado en el espacio publico, porque
existe la posibilidad de hacerlo y la justificacién de que se recuerde estd au-
toexplicada en el acto de recordar. Un galimatias de légica que se resume en
el axioma de post hoc ergo propter hoc: recordamos porque el acontecimiento
sucedi6 antes y porque el recuerdo es consecuencia del suceso. Ahora bien, si
aceptamos el reto de diferenciar a las victimas porque miramos a los perpe-
tradores, debemos también asumir que la categoria de perpetradores merece
una diferenciacién propia: no existe el verdugo por antonomasia. Incluso de-
bemos asumir que se contienen en un mismo sujeto diferentes dngulos, los
de victima, verdugo e indiferente observador, encerrados todos en el mismo
laberinto del pasado.
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