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Resumen: El estudio de los lugares de memoria de la violencia masiva está ligado a las prácticas 
de violencia y, en el plano de la memoria, a la gestión del recuerdo de las víctimas. Sin embargo, 
sabemos que la violencia se constituye como una acción compartida en la que, junto a la vícti-
ma o víctimas, se halla (visible u oculta, como con frecuencia acontece) la figura del verdugo o 
de los verdugos. A partir de un estudio comparado del rol de los que no son víctimas en la cons-
trucción de la memoria colectiva de los pasados traumáticos, de Choeung Ek a Buenos Aires, 
y de Madrid a Kiev, se presenta una propuesta de análisis que discute la complejidad de la pre-
sencia de lo ausente en términos de los regímenes de memoria de nuestro tiempo. En un viaje 
a través de los espacios, los memoriales y los lugares de negación y amnesia, observaremos el 
modo en que la figura de los perpetradores se representa o se oculta en su propio laberinto.
Palabras clave: lugares de memoria; violencia masiva; memoria colectiva; perpetradores;  
negación.

Abstract: The study of the sites of memory of mass violence is related to the practices of vio-
lence and, at the level of memory, to the management of the memory of the victims. However, 
we know that violence is constituted as a shared action in which together with the victim or vic-
tims, there is (visible or hidden, as often happens) the figure of the executioner or executioners. 
Based on a comparative analysis of the role of those who are not victims in the construction of 
the collective memory of traumatic pasts, from Choeung Ek to Buenos Aires, and from Madrid 
to Kiev, an analysis proposal is presented that discusses the complexity of the presence of the 
absent in terms of the memory regimes of our time. In a trip through spaces, memorials and 
places of denial and amnesia, we would observe the way in which the figure of the perpetrator 
is represented or hidden in its own labyrinth.
Keywords: sites of memory; mass violence; collective memory; perpetrators; denial.
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1.	 La memoria de lo otro 

Este texto indaga en el rol de los que no son víctimas en la construcción de la 
memoria colectiva de los pasados traumáticos. En esta idea inicial se contie-
nen al menos tres nociones fundamentales que conviene aclarar en primera 
instancia. Comenzando por el tiempo histórico, los pasados traumáticos (1) 
abarcan los fenómenos de violencia que son incorporados, frecuentemente 
en sucesivas capas, al patrimonio de la memoria colectiva de una sociedad a 
modo de experiencia (Koselleck, 1993: 338). El proceso de “incorporación” de 
los pasados traumáticos a los sucesivos presentes se realiza a través de fór-
mulas de transmisión diversas que transitan desde la memorialización hasta 
la negación y el olvido. Son procesos sociales, por tanto ni automáticos, ni 
lineales, ni por principio consensuales. La idea de memoria colectiva como 
un proceso construido socialmente (2) remite a esta condición conflictiva y 
radicalmente histórica de sus contextos de elaboración. En ella participan, tal 
y como el propio Halbwachs tuvo la intuición de entender, diferentes sujetos 
sociales o instituciones que no habitan en el pasado, sino en el presente: “el 
pensamiento social es básicamente una memoria, y todo su contenido está 
hecho de recuerdos colectivos, pero solo permanecen presentes en la socie-
dad esos recuerdos que la sociedad, trabajando sobre sus marcos actuales, 
puede reconstruir” (Halbwachs, 2004: 344). Existen además una pluralidad 
de roles (3) que se ubican en el marco de la memoria colectiva de los pasados 
traumáticos. En el tiempo histórico, los procesos de violencia que son objeto 
de nuestra atención se definen por la presencia de perpetradores y víctimas: 
sin la figura de unos y de otros no existirían. La propia noción de quién ocupa 
cada uno de esos papeles es en sí mismo objeto de elaboración por la memo-
ria colectiva. Sin embargo, cabe subrayar que ambos perfiles no son más que 
extremos en una amplia gama de intermediarios que en última instancia son 
parte constitutiva del mismo pasado traumático al que hacemos referencia. 
Su existencia en la memoria colectiva se relaciona con la propia noción de 
“culpabilidad” y las sucesivas estrategias elusivas para abordarla (Olick, 2007: 
49). 

Aunque existe una enorme complejidad en los procesos que analizamos, 
es posible identificar tres elementos basales en todos ellos. Uno refiere al 
papel absolutamente central de la víctima en el proceso de construcción de la 
memoria colectiva de los pasados traumáticos de nuestro tiempo. En segundo 
lugar, conviene destacar la globalización de la memoria como un aconteci-
miento histórico del mundo contemporáneo. Ambos fenómenos tienen raí-
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ces que se pueden rastrear en los diversos regímenes de memoria del pasado 
y del presente. Finalmente, existe un tercer elemento algo menos explorado y 
sobre el que precisamente se centrará este texto: la falta de representación de 
la figura de los que no son víctimas en la materialización de la memoria que 
constituyen los lugares. Para ello, mostraremos a través de diversos ejemplos 
históricos el modo en que se ha abordado la representación de la memoria 
colectiva en el espacio, prestando especial atención a la presencia o ausencia 
de los perpetradores en su seno. 

2.	 Un campamento indio y la danza de los espíritus

La historia es conocida. En los últimos días de 1890, el Séptimo de Caballe-
ría del Ejército de Estados Unidos fue enviado al campamento de los indios 
Lakota en la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Las instrucciones de los 
militares eran confinar a los nativos, desarmarlos y acabar con la práctica de 
la danza de los espíritus, que se consideraba potencialmente insurreccional 
y una amenaza para la seguridad de Estados Unidos (Andersson, 2008: 143-
161). El 29 de diciembre, con los soldados ya en el campamento, un confuso 
incidente que involucró a un nativo sordo, Coyote Negro, que supuestamente 
no entendió las órdenes de entregar su rifle a los soldados, y el repentino 
comienzo de la danza de los espíritus por otros miembros de la tribu, sirvió 
de preludio a la masacre. El gran jefe Pie Grande y algo más de doscientos 
lakota, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados en el acto (dependiendo 
de las fuentes, la cifra alcanza los trescientos). A continuación, los cadáveres 
de los nativos fueron enterrados en una fosa común en una colina cercana. En 
cuanto a los soldados, tuvieron sobre una veintena de bajas y algunos heridos 
(Utley, 2004: 200-230). 

Esta matanza forma parte de una larga serie de enfrentamientos conocidos 
como Indian wars, en este caso, cuando estas llegaban a su fin. Diversos ca-
sos anteriores de masacres o acontecimientos señalados como el “Sendero de 
Lágrimas” marcan una historia de exterminio y segregación de la población 
nativa americana en el continente. De las distintas exclusiones con las que la 
historia constitucional del liberalismo ha ido conformándose desde sus oríge-
nes, incluido el proceso de independencia norteamericano, la única a la que 
probablemente no ha sido factible dar respuesta en lenguaje de derechos es 
la de los pueblos originarios. Este hecho se refleja de manera extrema en la 
memorialización de este pasado traumático, en el lugar de los verdugos y las 
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víctimas y en los intermediarios. En el caso concreto que nos ocupa, veinte 
integrantes del Séptimo de Caballería fueron condecorados con la Medalla 
de Honor del Congreso por su valor en lo que pasó a denominarse “batalla 
de Wounded Knee”. En 1893, un monumento en honor a los soldados caídos 
en la acción fue erigido en Fort Riley, Kansas, un lugar de formación de la 
escuela de caballería del ejército que continúa siendo una instalación militar 
a día de hoy. El monumento forma parte de las atracciones históricas del pa-
trimonio de Fort Riley, presentado como un testimonio válido de un pasado 
de violencia mutua:

El séptimo de caballería y la batería de la primera artillería, comandada por el 
coronel James Forsyth, abandonaron Fort Riley en diciembre de 1890 durante 
la campaña del ejército para pacificar a una banda de indios sioux. Cuando los 
soldados llegaron al campamento de Big Foot cerca de Wounded Knee Creek, 
Dakota del Sur, los indios izaron una bandera de tregua. Los soldados estaban 
recogiendo las armas de los indios cuando alguien empezó a disparar. No está 
claro cómo ni por qué comenzó la batalla. Algunos dicen que un indio llamado 
Black Fox sacó una escopeta de debajo de una manta. Algunos dicen que el 
Séptimo de Caballería quería venganza por la derrota de Little Big Horn. Cuan-
do los disparos terminaron, 29 soldados de caballería murieron, junto con 300 
hombres, mujeres y niños. Forsyth fue relevado del mando pero restablecido 
tras una investigación. Esta batalla resultaría ser la última acción significativa 
del Ejército de EEUU contra el Sioux (U.S. Army, 2020: 12).

Si observamos el monumento de los soldados caídos, constituye un ejem-
plo de piedra erigida que nos es familiar porque lo hemos visto mil veces re-
petido en los monumentos a los caídos que se extienden por Europa después 
de la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que son los norteamericanos los 
que anticipan estas prácticas al hilo de la Guerra de Secesión, momento en el 
que también se “inventa” el concepto de cementerio militar (Laqueur, 1996: 
153). No existe una noción de diferencia entre víctima y verdugo en la lógica 
aplicada en estas prácticas: simplemente se considera a los militares caídos 
(a los que se enumera sin aparente distinción con las otras víctimas) como 
sujetos que deben ser glorificados y cuyo esfuerzo al dar su vida por la patria 
ha de ser justificado, sea lo que sea que hayan hecho. 

Las lógicas seguidas por el ejército de Estados Unidos a la hora de me-
morializar a sus caídos fueron imitadas por sus propias víctimas, los indios 
lakota. Estos, a finales de la década de 1890, comienzan los trámites para 
ser autorizados a erigir un monumento a sus víctimas, inspirándose en los 
obeliscos a los caídos dedicados a los soldados del ejército de los Estados Uni-
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dos. Ya en 1886, el gran jefe Toro Sentado había visitado el campo de batalla 
de Bighorn, en Montana, donde se ubica el cementerio nacional de Custer 
y el obelisco erigido en 1881 al propio Custer y al Séptimo de Caballería. El 
obelisco de Last Stand Hill fue reinterpretado por el gran jefe indio como un 
monumento dedicado a sus guerreros, antes que a lo heroico del accionar de 
Custer. El aprendizaje del significado de estos monumentos y su traslación 
a una cultura distinta es muestra del fenómeno incipiente de globalización 
de la memoria que ya hemos mencionado. El acto en sí de inauguración del 
monumento tuvo lugar en 1903, auspiciado por la colaboración de una Iglesia 
episcopaliana situada en las inmediaciones (Grua, 2015: 35). En el texto de la 
inscripción del monumento, en idioma lakota, se indican los nombres de los 
asesinados en Wounded Knee y se dice: 

Este monumento fue erigido por familiares sobrevivientes y otros indios sioux 
de los ríos Ogalala y Cheyenne en memoria de la masacre del jefe Big Foot el 
29 de diciembre de 1890. El coronel Forsyth al mando de las tropas estadouni-
denses. Big Foot fue un gran jefe de los indios sioux. A menudo decía: “Estaré 
en paz hasta que llegue mi último día”. Realizó muchas acciones buenas y va-
lientes por el hombre blanco y el piel roja. Muchas mujeres y niños inocentes 
de los que no se sabe que hicieran nada malo murieron aquí (Utley, 2004: 5).

A pesar de la contraposición de ambos monumentos, fueron incorporados 
al patrimonio histórico de los Estados Unidos. En ellos conviene subrayar 
algo que, como veremos a continuación, se va disipando en la historia del si-
glo xx: tanto uno como otro, junto a las víctimas que recuerdan, señalan con 
nombres y apellidos al perpetrador. A nivel histórico, la presencia del contexto 
y nombres de los autores materiales de la matanza es en sí misma un elemen-
to de memorialización.

3.	 Blancos, rojos y la reconciliación

La enorme cantidad de víctimas que causó la Primera Guerra Mundial pro-
vocó la necesidad de que los gobiernos desarrollasen una nueva política de 
memorialización asociada a la omnipresente figura de los “caídos”. Los ce-
notafios (sepulcros vacíos), los obeliscos y las tumbas al soldado desconocido 
se reprodujeron en cada una de las ciudades y pueblos de Europa de entre-
guerras y de ahí se imitaron en el resto del mundo (Mosse, 1990: 17-19). Esta 
política de la memoria estuvo asociada directamente a desarrollar una narra-
tiva de “justificación” nacional motivada por los resultados de las políticas de 
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reclutamiento masivo. Si la guerra total multiplicaba las víctimas como nunca 
antes se había visto, las políticas de memorialización se volvieron también 
inmensas. Sin embargo, en el mismo periodo surgieron múltiples conflictos, 
en la propia guerra o por consecuencia más o menos directa de la guerra. 
En ellos, la política de justificación de los caídos con una dimensión nacio-
nal se enfrentaba a unos desafíos distintos: esto sucedía, por ejemplo, en las 
guerras civiles. Uno de los casos paradigmáticos en términos de gestión de 
la memoria fue la guerra civil en Finlandia, que enfrentó en 1918 a los “blan-
cos” (conservadores y nacionalistas) con los “rojos” (revolucionarios e inter-
nacionalistas). A pesar de la brevedad de la guerra, el balance de víctimas no 
combatientes fue mucho más elevado que el de los propios soldados (Tikka, 
2014: 90-118). Cada conquista de un territorio que se encontraba en manos 
enemigas, se acompañó de una política de asesinato contra los habitantes 
del territorio conquistado, independientemente de su condición de comba-
tientes o no. Los datos indican que fueron asesinados 27.500 rojos, por algo 
menos de 5.000 blancos, restando unos 2.000 que no se pueden atribuir con 
claridad a uno u otro bando. Hablamos de un total de 34.200 víctimas, pero 
muy desigualmente repartidas. Fueron asesinados seis veces más rojos que 
blancos (Suomen Sotasurmat 1914-1922, 2004). En todo caso, casi un 1 % de 
la población de Finlandia fue víctima de esta guerra de meses, un porcentaje 
semejante al de la guerra civil norteamericana en cuatro años.

La interpretación de la guerra de los vencedores, los “blancos”, se convir-
tió en la gran verdad nacional, la que se enseñaba en las escuelas, de la que 
el ejército, la Iglesia y el sistema legal eran los depositarios. Por otro lado, la 
“narrativa obrera”, la de los perdedores, que hablaba de ejecuciones arbitra-
rias y represalias de los vencedores (pérdida de derechos civiles), constituyó 
la pequeña tradición, que quedó en el ámbito familiar y en la tradición oral. 
Como muestra monumental de toda esta memoria de exclusión se erigió el 
“memorial de las víctimas” inaugurado en 1920 en Helsinki, en el que los 
únicos caídos que se conmemoraban eran “los blancos”. Fueron cientos los 
monumentos más construidos para honrar a las únicas “víctimas” considera-
das honorables en aquel momento (Szpunar, 2012: 1216).

Esta situación cambió con el significado de unidad nacional que el naciona-
lismo finlandés otorga a la guerra contra los soviéticos (1939-1940) (Peltonen, 
2002: 192-193). Simbólicamente, en 1970 se inauguró un nuevo monumento 
dedicado a la memoria de las “víctimas rojas” de la guerra civil. Supone la 
culminación de un proceso de reincorporación de la memoria de los rojos a la 
memoria nacional de Finlandia (Upton, 1981: 447-481). Los dos monumentos 
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conviven en Helsinki y visualizan la memoria del consenso. En 1998, el go-
bierno de Finlandia financió el proyecto “víctimas de la guerra en Finlandia”, 
llevado a cabo desde Archivos Nacionales con el objetivo de identificar las casi 
40.000 víctimas de conflictos entre el inicio de la Primera Guerra Mundial 
y el final de la intervención finlandesa en la guerra civil rusa. A pesar de que 
la mayoría de las víctimas identificadas, 35.000-37.000 pertenecía a la guerra 
civil, el proyecto evitó llamarse “víctimas de la guerra civil”, para no reabrir 
viejas heridas. Al tiempo, ninguna política concreta se adoptó para nombrar, 
buscar y aun identificar a los perpetradores. Al admitirse la existencia de vícti-
mas por ambos bandos, la figura del verdugo se difuminaba en su seno. 

En el propio periodo de entreguerras tuvo lugar la guerra civil española, 
que ya establece una continuidad entre esta época y la Segunda Guerra Mun-
dial. El golpe de Estado de 1936, la violencia golpista y la dictadura franquista 
legaron una multiplicidad de espacios de memoria del pasado traumático en 
España en los cuales se ha intervenido de manera muy intensa hasta el día 
de hoy. En el caso del Valle de los Caídos, se trata de un proyecto construc-
tivo iniciado en la inmediata posguerra (1940) y que seguía de manera fiel 
la lógica de memorialización del culto a los “caídos” convertida en paradig-
ma tras la Primera Guerra Mundial. Tal y como sucedió en Finlandia, existía 
una selección de los muertos que se honraban de modo excluyente, pues el 
monumento solo pretendía honrar a los combatientes del llamado “bando 
nacional”. Tal y como proclamaba su decreto de construcción, el complejo me-
morial de estética netamente fascista, se construía porque “es necesario que 
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, 
que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditación y de 
reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que 
les legaron una España mejor” (BOE, 1940: 2240). El Douaumont o Hohens-
tein de Franco, sin embargo, fue reconvertido simbólicamente en la fase final 
próxima a su inauguración (1959) y en las décadas posteriores en un monu-
mento dedicado a los “caídos por los dos bandos”. Esto llevó a una política de 
exhumaciones de soldados republicanos aun contra el criterio de sus familias, 
con el fin de trasladar sus restos al osario (Ferrándiz, 2014: 261-304). Con el 
traslado masivo de restos de fallecidos en la Guerra Civil, el monumento pasó 
a ser la mayor fosa común de España con más de 33.000 cuerpos enterrados, 
presidido por las figuras de José Antonio Primo de Rivera y el propio Franco. 
Es tan poderoso el argumento de los “caídos”, que aún en agosto de 2018 
cuando el gobierno aprobó un Real Decreto en el que establece la exhumación 
del dictador por la vía de modificar la “Ley de Memoria Histórica” de 2007, 
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esgrimió como argumento que allí “sólo podrán yacer los restos mortales de 
personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil española, como lugar de 
conmemoración, recuerdo y homenaje a las víctimas de la contienda” (BOE, 
2018: 84607-84610). Dicho de otra manera, la expulsión de Franco no se pro-
duce porque este sea un perpetrador, el verdugo por excelencia de la masacre 
española, sino porque no alcanza el rango de víctima. 

La política de reconversión de los monumentos de caídos en el caso espa-
ñol como espacios de reconciliación se intentó también con otros lugares de 
especial significado simbólico, como puede ser el caso del monumento en el 
Castillo de Montjuïc a los fusilados durante la guerra en Barcelona. Este mo-
numento había sido construido por el franquismo triunfante (Baldrich, Ros i 
de Ramis, Soteras y Solà-Morales, Miquel y Llucià Oslé, 1940) para apropiar-
se de la memoria de aquellas víctimas y pasar a integrarlas en su particular 
corpus de “caídos”. Los esfuerzos por resignificar el monumento en tiempos 
de democracia han sido ímprobos y ciertamente curiosos. Por una parte, se 
modificaron en 1986 las palabras que estaban inscritas en el arco: “Caídos por 
Dios y por España, ¡Presentes!”, siendo sustituidas por otra inscripción que 
decía: “Honor a todos los que dieron su vida por España”. Posteriormente, 
también se retiró del monumento un águila franquista hecha en bronce y se 
realizó una nueva inscripción que decía: “En memoria de cuantos fueron fu-
silados en este Foso de Santa Elena y de todas las víctimas de la Guerra Civil” 
(Fabre, Huertas y Ainaud, 2016). A pesar de todas estas modificaciones, el 
lugar solo albergaba una ceremonia anual de los nostálgicos del franquismo, 
que se siguió celebrando hasta que en 2015 fue prohibida por orden de la al-
caldía de Barcelona. 

Si el Valle de los Caídos o el monumento a los caídos de Montjuïc siguen 
en pie, sin saber muy bien qué hacer con ellos y con su significado, la mayor 
parte de la simbología franquista ha sido retirada del espacio público. Los 
cambios en los nombres de calles, las retiradas de monumentos, han ido en 
paralelo a la proliferación de múltiples memoriales dedicados a las “víctimas 
del franquismo”, en un proceso que se ha iniciado en los años de la Transición 
española y que continúa en la actualidad. De un modo poco o nada frecuente 
en el plano internacional, este tipo de medidas han sido codificadas bajo una 
ley, la llamada “Ley de Memoria Histórica” (2007) (BOE, 2007: 53410 y 53411). 
Ello no ha significado, sin embargo, que ninguna de estas medidas estuviera 
dirigida en particular a identificar, señalar ni mucho menos representar en los 
espacios memoriales a los verdugos: fueron acciones consagradas a subsanar 
lo que se consideraba un olvido injustificable de la memoria de las víctimas 
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(Míguez, 2014: 193-196). Tal y como señalaba un estudio del CIS de 2005 que 
preguntaba sobre los temas de “memoria histórica”, el único consenso amplio 
existente entre los ciudadanos españoles (más de un 70 % de acuerdo) se re-
fería a la necesidad de propugnar medidas que permitiesen homenajear por 
igual a las “víctimas de los dos bandos” (CIS, 2005).

4.	 El fantasma de un velódromo en París y unos azulejos en Budapest

En los casos de Finlandia o España representar a los verdugos en sus propios 
espacios de violencia significaba poner en duda la memoria de la reconcilia-
ción, sucedáneo de un pretendido consenso que se revelaba una quimera o 
un discurso mítico de justificación nacional. Sin embargo, estas memorias 
locales no se sitúan al margen de los contextos globales, en los que la memo-
ria del “Holocausto” ha significado un patrón de conmemoración no solo de 
la víctima por antonomasia, sino también del verdugo como ente absoluto. 
Este verdugo se ha presentado siempre como “el otro”. Un ejemplo de ello es 
lo sucedido con la memoria de la redada del Velódromo de Invierno de París, 
de 1942. Fue la mayor operación realizada contra los judíos acontecida en 
Francia, cuyo accionar se organizó y ejecutó por las autoridades y fuerzas de 
seguridad francesas. Vel d’Hiv constituye un símbolo de la suerte que vivie-
ron los judíos en el país durante el periodo (Wieviorka, 1999: 162). En el lugar 
donde se concentró a una parte de los detenidos, el propio velódromo, fue co-
locada en 1946 una sencilla placa por un grupo de ciudadanos. Su sobriedad 
es evidente, como también la voluntad inequívoca de denuncia. El texto, muy 
conciso e informativo, señalaba: “entre los días 16 y 17 de julio de 1942, 13.152 
judíos fueron arrestados en París y sus alrededores, deportados a Auschwitz y 
asesinados por orden de los ocupantes nazis. La policía del gobierno de Vichy 
encerró en condiciones inhumanas a 1.129 hombres, 2.916 mujeres y 4.115 
niños en el Vélodrome d’Hiver, que se alzaba en este lugar. Nuestro agradeci-
miento para aquellos que intentaron salvarles. Caminante que pasas por aquí, 
¡recuerda!”. El velódromo fue derribado en la década de 1950, pero subsistió la 
placa, como testimonio de un consenso por el cual el mal de Francia lo habían 
causado otros, aquellos que se mencionan: los ocupantes nazis y la policía del 
gobierno de Vichy. Sin embargo, el hecho de toparse con el verdugo provocó 
una conmoción en esta retórica consensual. Los procesos judiciales de 1987 
contra el llamado “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie, el jefe de la policía de Vi-
chy, René Bousquet, y el líder de la milicia de Lyon, Paul Touvier, no dejaban 
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lugar a dudas sobre la extensa colaboración de los propios franceses con el 
proceso de deportación. Ni el propio mito de “el vencedor de Verdún”, el ma-
riscal Pétain, pudo sobrevivir a ello (Rousso, 2006: 333). En 1994, se inauguró 
un segundo monumento a pocos metros de la modesta placa (Walter Spitzer 
y Mario Azagury, “N’oublions jamais”). Se trataba de una expresión artística 
mucho más visible y con un texto mucho menos descriptivo: “La República 
Francesa en homenaje a las víctimas de las persecuciones racistas y antise-
mitas y los crímenes contra la humanidad cometidos bajo la autoridad del 
gobierno de facto del Estado Francés” (Musée de la Résistance, 2013). El final 
es también diferente: ya no se dice “recuerda”, de modo imperativo, sino un 
“no olvidaremos nunca”. A pesar de que el mito de la Francia resistente había 
sufrido un golpe mortal en aquellos momentos, la figura del perpetrador en 
el monumento, el colaboracionista si se quiere, quedó reducido a una escueta 
mención al “gobierno de facto del Estado Francés”. El propio Chirac hubo de 
realizar en 1995 frente al monumento un acto de contrición en el que se asu-
mía la responsabilidad de Francia en los hechos, algo que repitió Hollande en 
2012 y Macron en 2017. Son palabras que sustituyen las carencias del espacio 
monumental.

De este modo, ya inmersos en plena época de la memoria a partir de la 
década de 1990, abundan las expresiones memoriales que inciden en la cen-
tralidad de la víctima y en el papel de la conmemoración como elemento aglu-
tinador de los nuevos consensos nacionales. Por ejemplo, esto ha sucedido 
en la Europa poscomunista. En la ciudad de Budapest, se erige el conocido 
como “monumento de los zapatos”, dedicado a la memoria de los veinte mil 
judíos que habían sido ejecutados entre finales del año 1944 y comienzos del 
1945 en las orillas del Danubio por miembros del Partido de la Cruz Flecha-
da. El monumento en sí mismo (Zapatos en la Orilla del Danubio, Can Togay 
y Gyula Pauer, 2005) consta de unos sesenta pares de zapatos de hierro que 
están colocados de manera aleatoria en la ribera oriental del río a su paso 
por la capital húngara. El monumento es el más popular de la ciudad, tanto 
que ha dejado en el olvido a los que ya se habían dedicado con anterioridad a 
denunciar hechos de violencia extrema que habían practicado los húngaros 
aliados de los nazis. Esto sucede mientras Hungría se encuentra inmersa en 
un régimen que mantiene una relación con el pasado traumático que incide 
en la negación del rol colaboracionista del país en el exterminio nazi (Kovács 
& Mindler-Steiner, 2016: 54). No siempre había sido así. Ya en 1945, una calle 
fue bautizada con el nombre de Raoul Wallenberg, primer secretario de la 
embajada sueca en Budapest y personalmente responsable de salvar la vida de 
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miles de judíos, en la antigua zona del gueto. También se había colocado una 
placa dedicada a su memoria en uno de los muros del gueto internacional. En 
1949, se había erigido un “memorial por los mártires” en el Cementerio Cen-
tral Judío en Pestlôrinc (el cementerio judío más grande del país). Para ser 
más exactos, ya existía en Budapest un memorial dedicado a la cuestión de los 
fusilamientos en el Danubio, por cierto localizado más cerca del sitio donde 
la violencia había tenido lugar. Se trata de una serie de azulejos colocados en 
el suelo (Llorando hacia el cielo, Anna Stein, 1990) que dicen: “En memoria de 
los Húngaros que fueron víctimas del terror de la Cruz Flechada en invierno 
de 1944-1945”. (Munteán, 2020). Por lo tanto, el monumento de los zapatos 
estaba muy lejos de desvelar una verdad incómoda u oculta que precisaba 
salir a la luz. Simplemente, era un memorial que venía a construirse en una 
ciudad que ya tenía memoriales existentes, algunos dedicados exactamente a 
los mismos hechos. 

5.	 El culto a las víctimas y la ausencia de los verdugos

El caso de Hungría no es una excepción en una época en que la consagración 
de la memoria parece ir de la mano del olvido. En este sentido, la disolución 
de la identidad de víctimas y verdugos adquiere un nuevo significado en el 
marco de la política europea de equiparación de todos los “totalitarismos”. 
Esto fue consagrado por el Parlamento Europeo en 2009 con la declaración 
del día 23 de agosto (Pacto Ribbentrop-Molotov) como “Día europeo conme-
morativo de las víctimas de todos los regímenes totalitarios y autoritarios”, 
con una equiparación políticamente motivada de las víctimas del nazismo y 
el estalinismo. En noviembre de 2006, el presidente ucraniano Viktor Yush-
chenko firmó la llamada “Ley del Holodomor de 1932-1933”, que el Verkhovna 
Rada (Parlamento Ucraniano) adoptó en Ucrania. Al calor de esta medida, se 
inauguró en 2008 un enorme memorial en Kiev con motivo del 75.º aniver-
sario de la hambruna que azotó a los ucranianos por causa de las políticas 
soviéticas (Anatoliy Haydamaka & Yuriy Kovalyov, 2008). El elemento visible 
del memorial es una estatua llamada “El amargo recuerdo de la infancia”, 
que representa la figura de una niña que tiene entre las manos una espiga de 
trigo. Los tableros adyacentes tienen un listado de los 14.000 pueblos y ciuda-
des de Ucrania víctimas del hambre y de los confinamientos decretados por 
las autoridades estalinistas para evitar que la población huyese (Belleza, 2015: 
243-246). Por supuesto, no hay ninguna mención (ni se pretende hacerla) al 
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papel que los propios ucranianos pudieron tener en la implementación de 
estas políticas, en las que colaboraban con los designios estalinistas. Como 
tampoco existe un monumento semejante a su papel colaboracionista con los 
ocupantes nazis. 

En los países del centro y el este de Europa proliferan los monumentos y 
memoriales dedicados a hacer recordar los “crímenes del comunismo”, tam-
bién al tiempo que determinados gobiernos de signo autoritario crecen con 
unos discursos fuertemente anclados en el rechazo a la memoria del antifas-
cismo, que había sido el corazón de la memoria europea. Estas políticas de 
la memoria cuyos orígenes se pueden rastrear en la Europa posterior a 1989, 
son institucionalizadas en la década de 2010. Como representa el ya mencio-
nado caso húngaro, los actuales gestores políticos del país no se reconocen 
en el papel de perpetradores, de colaboradores activos del exterminio nazi. 
Solo se reconocen en la condición de víctimas (Benazzo, 2017: 213-214). La 
proliferación de memorias, de víctimas, y las políticas de recuerdo no son un 
juego de suma cero. Añadir nuevos recuerdos a otros existentes crea impor-
tantes disrupciones en lo que constituye el patrimonio común de la memoria 
colectiva. La cultura de la memoria por más que ofrece una proliferación de 
monumentos, placas y homenajes a las diversas víctimas, no parece poseer la 
capacidad taumatúrgica de “curar el pasado”. En los cada vez más frecuentes 
espacios memoriales, se percibe la cada vez más evidente ausencia de los 
verdugos. Tal y como ha sucedido en los espacios memoriales del “holocaus-
to” (Mauthausen, 1998), se cuestiona también la exposición de determinadas 
imágenes de víctimas que puedan “repetir simbólicamente el accionar de los 
verdugos” (Dürr, 2018: 26). Un razonamiento de ese tipo aplicado a un cam-
po de exterminio del nazismo solo tiene sentido en la época de memoria que 
vivimos, pues la representación de brutalidad de los verdugos en aras de su 
denuncia (así como la exaltación de la resistencia de sus víctimas) era incues-
tionable con la lógica en que se intervinieron aquellos espacios inicialmente 
(Míguez, 2020: 81-86).

Las demandas de memoria parecían ser inacabables y esto sucedía y suce-
de a nivel global. Así, en América de norte a sur, podemos ver los monumen-
tos dedicados al recuerdo de elementos del pasado traumático. Este es el caso 
del proyecto de conmemoración del “Sendero de Lágrimas”, llevado a cabo 
por el National Park Service en Estados Unidos desde al año 2000, que inclu-
ye la señalización del camino de deportación forzosa que llevó entre 1838 y 
1839 a los Cherokee desde sus hogares en Tennessee, Alabama y Carolina del 
Norte hasta su “relocalización” en Oklahoma (National Park Service, 2020). 
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También son los casos del Museo del Holocausto de Washington (1993) y 
del Museo Nacional del legado Afroamericano también en la capital federal 
de Estados Unidos (2016) (Burns, 2013). El contraste entre ambos museos 
es significativo por diversos motivos. Ambos definen bien los límites del pa-
pel de la denuncia en la nueva era de la memoria, ya que aunque el museo 
del Holocausto asume la narrativa plena del combate del negacionismo, el 
planteamiento mucho más consensual del museo de legado afroamericano 
se percibe en el relegamiento relativo del papel de la “esclavitud” en su defini-
ción. Desde luego, el museo del legado afroamericano resulta mucho menos 
contundente a la hora de señalar “verdugos” que en el caso del dedicado al 
Holocausto o en el llamativo memorial también erigido en Washington dedi-
cado a recordar la memoria del Holodomor (Larysa Kurylas, 2015). 

En el Cono Sur americano se desarrolló otro gran foco de producción me-
morial, particularmente alrededor de los casos de Argentina y Chile. Existen 
desarrollos monumentales especialmente significativos, como es el Parque de 
la Memoria situado en la ciudad de Buenos Aires. El monumento se constru-
yó después de ser aprobada por la legislatura de la ciudad en 1998 la cesión de 
una franja de la costanera del Río de la Plata para emplazar un “monumento y 
grupo poliescultural en homenaje a los detenidos-desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado durante los años 70 e inicios de los 80” (Boletín 
Oficial de la Ciudad de Buenos Aires, 1998). Se trataba de la primera ocasión 
en que un monumento de estas características se aprobaba en Argentina con 
un amparo institucional de tal nivel. Desde ese momento y hasta su inaugu-
ración en 2007, surgieron toda una serie de disputas, entre ellas, la cuestión 
crucial de quién se incluía en la categoría de víctima (Vezzetti, 2009: 214-215). 
El centro del espacio memorial está ocupado de hecho por un enorme muro 
donde están inscritos los nombres de las víctimas, remedando el memorial de 
Vietnam (Maya Lin, 1982). Esta monumentalización del pasado traumático 
eludió totalmente la cuestión de los verdugos, en el momento de concepción 
del parque protegidos por las leyes de impunidad e indultos vigentes. No fue-
ron los monumentos los que se ocuparon del asunto, sino la acción de la jus-
ticia (como ya había sucedido en 1984-1985) a partir de la reversión de todas 
las medidas de impunidad, de 2003 en adelante (Míguez, 2014: 216-217). En 
la propia forma de abordar la representación de los perpetradores allí donde 
se ha tenido el valor de enfrentarla, como en el caso notorio de Parque por la 
Paz Villa Grimaldi en Chile, se percibe una cierta traslación de la lógica ju-
rídico-penal. Una de las principales representaciones concretas de los perpe-
tradores en el espacio memorial es un organigrama de la DINA en las que se 
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decidió incluir “únicamente, a aquellos agentes que habían sido condenados 
penalmente” (Rebolledo & Sagredo, 2020: 222).

Algo semejante sucede con la memoria del genocidio en Camboya (1975 y 
1979). El régimen de los jemeres rojos fue el responsable directo del asesina-
to de un millón y medio de personas (Kiernan, 2002). El memorial de Choeu-
ng Ek (1988) está construido en el lugar de uno de los principales campos de 
exterminio del régimen de Pol Pot. Adopta la forma de una Stupa budista que 
contiene alrededor de cinco mil cráneos. En el caso del genocidio en Camboya 
la inmensidad y transversalidad del volumen de víctimas, un porcentaje que 
oscilaba entre el 15 y 20 % de la población, evidencia la imposibilidad de negar 
la existencia de la masacre. No hay nada que desvelar con el monumento que 
referimos que no fuera bien conocido, mucho más cuando habían pasado 
menos de diez años de la caída del régimen. Tanto Pol Pot como algunos de 
sus colaboradores aún estaban vivos y refugiados en algún lugar de la selva, 
siguiendo un combate guerrillero que para finales de la década de 1980 no te-
nía posibilidades reales de triunfo (Sion, 2011: 6-8). En todo caso, el propósito 
del memorial se refería exclusivamente a un principio que se convierte en pie-
dra angular de la era de la memoria: lo que se pretende combatir es el olvido. 
Todo ello explotado en el marco de su potencial turístico. De hecho, Camboya 
se representa como un espacio privilegiado del llamado dark tourism (Beech, 
2009: 223). Tampoco fueron aquí los monumentos los que se ocuparon de la 
cuestión de los verdugos, sino la acción de la justicia con el funcionamiento 
de un tribunal internacional auspiciado por la ONU. Y en este proceso, la 
limitación de la acusación a un grupo muy selecto de responsables, plantea 
también la escasa consideración a la participación social en la violencia. 

6.	 A modo de conclusión: el perpetrador sigue encerrado en su 
laberinto

La idea motriz del nuevo ciclo de memoria es que los acontecimientos vengan 
a ser rememorados continuadamente, fundamentalmente con fines políticos 
del presente. Observamos cómo los elementos disruptivos de la memoria que 
estaban vigentes en la actividad de memorialización de los pasados traumá-
ticos hasta la década de 1990 van progresivamente acomodándose a los nue-
vos estándares, definitivamente globalizados y homogeneizados. Se trata de 
recordar a las víctimas, con un propósito que se explica en sí mismo. Pero, 
¿son de hecho todas las víctimas iguales? Históricamente no lo han sido. La 
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propia sucesión de los regímenes de memoria lo demuestra, acompañados 
inexorablemente de la construcción de la noción de víctima. Las víctimas que 
los memoriales recuerdan incluyeron globalmente a los soldados del Séptimo 
de Caballería, la tribu del jefe Pie Grande masacrada en Wounded Knee, los 
caídos del bando blanco y los caídos del bando rojo en Finlandia, las víctimas 
del velódromo de París y los del Danubio a su paso por Budapest, los fusilados 
en el foso de Santa Elena y los miles de cuerpos mezclados en las criptas del 
Valle de los Caídos. Son precisamente los perpetradores y todas las actitudes 
intermedias ante la violencia las que nos permiten diferenciar a las víctimas 
y, justamente por ello, identificarlas. 

En este sentido, el camino que hemos emprendido en los últimos treinta 
años en la globalización de la memoria va en sentido contrario. A partir de la 
instauración del régimen de memoria actual, el recuerdo constituye causa y 
efecto de las acciones de memoria. No importa que el suceso ya estuviera me-
morializado, si existe la posibilidad de volver a recordarlo con un monumento 
generalmente más grande, más original o más atractivo para una creciente 
industria turística que se mueve alrededor de estos referentes culturales. No 
importa si el suceso no estaba aún rememorado en el espacio público, porque 
existe la posibilidad de hacerlo y la justificación de que se recuerde está au-
toexplicada en el acto de recordar. Un galimatías de lógica que se resume en 
el axioma de post hoc ergo propter hoc: recordamos porque el acontecimiento 
sucedió antes y porque el recuerdo es consecuencia del suceso. Ahora bien, si 
aceptamos el reto de diferenciar a las víctimas porque miramos a los perpe-
tradores, debemos también asumir que la categoría de perpetradores merece 
una diferenciación propia: no existe el verdugo por antonomasia. Incluso de-
bemos asumir que se contienen en un mismo sujeto diferentes ángulos, los 
de víctima, verdugo e indiferente observador, encerrados todos en el mismo 
laberinto del pasado. 
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