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Resumen: El artículo muestra cómo, desde la propia Guerra Civil, diversos autores concibieron 
su literatura como una forma de reivindicar el legado de las víctimas de la violencia totalita-
ria. Partiendo de esta premisa, se reflexiona, en primer lugar, sobre cómo la reiteración de 
procedimientos centrados en recuperación de las voces de los represaliados ha tenido como 
consecuencia indirecta la difuminación de la figura del perpetrador en la literatura española de 
los siglos xx y xxi; y, en segundo lugar, sobre las características de obras que, como Dicen, de 
Susana Sánchez Arins, intentan subvertir este panorama.
Palabras clave: víctima; victimario; literatura de la memoria; Arturo Barea; Susana Sánchez 
Arins.

Abstract: The article exposes how, since the Spanish Civil War, some authors conceived their 
literature as a way of vindicating the legacy of the victims of totalitarian violence. Starting from 
this premise, it is reflected, in the first place, how the reiteration of procedures focused on 
recovering the voices of the reprisals has had as an indirect consequence the blurring of the 
figure of the perpetrator in Spanish Literature. Secondly, the paper reflects on the character-
istics of novels such as Dicen, by Susana Sánchez Arins, which try to subvert this panorama.
Keywords: victim; perpetrator; memory literature; Arturo Barea; Susana Sánchez Arins.

1. “Los asesinos no tienen nombre”

En 1938, en plena Guerra Civil, vio la luz la compilación de relatos de Arturo 
Barea Valor y miedo. Enmarcadas casi en su totalidad en el Madrid republicano 
de la resistencia y dotadas de un evidente valor propagandístico, las narracio-
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nes recogidas en el volumen trataban de mostrar la dimensión intrahistórica 
de la contienda al otorgar su protagonismo a las víctimas del hambre, el miedo 
y la violencia que esta trajo consigo. En ellas, de hecho, es habitual la presen-
cia como personajes de combatientes anónimos o de miembros de las clases 
populares que sufrieron en sus propias carnes las consecuencias de los bom-
bardeos franquistas y la durísima situación a la que el asedio y las carencias 
condenaron a la capital. 

Así se observa, por ejemplo, en “Proeza”, que, con un ánimo más descrip-
tivo que estrictamente narrativo, muestra los terribles efectos de un ataque 
aéreo en Vallecas –todavía pueblo independiente de Madrid por aquel enton-
ces–, uno de los lugares más castigados por la aviación rebelde debido a su 
condición obrera y su cercanía con algunos frentes de combate. De forma 
muy breve, y en consonancia con el carácter aséptico y conciso que caracteriza 
a toda la literatura de Barea, el relato comienza describiendo cómo la guerra 
ha cambiado el paisaje humano de la localidad, en la que “ya no hay hombres” 
porque “unos se fueron al frente, otros al trabajo en Madrid” y solo quedan 
“mujeres [que] toman el sol sentadas en sillas bajas de paja” y “un enjambre 
de chiquillos que juegan sobre la tierra dura” (2019: 166). Después, se relata 
cómo la llegada de una cuadrilla de bombarderos de la flota rebelde irrumpe 
para vaciar sus cargas, rompiendo así con la placidez de la escena inicial de 
aire costumbrista con la que el autor parecía querer mostrar la inocencia y la 
condición de población civil, ajena a las lógicas de combate, de las mujeres 
y los niños que, finalmente, terminaron “proyectados (…) en todas direccio-
nes”, provocando que en la explanada quedaran “veintitrés cadáveres y tres 
heridos” (2019: 167). Con tremenda explicitud, Barea detalla las dramáticas 
consecuencias de las explosiones, centrándose en lo sucedido a una de las 
familias afectadas, cuya casa quedó reducida a ruinas:

La mujer cayó muerta en la puerta de su casa. Los trozos de carne del niño es-
taban mezclados con los trozos de carne de la madre. La hija mayor –dieciséis 
años– cayó muerta sobre el cadáver de su hermana de doce. Uno de los niños, 
de seis años, quedó tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la espalda abier-
ta. Otro de diez años, ileso, pero echando sangre por sus orejas, reventados 
sus oídos por las explosiones, salió corriendo, llevando a través del campo el 
cuerpo de la hermanita menor de cuatro años. Lo llevó él mismo hasta la casa 
de socorro: había recibido el polvo de la metralla y tenía más de cien heridas 
diminutas en su cuerpecito (2019: 167).
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Para dotar de veracidad a lo narrado, el relato ubica lo sucedido en unas 
coordenadas temporales y especiales muy concretas –“el 20 de enero de 1937, 
aproximadamente a las once de la mañana (…) [en] la calle de Carlos Orioles 
en Vallecas” (2019: 166-167)– e incluye en su parte final al propio Barea como 
personaje, que confiesa en su condición de narrador homodiegético que el 
padre, ausente en momento del bombardeo por encontrarse trabajando, es 
quien le “ha contado la historia” (2019: 167). Tras semejante confesión, de 
indudable valor pragmático en la medida que expone la barbarie de los fran-
quistas y subraya la autenticidad del relato –también reforzada por su poste-
rior inclusión en La llama (1944), tercera parte de la trilogía autobiográfica 
del autor–, la narración se cierra abruptamente indicando de forma explícita 
los nombres del padre y de la madre: “El padre se llama: Raimundo Malanda 
Ruiz. La madre se llamaba: Librada García Pozo” (2019: 167). 

Al incluir esta información, Barea confirma cómo, en ocasiones, la lite-
ratura puede servir para “prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron” 
(López de la Vieja, 2003: 135), de manera que adquiere una dimensión memo-
rística que, en este caso concreto, permite nombrar, y con ello hacer presente, 
a quien ha sido aniquilado y a quien se quiere excluir de la historia. No en 
vano, es evidente que, trascendiendo la estricta correspondencia de lo sucedi-
do con la realidad y de los nombres aportados por el autor con personas que 
efectivamente existieron –que, en el fondo, resulta insustancial, puesto que, 
gracias al poder evocador de la ficción, aunque los acontecimientos concretos 
que aparecen en el relato no hubieran ocurrido, sí lo hicieron otros análogos 
que pueden verse representados en él–, “Proeza” es una paradigmática mues-
tra de cómo la literatura puede servir, además de para recordar, para “hacer 
recordar”, en la medida en la que gracias a su existencia es posible que quede 
constancia de la identidad de quien, si no fuera por la coda final en la que 
se especifican los nombres, no habría rastro más allá del recuerdo íntimo y 
familiar. 

Ahora bien, resulta curioso que, tras desvelar la identidad de las víctimas, 
Barea culmine el relato con dos frases que, a modo de sentencia, terminan 
concluyendo que “el avión era un trimotor junker alemán” y “los asesinos no 
tienen nombre” (2019: 167). Si la primera sirve para dejar bien claro de quién 
es la responsabilidad del ataque y sobre qué conciencias ha de caer la condena 
moral de la tragedia, denunciando con ello la brutalidad con la que se hosti-
gó a la población civil durante el conflicto bélico, la segunda resulta tremen-
damente significativa por su pretensión de obviar cualquier referencia hacia 
los culpables. Para el autor, importan las atrocidades e importan quienes las 
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sufren, pero no tanto quienes las cometen, lo que se pone de manifiesto de 
forma sistemática en los cuentos Valor y miedo, en los que el enemigo aparece 
representado como una masa uniformada de destrucción, casi como una ma-
quinaría en la que no se detectan rasgos humanos. La omisión de referencias 
concretas a los rebeldes entronca con la intención de la compilación de relatos 
de, por un lado, ceder el primer plano de la narración al colectivo intrahistó-
rico que vio truncados sus proyectos vitales por culpa de la guerra y, por otro, 
denigrar a quienes, para Barea, no merecían siquiera ser nombrados por la 
absoluta falta de humanidad con la que se comportaron, como si se tratase de 
simples bestias concebidas para maltratar a los demás. 

2. “Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros”

Los asesinos no tienen nombre porque ni siquiera eso merecen tener, parece 
decir el autor con la última frase del relato, en la que anticipa una caracterís-
tica que, con el paso del tiempo, se ha ido revelando fundamental para enten-
der la evolución de la literatura sobre el conflicto bélico y sus consecuencias, y 
de forma especial la que se escribió desde el exilio y la que durante los últimos 
años se ha ido convirtiendo en tendencia recurrente en el campo literario es-
pañol. Y es que, como ha señalado Lauge Hansen, “el discurso predominante 
de la cultura de la memoria del Estado español fijó desde el principio su punto 
de vista en el sufrimiento de la víctima” (2018). 

Semejante característica, que entronca con la postura de Walter Benjamin 
(2008) de reivindicar el punto de vista del oprimido, puede ser explicada aten-
diendo a dos razones. En primer lugar, es innegable que desde las últimas 
décadas del siglo xx toda la cultura de la memoria ha estado marcada, a nivel 
universal, por la creciente relevancia que han ido adquiriendo tanto los dis-
cursos como la representación de los testigos, sometidos a un proceso de legi-
timación que, en un contexto marcado por el cuestionamiento de los grandes 
relatos totalizadores, llevó a Annette Wieviorka a referirse a la emergencia 
de la “era del testigo” (2006). Los testimonios no solo interesan por su valor 
cognitivo, y por la capacidad que en consecuencia adquieren para reconstruir 
y transmitir información sobre un acontecimiento histórico, sino también y 
sobre todo por su dimensión humana, lo que adquiere una gran importancia 
en el caso de las víctimas. Es decir, en episodios traumáticos y violentos como 
el que, por ejemplo, narra Barea en “Proeza”, importa saber que quien cuenta 
la historia posee la autoridad que le da el haberla conocido de primera mano 
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y puede dotar a su discurso del componente emocional que le da el haber 
sufrido de primera mano sus consecuencias. De ese modo, como ha señalado 
Ricard Vinyes, “el sujeto-víctima constituye un lugar de encuentro con el que 
[se] (…) genera el espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento 
impuesto” (2010)1. 

La segunda razón que se ha de tener en cuenta a la hora de analizar la 
preponderancia casi exclusiva del discurso de los derrotados está relacionada 
con las propias particularidades de la historia nacional, que han provocado 
una situación en la que para las víctimas, sometidas a un sistemático proceso 
de exclusión de la esfera pública, ofrecer la versión de lo sucedido sea, más 
que una alternativa, una necesidad y una obligación. Como señaló Todorov, 
en aquellas situaciones en las que los verdugos se arrogaron “el derecho de 
controlar la selección de elementos que deben ser conservados”, recordar se 
convierte “en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (2000: 16-18). Este 
imperativo ha estado presente en la cultura española desde la propia Guerra 
Civil, como demuestra el caso del propio Barea o como demuestran casos sin-
tomáticos del exilio como los de Max Aub, María Teresa León o Luis Cernuda, 
que evidencian cómo el colectivo republicano fue configurando su relato y 
su interpretación de la guerra a través de un discurso férreamente asentado 
sobre la necesidad imperiosa de recordar, entendida casi como una tarea vital. 
El reconocimiento del primero de haber sido “borrado del mapa” (2006: 393) 
por las autoridades franquistas, las apelaciones de la segunda a sus compa-
ñeros de destierro para que contaran lo que “nunca contaron los periódicos” 
(1991: 404) o la exhortación del famoso verso del tercero –“Recuérdalo tú y 
recuérdalo a los otros” (1982: 372)– así lo confirman. Desde prácticamente la 
finalización de la guerra, las víctimas exiliadas tuvieron presente la necesi-
dad de rememorar su pasado, y el del legado cultural, político y humano que 
representaban, para luchar contra la deformación y el ocultamiento al que 
los poderes franquistas les estaban sometiendo –y, al mismo tiempo, para 
oponerse a los mensajes triunfalistas con los que en el interior se recordaba a 

1 López de la Vieja ha insistido en cómo la legitimación que otorga a las víctimas su condición 
tiene también un sentido ético: “La información sobre situaciones densas, moral y políticamen-
te densas, se encuentra bastante limitada por un conjunto de elementos. Resulta especialmen-
te problemático el conocimiento de sucesos trágicos. En tales ocasiones, la literatura cumple 
una función política y moral, al aportar conocimiento indirecto sobre formas de vida y sobre 
experiencias límite. (…) El punto de vista individual, las experiencias de los agentes pueden 
ser más relevantes y enseñar bastante más al lector que el punto de vista universal, en tercera 
persona” (2003: 34).
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quienes habían luchado a favor del Golpe de Estado–. Al suponer “la otredad, 
la alteridad, el otro [que] contesta y contradice los postulados hegemónicos 
franquistas” (Martínez, 1998: 238), las obras de quienes permanecían en el 
destierro adquirían un valor de resistencia y contradiscurso. Dado que la Tran-
sición no supuso la recuperación plena de sus voces, ni el restablecimiento 
de un relato histórico que diera cabida a los derrotados, el afán cognitivo de 
la literatura de la memoria se ha mantenido hasta nuestros días, enlazando 
así la obra de los exiliados con la de escritores actuales por su lucha contra el 
olvido que parecía imponerse en la sociedad española2.

En una de las novelas de El laberinto mágico de Aub, Campo abierto (1951), 
se expone de forma sintomática este carácter cognitivo y memorístico al in-
cluir, en cierto modo de forma similar a la de “Proeza”, una larguísima enu-
meración que desgrana los nombres y algunas breves pinceladas biográficas 
de quienes conformaron uno de tantos batallones de milicianos que se for-
maron durante los primeros meses de la guerra3. Como ha señalado Michael 
Ugarte, semejante listado, que interrumpe bruscamente y se presenta ajeno 
a todas las lógicas del ritmo narrativo, es “un arma de la sociedad contra el ol-
vido y la muerte”, “una respuesta al Valle de los Caídos” y una forma, en defi-
nitiva, de librar la “batalla por recordar” (1999: 132) al rendir homenaje a esos 
perdedores –de la guerra, pero también de la historia– que jamás aparecieron 
en ninguno de los monumentos conmemorativos que poblaron España du-
rante la dictadura. De este modo, el pasaje de Aub, como el de Barea y como el 
de prácticamente toda la literatura que sobre el tema se ha escrito en España 
desde la óptica de la memoria, se convierte en un gesto de reparación, pues se 
entiende con él que “el acto de contar las historias de las víctimas olvidadas, 
devolverles sus historias individuales, recordar sus nombres y reconocer sus 

2 Según Paloma Aguilar y Leight A. Payne, durante el periodo reformista que siguió a la muerte 
de Franco, “se conformó un entorno en el que el olvido deliberado de los acontecimientos más 
trágicos del pasado bloqueaba cualquier cuestionamiento de un relato basado en la reconcilia-
ción nacional y el reparto simétrico de culpas por las barbaridades cometidas”, lo que conllevó, 
en primer lugar, que no se reclamase “ni una verdad oficial, ni reparaciones completas, ni la 
justicia que exigieron otras transiciones posteriores” y, en segundo lugar, que se fomentase “la 
decisión de pasar la página del pasado violento”, dejando “fuera del relato (…) toda la violencia 
desatada durante la prolongada dictadura” (2018: 18, 27 y 33).
3 “Juan Pajares, de Argamasilla, veinticuatro años, soltero y de buen ver, moreno con barros; 
Juan Miguel González, de Madrid, treinta y seis años, casado, con tres hijos, tiene acedías y se 
las aguanta, enemigo personal que es del bicarbonato; Adrián Costa, de Calaceite, cincuenta 
años redondos y mal aprovechados, viudo dos veces, con hijos, uno de ellos está ahí: Miguel, 
oficial en una barbería en la calle de la Montera (...); Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo 
como siempre; Fernando Sánchez, de Logroño, con su constipado” (Aub, 2001: 523).
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sufrimientos es una forma de (…) compensar las injusticias cometidas” (Lau-
ge Hansen, 2018). La tesis de que la indagación en el pasado para desvelar 
las injusticias sufridas por colectivos hasta ahora ignorados implica reconoci-
miento y justicia ha sido también explicada por Martínez Rubio, para quien 
buena parte de la literatura española de los siglos xx y xxi se ha caracterizado 
“por intentar contestar a las preguntas, a los interrogantes y a los vacíos que 
la Historia en mayúsculas, o la intrahistoria en minúscula, (…) van dejando 
como un síntoma de insatisfacción y, en consecuencia, como una llamada a 
la plenitud” (2015: 153).

Se entiende así que la memoria es “una actividad hermenéutica [a través 
de la que] hacer visible lo invisible” (Mate, 2008: 167), algo que, en mayor 
o menor medida, está presente en prácticamente todas las definiciones que 
durante los últimos años se han dado en el campo académico hispánico so-
bre lo que se ha dado en llamar la “literatura de la memoria”. Sin ánimo de 
exhaustividad, Ignacio Soldevila Durante y Javier Lluch-Prats se han referido 
a ella incidiendo en su contribución a la “recuperación de pasajes ausentes 
en el discurso historiográfico hegemónico que ha sido transmitido” (2006: 
35); Georges Tyras ha afirmado que su intención es “proyectar luz (…) sobre 
territorios de la historia poco o parcialmente explotados” (Tyras, 2013); y Txe-
txu Aguado la ha calificado como aquella que “quiere descubrir alguna verdad 
que deliberadamente se ha perdido, alguna voz que se ha querido enterrar 
para siempre, algún testimonio que no ha encontrado la expresión de su an-
tiguo actuar y pensar” (2010: 141). Así, poniendo de manifiesto su interés por 
superar las consecuencias del control sobre la memoria colectiva que impuso 
el franquismo durante sus más de tres décadas, las obras literarias que duran-
te las últimas décadas, y fundamentalmente desde el inicio del siglo xxi, se 
han ocupado de rememorar de forma sistemática, casi obsesiva, lo sucedido 
en el traumático pasado reciente desde los paradigmas de la posmemoria y la 
memoria afiliativa4 se han centrado en recuperar la memoria y situar en una 
posición central a todos los colectivos que, de un modo u otro, fueron ultraja-
dos por el franquismo. Las formas a través de las que lo han hecho han sido 
diversas, y entre ellas se observan como principales tendencias la narración 

4 Grosso modo, ambos conceptos se basan en la relación entre los sucesos traumáticos y violen-
tos del pasado y su posterior relato en el presente por parte de quien, pese a no haberlos sufrido 
directamente, se siente responsable de su narración. En el caso de la posmemoria, la relación 
entre la víctima y quien narra su experiencia se inscribe en el ámbito familiar (Hirsch, 2008), 
mientras que en el de la memoria afiliativa los vínculos entre ambos se basan en la identifica-
ción política o ideológica (Faber, 2011). 
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de sucesos ambientados en tiempos pretéritos de la guerra o la dictadura re-
lacionados con la represión; la dimensión metaficcional a través de la que 
reflexionar sobre los mecanismos manipuladores del relato impuesto desde el 
poder; y el uso de estructuras de investigación regresivas destinadas a esclare-
cer desde el presente algún suceso del pasado que represente la capacidad vio-
lenta y punitiva del franquismo. De ese modo, se confirma que la taxonomía 
de “literatura de la memoria” responde, por encima de cuestiones temáticas, 
formales o argumentales, a cuestiones pragmáticas, pues en ella prima por 
encima de todo la intención de visibilizar tanto lo que ocurrió como, sobre 
todo, a quienes les ocurrió. 

No obstante, como sucedía en el relato de Barea, ese afán por dar voz y 
presencia a quien jamás la ha tenido provoca la omisión reiterada del victima-
rio, con lo que se termina por difuminar la responsabilidad individual de los 
causantes de los actos de violencia represiva que se quieren denunciar. Hay, 
claro está, una constante crítica hacia el franquismo, pero la ausencia genera-
lizada de personajes protagónicos que lo representen, y la estereotipación con 
la que en algunos casos han sido descritos –a medio camino entre la crueldad 
extrema sin matices y la ridiculización grotesca–, provoca que esa denuncia 
termine frecuentemente por quedarse en banales generalizaciones de trazo 
grueso que, al no indagar en las acciones de los verdugos, conforman una 
“memoria que es fetiche antes de que de uso, (…) de tarareo antes de que de 
conocimiento, (…) de anécdotas antes de que de hechos, palabras, responsa-
bilidades” (Rosa, 2005: 32).

3. “¿Por qué escribimos sobre ellas? Porque no son dignas  
del anonimato”

Sin embargo, en los últimos años ha crecido exponencialmente el interés por 
los verdugos y, de forma especial, por la reflexión sobre su identidad y sobre 
las razones que motivaron su comportamiento5. Entre la nómina de autores 
que, desde perspectivas y con enfoques diferentes, se han aproximado a los 
victimarios están Javier Cercas –que tanto en Soldados de Salamina (2001) 
como, sobre todo, en El monarca de las sombras (2017) presenta a personajes 
afines al bando sublevado como víctimas de las circunstancias históricas y 

5 Para profundizar en el creciente interés por los victimarios mostrado por la literatura espa-
ñola, véanse los trabajos de Sánchez León (2018), Lauge Hansen (2018) y Sánchez Biosca y 
Ferrer (2019).
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del poder corruptor del totalitarismo–; Miguel Dalmau –cuya La noche del 
Diablo (2009) está narrada por un sacerdote que fue testigo, y en cierto modo 
cómplice, de las atrocidades que llevó a cabo durante la contienda un grupo 
de sublevados comandado por un siniestro militar italiano–; Ignacio Martí-
nez de Pisón –que en Dientes de leche (2011) y El día de mañana (2014) relató 
respectivamente las historias de un voluntario italiano que luchó en el ejér-
cito franquista y de un confidente de la Brigada Político-Social, tratando con 
ambas, como es habitual en su narrativa, de engarzar su peripecia vital en el 
marco colectivo de la historia reciente–; Cristina Fallarás –que reflexionó en 
Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) sobre su propia identidad y sobre la 
construcción del relato histórico que había ido recibiendo al evocar su me-
moria familiar, escindida ente la condición de víctima de su abuelo paterno y 
la de verdugo del materno–; o Alfons Cervera –dos de cuyas últimas novelas, 
Todo lejos (2014) y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), rela-
tan sendos episodios de torturas y violencia policial en cuya reconstrucción 
polifónica se da voz a los verdugos, escudados en un discurso que, a medio 
camino entre la negación, el silencio y la justificación, adquiere un evidente 
valor simbólico al concluir, en la línea de la ya mencionada tendencia a pasar 
página y dar por amortizado el pasado que se trató de imponer por algunos 
sectores en la Transición, que “lo que pasó en aquellos días no interesa a na-
die, no sé para qué tanto recordar” (Cervera, 2014: 44)–.

Para Sánchez León, las razones del creciente interés por los perpetradores, 
circunscritas en un contexto internacional al que ha llegado a referirse como 
el “giro hacia el victimario”, se deben precisamente a la “saturación del para-
digma de la víctima / testigo”, así como a la necesidad de “reflexionar ante las 
motivaciones” (2018: 168-169) que provocaron la aparente irracionalidad de 
sus comportamientos. Más allá de la mera reiteración con la que se ha puesto 
el foco sobre estas figuras, para explicar tal saturación, se ha de hacer referen-
cia a los peligros que ya detectó Todorov en privilegiar de forma sistemática 
el discurso de las víctimas sobre el de los demás6, gráficamente expresado en 
su provocadora afirmación de que “nadie quiere ser una víctima, [pero] todos, 
en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo más, [pues] aspiran al estatuto de 

6 Refiriéndose a autores como Ángel Loureiro, Sánchez León ha advertido del surgimiento de 
“voces críticas que señalan que convertir la memoria en el ‘repositorio de la verdad’ no hace 
sino poner sobre la mesa la cuestión de acerca de quién o para quién es dicha verdad” (2018: 
175). En el caso español, esa problemática fue gráficamente puesta de manifiesto con el caso 
de Enric Marco, cuyo discurso falaz sobre su inexistente experiencia en Mauthausen estuvo 
legitimado, básicamente, por su condición de víctima.
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víctima” (2000: 34). Además, en el ámbito literario español, es evidente que 
su uso recurrente ha puesto de manifiesto el riesgo de fosilizar hasta el punto 
de convertir en tópico literario a víctimas y testigos, que en algunas ocasio-
nes han pasado a ser simples “pretextos narrativos, (…) [en un] ejercicio de 
estilo” (Rosa, 2007: 444) que, lejos de reclamar atención sobre su discurso, 
recurre a ellos como forma de proyectar “una reconstrucción despolitizada y 
deshistoriorizada de la historia, invitando al lector a mantener una relación 
complaciente con su pasado” (Becerra, 2015: 36). 

Frente a esos riesgos, el tratamiento literario del victimario se ha revelado 
en algunos casos como una forma de explorar nuevas vías a través de las que 
indagar en la memoria colectiva de la sociedad, puesto que, como ha señala-
do Lauge Hansen, “la literatura tiene la obligación de abrirnos los ojos para 
ver cómo se presenta el mundo visto a ojos de las personas en camino de 
convertirse en victimarios” (2018). Es decir, escribir sobre los verdugos no ha 
de interpretarse como una forma de perpetuar la posición de poder que man-
tuvieron en la configuración de la memoria colectiva durante décadas, sino, 
más bien, como una forma más de reparación de las víctimas al desarrollar 
“la función política y social de imaginar los contextos sociales, los procesos 
políticos y las situaciones existenciales que permiten la deshumanización” 
(Lauge Hanse, 2018) a la que fueron sometidas. Así sucede en el caso de 
Dicen (2019), de Susana Sánchez Arins, que en cierto modo conecta con las 
intenciones pragmáticas del relato de Barea, del listado de Aub y de toda la 
literatura de la memoria al partir de la “prevención moral que solo aconseja 
ahondar en la racionalidad del victimario en la medida que contribuya a dig-
nificar a las víctimas” (Sánchez León, 2018: 170). Esa intención se explicita en 
su aparato paratextual, ya que en la dedicatoria se menciona, además de al pa-
dre de la autora –víctima indirecta de las atrocidades del personaje principal–, 
a todos quienes “luchan contra la desmemoria”, y se pone de manifiesto a lo 
largo de la obra, en la que se detallan los nombres de numerosas víctimas de 
la represión durante la posguerra en la zona de Galicia en la que se ambienta.

Publicada originalmente en gallego con el título de Seique en 2015 y tradu-
cida al castellano por la propia autora, la novela se caracteriza por un singular 
estilo que adopta formas propias de la prosa poética, prescinde por comple-
to de las mayúsculas y se distribuye en capítulos brevísimos –en ocasiones 
de una sola línea– entre los que no hay ilación argumental ni continuidad 
temporal. A través de esa estructura fragmentaria que permite ir narrando 
breves episodios históricos e ir aportando puntuales semblanzas biográficas, 
se va reconstruyendo la historia de Manuel García Sampayo, el tío abuelo de 
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la autora, un falangista “de camisa azul y pistola en el cinto” que, en palabras 
del historiador gallego Celso Milleiro “es considerado, por los testimonios 
orales, el más grande represor en las tierras de ribadumia, meis y cambados” 
(Sánchez Arins, 2019: 128). Lejos de ser baladí, la alusión a la oralidad de 
las acusaciones resulta fundamental por dos razones: en primer lugar, por la 
relevancia que tuvo la transmisión oral en la composición de la obra y en el 
proceso de documentación que llevó a cabo Sánchez Arins –y de ahí el título 
de Dicen7–; en segundo lugar, por el hecho de que, como se repite varias veces 
a lo largo de la narración, “dicen que la historia la escriben los vencedores, 
pero también es cierto que la inescriben” (2019: 39, 124 y 168), de lo que fue 
consciente la propia autora cuando descubrió, en las pesquisas que realizó en 
archivos para buscar información sobre su familiar, que llegó a ser alcalde a 
comienzos de la década de 1940 y de quien por tanto algún rastro documental 
tenía que haber, que “la verdad no sale al encuentro en los fondos archivís-
ticos” y que “los fondos de la falange están higienizados, depurados, tras-
quilados, purgados, mondos y lirondos. quien no quiso figurar en ellos tuvo 
tiempo de borrar sus huellas” (2019: 132-133). Ante semejante panorama, el 
testimonio oral de las víctimas se revela fundamental, pues se convierte en el 
único modo de luchar contra el manto de silencio y olvido con el que los per-
petradores quisieron tapar sus actos. Por eso escribir sobre un verdugo como 
el tío Manuel se convierte en un acto de memoria de dimensiones análogas 
al que supone escribir sobre las víctimas a las que reprimió desde la posición 
de poder que mantuvo desde el triunfo de la sublevación militar en Galicia al 
comienzo de la Guerra Civil:

las vidas son vidas cuando son nombradas y habladas y dichas. (…) ahí reside 
la importancia de la memoria. en dar espacio a los nombres y a los hechos. 
(…) hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido, en 
no haber vivido. muere quien podía hablar de ellas, quien podía contar sus 
vidas y hechos. y rastreamos archivos y bibliotecas, mostradores de notarías, 
cajones con viejas cartas, hemerotecas de periódicos que en un tiempo fueron, 

7 La significación polisémica y simbólica del título ha sido explicada por Alfons Cervera: “Tie-
ne Dicen esa posibilidad de quien lee el libro como si las palabras se clavan en la realidad (o en 
la verdad, por más poliédrica que esta sea) o echan a volar sin afirmarse en la rama del árbol de 
la memoria. O lo contrario en otra posibilidad a la hora de entender el título: afirmándose en 
la rama inhóspita de entender el título como algo que se presenta como una habladuría, como 
dejando a la decisión de ese árbol, dejando bien claro que lo que se cuenta pasó así, digan lo 
que digan los más tarde emboscados artificieros del horror” (2019).
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rumores al aire de tabernas y no damos con esa gente. no quisieron tener 
memoria.
entonces, ¿por qué escribimos sobre ellas? porque sus vidas no son dignas del 
anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque 
causaron dolor y terror, miedo y muerte.
porque fueron malas. y poderosas (2019: 21).

Para Sánchez Arins, el imperativo moral no implica solo la reivindicación 
de la memoria de las víctimas, sino también la de sus verdugos. De ahí que 
en Dicen se narren historias acaecidas durante la guerra o en la inmediata 
posguerra como la de Castor Codal, a quien se vio por última vez “apalizado 
y completamente desnudo, (…) amarrado a una escalera de mano para ente-
rrarlo” (2019: 166); la de Manuela Abal, a quien “le pusieron una cuerda en el 
cuello y tiraron de ella como de una vaca abierta” (2019: 164); la de Gerardo 
y Paulino, que murieron “molidos a palos”, “carcomidos por las balas”, y a 
los que “de tan quebrantados que estaban, la familia solo pudo reconocer los 
dientes de oro” (2019: 148); o la de Ramón Barreiro, un joven de diecinueve 
años al que después de matar le cortaron “un dedo para apropiarse del anillo” 
a cuyo padre “de la paliza que le dieron, quedó lisiado para siempre” y a cuya 
madre “la raparon al cero (…), la violaron, no sin antes llamarla puta (…) y 
la cegaron con ácido” (2019: 161-163). Junto a sus dramáticas peripecias, y a 
otras muchas que aparecen en las páginas de la obra, se van conformando 
una retahíla de nombres que, al igual que el listado de Max Aub, permite que 
su recuerdo no caiga en el olvido pero que, a diferencia de casi toda la literatu-
ra que se ha ocupado del pasado traumático español, también fija su atención 
en los responsables de su tormento. De hecho, por encima de todas las histo-
rias que se relatan se alza la del tío Manuel, erigido en gran protagonista pese 
a que, como reconoce la autora, su nombre “no aparece en causas, denuncias 
o declaraciones” y “a la pregunta de si (…) participó en alguna paliza, alguna 
tortura, la respuesta [de la historiografía y la documentación] es el silencio” 
(2019: 128). 

Para dar respuesta a las interrogaciones que la investigación archivística 
no pudo resolver, y teniendo en cuenta que la propia Sánchez Arins ha re-
conocido que “no quería inventar, no quería cubrir los espacios en blanco 
sobre la Guerra Civil” (Consteila, 2019) a través de la ficción, los testimonios 
orales de quienes conocieron al protagonista se convierten en fundamentales. 
Y, entre ellos, cobran especial relevancia, como no podía ser de otro modo 
en una obra inscrita en el ámbito de la memoria familiar, los de sus propios 
parientes, especialmente los de los tíos abuelos de la autora, hermanos del 
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tío Manuel. La importancia de la voz de los familiares no solo reside en la 
legitimidad que les otorga el hecho de haber conocido de primera mano al 
personaje, y saber de algunas de sus fechorías, sino también y sobre todo en 
su condición de víctimas que fueron humilladas, robadas y perseguidas por 
alguien con quienes compartían apellido y consanguinidad. No en vano, otra 
de las frases que se repite como si fuera una letanía en numerosas ocasiones 
a lo largo de la narración hasta convertirse casi en su leitmotiv es “si fue así 
de malo con su familia, como sería con los de fuera…”. Aunque los puntos 
suspensivos inciden, al igual que el título de la obra, en la imposibilidad de 
certificar la verdadera responsabilidad del tío Manuel en todos los actos de 
barbarie que aparecen en el libro, la frase expone de forma paradigmática la 
naturaleza monstruosa del personaje y, al mismo tiempo y gracias a su estruc-
tura condicional, parece disipar las dudas sobre la posibilidad de que alguien 
incapaz de no sentir las más mínima piedad por sus familiares se convierta 
en un asesino y un torturador. 

A través de las historias que la autora fue conociendo en el ámbito fami-
liar, gracias fundamentalmente a sus tías abuelas –lo que dota al relato de un 
doble valor de contradiscurso, puesto que no solo otorga la voz a las víctimas, 
sino también a las mujeres–, Dicen va dando cuenta del maltrato que Manuel 
fue infringiendo a sus parientes. De esa forma, la dimensión de posmemoria 
de la obra adquiere un sentido dual, y en cierto modo paradójico, puesto que 
si por un lado hace suyo el discurso de los parientes que fueron ultrajados y 
merecen el reconocimiento que nunca tuvieron, por otro denuncia y repudia 
al también familiar que los llevó a cabo. De entre todas las vejaciones que se 
desglosan, probablemente ninguna sea tan simbólica como la que se evoca 
al recordar la humillación que sufrió el bisabuelo de Sánchez Arins, padre 
del protagonista, “con el yugo de los bueyes al cuello, tirando del arado (...) 
gradando sus propias tierras con sus propios aperos y su poca fuerza” (2019: 
32). La violencia ejercida no se limitó a las palizas, pues conllevó también el 
engaño para manipular documentos y quedarse con toda la herencia familiar, 
la delación que provocó el encarcelamiento o la huida al exilio de algunos de 
sus hermanos y, en definitiva, la ruptura de un sólido núcleo afectivo que se 
vio abocado a la progresiva disgregación tras la Guerra Civil –lo que lleva a 
la autora a lamentarse de proceder “de una familia edificada en morriñas, en 
nostalgias de tiempos pasados (...), en rabia” (2019: 10)–.

De hecho, la propia Sánchez Arins llegó a señalar en una entrevista que, 
durante el franquismo, en muchas ocasiones “el primer control represivo ve-
nía en aquellos años del cabeza de familia, del padre, del hermano mayor o 
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del marido” (Losa, 2019), confirmando que, como ejemplifica su obra, es im-
posible deslindar la estructura de dominación que el franquismo instauró en 
la esfera pública de la que el patriarcado impuso en muchos hogares. De ahí 
que resulte sumamente interesante comprobar cómo en la configuración de 
ese personaje malévolo que fue el tío Manuel, en lugar de recurrir a la tópica 
descripción demoníaca irracional o a la “banalidad del mal” con la que tan 
frecuentemente se ha identificado el comportamiento de los verdugos en con-
textos totalitarios, se funden lo personal y lo social al mostrar cómo la guerra 
y la dictadura permitieron que tipos como él actuaran desde la más absoluta 
impunidad:

a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una persona, de un 
hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir acoger en nuestras entrañas 
las atrocidades de las que somos víctimas o testigos. otras veces pensamos que 
es la disposición del sistema social o político, autoritaria, militarizada, patriar-
calizada, la que nos agrade de manera perversamente organizada.
en realidad, ambas se complementan. un sistema pernicioso hace emerger de 
las simas de la tierra a la ruindad de aquellas personas dispuestas a vivir indig-
nas. no hay violencia sin agresor deshumanizado (2019: 61).

La incardinación de la actuación del tío Manuel en el sistema represor 
franquista se manifiesta en su condición de representante del régimen como 
falangista que llegó a ocupar una alcaldía y miembro de una de las cuadrillas 
que instauraron el terror a través de “paseos” y palizas durante la guerra y la 
primera posguerra –cuya absoluta falta de humanidad queda subrayada al 
señalar que uno de sus integrantes “llevaba anotado el número de víctimas 
en la chapa del cinturón” (2019: 121)–. Además, también se evidencia con la 
reproducción en la obra de las palabras con las que el general Mola animó 
a sus correligionarios durante la contienda a “sembrar el terror como grano 
de maíz” para “dejar la sensación de dominio eliminando sin inquietud de 
consciencia ni dudosa vacilación a todas aquellas personas que no piensen 
del mismo modo que nosotros” (2019: 65). Las palizas y los asesinatos de los 
que “dicen” que fue responsable el protagonista se inscriben así en el sistemá-
tico plan de dominación ideado por los rebeldes, por mucho que sus causas 
inmediatas fueran en muchos casos el ajuste de cuentas personal, las viejas 
rencillas o la mera avaricia. Al relatar una de las primeras batidas en las que 
participó, al poco tiempo de iniciarse la guerra –que en Galicia apenas con-
llevó combates, al triunfar desde prácticamente el comienzo la sublevación, 
pero sí un largo periodo de represión–, y que conllevó el asesinato de cinco 
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republicanos que permanecían huidos en el monte, Sánchez Arins termina 
reconociendo no poder creer “que el tío manuel no disfrutara con esta partida. 
con el as a cinto” (2019: 140), demostrando con ello que toda la maldad que 
pudiera haber en él –recuérdese la insistente letanía de “si fue malo con…”, así 
como las frases en que sus familiares decían que “nunca fue bueno” (2019: 
168)– encontró en la contienda y en el régimen que trajo consigo el contexto 
ideal para desarrollarla.

4. “No decir las cosas era la mejor manera de borrarlas”

A través del microcosmos de la familia de la autora, convertida en epítome de 
la sociedad española, Dicen pone de manifiesto las diferentes formas de afron-
tar el recuerdo del pasado. No es anecdótico, por tanto, que Sánchez Arins 
rememore cómo, frente a la actitud de algunas de sus tías, su abuela, también 
hermana del tío Manuel, jamás relatase las barbaridades a las que este ha-
bía sometido a sus familiares y vecinos. Su postura ejemplifica esa idea que 
sostiene que “no decir las cosas era la mejor manera de borrarlas, de hacer 
desaparecer unos hechos que, de solo pensarlos, la horrorizaban” (2019: 39). 
Aunque este caso concreto se deba al miedo y a la vergüenza –y quizá también 
a la costumbre–, esa actitud surgió en muchas ocasiones de la complicidad y 
de la convicción de que la perpetuación del silencio terminaría por borrar las 
huellas de lo que sucedió. Podrían quedar rastros de las víctimas, pero parece 
que no estarían completos si no se ponen en relación con los de quienes las 
convirtieron en tales. Por eso escribir sobre los verdugos también puede ser, 
además de una forma de oponerse desde la literatura a su intento de quedar 
impunes, un modo de iluminar a las víctimas, como demuestra Dicen al rei-
vindicar la memoria de los ultrajados, los perseguidos, los robados y los asesi-
nados por el franquismo desvelando la identidad del perpetrador que se cebó 
con ellos, y al intentar explicar cómo fue posible que llevase a cabo de forma 
tan impune como abusiva semejantes actos de iniquidad. Enlazando con una 
dimensión memorística que, lejos de ser exclusivamente contemporánea, 
hunde sus raíces en la literatura republicana que se escribió durante la propia 
Guerra Civil y desde el exilio, la obra de Susana Sánchez Arins confirma que 
la reparación de la memoria de las víctimas y el conocimiento de lo que les 
sucedió también es posible a partir del desvelamiento de sus verdugos. O, lo 
que es lo mismo: que los asesinos, a diferencia de lo que sostenía el relato de 
Barea, sí tienen nombre, y es necesario recordarlo también.
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