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Resumen: El articulo muestra cémo, desde la propia Guerra Civil, diversos autores concibieron
su literatura como una forma de reivindicar el legado de las victimas de la violencia totalita-
ria. Partiendo de esta premisa, se reflexiona, en primer lugar, sobre cémo la reiteracién de
procedimientos centrados en recuperacién de las voces de los represaliados ha tenido como
consecuencia indirecta la difuminacién de la figura del perpetrador en la literatura espafiola de
los siglos xx y xx1; y, en segundo lugar, sobre las caracteristicas de obras que, como Dicen, de
Susana Sdnchez Arins, intentan subvertir este panorama.
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Abstract: The article exposes how, since the Spanish Civil War, some authors conceived their
literature as a way of vindicating the legacy of the victims of totalitarian violence. Starting from
this premise, it is reflected, in the first place, how the reiteration of procedures focused on
recovering the voices of the reprisals has had as an indirect consequence the blurring of the
figure of the perpetrator in Spanish Literature. Secondly, the paper reflects on the character-
istics of novels such as Dicen, by Susana Sanchez Arins, which try to subvert this panorama.
Keywords: victim; perpetrator; memory literature; Arturo Barea; Susana Sidnchez Arins.

1. “Los asesinos no tienen nombre”

En 1938, en plena Guerra Civil, vio la luz la compilacién de relatos de Arturo
Barea Valor y miedo. Enmarcadas casi en su totalidad en el Madrid republicano
de la resistencia y dotadas de un evidente valor propagandistico, las narracio-
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nes recogidas en el volumen trataban de mostrar la dimensién intrahistérica
de la contienda al otorgar su protagonismo a las victimas del hambre, el miedo
y la violencia que esta trajo consigo. En ellas, de hecho, es habitual la presen-
cia como personajes de combatientes an6nimos o de miembros de las clases
populares que sufrieron en sus propias carnes las consecuencias de los bom-
bardeos franquistas y la durisima situacién a la que el asedio y las carencias
condenaron a la capital.

Asi se observa, por ejemplo, en “Proeza”, que, con un dnimo mds descrip-
tivo que estrictamente narrativo, muestra los terribles efectos de un ataque
aéreo en Vallecas —todavia pueblo independiente de Madrid por aquel enton-
ces—, uno de los lugares mds castigados por la aviaciéon rebelde debido a su
condicién obrera y su cercania con algunos frentes de combate. De forma
muy breve, y en consonancia con el caricter aséptico y conciso que caracteriza
a toda la literatura de Barea, el relato comienza describiendo cémo la guerra
ha cambiado el paisaje humano de la localidad, en la que “ya no hay hombres”
porque “unos se fueron al frente, otros al trabajo en Madrid” y solo quedan
“mujeres [que] toman el sol sentadas en sillas bajas de paja” y “un enjambre
de chiquillos que juegan sobre la tierra dura” (2019: 166). Después, se relata
cémo la llegada de una cuadrilla de bombarderos de la flota rebelde irrumpe
para vaciar sus cargas, rompiendo asi con la placidez de la escena inicial de
aire costumbrista con la que el autor parecia querer mostrar la inocencia y la
condicién de poblacién civil, ajena a las légicas de combate, de las mujeres
y los nifios que, finalmente, terminaron “proyectados {(...) en todas direccio-
nes”, provocando que en la explanada quedaran “veintitrés cadaveres y tres
heridos” (2019: 167). Con tremenda explicitud, Barea detalla las dramadticas
consecuencias de las explosiones, centrdndose en lo sucedido a una de las
familias afectadas, cuya casa quedé reducida a ruinas:

La mujer cayé muerta en la puerta de su casa. Los trozos de carne del nifio es-
taban mezclados con los trozos de carne de la madre. La hija mayor —dieciséis
aflos— cay6é muerta sobre el caddver de su hermana de doce. Uno de los nifios,
de seis afios, quedé tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la espalda abier-
ta. Otro de diez afios, ileso, pero echando sangre por sus orejas, reventados
sus ofdos por las explosiones, sali6 corriendo, llevando a través del campo el
cuerpo de la hermanita menor de cuatro afios. Lo llevé él mismo hasta la casa
de socorro: habfa recibido el polvo de la metralla y tenfa mds de cien heridas
diminutas en su cuerpecito (2019: 167).
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Para dotar de veracidad a lo narrado, el relato ubica lo sucedido en unas
coordenadas temporales y especiales muy concretas —“el 20 de enero de 1937,
aproximadamente a las once de la mafiana (...) [en] la calle de Carlos Orioles
en Vallecas” (2019: 166-167)- e incluye en su parte final al propio Barea como
personaje, que confiesa en su condicién de narrador homodiegético que el
padre, ausente en momento del bombardeo por encontrarse trabajando, es
quien le “ha contado la historia” (2019: 167). Tras semejante confesién, de
indudable valor pragmadtico en la medida que expone la barbarie de los fran-
quistas y subraya la autenticidad del relato ~también reforzada por su poste-
rior inclusién en La llama (1944), tercera parte de la trilogia autobiografica
del autor—, la narracién se cierra abruptamente indicando de forma explicita
los nombres del padre y de la madre: “El padre se llama: Raimundo Malanda
Ruiz. La madre se llamaba: Librada Garcia Pozo” (2019: 167).

Al incluir esta informacién, Barea confirma cémo, en ocasiones, la lite-
ratura puede servir para “prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron”
(Lépez de la Vieja, 2003: 135), de manera que adquiere una dimensién memo-
ristica que, en este caso concreto, permite nombrar, y con ello hacer presente,
a quien ha sido aniquilado y a quien se quiere excluir de la historia. No en
vano, es evidente que, trascendiendo la estricta correspondencia de lo sucedi-
do con la realidad y de los nombres aportados por el autor con personas que
efectivamente existieron —que, en el fondo, resulta insustancial, puesto que,
gracias al poder evocador de la ficcién, aunque los acontecimientos concretos
que aparecen en el relato no hubieran ocurrido, s lo hicieron otros andlogos
que pueden verse representados en él-, “Proeza” es una paradigmadtica mues-
tra de cémo la literatura puede servir, ademds de para recordar, para “hacer
recordar”, en la medida en la que gracias a su existencia es posible que quede
constancia de la identidad de quien, si no fuera por la coda final en la que
se especifican los nombres, no habria rastro mds alld del recuerdo intimo y
familiar.

Ahora bien, resulta curioso que, tras desvelar la identidad de las victimas,
Barea culmine el relato con dos frases que, a modo de sentencia, terminan
concluyendo que “el avién era un trimotor junker alemdn” y “los asesinos no
tienen nombre” (2019: 167). Si la primera sirve para dejar bien claro de quién
es la responsabilidad del ataque y sobre qué conciencias ha de caer la condena
moral de la tragedia, denunciando con ello la brutalidad con la que se hosti-
g6 a la poblacién civil durante el conflicto bélico, la segunda resulta tremen-
damente significativa por su pretensién de obviar cualquier referencia hacia
los culpables. Para el autor, importan las atrocidades e importan quienes las
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sufren, pero no tanto quienes las cometen, lo que se pone de manifiesto de
forma sistemadtica en los cuentos Valor y miedo, en los que el enemigo aparece
representado como una masa uniformada de destruccién, casi como una ma-
quinaria en la que no se detectan rasgos humanos. La omisién de referencias
concretas a los rebeldes entronca con la intencién de la compilacién de relatos
de, por un lado, ceder el primer plano de la narracién al colectivo intrahisté-
rico que vio truncados sus proyectos vitales por culpa de la guerra y, por otro,
denigrar a quienes, para Barea, no merecian siquiera ser nombrados por la
absoluta falta de humanidad con la que se comportaron, como si se tratase de
simples bestias concebidas para maltratar a los demds.

2. “Recuérdalo tu y recuérdalo a los otros”

Los asesinos no tienen nombre porque ni siquiera eso merecen tener, parece
decir el autor con la dltima frase del relato, en la que anticipa una caracteris-
tica que, con el paso del tiempo, se ha ido revelando fundamental para enten-
der la evolucién de la literatura sobre el conflicto bélico y sus consecuencias, y
de forma especial la que se escribié desde el exilio y la que durante los tltimos
afos se ha ido convirtiendo en tendencia recurrente en el campo literario es-
pafiol. Y es que, como ha sehalado Lauge Hansen, “el discurso predominante
de la cultura de la memoria del Estado espafiol fij6 desde el principio su punto
de vista en el sufrimiento de la victima” (2018).

Semejante caracteristica, que entronca con la postura de Walter Benjamin
(2008) de reivindicar el punto de vista del oprimido, puede ser explicada aten-
diendo a dos razones. En primer lugar, es innegable que desde las tltimas
décadas del siglo xx toda la cultura de la memoria ha estado marcada, a nivel
universal, por la creciente relevancia que han ido adquiriendo tanto los dis-
cursos como la representacién de los testigos, sometidos a un proceso de legi-
timacién que, en un contexto marcado por el cuestionamiento de los grandes
relatos totalizadores, llevé a Annette Wieviorka a referirse a la emergencia
de la “era del testigo” (2006). Los testimonios no solo interesan por su valor
cognitivo, y por la capacidad que en consecuencia adquieren para reconstruir
y transmitir informacién sobre un acontecimiento histérico, sino también y
sobre todo por su dimensién humana, lo que adquiere una gran importancia
en el caso de las victimas. Es decir, en episodios traumadticos y violentos como
el que, por ejemplo, narra Barea en “Proeza”, importa saber que quien cuenta
la historia posee la autoridad que le da el haberla conocido de primera mano
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y puede dotar a su discurso del componente emocional que le da el haber
sufrido de primera mano sus consecuencias. De ese modo, como ha sefialado
Ricard Vinyes, “el sujeto-victima constituye un lugar de encuentro con el que
[se] (...) genera el espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento
impuesto” (2010)".

La segunda razén que se ha de tener en cuenta a la hora de analizar la
preponderancia casi exclusiva del discurso de los derrotados estd relacionada
con las propias particularidades de la historia nacional, que han provocado
una situacién en la que para las victimas, sometidas a un sistemadtico proceso
de exclusién de la esfera publica, ofrecer la versiéon de lo sucedido sea, mas
que una alternativa, una necesidad y una obligacién. Como sefal6 Todorov,
en aquellas situaciones en las que los verdugos se arrogaron “el derecho de
controlar la seleccién de elementos que deben ser conservados”, recordar se
convierte “en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (2000: 16-18). Este
imperativo ha estado presente en la cultura espafiola desde la propia Guerra
Civil, como demuestra el caso del propio Barea o como demuestran casos sin-
tomadticos del exilio como los de Max Aub, Marfa Teresa Leén o Luis Cernuda,
que evidencian cémo el colectivo republicano fue configurando su relato y
su interpretacién de la guerra a través de un discurso férreamente asentado
sobre la necesidad imperiosa de recordar, entendida casi como una tarea vital.
El reconocimiento del primero de haber sido “borrado del mapa” (2006: 393)
por las autoridades franquistas, las apelaciones de la segunda a sus compa-
fieros de destierro para que contaran lo que “nunca contaron los periédicos”
(1991: 404) o la exhortacién del famoso verso del tercero —“Recuérdalo tii y
recuérdalo a los otros” (1982: 3772)— asi lo confirman. Desde practicamente la
finalizacién de la guerra, las victimas exiliadas tuvieron presente la necesi-
dad de rememorar su pasado, y el del legado cultural, politico y humano que
representaban, para luchar contra la deformacién y el ocultamiento al que
los poderes franquistas les estaban sometiendo —y, al mismo tiempo, para
oponerse a los mensajes triunfalistas con los que en el interior se recordaba a

" Lépez de la Vieja ha insistido en cémo la legitimacién que otorga a las victimas su condicién
tiene también un sentido ético: “La informacién sobre situaciones densas, moral y politicamen-
te densas, se encuentra bastante limitada por un conjunto de elementos. Resulta especialmen-
te problemdtico el conocimiento de sucesos trdgicos. En tales ocasiones, la literatura cumple
una funcién politica y moral, al aportar conocimiento indirecto sobre formas de vida y sobre
experiencias limite. (...) El punto de vista individual, las experiencias de los agentes pueden
ser més relevantes y enseflar bastante mds al lector que el punto de vista universal, en tercera
persona” (2003: 34).
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quienes habian luchado a favor del Golpe de Estado—. Al suponer “la otredad,
la alteridad, el otro [que] contesta y contradice los postulados hegemédnicos
franquistas” (Martinez, 1998: 238), las obras de quienes permanecfan en el
destierro adquirian un valor de resistencia y contradiscurso. Dado que la Tran-
sicién no supuso la recuperacién plena de sus voces, ni el restablecimiento
de un relato histérico que diera cabida a los derrotados, el afdn cognitivo de
la literatura de la memoria se ha mantenido hasta nuestros dias, enlazando
asi la obra de los exiliados con la de escritores actuales por su lucha contra el
olvido que parecia imponerse en la sociedad espafiola®.

En una de las novelas de El laberinto mdgico de Aub, Campo abierto (1951),
se expone de forma sintomadtica este cardcter cognitivo y memoristico al in-
cluir, en cierto modo de forma similar a la de “Proeza”, una larguisima enu-
meracién que desgrana los nombres y algunas breves pinceladas biograficas
de quienes conformaron uno de tantos batallones de milicianos que se for-
maron durante los primeros meses de la guerra’. Como ha sefialado Michael
Ugarte, semejante listado, que interrumpe bruscamente y se presenta ajeno
a todas las légicas del ritmo narrativo, es “un arma de la sociedad contra el ol-
vido y la muerte”, “una respuesta al Valle de los Caidos” y una forma, en defi-
nitiva, de librar la “batalla por recordar” (1999: 132) al rendir homenaje a esos
perdedores —de la guerra, pero también de la historia— que jamds aparecieron
en ninguno de los monumentos conmemorativos que poblaron Espafia du-
rante la dictadura. De este modo, el pasaje de Aub, como el de Barea y como el
de préicticamente toda la literatura que sobre el tema se ha escrito en Espafia
desde la 6ptica de la memoria, se convierte en un gesto de reparacion, pues se
entiende con él que “el acto de contar las historias de las victimas olvidadas,
devolverles sus historias individuales, recordar sus nombres y reconocer sus

2 Segun Paloma Aguilar y Leight A. Payne, durante el periodo reformista que siguié a la muerte
de Franco, “se conformé un entorno en el que el olvido deliberado de los acontecimientos mds
trdgicos del pasado bloqueaba cualquier cuestionamiento de un relato basado en la reconcilia-
ci6én nacional y el reparto simétrico de culpas por las barbaridades cometidas”, lo que conllevé,
en primer lugar, que no se reclamase “ni una verdad oficial, ni reparaciones completas, ni la
justicia que exigieron otras transiciones posteriores” y, en segundo lugar, que se fomentase “la
decision de pasar la pagina del pasado violento”, dejando “fuera del relato (...) toda la violencia
desatada durante la prolongada dictadura” (2018: 18, 27y 33).

3 “Juan Pajares, de Argamasilla, veinticuatro afios, soltero y de buen ver, moreno con barros;
Juan Miguel Gonzilez, de Madrid, treinta y seis afios, casado, con tres hijos, tiene acedias y se
las aguanta, enemigo personal que es del bicarbonato; Adridn Costa, de Calaceite, cincuenta
afios redondos y mal aprovechados, viudo dos veces, con hijos, uno de ellos estd ahi: Miguel,
oficial en una barberfa en la calle de la Montera (...); Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo
como siempre; Fernando Sdnchez, de Logrofio, con su constipado” (Aub, 2001: 523).
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sufrimientos es una forma de (...) compensar las injusticias cometidas” (Lau-
ge Hansen, 2018). La tesis de que la indagacién en el pasado para desvelar
las injusticias sufridas por colectivos hasta ahora ignorados implica reconoci-
miento y justicia ha sido también explicada por Martinez Rubio, para quien
buena parte de la literatura espafiola de los siglos xx y xx1 se ha caracterizado
“por intentar contestar a las preguntas, a los interrogantes y a los vacios que
la Historia en mayusculas, o la intrahistoria en mindscula, (...) van dejando
como un sintoma de insatisfaccién y, en consecuencia, como una llamada a
la plenitud” (2015: 153).

Se entiende asi que la memoria es “una actividad hermenéutica [a través
de la que] hacer visible lo invisible” (Mate, 2008: 167), algo que, en mayor
o menor medida, estd presente en pricticamente todas las definiciones que
durante los ultimos afios se han dado en el campo académico hispanico so-
bre lo que se ha dado en llamar la “literatura de la memoria”. Sin dnimo de
exhaustividad, Ignacio Soldevila Durante y Javier Lluch-Prats se han referido
a ella incidiendo en su contribucién a la “recuperacién de pasajes ausentes
en el discurso historiogrifico hegeménico que ha sido transmitido” (2006:
35); Georges Tyras ha afirmado que su intencién es “proyectar luz (...) sobre
territorios de la historia poco o parcialmente explotados” (Tyras, 2013); y Txe-
txu Aguado la ha calificado como aquella que “quiere descubrir alguna verdad
que deliberadamente se ha perdido, alguna voz que se ha querido enterrar
para siempre, algiin testimonio que no ha encontrado la expresién de su an-
tiguo actuar y pensar” (2010: 141). Asi, poniendo de manifiesto su interés por
superar las consecuencias del control sobre la memoria colectiva que impuso
el franquismo durante sus mds de tres décadas, las obras literarias que duran-
te las ultimas décadas, y fundamentalmente desde el inicio del siglo xx1, se
han ocupado de rememorar de forma sistemadtica, casi obsesiva, lo sucedido
en el traumadtico pasado reciente desde los paradigmas de la posmemoria y la
memoria afiliativa4 se han centrado en recuperar la memoria y situar en una
posicién central a todos los colectivos que, de un modo u otro, fueron ultraja-
dos por el franquismo. Las formas a través de las que lo han hecho han sido
diversas, y entre ellas se observan como principales tendencias la narracién

4 Grosso modo, ambos conceptos se basan en la relacién entre los sucesos traumdticos y violen-
tos del pasado y su posterior relato en el presente por parte de quien, pese a no haberlos sufrido
directamente, se siente responsable de su narracién. En el caso de la posmemoria, la relacién
entre la victima y quien narra su experiencia se inscribe en el dmbito familiar (Hirsch, 2008),
mientras que en el de la memoria afiliativa los vinculos entre ambos se basan en la identifica-
cién politica o ideolégica (Faber, 2011).
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de sucesos ambientados en tiempos pretéritos de la guerra o la dictadura re-
lacionados con la represién; la dimensién metaficcional a través de la que
reflexionar sobre los mecanismos manipuladores del relato impuesto desde el
poder; y el uso de estructuras de investigacion regresivas destinadas a esclare-
cer desde el presente algtin suceso del pasado que represente la capacidad vio-
lenta y punitiva del franquismo. De ese modo, se confirma que la taxonomia
de “literatura de la memoria” responde, por encima de cuestiones temadticas,
formales o argumentales, a cuestiones pragmadticas, pues en ella prima por
encima de todo la intencién de visibilizar tanto lo que ocurrié como, sobre
todo, a quienes les ocurrié.

No obstante, como sucedia en el relato de Barea, ese afin por dar voz y
presencia a quien jamads la ha tenido provoca la omisién reiterada del victima-
rio, con lo que se termina por difuminar la responsabilidad individual de los
causantes de los actos de violencia represiva que se quieren denunciar. Hay,
claro estd, una constante critica hacia el franquismo, pero la ausencia genera-
lizada de personajes protagénicos que lo representen, y la estereotipacién con
la que en algunos casos han sido descritos —a medio camino entre la crueldad
extrema sin matices y la ridiculizacién grotesca—, provoca que esa denuncia
termine frecuentemente por quedarse en banales generalizaciones de trazo
grueso que, al no indagar en las acciones de los verdugos, conforman una
“memoria que es fetiche antes de que de uso, (...) de tarareo antes de que de
conocimiento, (...) de anécdotas antes de que de hechos, palabras, responsa-
bilidades” (Rosa, 2005: 32).

3. “éPor qué escribimos sobre ellas? Porque no son dignas
del anonimato”

Sin embargo, en los ultimos afios ha crecido exponencialmente el interés por
los verdugos y, de forma especial, por la reflexién sobre su identidad y sobre
las razones que motivaron su comportamiento’. Entre la némina de autores
que, desde perspectivas y con enfoques diferentes, se han aproximado a los
victimarios estin Javier Cercas —que tanto en Soldados de Salamina (2001)
como, sobre todo, en El monarca de las sombras (2017) presenta a personajes
afines al bando sublevado como victimas de las circunstancias histéricas y

5 Para profundizar en el creciente interés por los victimarios mostrado por la literatura espa-
fola, véanse los trabajos de Sdnchez Ledén (2018), Lauge Hansen (2018) y Sdnchez Biosca y
Ferrer (2019).
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del poder corruptor del totalitarismo—; Miguel Dalmau —cuya La noche del
Diablo (2009) estd narrada por un sacerdote que fue testigo, y en cierto modo
cémplice, de las atrocidades que llevé a cabo durante la contienda un grupo
de sublevados comandado por un siniestro militar italiano—; Ignacio Marti-
nez de Pis6n —que en Dientes de leche (2011) y El dia de mafiana (2014) relatd
respectivamente las historias de un voluntario italiano que luché en el ejér-
cito franquista y de un confidente de la Brigada Politico-Social, tratando con
ambas, como es habitual en su narrativa, de engarzar su peripecia vital en el
marco colectivo de la historia reciente—; Cristina Fallards —que reflexioné en
Honrards a tu padre y a tu madre (2018) sobre su propia identidad y sobre la
construccion del relato histérico que habia ido recibiendo al evocar su me-
moria familiar, escindida ente la condicién de victima de su abuelo paterno y
la de verdugo del materno—; o Alfons Cervera —dos de cuyas ultimas novelas,
Todo lejos (2014) y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), rela-
tan sendos episodios de torturas y violencia policial en cuya reconstruccién
polifénica se da voz a los verdugos, escudados en un discurso que, a medio
camino entre la negacién, el silencio y la justificacién, adquiere un evidente
valor simbélico al concluir, en la linea de la ya mencionada tendencia a pasar
pdgina y dar por amortizado el pasado que se traté de imponer por algunos
sectores en la Transicién, que “lo que pasé en aquellos dias no interesa a na-
die, no sé para qué tanto recordar” (Cervera, 2014: 44)—.

Para Sdnchez Ledn, las razones del creciente interés por los perpetradores,
circunscritas en un contexto internacional al que ha llegado a referirse como
el “giro hacia el victimario”, se deben precisamente a la “saturacién del para-
digma de la victima / testigo”, asi como a la necesidad de “reflexionar ante las
motivaciones” (2018: 168-169) que provocaron la aparente irracionalidad de
sus comportamientos. Mds alld de la mera reiteracién con la que se ha puesto
el foco sobre estas figuras, para explicar tal saturacién, se ha de hacer referen-
cia a los peligros que ya detecté Todorov en privilegiar de forma sistemadtica
el discurso de las victimas sobre el de los demds®, grédficamente expresado en
su provocadora afirmacién de que “nadie quiere ser una victima, [pero] todos,
en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo mds, [pues] aspiran al estatuto de

¢ Refiriéndose a autores como Angel Loureiro, Sdnchez Leén ha advertido del surgimiento de
“voces criticas que sefialan que convertir la memoria en el ‘repositorio de la verdad’ no hace
sino poner sobre la mesa la cuestién de acerca de quién o para quién es dicha verdad” (2018:
175). En el caso espafiol, esa problemdtica fue graficamente puesta de manifiesto con el caso
de Enric Marco, cuyo discurso falaz sobre su inexistente experiencia en Mauthausen estuvo
legitimado, basicamente, por su condicién de victima.
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victima” (2000: 34). Ademds, en el dmbito literario espafiol, es evidente que
su uso recurrente ha puesto de manifiesto el riesgo de fosilizar hasta el punto
de convertir en tépico literario a victimas y testigos, que en algunas ocasio-
nes han pasado a ser simples “pretextos narrativos, (...) [en un] ejercicio de
estilo” (Rosa, 2007: 444) que, lejos de reclamar atencién sobre su discurso,
recurre a ellos como forma de proyectar “una reconstruccién despolitizada y
deshistoriorizada de la historia, invitando al lector a mantener una relacién
complaciente con su pasado” (Becerra, 2015: 30).

Frente a esos riesgos, el tratamiento literario del victimario se ha revelado
en algunos casos como una forma de explorar nuevas vias a través de las que
indagar en la memoria colectiva de la sociedad, puesto que, como ha sefiala-
do Lauge Hansen, “la literatura tiene la obligacién de abrirnos los ojos para
ver como se presenta el mundo visto a ojos de las personas en camino de
convertirse en victimarios” (2018). Es decir, escribir sobre los verdugos no ha
de interpretarse como una forma de perpetuar la posicién de poder que man-
tuvieron en la configuracién de la memoria colectiva durante décadas, sino,
mads bien, como una forma mds de reparacién de las victimas al desarrollar
“la funcién politica y social de imaginar los contextos sociales, los procesos
politicos y las situaciones existenciales que permiten la deshumanizacién”
(Lauge Hanse, 2018) a la que fueron sometidas. Asi sucede en el caso de
Dicen (2019), de Susana Sdnchez Arins, que en cierto modo conecta con las
intenciones pragmdticas del relato de Barea, del listado de Aub y de toda la
literatura de la memoria al partir de la “prevencién moral que solo aconseja
ahondar en la racionalidad del victimario en la medida que contribuya a dig-
nificar a las victimas” (Sdnchez Leén, 2018: 170). Esa intencién se explicita en
su aparato paratextual, ya que en la dedicatoria se menciona, ademds de al pa-
dre de la autora —victima indirecta de las atrocidades del personaje principal-,
a todos quienes “luchan contra la desmemoria”, y se pone de manifiesto a lo
largo de la obra, en la que se detallan los nombres de numerosas victimas de
la represién durante la posguerra en la zona de Galicia en la que se ambienta.

Publicada originalmente en gallego con el titulo de Seique en 2015 y tradu-
cida al castellano por la propia autora, la novela se caracteriza por un singular
estilo que adopta formas propias de la prosa poética, prescinde por comple-
to de las mayusculas y se distribuye en capitulos brevisimos —en ocasiones
de una sola linea— entre los que no hay ilacién argumental ni continuidad
temporal. A través de esa estructura fragmentaria que permite ir narrando
breves episodios histéricos e ir aportando puntuales semblanzas biogréficas,
se va reconstruyendo la historia de Manuel Garcfa Sampayo, el tio abuelo de
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la autora, un falangista “de camisa azul y pistola en el cinto” que, en palabras
del historiador gallego Celso Milleiro “es considerado, por los testimonios
orales, el mds grande represor en las tierras de ribadumia, meis y cambados”
(Sdnchez Arins, 2019: 128). Lejos de ser baladi, la alusién a la oralidad de
las acusaciones resulta fundamental por dos razones: en primer lugar, por la
relevancia que tuvo la transmisién oral en la composicién de la obra y en el
proceso de documentacién que llevé a cabo Sianchez Arins —y de ahi el titulo
de Dicen’—; en segundo lugar, por el hecho de que, como se repite varias veces
a lo largo de la narracién, “dicen que la historia la escriben los vencedores,
pero también es cierto que la inescriben” (2019: 39, 124 y 168), de lo que fue
consciente la propia autora cuando descubrid, en las pesquisas que realizé en
archivos para buscar informacién sobre su familiar, que llegé a ser alcalde a
comienzos de la década de 1940 y de quien por tanto algtn rastro documental
tenfa que haber, que “la verdad no sale al encuentro en los fondos archivis-
ticos” y que “los fondos de la falange estdn higienizados, depurados, tras-
quilados, purgados, mondos y lirondos. quien no quiso figurar en ellos tuvo
tiempo de borrar sus huellas” (2019: 132-133). Ante semejante panorama, el
testimonio oral de las victimas se revela fundamental, pues se convierte en el
unico modo de luchar contra el manto de silencio y olvido con el que los per-
petradores quisieron tapar sus actos. Por eso escribir sobre un verdugo como
el tio Manuel se convierte en un acto de memoria de dimensiones anilogas
al que supone escribir sobre las victimas a las que reprimi6 desde la posicién
de poder que mantuvo desde el triunfo de la sublevacién militar en Galicia al
comienzo de la Guerra Civil:

las vidas son vidas cuando son nombradas y habladas y dichas. (...) ah{ reside
la importancia de la memoria. en dar espacio a los nombres y a los hechos.

(--.) hay personas que se empefnan en no haber sido, en no haber existido, en
no haber vivido. muere quien podia hablar de ellas, quien podia contar sus
vidas y hechos. y rastreamos archivos y bibliotecas, mostradores de notarfas,
cajones con viejas cartas, hemerotecas de periédicos que en un tiempo fueron,

7 La significacién polisémica y simbdlica del titulo ha sido explicada por Alfons Cervera: “Tie-
ne Dicen esa posibilidad de quien lee el libro como si las palabras se clavan en la realidad (o en
la verdad, por mds poliédrica que esta sea) o echan a volar sin afirmarse en la rama del drbol de
la memoria. O lo contrario en otra posibilidad a la hora de entender el titulo: afirmdndose en
la rama inhdspita de entender el titulo como algo que se presenta como una habladuria, como
dejando a la decisién de ese drbol, dejando bien claro que lo que se cuenta pasé asi, digan lo
que digan los mds tarde emboscados artificieros del horror” (2019).
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rumores al aire de tabernas y no damos con esa gente. no quisieron tener
memoria.

entonces, ¢por qué escribimos sobre ellas? porque sus vidas no son dignas del
anonimato. porque si vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque
causaron dolor y terror, miedo y muerte.

porque fueron malas. y poderosas (2019: 21).

Para Sdnchez Arins, el imperativo moral no implica solo la reivindicacién
de la memoria de las victimas, sino también la de sus verdugos. De ahi que
en Dicen se narren historias acaecidas durante la guerra o en la inmediata
posguerra como la de Castor Codal, a quien se vio por ultima vez “apalizado
y completamente desnudo, (...) amarrado a una escalera de mano para ente-
rrarlo” (2019: 166); la de Manuela Abal, a quien “le pusieron una cuerda en el
cuello y tiraron de ella como de una vaca abierta” (2019: 164); la de Gerardo
y Paulino, que murieron “molidos a palos”, “carcomidos por las balas”, y a
los que “de tan quebrantados que estaban, la familia solo pudo reconocer los
dientes de oro” (2019: 148); 0 la de Ramén Barreiro, un joven de diecinueve
anos al que después de matar le cortaron “un dedo para apropiarse del anillo”
a cuyo padre “de la paliza que le dieron, qued¢ lisiado para siempre” y a cuya
madre “la raparon al cero (...), la violaron, no sin antes llamarla puta (...) y
la cegaron con dcido” (2019: 161-163). Junto a sus dramdticas peripecias, y a
otras muchas que aparecen en las paginas de la obra, se van conformando
una retahila de nombres que, al igual que el listado de Max Aub, permite que
su recuerdo no caiga en el olvido pero que, a diferencia de casi toda la literatu-
ra que se ha ocupado del pasado traumadtico espafiol, también fija su atencién
en los responsables de su tormento. De hecho, por encima de todas las histo-
rias que se relatan se alza la del tio Manuel, erigido en gran protagonista pese
a que, como reconoce la autora, su nombre “no aparece en causas, denuncias
o declaraciones” y “a la pregunta de si (...) participé en alguna paliza, alguna
tortura, la respuesta [de la historiografia y la documentacién] es el silencio”
(2019: 128).

Para dar respuesta a las interrogaciones que la investigacion archivistica
no pudo resolver, y teniendo en cuenta que la propia Sinchez Arins ha re-
conocido que “no queria inventar, no querfa cubrir los espacios en blanco
sobre la Guerra Civil” (Consteila, 2019) a través de la ficcidén, los testimonios
orales de quienes conocieron al protagonista se convierten en fundamentales.
Y, entre ellos, cobran especial relevancia, como no podia ser de otro modo
en una obra inscrita en el &mbito de la memoria familiar, los de sus propios
parientes, especialmente los de los tios abuelos de la autora, hermanos del
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tio Manuel. La importancia de la voz de los familiares no solo reside en la
legitimidad que les otorga el hecho de haber conocido de primera mano al
personaje, y saber de algunas de sus fechorfas, sino también y sobre todo en
su condicién de victimas que fueron humilladas, robadas y perseguidas por
alguien con quienes compartian apellido y consanguinidad. No en vano, otra
de las frases que se repite como si fuera una letania en numerosas ocasiones
a lo largo de la narracién hasta convertirse casi en su leitmotiv es “si fue asi
de malo con su familia, como serfa con los de fuera...”. Aunque los puntos
suspensivos inciden, al igual que el titulo de la obra, en la imposibilidad de
certificar la verdadera responsabilidad del tio Manuel en todos los actos de
barbarie que aparecen en el libro, la frase expone de forma paradigmadtica la
naturaleza monstruosa del personaje y, al mismo tiempo y gracias a su estruc-
tura condicional, parece disipar las dudas sobre la posibilidad de que alguien
incapaz de no sentir las mds minima piedad por sus familiares se convierta
en un asesino y un torturador.

A través de las historias que la autora fue conociendo en el dmbito fami-
liar, gracias fundamentalmente a sus tias abuelas —lo que dota al relato de un
doble valor de contradiscurso, puesto que no solo otorga la voz a las victimas,
sino también a las mujeres—, Dicen va dando cuenta del maltrato que Manuel
fue infringiendo a sus parientes. De esa forma, la dimensién de posmemoria
de la obra adquiere un sentido dual, y en cierto modo paradéjico, puesto que
si por un lado hace suyo el discurso de los parientes que fueron ultrajados y
merecen el reconocimiento que nunca tuvieron, por otro denuncia y repudia
al también familiar que los llevé a cabo. De entre todas las vejaciones que se
desglosan, probablemente ninguna sea tan simbdlica como la que se evoca
al recordar la humillacién que sufrié el bisabuelo de Sinchez Arins, padre
del protagonista, “con el yugo de los bueyes al cuello, tirando del arado {...)
gradando sus propias tierras con sus propios aperos y su poca fuerza” (2019:
32). La violencia ejercida no se limité a las palizas, pues conllevé también el
engafio para manipular documentos y quedarse con toda la herencia familiar,
la delacién que provocé el encarcelamiento o la huida al exilio de algunos de
sus hermanos y, en definitiva, la ruptura de un sélido nucleo afectivo que se
vio abocado a la progresiva disgregacién tras la Guerra Civil —lo que lleva a
la autora a lamentarse de proceder “de una familia edificada en morrifias, en
nostalgias de tiempos pasados (...), en rabia” (2019: 10)-.

De hecho, la propia Sdnchez Arins llegé a sefialar en una entrevista que,
durante el franquismo, en muchas ocasiones “el primer control represivo ve-
nia en aquellos afios del cabeza de familia, del padre, del hermano mayor o
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del marido” (Losa, 2019), confirmando que, como ejemplifica su obra, es im-
posible deslindar la estructura de dominacién que el franquismo instauré en
la esfera publica de la que el patriarcado impuso en muchos hogares. De ah{
que resulte sumamente interesante comprobar cémo en la configuracién de
ese personaje malévolo que fue el tio Manuel, en lugar de recurrir a la tépica
descripcién demoniaca irracional o a la “banalidad del mal” con la que tan
frecuentemente se ha identificado el comportamiento de los verdugos en con-
textos totalitarios, se funden lo personal y lo social al mostrar cémo la guerra
y la dictadura permitieron que tipos como él actuaran desde la mds absoluta
impunidad:

a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una persona, de un
hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir acoger en nuestras entrafias
las atrocidades de las que somos victimas o testigos. otras veces pensamos que
es la disposicién del sistema social o politico, autoritaria, militarizada, patriar-
calizada, la que nos agrade de manera perversamente organizada.

en realidad, ambas se complementan. un sistema pernicioso hace emerger de
las simas de la tierra a la ruindad de aquellas personas dispuestas a vivir indig-
nas. no hay violencia sin agresor deshumanizado (2019: 61).

La incardinacién de la actuacién del tio Manuel en el sistema represor
franquista se manifiesta en su condicién de representante del régimen como
falangista que lleg6 a ocupar una alcaldia y miembro de una de las cuadrillas
que instauraron el terror a través de “paseos” y palizas durante la guerra y la
primera posguerra —cuya absoluta falta de humanidad queda subrayada al
sefalar que uno de sus integrantes “llevaba anotado el niimero de victimas
en la chapa del cinturén” (2019: 121)-. Ademds, también se evidencia con la
reproduccién en la obra de las palabras con las que el general Mola animé
a sus correligionarios durante la contienda a “sembrar el terror como grano
de maiz” para “dejar la sensacién de dominio eliminando sin inquietud de
consciencia ni dudosa vacilacién a todas aquellas personas que no piensen
del mismo modo que nosotros” (2019: 65). Las palizas y los asesinatos de los
que “dicen” que fue responsable el protagonista se inscriben asi en el sistemd-
tico plan de dominacién ideado por los rebeldes, por mucho que sus causas
inmediatas fueran en muchos casos el ajuste de cuentas personal, las viejas
rencillas o la mera avaricia. Al relatar una de las primeras batidas en las que
participd, al poco tiempo de iniciarse la guerra —que en Galicia apenas con-
llevé combates, al triunfar desde pricticamente el comienzo la sublevacién,
pero si un largo periodo de represién—, y que conllevé el asesinato de cinco
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republicanos que permanecian huidos en el monte, Sinchez Arins termina
reconociendo no poder creer “que el tio manuel no disfrutara con esta partida.
con el as a cinto” (2019: 140), demostrando con ello que toda la maldad que
pudiera haber en él —-recuérdese la insistente letania de “si fue malo con...”, asi
como las frases en que sus familiares decfan que “nunca fue bueno” (2019:
168)- encontré en la contienda y en el régimen que trajo consigo el contexto
ideal para desarrollarla.

4. “No decir las cosas era la mejor manera de borrarlas”

A través del microcosmos de la familia de la autora, convertida en epitome de
la sociedad espafiola, Dicen pone de manifiesto las diferentes formas de afron-
tar el recuerdo del pasado. No es anecdético, por tanto, que Sdnchez Arins
rememore cdmo, frente a la actitud de algunas de sus tias, su abuela, también
hermana del tio Manuel, jamds relatase las barbaridades a las que este ha-
bia sometido a sus familiares y vecinos. Su postura ejemplifica esa idea que
sostiene que “no decir las cosas era la mejor manera de borrarlas, de hacer
desaparecer unos hechos que, de solo pensarlos, la horrorizaban” (2019: 39).
Aunque este caso concreto se deba al miedo y a la vergiienza —y quiza también
a la costumbre—, esa actitud surgié en muchas ocasiones de la complicidad y
de la conviccién de que la perpetuacién del silencio terminarfa por borrar las
huellas de lo que sucedié. Podrian quedar rastros de las victimas, pero parece
que no estarian completos si no se ponen en relacién con los de quienes las
convirtieron en tales. Por eso escribir sobre los verdugos también puede ser,
ademds de una forma de oponerse desde la literatura a su intento de quedar
impunes, un modo de iluminar a las victimas, como demuestra Dicen al rei-
vindicar la memoria de los ultrajados, los perseguidos, los robados y los asesi-
nados por el franquismo desvelando la identidad del perpetrador que se ceb6
con ellos, y al intentar explicar cémo fue posible que llevase a cabo de forma
tan impune como abusiva semejantes actos de iniquidad. Enlazando con una
dimensién memoristica que, lejos de ser exclusivamente contempordnea,
hunde sus raices en la literatura republicana que se escribié durante la propia
Guerra Civil y desde el exilio, la obra de Susana Sinchez Arins confirma que
la reparacién de la memoria de las victimas y el conocimiento de lo que les
sucedié también es posible a partir del desvelamiento de sus verdugos. O, lo
que es lo mismo: que los asesinos, a diferencia de lo que sostenia el relato de
Barea, si tienen nombre, y es necesario recordarlo también.
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