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Resumen: El texto que se propone se enfoca en un análisis crítico de tres relatos sobre la mi-
gración centroamericana, a través de la herramienta teórica propuesta por Manuel Asensi, la 
“crítica como sabotaje”. En particular, estudia tres crónicas –Los migrantes que no importan. En el 
camino con los centroamericanos indocumentados en México (Martínez, 2010), Los niños perdidos. 
Un ensayo en cuarenta preguntas (Luiselli, 2016) y Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centro-
americanos a Estados Unidos (Villalobos, 2018)–. El análisis se centra en elementos como: el 
narrador, su posicionamiento; la presencia de silogismos explícitos o encubiertos; la propuesta 
de “modelos de mundo” procedentes de cuestiones directa o indirectamente vinculadas con el 
tema general de la migración.
Palabras clave: migración; crónicas; fronteras; crítica; sabotaje.

Abstract: This text focuses on a critical analysis of three stories on Central American migration, 
through the theoretical tool proposed by Manuel Asensi, “criticism as sabotage”. In particular, 
it studies three chronicles –Los migrantes que no importan. En el camino con los centroamericanos 
indocumentados en México (Martínez, 2010), Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas 
(Luiselli, 2016) y Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos (Villa-
lobos, 2018)–. The analysis will focus on elements such as: the narrator, his positioning; the 
presence of explicit or hidden syllogisms; the proposal of “world models” arising from issues 
directly or indirectly linked to the general theme of migration.
Keywords: migration; chronicle; borders; critics; sabotage.
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1.	 Preguntas, objetivos y bases de este trabajo

La migración es un tema que, en los últimos 20-30 años, ha tenido un lugar 
central en los estudios académicos. Por otro lado, también se han publicado 
obras de ficción, poesía y crónica –sin querer ser exhaustiva y limitándome 
solo al contexto hispanoamericano1 destaco entre sus autores a Luis Humber-
to Crosthwaite (2002), Oscar Martínez (2010), Valeria Luiselli (2016 y 2019), 
Javier Zamora (2017), Claudia Hernández (2018), Balam Rodrigo (2018), Juan 
Pablo Villalobos (2018)–. En el presente estudio analizo Los migrantes que no 
importan (2010)2, de Óscar Martínez; Los niños perdidos (2016), de Valeria Lui-
selli y Yo tuve un sueño (2018), de Juan Pablo Villalobos, desde la perspectiva 
de la crítica como sabotaje de Manuel Asensi (2011), y también haciendo refe-
rencia a su teoría de los modelos de mundo (2007, 2011, 2016).

La primera hipótesis que propongo es que las obras de Luiselli, Martínez 
y Villalobos llevan a cabo una crítica del modelo de Estado cuya herramienta 
fundamental es la frontera. Esta, como dispositivo de control biopolítico, for-
ma parte del contexto en el que se producen “relaciones asimétricas, conflic-
tivas y violentas”, y donde se presentan “con mayor intensidad procesos con-
juntivos, disyuntivos e inyuntivos” en palabras de Manuel Valenzuela (2014: 
10). Así, en las páginas que siguen se quiere averiguar cómo (y hasta qué 
punto) los tres autores sabotean discursos hegemónicos y proponen modelos 
de mundo “otros”. 

Al respecto, cabe puntualizar algunas cuestiones. En primer lugar, siguien-
do la distinción propuesta por Manuel Asensi entre textos téticos y atéticos3, 
hay que aclarar que todas las obras propuestas tienen una tesis específica y la 
función que quieren desempeñar es, a su vez, modelizadora; pueden ocultar, 
además, ideologías y mensajes “secundarios” o “paralelos”, mientras hacen 

1 En otro trabajo (en prensa), co-editado con Tania Pleitez, enfocado en la migración infantil y 
juvenil, hemos trazado un mapa de la difusión de estos relatos, haciendo hincapié en cómo, 
en general, las obras escritas desde Centroamérica han recibido menor difusión y visibilidad 
frente a las publicadas en México o en Estados Unidos.
2 El autor primero escribió sus crónicas para el periódico El Faro, de El Salvador.
3 Retomando una idea ya presentada en su trabajo de 2007, Asensi explica que “los textos téti-
cos [son aquellos cuya] estrategia fundamental es la de ocultar su carácter entimemático o sus 
fisuras”, mientras que los textos atéticos “en su disposición dan a ver su composición silogística 
y ponen en crisis la posibilidad de esta composición” (2011: 53). Aunque afirme que los prime-
ros requieren un sabotaje por parte de la crítica y que los segundos, en cambio, solo necesitan 
que la crítica describa su acto de sabotaje, Asensi aclara que la composición silogística se da 
tanto en unos como en otros. 
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explícita su tesis fundamental. Esto sería el caso del ensayo de Valeria Luiselli, 
que hace explícita su tesis sobre los niños migrantes mientras que, tal vez, en-
cubre en parte sus ideas sobre la maternidad o sus finalidades autoficcionales, 
tal como se ha propuesto en el trabajo ya referido (en prensa). 

La investigación que ha llevado a la escritura del presente artículo empezó, 
así, con una pregunta: ¿cabe estudiar las obras de algunos de los mayores 
autores que se han dedicado a escribir sobre las fronteras latinoamericanas 
como textos que actúan a partir de modelos de mundo y que, tal como pro-
pone Asensi, a través de silogismos realizan una acción modelizadora hacia 
los lectores? O, en cambio, ¿resulta más útil estudiar su acción de sabotaje de 
discursos hegemónicos que, a lo largo de siglos y más aún en los años de la 
globalización, han ido imponiendo un modelo de mundo basado en la idea 
de Estados que se tienen que defender de los “otros” con drones, muros, leyes 
especiales que ponen en escena en las fronteras de las naciones más ricas un 
estado de excepción permanente? Tal duda/dificultad se ha fortalecido frente 
a la constatación de que, por lo menos algunos de estos autores –me refiero a 
Luiselli y Villalobos– han sido reconocidos por el mercado y han sido traduci-
dos en varios idiomas. ¿No sería entonces su obra, también, hegemónica, por 
lo menos en el mundo cultural, debido, además, a la idea de que incluso los 
discursos que entran en competencia con las narraciones hegemónicas aca-
ban viendo esta competencia “generalmente neutralizada dentro de los siste-
mas capitalistas por el devenir mercancía de todos los objetos en circulación” 
(Asensi, 2011: 17)? 

Dos han sido los elementos que me han llevado a optar por la segunda 
perspectiva propuesta –esto es, estudiar su acción saboteadora de discursos 
hegemónicos sobre el Estado-nación y las fronteras–: el posicionamiento de la 
crítica como sabotaje con respecto a los subalternos y el concepto de polisiste-
ma, teorizado por Itamar Even-Zohar y retomado por Asensi. Ya en un texto 
de 2007, Asensi escribía que 

“la crítica como sabotaje” adopta el punto de vista operativo de un grupo hete-
rogéneo: el de los subalternos o vencidos. Y no se trata de hablar por ellos, ni 
de representarles, sino de adoptar su punto de vista heterogéneo, plural, lo cual 
debe hacerse en medio de la vigilancia y de la auto reflexividad más estrictas 
(148; cursiva del original). 

En el texto de 2011 Asensi vuelve a destacar las “Políticas de la crítica como 
sabotaje” (77), recordando que esta, siguiendo la línea indicada por Horkhei-
mer, “aspira a instaurar una situación más justa entre los hombres”, apuntando 
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a la “organización total del edificio social” (Horkheimer en Asensi, 2011: 77). 
Así, la crítica como sabotaje asume una función ético-política específica. De-
jando de momento al lado la fundamental cuestión indicada por Asensi de la 
diferencia entre “hablar por” y “adoptar un punto de vista”, solo se recuerda 
que el autor indica cómo 

adoptar el punto de vista del subalterno es una idea y un acto complejo por 
cuanto no se entiende aquí la subalternidad como una posición fija y esencial 
(2011: 80). 

Tal afirmación permitirá acercarse al análisis de la representación de la 
condición migrante a partir de la idea de que no se trata de un sujeto homo-
géneo, que se puede encasillar en definiciones y estereotipos unitarios. En 
cambio, se trata de una condición que comparten sujetos acomunados por ex-
periencias parecidas, pero muy heterogéneos en cuanto a edad, género, con-
diciones diferentes. Así, para aclarar mi posicionamiento con respecto a los 
textos que se estudian a continuación, asumiendo la idea de que “[l]a crítica 
como sabotaje es […] móvil en lo que a su punto de vista se refiere”, recuerdo 
que “dicha movilidad tiende a volverse estática cuando elige aquellos puntos 
de vista de los que aparecen como definitivamente desahuciados” (80).

El segundo elemento que me ha llevado a elegir la perspectiva que he 
adoptado ha sido el concepto de polisistema. Siguiendo a Itamar Even-Zohar, 
este es 

un sistema múltiple, un sistema de varios sistemas con intersecciones y su-
perposiciones mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, pero que 
funciona como un único todo estructurado, cuyos miembros son interdepen-
dientes (1990: 3).

Y si, de acuerdo con Asensi, la literatura es “un sistema más del polisis-
tema modelizante” (2007: 138), esto me lleva a proponer que, aunque pueda 
darse el caso de textos literarios que han tenido cierto éxito en el mundo edito-
rial, el contexto en el que se mueven no deja de ser un polisistema, donde su 
posición relevante en el marco del “sistema editorial” podría ser marginal si 
se considera el polisistema en su conjunto. Dicho de otra forma, y siguiendo 
la propuesta de Even-Zohar, dentro del polisistema se dan tensiones y con-
flictos entre discursos diferentes y, a veces, antagónicos. Una autora con éxito 
editorial, de hecho, puede acabar no incidiendo absolutamente en los mode-
los de mundo hegemónicos (político, de la información, de las instituciones) 
que diseñan una idea de nación, de seguridad, de “nosotros” y “los demás”. 



El relato de la migración contemporánea desde la perspectiva de la crítica... 43

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXV: 39-55. doi: 10.7203/qdfed.25.18980

Por lo tanto, esto me ha permitido estudiar los textos propuestos conside-
rándolos saboteadores de un modelo de mundo hegemónico. Claramente, no 
dejaré de hacer hincapié en los posibles silogismos encubiertos que indiquen 
contradicciones y posicionamientos ambiguos por parte de estos autores con 
respectos a temas específicos. Antes de ahondar en algunos conceptos teóri-
cos que me parece importante definir, sin embargo, presento otras hipótesis 
de este trabajo. Además de cuestionar el modelo de mundo cuyo símbolo y 
herramienta principal es la frontera, propongo que estos autores cuestionan 
la integridad del Estado-nación o, mejor dicho, su identificarse con una “ho-
mogeneidad” de su población. 

Otro objetivo es tomar en consideración el problema de la voz: en estas 
obras, ¿quién es el sujeto de la narración? ¿Cuánto espacio dejan los autores 
a los adolescentes y niños migrantes? ¿Hasta qué punto logran no hacer de 
ellos solo un recurso más para fortalecer su posición autorial en ese (poli)
sistema cultural? 

En primer lugar, como adelanté, me referiré a la teoría de Manuel Asensi 
sobre los modelos de mundo (2011 y 2016).

En su trabajo más reciente, Asensi escribe que:

[T]odo discurso […] presenta un modelo de mundo que posee una capacidad 
modelizadora, la cual lleva a los sujetos a realizar acciones y a representarse 
a sí mismos de un modo determinado. […] De hecho, una de las claves de la 
expresión ‘modelo de mundo’ recae en el valor de modelización que contiene, 
de ahí que se hable de las acciones a las que son llevados los sujetos (2016: 40).

Así, la acción modelizadora es, de acuerdo con su propuesta, la que deter-
mina a los sujetos –tanto sus discursos y sus prácticas, como sus cuerpos–, 
de tal forma que, debido a esta acción performativa de los modelos, dichos 
sujetos conciben el mundo y a sí mismos según modelos que se han codifi-
cado previamente. Tales modelos, a su vez, representan parte de una política 
normativa cuyo objetivo principal es autoacreditarse, justamente a través de 
la presentación de estos modelos como “naturales”.

Sin embargo, estamos de acuerdo con Nuria Calafell, quien observa cómo 

todo sujeto que se quiera crítico debe, antes que nada, analizar cómo estas dis-
cursividades hegemónicas construyen modelos de mundo que vienen a aña-
dirse, a confirmar o a desmentir los modelos de mundo de los/as receptores/
as (2014: 460).
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La herramienta retórica fundamental que permite la transición del modelo 
de mundo representado por los discursos al receptor es el silogismo. Este, en 
palabras de Nuria Calafell, 

implica aceptar como parte inseparable e integrante del discurso literario un 
componente afectivo, por medio del cual el texto literario es capaz de propor-
cionar un filtro perceptivo-ideológico del mundo que apoye o rechace el mode-
lo perceptivo-ideológico de los/as receptores/as (2014: 462).

Asensi, a partir de estas premisas y como síntesis de sus propuestas ante-
riores, define la crítica como

el ejercicio de aquellas máquinas textuales lineales o no lineales […] que pre-
sentan una composición silogística entimemática como algo natural, transpa-
rente o mimética. O bien, la práctica de una cartografía de aquellos textos que 
funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de mundo (2011: 53).

En este sentido, el trabajo que presento es un inicio de cartografía (como 
tal, parcial), de los textos que, en los últimos 20 años, en Hispanoamérica, 
han cuestionado la Frontera –en particular, entre México y EE. UU., pero tam-
bién la frontera sur mexicana– y los discursos que la defienden. 

2.	 La frontera como discurso falaz

Las tres obras propuestas de Martínez, Luiselli y Villalobos presentan diferen-
cias importantes, pero todas llevan al lector a cuestionar la legitimidad de la 
frontera, no solo exponiendo los efectos que los dispositivos de control fron-
terizos tienen sobre la población migrante, sino postulando nuevas formas de 
ciudadanía. Este elemento se hace visible sobre todo en los textos de Luiselli y 
Villalobos, a través del planteamiento de la posibilidad de un hogar fuera del 
hogar, de una nación fuera del Estado-nación, de comunidades que identifi-
can su patria con un territorio que no coincide únicamente con un idioma, 
con la idea de “homogeneidad”. 

Martínez describe las vicisitudes de los migrantes sobre todo en su paso 
por México, desde una narración personal; el narrador acompaña a muchos 
migrantes en el camino y se vuelve así uno de los personajes, su relato toma 
posición abiertamente y no oculta sus sentimientos y emociones. Luiselli, 
en cambio, nos informa sobre la odisea de los niños y jóvenes en los Estados 
Unidos para obtener el permiso de quedarse en el país como refugiados; el 
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tono de la voz de la narradora en su obra parece más neutro, aunque no deja 
de ser visible su posicionamiento. El elemento tal vez más interesante de 
su ensayo es el protagonismo que los niños adquieren, aún más si se tiene 
en cuenta que su presencia ocupa espacios tradicionalmente dedicados a los 
adultos (tribunales, fiscalías, etc.). Luiselli se incluye en el marco de los mi-
grantes, pero como si fuera un “primus inter pares”: aunque haya tenido que 
luchar por una green card, es consciente de que sus condiciones económicas 
y familiares le han brindado la posibilidad de una migración mucho menos 
precaria. Lo que se tendría que desarrollar –y que se deja para otro estudio, 
por razones de espacio– es la presencia de un elemento autoficcional impor-
tante en su texto que, a partir del subtítulo, pretendería ser solo un ensayo. 
Villalobos parece borrar su presencia de la narración (menos en el epílogo) y 
deja que los testimonios de los migrantes se entreguen en primera persona. 
Claramente, su autoría se reconoce en la selección de las partes de los relatos 
que él ha considerado más relevantes; en la connotación dada a cada una de 
estas, en la elección del orden en que presentar las historias y en el título que 
las anticipa. Sin embargo, según él mismo admitió4, su intención fue la de 
ocupar el menor espacio posible. Esto se hace visible en particular en la his-
toria de una chica hondureña, titulada “El sol de acá”. Villalobos ha contado 
cómo esta historia le afectó de forma particular, por tratarse de un testimonio 
de violación masiva, y de sus consecuencias. Como forma de respeto hacia las 
palabras de esa migrante, su relato apenas parece haber sido editado por el 
autor. La fragmentariedad y el desorden del discurso de la chica dejan intacto 
su trauma, él no trata de imponerle un orden externo y ajeno. 

En las páginas que siguen me enfocaré, como adelanté en la introducción, 
en cómo los tres autores sabotean los discursos que legitiman la existencia de 
las fronteras. 

Siguiendo a Foucault (2005), asumimos que la soberanía –a partir de la 
Modernidad– se ha impuesto a través del control de los cuerpos, de sus vidas, 
de sus funciones y de la posibilidad de regularlas y organizarlas. Ahora bien, 
las fronteras en la Modernidad desempeñan un papel de control biopolítico 
regulando el acceso al territorio y conllevando, además, según el ya menciona-
do Valenzuela, una gama de normas, reglas, dinámicas de control y exclusión 

4 Durante la clase-conferencia en el curso de Literatura Hispánica de la profesora Dunia Gras, 
Universidad de Barcelona, el día 19 de mayo de 2020.
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específicas5. Según Giorgio Agamben (2006), además, es también en los con-
textos asociados con la migración y el control de las fronteras donde se produ-
ce un “estado de excepción”.

De acuerdo con tal estado de excepción, se asume que en ciertos contextos 
se puede suspender el orden jurídico y que, por ejemplo, algunas garantías y 
derechos quedan interrumpidos. Propongo que la detención de migrantes (y, 
en particular, de los menores) se puede leer en este marco, lo que nos recuer-
da las palabras de Benjamin, en su octava tesis de filosofía de la historia, sobre 
el hecho de que el estado de excepción se ha vuelto la regla para los oprimidos. 

La acción ejercida por discursos hegemónicos de la que habla Asensi es 
entonces, también, la que, a lo largo de los siglos, ha llevado a justificar la su-
puesta necesidad de este estado de excepción; además, ha modelado un tipo 
especial de subjetividad: los que Foucault definiría como los cuerpos dóciles 
(2005). 

En Los niños perdidos, Luiselli sabotea el discurso sobre las normas fron-
terizas iluminando la falta de sentido y de utilidad y hasta lo ridículo de una 
de las herramientas empleadas por parte del gobierno de EE. UU. para selec-
cionar a los menores que tienen derecho a entrar y a los que no lo tienen. Las 
“cuarenta preguntas” que estructuran su ensayo son las que la autora –como 
traductora en los juicios contra estos niños– tiene que dirigirles para averi-
guar si realmente corren algún riesgo en su país de origen. Los niños, algu-
nos de ellos muy pequeños, no entienden las preguntas o no saben contestar.

¿Por qué viniste a Estados Unidos?
Eso no sé.
¿Cómo viajaste hasta aquí?
Nos trajo un señor.
¿Un coyote?
No, un señor.
Okey. ¿Y el señor se portó bien con ustedes?
Sí se portaba bien, yo creo.
¿Y por dónde cruzaron la frontera?
Eso no sé.
¿Texas? ¿Arizona?
Sí, Texas Arizona (Luiselli, 2016: 52).

5 En el caso de los territorios fronterizos mexicanos, además, y de otros contextos poscoloniales, 
este poder adquiere más bien características que han sido estudiadas en el marco de la necro-
política (Mbembe, 2011; Valencia, 2010, entre otros). Sin embargo, no se ahondará esta línea 
teórica aquí.
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No solo se hace hincapié en la falta de sentido del cuestionario, sino que 
se ilumina la perspectiva adultocéntrica desde la que se ha diseñado. Pero el 
espacio público que leemos en el ensayo de Luiselli está repleto de niños que 
lo han puesto en “crisis”6; junto con estos niños encontramos a las mujeres. 
No todos los traductores que trabajan en las cortes son mujeres, pero en el 
relato de Luiselli parece leerse una presencia mayor de ellas en las ONG, en 
los servicios de asistencias a los migrantes que piden entrar a ser parte de 
una nueva ciudadanía. Niños y mujeres son, justamente, los sujetos que, en 
la Modernidad, han sido encerrados en los espacios privados, de acuerdo con 
un modelo de mundo dominante.

También Óscar Martínez se enfoca en el sinsentido de la legislación que 
impide el tránsito libre de los migrantes, en el capítulo de su crónica titulado 
“La Bestia”: 

Viajar en tren como polizón es indignante. Allá arriba se te ocurren decenas de 
preguntas absurdas: ¿por qué vamos colgados del techo si los vagones viajan 
vacíos? (2010: 64)

Tanto Luiselli, como Villalobos y Martínez, además, sabotean el discurso 
securitario que sustenta las políticas migratorias de Estados Unidos (pero de 
todos los Estados que pretenden cerrar sus fronteras, incluido México y sus 
políticas sobre la frontera sur). Una de las formas en que lo hacen es decons-
truir el silogismo: en Centroamérica hay pandillas –los pandilleros son violen-
tos– los centroamericanos son violentos. 

Luiselli cuestiona este silogismo dedicando mucho espacio a Manu, un 
adolescente de Tegucigalpa que ha tenido que huir de su país porque una 
pandilla quería reclutarlo y él se negaba a hacerlo. Después de haber asistido 
al asesinato de su mejor amigo, de haber ido a la policía para denunciar a los 

6 Se destaca una diferencia bastante importante en el uso de la palabra “crisis” por parte de Lui-
selli y de Villalobos. El autor problematiza el concepto y, al hacerlo, parece realizar una acción 
de sabotaje del discurso hegemónico sobre la migración (que, como dijimos, busca justificacio-
nes para mantener un “estado de excepción” al respecto). De hecho, haciendo hincapié en las 
razones estructurales de la migración la define como “la supuesta crisis migratoria”, mientras 
que Luiselli parece emplearla de una forma más neutral y sin problematizarla. Neutraliza un 
término que no lo es. Villalobos, además, sabotea la forma en la que se ha narrado esta crisis, 
siempre determinada, en los discursos hegemónicos, por el desplazamiento de unos hacia el 
lugar de los otros. En cambio, en el epílogo, Villalobos pregunta: “¿Dónde está la crisis enton-
ces? ¿En el lugar que recibe o en el que expulsa? ¿En las decisiones de quienes la nombran en 
sus relatos y la sitúan de un lado u otro de esta o aquella frontera?” (2018: s/p). De la crónica 
de Villalobos se ha consultado el e-book.
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asesinos y de haber quedado completamente desprotegido, no le queda otra 
opción que huir de esa violencia. Sin embargo, al llegar a Nueva York y al 
entrar en una escuela de un barrio de la ciudad, Manu descubre que también 
ahí hay las bandas, que le vuelven a presionar para que entre en una de ellas. 
La narradora nos entrega las palabras desesperadas de Manu: “Hempstead es 
un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” (2016: 74). 

Compartiendo el mismo acercamiento, pero ahondando mucho más en 
la verdad histórica sobre el nacimiento de las pandillas, Villalobos realiza el 
mismo cuestionamiento del silogismo según el cual la política securitaria se-
ría necesaria para que Estados Unidos pueda dejar afuera los violentos y, así, 
“protegerse” como cuerpo social. Con palabras claras recuerda la responsabi-
lidad de Estados Unidos en el surgimiento de la violencia de las pandillas en 
el Triángulo del Norte. El autor destaca cómo las bandas nacieron en los años 
sesenta en Los Ángeles, y que se trata de un “producto de transformación y ex-
portación estadounidense hacia América Central” (2018: s/p). Luego, explica: 

[f ]ue en los años noventa, durante la administración de Bill Clinton, que al-
guien tuvo la idea de deportar a esos criminales a lugares que no estaban pre-
parados para asimilarlos […]. Comenzaron a llegar a Tegucigalpa, San Salvador 
y Guatemala unos jóvenes solos, sin familia ni, muchas veces, vínculos sociales 
con los países que habían abandonado cuando niños. Que hablaban inglés. Es-
taban conectados. Traían rutinas, necesidades, experiencia en el crimen (s/p).

En general, la estrategia adoptada por los tres autores es deconstruir el 
elemento en el que se funda el silogismo al que ya hice referencia: la gene-
ralización, la construcción de identidades desacreditadas a priori. El estigma 
colectivo, de hecho, afecta a los migrantes centroamericanos, pero, en particu-
lar, a los jóvenes, y resulta ser una de las causas del que se ha definido como 
juvenicidio (Valenzuela, 2012, 2012b, 2015). La forma más simple y efectiva 
por la que apuestan los tres autores es, por lo tanto, acotar su enfoque. Rela-
tan la historia de sujetos, no de categorías; devuelven profundidad a cada vici-
situd humana, problematizan, matizan, se detienen en las contradicciones de 
sus historias. Así es como lo hace Martínez, relatando la historia de Pitbull, 
uno de los tres hermanos que acompaña durante una parte de su trayecto en 
México:

—A ver, pinche marerito, a mi país vienes a hacer tus fechorías. Te vamos a 
recomendar tres años para que aprendas a no venir a joder.
La apariencia no le ayudó. Pitbull tiene ese caminar insolente de los pandille-
ros, que doblan las rodillas y aflojan el cuerpo para balancearlo de lado a lado. 
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El pelo al ras, y una mirada retadora que sale de su rostro redondo y que siem-
pre ve de reojo, hacia arriba, como si estuviera a punto de atacar.
Ni siquiera intentó explicar al policía que no era ningún marerito, sino solo un 
joven de Centroamérica (2010: 30).

Otros recursos narrativos empleados por los tres autores para sabotear ese 
modelo de mundo que apoya discursos en favor de fronteras “fuertes” son el 
desplazamiento del enfoque narrativo y, como consecuencia, una subversión 
de la representación de víctimas y victimarios.

Con respecto al primer tema, los tres escritores adoptan de alguna forma 
el punto de vista de los migrantes, aunque en medidas diferentes. Luiselli, de-
bido a su condición de clase –que no niega– es tal vez la que lo hace con más 
cuidado. Aunque ella también ha migrado, y por hablar sobre todo de niños y 
adolescentes, no escribe desde su posición, pero relata su punto de vista. Mar-
tínez y Villalobos, en cambio, llevan a cabo este desplazamiento de forma más 
evidente: Martínez lo hace a nivel práctico, ya que –aunque no sea migrante– 
para escribir sus crónicas realiza el trayecto con ellos y conoce en el campo las 
dificultades que han vivido. Villalobos, en cambio, porque renuncia a entrar 
como narrador en su crónica y escribe desde la perspectiva y la voz narradora 
de los migrantes. Si el elemento estructurante en el texto de Luiselli son las 
preguntas del cuestionario del Tribunal, en la crónica de Villalobos se trata de 
las frases de los protagonistas; así, los títulos de los diferentes capítulos son 
algunas de sus palabras, las que más afectaron al autor. 

Como se ha adelantado, este desplazamiento permite resituar conceptos 
como el miedo y el peligro. Las herramientas de defensa del Estado-nación se 
vuelven así, claramente, herramientas de ofensa. Estos aliens-migrantes no 
son representados como cuerpos que ofenden, sino como cuerpos ofendidos 
y vulnerados por las medidas de seguridad y por los que tienen que vigilar 
para que se respeten.

Villalobos subvierte los argumentos en favor de la frontera en distintos 
momentos de la narración; sin embargo, a través del suspense, hay un punto 
de la crónica en que logra hacerlo de forma muy contundente. En “La cabuya”, 
dos primas adolescentes y la hija de 8 meses de una de ellas han llegado al río 
que marca el límite entre México y Estados Unidos. Tienen que cruzarlo, jun-
to con las otras personas que forman parte de su grupo. La corriente es muy 
fuerte y alguien empieza a gritar. La prima que lleva a la niña entre sus brazos 
sabe que no podrá sobrevivir cruzando el río en esas condiciones. Entonces, 
un desconocido se ofrece para llevar a la niña, ayudado por otros dos hombres 
que lo agarrarían en el cruce. Hay desconfianza; ese desconocido puede ser 
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un coyote que, harto del llanto de la niña y con miedo a que pueda atraer la 
atención de la Migra, decida deshacerse de ella. Las mujeres no tienen otra 
opción, y aceptan su ayuda: 

Seguimos caminando, el agua a las rodillas, en los muslos, en la barriga. Pronto 
ya no tocamos el fondo. El río nos empuja con fuerza, queriendo arrastrarnos, 
enojado. El frío nos entume las piernas, los brazos, cuesta trabajo mantener 
la respiración. A veces trago un poco de agua, pero no me suelto de la cabuya.
—¡No se suelten de la cabuya! –grita una persona– ¡agárrense bien fuerte!
Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a llevar el 
río. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo miro para atrás y 
a la luz de la luna veo a la niña en lo alto, los brazos fuertes del hombre que la 
protege, la niña que atraviesa la frontera encima del agua (2018: s/p).

Se trata de una imagen lírica y tierna: las siluetas del hombre y la niña 
iluminadas por la luz de la luna. El modelo de mundo basado en una divi-
sión entre lo que es legal/bien e ilegal/mal aquí se sabotea gracias a varios 
elementos. Quiero, sin embargo, enfocarme en el suspense. Este se crea a 
partir del momento en que el lector empieza a temer por la suerte de la niña, 
que podría acabar siendo arrastrada por el río o, quizás, abandonada por el 
hombre. Entre los migrantes, se sabe, hay muchos coyotes, muchos traficantes 
de hombres que estarían dispuestos a cualquier cosa para hacer más rápido 
el cruce. Y no. El hombre no la abandona. Ambos violan esa frontera que na-
die querría, en este momento, que siguiera invulnerable7. Violar la frontera y 
salvar la vida de la niña, en este punto, van de la mano. Esto acontece porque 
la idea del “nosotros”, aquí, logra desplazarse, volverse una elección del lector 
y no un asunto legal (nosotros/los que respetamos las leyes vs los migrantes/
los ilegales) o un destino que depende de un vínculo entre sangre y suelo.

Parte de la deconstrucción de la retórica de la seguridad nacional pasa por 
un replanteamiento de los conceptos de víctima y victimario. La “necesidad” 
de las fronteras nacionales se basa en el presupuesto de que estas tendrían 
que defender las comunidades de los peligros que pueden llegar desde el ex-
terior: dejar afuera la violencia, la guerra, la muerte. Martínez, por su parte, 
destaca exactamente los peligros que dentro de un estado (en el caso de su 
crónica, México), encuentran los migrantes que huyen de sus países: 

7 Destaco que este suspense y la actitud que genera en el lector no cambiaría si se tratara de 
ficción, o si, unas páginas más adelante, se descubriera que la niña y su madre han muerto.
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Uno de ellos ya volvió a El Salvador en una bolsa negra. Los hermanos Alfaro 
decidirán esta noche qué hacer. Tienen que decidir con tino; si no, podrían 
encontrar aquí lo que buscan dejar allá abajo (2010: 25). 

Otro elemento relevante realizado por el periodista es el cuestionamiento 
del papel de los que tendrían que garantizar la seguridad y la protección de las 
fronteras. Estos sujetos que tendrían que encarnar la imagen de la seguridad 
nacional hacen que el viaje de los “ilegales” llegue a ser, indudablemente, más 
difícil. Pero ¿cómo? Los policías violan, forman bandas de secuestradores de 
migrantes. De representantes del orden, en la mayoría de los testimonios y 
las narraciones sobre los migrantes centroamericanos, se vuelven símbolos 
del caos y la violencia. Refiriéndose a los tres hermanos migrantes Alfaros, 
Martínez reflexiona:

Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres son inexpertos. Escapar 
es otra cosa, no hay alternativa ni mucha estrategia. Solo aquella que la prisa 
permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos no se mueven como 
lobos” (2010: 42).

También Luiselli y Villalobos iluminan esta responsabilidad, en distintos 
niveles, de los agentes de seguridad. Luiselli hace hincapié en una “violencia 
de la ley”, la que, con procedimientos urgentes, drones y códigos impide la 
llegada de los migrantes o los repatria. Villalobos, por su parte, destaca más 
explícitamente cómo los defensores de los confines nacionales (los cuerpos 
de policía) a menudo reciben dinero de esos mismos traficantes y narcos cuyo 
paso la frontera tendría que parar, supuestamente. Muchos testimonios en 
sus páginas coinciden en este intercambio de dinero entre criminales, miem-
bros de pandillas y policías.

Habría muchos otros elementos que destacar en este trabajo de decons-
trucción de modelos de mundo por parte de los tres autores. Por ejemplo, 
se podría ahondar en cómo se sitúan con respecto a subjetividades que son 
representadas a menudo con lenguajes que las basurizan, victimizan, racia-
lizan; de qué forma logran realizar una estética de la ruptura, basada en ele-
mentos semánticos y formales que remiten a las heridas, las comunidades 
rotas, las narraciones múltiples y parciales de los migrantes, para construir 
un relato colectivo de estos sujetos subalternos y heterogéneos, en palabras de 
Asensi (2011). Por razones de espacio, no me detengo en todos estos aspectos, 
aunque sean fundamentales. 
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Solo comparto algunas reflexiones que han sido objeto de otro trabajo (Ri-
tondale, en prensa), para indicar de qué forma contribuyen a esta deconstruc-
ción de modelo de mundo nacionalista que se rige en las fronteras. Me refiero 
en particular a la que he definido como una estética de la ruptura y que he 
hallado en la mayoría de los autores que han representado al viaje de los mi-
grantes. En el pasado he interpretado la presencia de cuerpos mutilados, ma-
cheteados o cortados por la Bestia como una metonimia de la ruptura de las 
comunidades y de las familias, apoyándome en estudios anteriores sobre la 
presencia de imágenes de cuerpos rotos en las narrativas sobre el narco, que 
también remite a una lectura de este tipo (Fuentes, 2013; Ritondale, 2016). 
Estas imágenes están presentes en los tres textos analizados y abundan, en 
particular, en la crónica de Martínez donde, por ejemplo, se lee: 

mujeres violadas frente a sus familias, hombres mutilados por el filo de ma-
chetes, cuerpos rebanados, gente que huye de la muerte que su lugar natal les 
ofrece, policías delincuentes, violadores, asesinos, gente que viaja en techos de 
trenes vacíos. Heridas, llagas, secuelas, cadáveres (17). 

El texto de Martínez nos pone frente a lo abyecto, a ese tipo de “escándalo” 
que se produce cuando la muerte sitia el territorio de la vida y llega a mezclar-
se con ella (Kristeva, 1989). Al respecto, elige la palabra “podredumbre” para 
describir el viaje (18). Sin embargo, aunque es cierto que su texto es el que 
más produce imágenes que pueden –hasta– correr el riesgo de deshumani-
zar a los migrantes, relatando situaciones que remiten a subjetividades que, 
desde nuestros lugares “limpios” y “seguros”, percibimos como “otras”, y que 
“nos” dan miedo, también es cierto que la estética de su narración tiene una 
función política. Explica bien cómo esta abyección se produce justamente por 
la responsabilidad de Estados Unidos, que ha delegado el control de la migra-
ción a México, para que estos horrores queden lo más lejos posibles de sus 
pulcras fronteras: como Italia ha hecho con Libia, como Europa ha hecho con 
Turquía –esto lo añado yo–. El horror de estos cuerpos rotos (Cavarero, 2009) 
se hace visible en ellos, pero es el producto de políticas de otros, se debe a 
otros, que los están victimizando. 

En el caso de las obras de Luiselli, Martínez y Villalobos, además, las cica-
trices consecuencias del desplazamiento no quedan solo en los cuerpos de los 
migrantes, sino también en sus relatos, en los discursos que se fragmentan, 
cuyos particulares en parte se olvidan, que se repiten. Sin embargo, estos frag-
mentos llegan a ser los ladrillos con los que se construye la contranarrativa, en 
el caso de Villalobos de forma más evidente.
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Para concluir, solo recuerdo que una de las hipótesis de este trabajo es 
la de que los relatos sobre los migrantes centroamericanos y mexicanos no 
solo deconstruyen la lógica securitaria, sino que proponen, de hecho, otro 
modelo de ciudadanía y de comunidad. Valeria Luiselli lo hace a partir de la 
herramienta de la traducción, esto es, apostando por un Estado multilingüe; 
además, deconstruye el protagonismo del hombre (varón) adulto en el espacio 
público y presenta, como personajes principales de esta odisea posmoderna, 
a mujeres y niños, sujetos que habían sido relegados durante mucho tiempo 
al espacio privado. 

Villalobos, por su parte, hace de la frontera el objeto de otro discurso. “Yo 
tuve un sueño”, que da título al libro, es la frase pronunciada por una de las 
migrantes (y no una “cualquiera”). Se trata de la historia más cruda recogida 
por el autor, la de la joven víctima de la violación múltiple, de la que ya se ha 
hablado. Es, también, claramente, la frase pronunciada por Martin Luther 
King. Así, cuando la chica dice: 

Yo tuve un sueño. Yo soñé que estaba defendiendo personas. Yo era defensoras 
de derechos humanos. Yo varias veces he soñado con eso (Villalobos, 2018: 
s/p).

Nos está hablando del sueño americano. No del oficial, por supuesto, vincu-
lado en nuestros días con la retórica del éxito individualista y capitalista, la del 
America first. Se trata del sueño americano que ha sido objeto de una reivindi-
cación por parte de los movimientos para los derechos civiles que no sabemos 
si algún día se realizará –y hoy como nunca, con la muerte de George Floyd, 
lo dudamos–. El sueño de esta chica hondureña llega a ser, así, el símbolo de 
la nueva Frontera; no la que abría paso al west, no la que cierra el paso de sur 
a norte, sino la que abre este paso, de sur a norte, y construye una nueva idea 
de nación. Un nuevo mito, heterogéneo, fragmentario, mestizo.
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