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Resumen: El texto que se propone se enfoca en un andlisis critico de tres relatos sobre la mi-
gracién centroamericana, a través de la herramienta tedrica propuesta por Manuel Asensi, la
“critica como sabotaje”. En particular, estudia tres crénicas —Los migrantes que no importan. En el
camino con los centroamericanos indocumentados en México (Martinez, 2010), Los nifios perdidos.
Un ensayo en cuarenta preguntas (Luiselli, 2016) y Yo tuve un suefio. El viaje de los nifios centro-
americanos a Estados Unidos (Villalobos, 2018)—. El anilisis se centra en elementos como: el
narrador, su posicionamiento; la presencia de silogismos explicitos o encubiertos; la propuesta
de “modelos de mundo” procedentes de cuestiones directa o indirectamente vinculadas con el
tema general de la migracién.
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Abstract: This text focuses on a critical analysis of three stories on Central American migration,
through the theoretical tool proposed by Manuel Asensi, “criticism as sabotage”. In particular,
it studies three chronicles —Los migrantes que no importan. En el camino con los centroamericanos
indocumentados en México (Martinez, 2010), Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas
(Luiselli, 2016) y Yo tuve un suefio. El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (Villa-
lobos, 2018)-. The analysis will focus on elements such as: the narrator, his positioning; the
presence of explicit or hidden syllogisms; the proposal of “world models” arising from issues
directly or indirectly linked to the general theme of migration.

Keywords: migration; chronicle; borders; critics; sabotage.
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1. Preguntas, objetivos y bases de este trabajo

La migracién es un tema que, en los ultimos 20-30 afios, ha tenido un lugar
central en los estudios académicos. Por otro lado, también se han publicado
obras de ficcién, poesia y crénica —sin querer ser exhaustiva y limitindome
solo al contexto hispanoamericano* destaco entre sus autores a Luis Humber-
to Crosthwaite (2002), Oscar Martinez (2010), Valeria Luiselli (2016 y 2019),
Javier Zamora (2017), Claudia Herndndez (2018), Balam Rodrigo (2018), Juan
Pablo Villalobos (2018)-. En el presente estudio analizo Los migrantes que no
importan (2010)?, de Oscar Martinez; Los nifios perdidos (2016), de Valeria Lui-
selli y Yo tuve un suefio (2018), de Juan Pablo Villalobos, desde la perspectiva
de la critica como sabotaje de Manuel Asensi (2011), y también haciendo refe-
rencia a su teoria de los modelos de mundo (2007, 2011, 20106).

La primera hipétesis que propongo es que las obras de Luiselli, Martinez
y Villalobos llevan a cabo una critica del modelo de Estado cuya herramienta
fundamental es la frontera. Esta, como dispositivo de control biopolitico, for-
ma parte del contexto en el que se producen “relaciones asimétricas, conflic-
tivas y violentas”, y donde se presentan “con mayor intensidad procesos con-
juntivos, disyuntivos e inyuntivos” en palabras de Manuel Valenzuela (2014:
10). Asi, en las paginas que siguen se quiere averiguar cémo (y hasta qué
punto) los tres autores sabotean discursos hegemonicos y proponen modelos
de mundo “otros”.

Al respecto, cabe puntualizar algunas cuestiones. En primer lugar, siguien-
do la distincién propuesta por Manuel Asensi entre textos téticos y atéticoss,
hay que aclarar que todas las obras propuestas tienen una tesis especifica y la
funcién que quieren desempefiar es, a su vez, modelizadora; pueden ocultar,
ademds, ideologias y mensajes “secundarios” o “paralelos”, mientras hacen

' En otro trabajo (en prensa), co-editado con Tania Pleitez, enfocado en la migracién infantil y
juvenil, hemos trazado un mapa de la difusién de estos relatos, haciendo hincapié en cémo,
en general, las obras escritas desde Centroamérica han recibido menor difusién y visibilidad
frente a las publicadas en México o en Estados Unidos.

2 El autor primero escribié sus crénicas para el periédico El Faro, de El Salvador.

3 Retomando una idea ya presentada en su trabajo de 2007, Asensi explica que “los textos téti-
cos [son aquellos cuya] estrategia fundamental es la de ocultar su cardcter entimemdtico o sus
fisuras”, mientras que los textos atéticos “en su disposicién dan a ver su composicién silogistica
y ponen en crisis la posibilidad de esta composicién” (2011: 53). Aunque afirme que los prime-
ros requieren un sabotaje por parte de la critica y que los segundos, en cambio, solo necesitan
que la critica describa su acto de sabotaje, Asensi aclara que la composicién silogistica se da
tanto en unos como en otros.
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explicita su tesis fundamental. Esto seria el caso del ensayo de Valeria Luiselli,
que hace explicita su tesis sobre los nifios migrantes mientras que, tal vez, en-
cubre en parte sus ideas sobre la maternidad o sus finalidades autoficcionales,
tal como se ha propuesto en el trabajo ya referido (en prensa).

La investigacién que ha llevado a la escritura del presente articulo empezo,
asi, con una pregunta: ¢cabe estudiar las obras de algunos de los mayores
autores que se han dedicado a escribir sobre las fronteras latinoamericanas
como textos que actian a partir de modelos de mundo y que, tal como pro-
pone Asensi, a través de silogismos realizan una accién modelizadora hacia
los lectores? O, en cambio, ¢resulta mds util estudiar su accién de sabotaje de
discursos hegemonicos que, a lo largo de siglos y mds atn en los afios de la
globalizacién, han ido imponiendo un modelo de mundo basado en la idea
de Estados que se tienen que defender de los “otros” con drones, muros, leyes
especiales que ponen en escena en las fronteras de las naciones mds ricas un
estado de excepcién permanente? Tal duda/dificultad se ha fortalecido frente
a la constatacién de que, por lo menos algunos de estos autores —me refiero a
Luiselli y Villalobos— han sido reconocidos por el mercado y han sido traduci-
dos en varios idiomas. ¢No seria entonces su obra, también, hegeménica, por
lo menos en el mundo cultural, debido, ademds, a la idea de que incluso los
discursos que entran en competencia con las narraciones hegemonicas aca-
ban viendo esta competencia “generalmente neutralizada dentro de los siste-
mas capitalistas por el devenir mercancia de todos los objetos en circulacién”
(Asensi, 2011: 17)?

Dos han sido los elementos que me han llevado a optar por la segunda
perspectiva propuesta —esto es, estudiar su accién saboteadora de discursos
hegemonicos sobre el Estado-nacién y las fronteras—: el posicionamiento de la
critica como sabotaje con respecto a los subalternos y el concepto de polisiste-
ma, teorizado por Itamar Even-Zohar y retomado por Asensi. Ya en un texto
de 2007, Asensi escribia que

“la critica como sabotaje” adopta el punto de vista operativo de un grupo hete-
rogéneo: el de los subalternos o vencidos. Y no se trata de hablar por ellos, ni
de representarles, sino de adoptar su punto de vista heterogéneo, plural, lo cual
debe hacerse en medio de la vigilancia y de la auto reflexividad mds estrictas
(148; cursiva del original).

En el texto de 2011 Asensi vuelve a destacar las “Politicas de la critica como

sabotaje” (77), recordando que esta, siguiendo la linea indicada por Horkhei-
mer, “aspira a instaurar una situacién mds justa entre los hombres”, apuntando

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXV: 39-55. doi: 10.7203/qdfed.25.18980



42 Elena Ritondale

a la “organizacién total del edificio social” (Horkheimer en Asensi, 2011: 7).
Asf, la critica como sabotaje asume una funcién ético-politica especifica. De-
jando de momento al lado la fundamental cuestién indicada por Asensi de la
diferencia entre “hablar por” y “adoptar un punto de vista”, solo se recuerda
que el autor indica cémo

adoptar el punto de vista del subalterno es una idea y un acto complejo por
cuanto no se entiende aqui la subalternidad como una posicién fija y esencial
(2011: 80).

Tal afirmacién permitird acercarse al andlisis de la representacién de la
condicién migrante a partir de la idea de que no se trata de un sujeto homo-
géneo, que se puede encasillar en definiciones y estereotipos unitarios. En
cambio, se trata de una condicién que comparten sujetos acomunados por ex-
periencias parecidas, pero muy heterogéneos en cuanto a edad, género, con-
diciones diferentes. Asi, para aclarar mi posicionamiento con respecto a los
textos que se estudian a continuacién, asumiendo la idea de que “[lja critica
como sabotaje es [...] mévil en lo que a su punto de vista se refiere”, recuerdo
que “dicha movilidad tiende a volverse estdtica cuando elige aquellos puntos
de vista de los que aparecen como definitivamente desahuciados” (80).

El segundo elemento que me ha llevado a elegir la perspectiva que he
adoptado ha sido el concepto de polisistema. Siguiendo a Itamar Even-Zohar,
este es

un sistema multiple, un sistema de varios sistemas con intersecciones y su-
perposiciones mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, pero que
funciona como un unico todo estructurado, cuyos miembros son interdepen-
dientes (1990: 3).

Y si, de acuerdo con Asensi, la literatura es “un sistema mads del polisis-
tema modelizante” (2007: 138), esto me lleva a proponer que, aunque pueda
darse el caso de textos literarios que han tenido cierto éxito en el mundo edito-
rial, el contexto en el que se mueven no deja de ser un polisistema, donde su
posicién relevante en el marco del “sistema editorial” podria ser marginal si
se considera el polisistema en su conjunto. Dicho de otra forma, y siguiendo
la propuesta de Even-Zohar, dentro del polisistema se dan tensiones y con-
flictos entre discursos diferentes y, a veces, antagénicos. Una autora con éxito
editorial, de hecho, puede acabar no incidiendo absolutamente en los mode-
los de mundo hegemonicos (politico, de la informacién, de las instituciones)
que disefian una idea de nacién, de seguridad, de “nosotros” y “los demds”.
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Por lo tanto, esto me ha permitido estudiar los textos propuestos conside-
rdndolos saboteadores de un modelo de mundo hegeménico. Claramente, no
dejaré de hacer hincapié en los posibles silogismos encubiertos que indiquen
contradicciones y posicionamientos ambiguos por parte de estos autores con
respectos a temas especificos. Antes de ahondar en algunos conceptos tedri-
cos que me parece importante definir, sin embargo, presento otras hipétesis
de este trabajo. Ademds de cuestionar el modelo de mundo cuyo simbolo y
herramienta principal es la frontera, propongo que estos autores cuestionan
la integridad del Estado-nacién o, mejor dicho, su identificarse con una “ho-
mogeneidad” de su poblacién.

Otro objetivo es tomar en consideracién el problema de la voz: en estas
obras, ¢quién es el sujeto de la narracién? ;Cudnto espacio dejan los autores
a los adolescentes y nifios migrantes? ¢Hasta qué punto logran no hacer de
ellos solo un recurso mds para fortalecer su posicién autorial en ese (poli)
sistema cultural?

En primer lugar, como adelanté, me referiré a la teoria de Manuel Asensi
sobre los modelos de mundo (2011 y 2016).

En su trabajo mds reciente, Asensi escribe que:

[T]odo discurso [...] presenta un modelo de mundo que posee una capacidad
modelizadora, la cual lleva a los sujetos a realizar acciones y a representarse
a s{ mismos de un modo determinado. [...] De hecho, una de las claves de la
expresiéon ‘modelo de mundo’ recae en el valor de modelizacién que contiene,
de ahi que se hable de las acciones a las que son llevados los sujetos (2016: 40).

Asi, la accién modelizadora es, de acuerdo con su propuesta, la que deter-
mina a los sujetos —tanto sus discursos y sus pricticas, como sus cuerpos—,
de tal forma que, debido a esta accién performativa de los modelos, dichos
sujetos conciben el mundo y a si mismos segiin modelos que se han codifi-
cado previamente. Tales modelos, a su vez, representan parte de una politica
normativa cuyo objetivo principal es autoacreditarse, justamente a través de
la presentacién de estos modelos como “naturales”.

Sin embargo, estamos de acuerdo con Nuria Calafell, quien observa cémo

todo sujeto que se quiera critico debe, antes que nada, analizar cémo estas dis-
cursividades hegemonicas construyen modelos de mundo que vienen a afa-
dirse, a confirmar o a desmentir los modelos de mundo de los/as receptores/
as (2014: 460).
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La herramienta retérica fundamental que permite la transicién del modelo
de mundo representado por los discursos al receptor es el silogismo. Este, en
palabras de Nuria Calafell,

implica aceptar como parte inseparable e integrante del discurso literario un
componente afectivo, por medio del cual el texto literario es capaz de propor-
cionar un filtro perceptivo-ideoldgico del mundo que apoye o rechace el mode-
lo perceptivo-ideolégico de los/as receptores/as (2014: 462).

Asensi, a partir de estas premisas y como sintesis de sus propuestas ante-
riores, define la critica como

el ejercicio de aquellas mdquinas textuales lineales o no lineales [...] que pre-
sentan una composicién silogistica entimemadtica como algo natural, transpa-
rente o mimética. O bien, la prictica de una cartografia de aquellos textos que
funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de mundo (2011: 53).

En este sentido, el trabajo que presento es un inicio de cartografia (como
tal, parcial), de los textos que, en los tultimos 20 afios, en Hispanoamérica,
han cuestionado la Frontera —en particular, entre México y EE. UU., pero tam-
bién la frontera sur mexicana—y los discursos que la defienden.

2. La frontera como discurso falaz

Las tres obras propuestas de Martinez, Luiselli y Villalobos presentan diferen-
cias importantes, pero todas llevan al lector a cuestionar la legitimidad de la
frontera, no solo exponiendo los efectos que los dispositivos de control fron-
terizos tienen sobre la poblacién migrante, sino postulando nuevas formas de
ciudadania. Este elemento se hace visible sobre todo en los textos de Luiselli y
Villalobos, a través del planteamiento de la posibilidad de un hogar fuera del
hogar, de una nacién fuera del Estado-nacién, de comunidades que identifi-
can su patria con un territorio que no coincide inicamente con un idioma,
con la idea de “homogeneidad”.

Martinez describe las vicisitudes de los migrantes sobre todo en su paso
por México, desde una narracién personal; el narrador acompafia a muchos
migrantes en el camino y se vuelve asi uno de los personajes, su relato toma
posicién abiertamente y no oculta sus sentimientos y emociones. Luiselli,
en cambio, nos informa sobre la odisea de los nifios y jévenes en los Estados
Unidos para obtener el permiso de quedarse en el pais como refugiados; el
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tono de la voz de la narradora en su obra parece mds neutro, aunque no deja
de ser visible su posicionamiento. El elemento tal vez mds interesante de
su ensayo es el protagonismo que los nifios adquieren, ain mds si se tiene
en cuenta que su presencia ocupa espacios tradicionalmente dedicados a los
adultos (tribunales, fiscalfas, etc.). Luiselli se incluye en el marco de los mi-
grantes, pero como si fuera un “primus inter pares”: aunque haya tenido que
luchar por una green card, es consciente de que sus condiciones econémicas
y familiares le han brindado la posibilidad de una migracién mucho menos
precaria. Lo que se tendria que desarrollar —y que se deja para otro estudio,
por razones de espacio— es la presencia de un elemento autoficcional impor-
tante en su texto que, a partir del subtitulo, pretenderia ser solo un ensayo.
Villalobos parece borrar su presencia de la narracién (menos en el epilogo) y
deja que los testimonios de los migrantes se entreguen en primera persona.
Claramente, su autoria se reconoce en la seleccién de las partes de los relatos
que él ha considerado mads relevantes; en la connotacién dada a cada una de
estas, en la eleccion del orden en que presentar las historias y en el titulo que
las anticipa. Sin embargo, segtin ¢l mismo admitié+, su intencién fue la de
ocupar el menor espacio posible. Esto se hace visible en particular en la his-
toria de una chica hondurefia, titulada “El sol de acd”. Villalobos ha contado
cémo esta historia le afecté de forma particular, por tratarse de un testimonio
de violacién masiva, y de sus consecuencias. Como forma de respeto hacia las
palabras de esa migrante, su relato apenas parece haber sido editado por el
autor. La fragmentariedad y el desorden del discurso de la chica dejan intacto
su trauma, él no trata de imponerle un orden externo y ajeno.

En las paginas que siguen me enfocaré, como adelanté en la introduccién,
en como los tres autores sabotean los discursos que legitiman la existencia de
las fronteras.

Siguiendo a Foucault (2005), asumimos que la soberania —a partir de la
Modernidad— se ha impuesto a través del control de los cuerpos, de sus vidas,
de sus funciones y de la posibilidad de regularlas y organizarlas. Ahora bien,
las fronteras en la Modernidad desempenan un papel de control biopolitico
regulando el acceso al territorio y conllevando, ademds, segiin el ya menciona-
do Valenzuela, una gama de normas, reglas, dindmicas de control y exclusién

4 Durante la clase-conferencia en el curso de Literatura Hispdnica de la profesora Dunia Gras,
Universidad de Barcelona, el dia 19 de mayo de 2020.
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especificas’. Segtin Giorgio Agamben (20006), ademds, es también en los con-
textos asociados con la migracién y el control de las fronteras donde se produ-
ce un “estado de excepcién”.

De acuerdo con tal estado de excepcidn, se asume que en ciertos contextos
se puede suspender el orden juridico y que, por ejemplo, algunas garantias y
derechos quedan interrumpidos. Propongo que la detencién de migrantes (y,
en particular, de los menores) se puede leer en este marco, lo que nos recuer-
da las palabras de Benjamin, en su octava tesis de filosofia de la historia, sobre
el hecho de que el estado de excepcién se ha vuelto la regla para los oprimidos.

La accién ejercida por discursos hegemoénicos de la que habla Asensi es
entonces, también, la que, a lo largo de los siglos, ha llevado a justificar la su-
puesta necesidad de este estado de excepcién; ademds, ha modelado un tipo
especial de subjetividad: los que Foucault definirfa como los cuerpos ddciles
(2005).

En Los nifios perdidos, Luiselli sabotea el discurso sobre las normas fron-
terizas iluminando la falta de sentido y de utilidad y hasta lo ridiculo de una
de las herramientas empleadas por parte del gobierno de EE. UU. para selec-
cionar a los menores que tienen derecho a entrar y a los que no lo tienen. Las
“cuarenta preguntas” que estructuran su ensayo son las que la autora —como
traductora en los juicios contra estos nifios— tiene que dirigirles para averi-
guar si realmente corren algtn riesgo en su pais de origen. Los nifios, algu-
nos de ellos muy pequefios, no entienden las preguntas o no saben contestar.

¢Por qué viniste a Estados Unidos?
Eso no sé.

¢Cémo viajaste hasta aqui?

Nos trajo un sefior.

¢Un coyote?

No, un sefior.

Okey. (Y el sefior se port6 bien con ustedes?
Si se portaba bien, yo creo.

&Y por dénde cruzaron la frontera?
Eso no sé.

(Texas? ;Arizona?

Si, Texas Arizona (Luiselli, 2016: 52).

5 En el caso de los territorios fronterizos mexicanos, ademds, y de otros contextos poscoloniales,
este poder adquiere mds bien caracteristicas que han sido estudiadas en el marco de la necro-
politica (Mbembe, 2011; Valencia, 2010, entre otros). Sin embargo, no se ahondard esta linea
tedrica aqui.
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No solo se hace hincapié en la falta de sentido del cuestionario, sino que
se ilumina la perspectiva adultocéntrica desde la que se ha disefiado. Pero el
espacio publico que leemos en el ensayo de Luiselli estd repleto de nifios que
lo han puesto en “crisis”®; junto con estos nifios encontramos a las mujeres.
No todos los traductores que trabajan en las cortes son mujeres, pero en el
relato de Luiselli parece leerse una presencia mayor de ellas en las ONG, en
los servicios de asistencias a los migrantes que piden entrar a ser parte de
una nueva ciudadania. Nifios y mujeres son, justamente, los sujetos que, en
la Modernidad, han sido encerrados en los espacios privados, de acuerdo con
un modelo de mundo dominante.

También Oscar Martinez se enfoca en el sinsentido de la legislacién que
impide el trdnsito libre de los migrantes, en el capitulo de su crénica titulado
“La Bestia”:

Viajar en tren como polizén es indignante. Alld arriba se te ocurren decenas de
preguntas absurdas: ¢por qué vamos colgados del techo si los vagones viajan
vacfos? (2010: 64)

Tanto Luiselli, como Villalobos y Martinez, ademds, sabotean el discurso
securitario que sustenta las politicas migratorias de Estados Unidos (pero de
todos los Estados que pretenden cerrar sus fronteras, incluido México y sus
politicas sobre la frontera sur). Una de las formas en que lo hacen es decons-
truir el silogismo: en Centroamérica hay pandillas —los pandilleros son violen-
tos— los centroamericanos son violentos.

Luiselli cuestiona este silogismo dedicando mucho espacio a Manu, un
adolescente de Tegucigalpa que ha tenido que huir de su pais porque una
pandilla queria reclutarlo y él se negaba a hacerlo. Después de haber asistido
al asesinato de su mejor amigo, de haber ido a la policia para denunciar a los

¢ Se destaca una diferencia bastante importante en el uso de la palabra “crisis” por parte de Lui-
selli y de Villalobos. El autor problematiza el concepto y, al hacerlo, parece realizar una accién
de sabotaje del discurso hegeménico sobre la migracién (que, como dijimos, busca justificacio-
nes para mantener un “estado de excepcién” al respecto). De hecho, haciendo hincapié en las
razones estructurales de la migracién la define como “la supuesta crisis migratoria”, mientras
que Luiselli parece emplearla de una forma mds neutral y sin problematizarla. Neutraliza un
término que no lo es. Villalobos, ademads, sabotea la forma en la que se ha narrado esta crisis,
siempre determinada, en los discursos hegemoénicos, por el desplazamiento de unos hacia el
lugar de los otros. En cambio, en el epilogo, Villalobos pregunta: “¢Dénde estd la crisis enton-
ces? ¢En el lugar que recibe o en el que expulsa? ¢En las decisiones de quienes la nombran en
sus relatos y la sitian de un lado u otro de esta o aquella frontera?” (2018: s/p). De la crénica
de Villalobos se ha consultado el e-book.
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asesinos y de haber quedado completamente desprotegido, no le queda otra
opcién que huir de esa violencia. Sin embargo, al llegar a Nueva York y al
entrar en una escuela de un barrio de la ciudad, Manu descubre que también
ahi hay las bandas, que le vuelven a presionar para que entre en una de ellas.
La narradora nos entrega las palabras desesperadas de Manu: “Hempstead es
un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” (2016: 74).
Compartiendo el mismo acercamiento, pero ahondando mucho més en
la verdad histdrica sobre el nacimiento de las pandillas, Villalobos realiza el
mismo cuestionamiento del silogismo segtn el cual la politica securitaria se-
ria necesaria para que Estados Unidos pueda dejar afuera los violentos vy, asi,
“protegerse” como cuerpo social. Con palabras claras recuerda la responsabi-
lidad de Estados Unidos en el surgimiento de la violencia de las pandillas en
el Tridngulo del Norte. El autor destaca cémo las bandas nacieron en los afios
sesenta en Los Angeles, y que se trata de un “producto de transformacién y ex-
portacién estadounidense hacia América Central” (2018: s/p). Luego, explica:

[fJue en los afios noventa, durante la administracién de Bill Clinton, que al-
guien tuvo la idea de deportar a esos criminales a lugares que no estaban pre-
parados para asimilarlos [...]. Comenzaron a llegar a Tegucigalpa, San Salvador
y Guatemala unos jévenes solos, sin familia ni, muchas veces, vinculos sociales
con los paises que habfan abandonado cuando nifios. Que hablaban inglés. Es-
taban conectados. Trafan rutinas, necesidades, experiencia en el crimen (s/p).

En general, la estrategia adoptada por los tres autores es deconstruir el
elemento en el que se funda el silogismo al que ya hice referencia: la gene-
ralizacién, la construccién de identidades desacreditadas a priori. El estigma
colectivo, de hecho, afecta a los migrantes centroamericanos, pero, en particu-
lar, a los j6venes, y resulta ser una de las causas del que se ha definido como
juvenicidio (Valenzuela, 2012, 2012b, 2015). La forma mds simple y efectiva
por la que apuestan los tres autores es, por lo tanto, acotar su enfoque. Rela-
tan la historia de sujetos, no de categorias; devuelven profundidad a cada vici-
situd humana, problematizan, matizan, se detienen en las contradicciones de
sus historias. Asi es como lo hace Martinez, relatando la historia de Pitbull,
uno de los tres hermanos que acompafia durante una parte de su trayecto en
México:

—A ver, pinche marerito, a mi pais vienes a hacer tus fechorias. Te vamos a
recomendar tres afios para que aprendas a no venir a joder.

La apariencia no le ayudé. Pitbull tiene ese caminar insolente de los pandille-
ros, que doblan las rodillas y aflojan el cuerpo para balancearlo de lado a lado.
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El pelo al ras, y una mirada retadora que sale de su rostro redondo y que siem-
pre ve de reojo, hacia arriba, como si estuviera a punto de atacar.

Ni siquiera intenté explicar al policia que no era ningdn marerito, sino solo un
joven de Centroamérica (2010: 30).

Otros recursos narrativos empleados por los tres autores para sabotear ese
modelo de mundo que apoya discursos en favor de fronteras “fuertes” son el
desplazamiento del enfoque narrativo y, como consecuencia, una subversion
de la representacion de victimas y victimarios.

Con respecto al primer tema, los tres escritores adoptan de alguna forma
el punto de vista de los migrantes, aunque en medidas diferentes. Luiselli, de-
bido a su condicién de clase —que no niega— es tal vez la que lo hace con mds
cuidado. Aunque ella también ha migrado, y por hablar sobre todo de nifios y
adolescentes, no escribe desde su posicién, pero relata su punto de vista. Mar-
tinez y Villalobos, en cambio, llevan a cabo este desplazamiento de forma mds
evidente: Martinez lo hace a nivel prictico, ya que —aunque no sea migrante—
para escribir sus crénicas realiza el trayecto con ellos y conoce en el campo las
dificultades que han vivido. Villalobos, en cambio, porque renuncia a entrar
como narrador en su crénica y escribe desde la perspectiva y la voz narradora
de los migrantes. Si el elemento estructurante en el texto de Luiselli son las
preguntas del cuestionario del Tribunal, en la crénica de Villalobos se trata de
las frases de los protagonistas; asi, los titulos de los diferentes capitulos son
algunas de sus palabras, las que mds afectaron al autor.

Como se ha adelantado, este desplazamiento permite resituar conceptos
como el miedo y el peligro. Las herramientas de defensa del Estado-nacién se
vuelven asi, claramente, herramientas de ofensa. Estos aliens-migrantes no
son representados como cuerpos que ofenden, sino como cuerpos ofendidos
y vulnerados por las medidas de seguridad y por los que tienen que vigilar
para que se respeten.

Villalobos subvierte los argumentos en favor de la frontera en distintos
momentos de la narracién; sin embargo, a través del suspense, hay un punto
de la crénica en que logra hacerlo de forma muy contundente. En “La cabuya”,
dos primas adolescentes y la hija de 8 meses de una de ellas han llegado al rio
que marca el limite entre México y Estados Unidos. Tienen que cruzarlo, jun-
to con las otras personas que forman parte de su grupo. La corriente es muy
fuerte y alguien empieza a gritar. La prima que lleva a la nifia entre sus brazos
sabe que no podrd sobrevivir cruzando el rio en esas condiciones. Entonces,
un desconocido se ofrece para llevar a la nifia, ayudado por otros dos hombres
que lo agarrarian en el cruce. Hay desconfianza; ese desconocido puede ser
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un coyote que, harto del llanto de la nifia y con miedo a que pueda atraer la
atencién de la Migra, decida deshacerse de ella. Las mujeres no tienen otra
opcioén, y aceptan su ayuda:

Seguimos caminando, el agua a las rodillas, en los muslos, en la barriga. Pronto
ya no tocamos el fondo. El rio nos empuja con fuerza, queriendo arrastrarnos,
enojado. El frio nos entume las piernas, los brazos, cuesta trabajo mantener
la respiracién. A veces trago un poco de agua, pero no me suelto de la cabuya.
—iNo se suelten de la cabuya! —grita una persona— jagirrense bien fuerte!
Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a llevar el
rio. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo miro para atrds y
a la luz de la luna veo a la nifia en lo alto, los brazos fuertes del hombre que la
protege, la nifia que atraviesa la frontera encima del agua (2018: s/p).

Se trata de una imagen lirica y tierna: las siluetas del hombre y la nina
iluminadas por la luz de la luna. El modelo de mundo basado en una divi-
sién entre lo que es legal/bien e ilegal/mal aqui se sabotea gracias a varios
elementos. Quiero, sin embargo, enfocarme en el suspense. Este se crea a
partir del momento en que el lector empieza a temer por la suerte de la nifia,
que podria acabar siendo arrastrada por el rio o, quizds, abandonada por el
hombre. Entre los migrantes, se sabe, hay muchos coyotes, muchos traficantes
de hombres que estarfan dispuestos a cualquier cosa para hacer mds rapido
el cruce. Y no. El hombre no la abandona. Ambos violan esa frontera que na-
die querria, en este momento, que siguiera invulnerable’. Violar la frontera y
salvar la vida de la nifia, en este punto, van de la mano. Esto acontece porque
la idea del “nosotros”, aqui, logra desplazarse, volverse una eleccién del lector
y no un asunto legal (nosotros/los que respetamos las leyes vs los migrantes/
los ilegales) o un destino que depende de un vinculo entre sangre y suelo.

Parte de la deconstruccién de la retérica de la seguridad nacional pasa por
un replanteamiento de los conceptos de victima y victimario. La “necesidad”
de las fronteras nacionales se basa en el presupuesto de que estas tendrfan
que defender las comunidades de los peligros que pueden llegar desde el ex-
terior: dejar afuera la violencia, la guerra, la muerte. Martinez, por su parte,
destaca exactamente los peligros que dentro de un estado (en el caso de su
crénica, México), encuentran los migrantes que huyen de sus paises:

7 Destaco que este suspense y la actitud que genera en el lector no cambiaria si se tratara de
ficcidn, o si, unas paginas mds adelante, se descubriera que la nifia y su madre han muerto.
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Uno de ellos ya volvié a El Salvador en una bolsa negra. Los hermanos Alfaro
decidirdn esta noche qué hacer. Tienen que decidir con tino; si no, podrian
encontrar aqui lo que buscan dejar alld abajo (2010: 25).

Otro elemento relevante realizado por el periodista es el cuestionamiento
del papel de los que tendrian que garantizar la seguridad y la proteccién de las
fronteras. Estos sujetos que tendrfan que encarnar la imagen de la seguridad
nacional hacen que el viaje de los “ilegales” llegue a ser, indudablemente, mis
dificil. Pero ¢cémo? Los policias violan, forman bandas de secuestradores de
migrantes. De representantes del orden, en la mayoria de los testimonios y
las narraciones sobre los migrantes centroamericanos, se vuelven simbolos
del caos y la violencia. Refiriéndose a los tres hermanos migrantes Alfaros,
Martinez reflexiona:

Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres son inexpertos. Escapar
es otra cosa, no hay alternativa ni mucha estrategia. Solo aquella que la prisa
permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos no se mueven como
lobos” (2010: 42).

También Luiselli y Villalobos iluminan esta responsabilidad, en distintos
niveles, de los agentes de seguridad. Luiselli hace hincapié en una “violencia
de la ley”, la que, con procedimientos urgentes, drones y céddigos impide la
llegada de los migrantes o los repatria. Villalobos, por su parte, destaca mds
explicitamente cémo los defensores de los confines nacionales (los cuerpos
de policia) a menudo reciben dinero de esos mismos traficantes y narcos cuyo
paso la frontera tendria que parar, supuestamente. Muchos testimonios en
sus paginas coinciden en este intercambio de dinero entre criminales, miem-
bros de pandillas y policias.

Habria muchos otros elementos que destacar en este trabajo de decons-
truccién de modelos de mundo por parte de los tres autores. Por ejemplo,
se podria ahondar en cémo se sitdan con respecto a subjetividades que son
representadas a menudo con lenguajes que las basurizan, victimizan, racia-
lizan; de qué forma logran realizar una estética de la ruptura, basada en ele-
mentos semdnticos y formales que remiten a las heridas, las comunidades
rotas, las narraciones multiples y parciales de los migrantes, para construir
un relato colectivo de estos sujetos subalternos y heterogéneos, en palabras de
Asensi (2011). Por razones de espacio, no me detengo en todos estos aspectos,
aunque sean fundamentales.
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Solo comparto algunas reflexiones que han sido objeto de otro trabajo (Ri-
tondale, en prensa), para indicar de qué forma contribuyen a esta deconstruc-
cién de modelo de mundo nacionalista que se rige en las fronteras. Me refiero
en particular a la que he definido como una estética de la ruptura y que he
hallado en la mayoria de los autores que han representado al viaje de los mi-
grantes. En el pasado he interpretado la presencia de cuerpos mutilados, ma-
cheteados o cortados por la Bestia como una metonimia de la ruptura de las
comunidades y de las familias, apoydndome en estudios anteriores sobre la
presencia de imdgenes de cuerpos rotos en las narrativas sobre el narco, que
también remite a una lectura de este tipo (Fuentes, 2013; Ritondale, 2010).
Estas imdgenes estdn presentes en los tres textos analizados y abundan, en
particular, en la crénica de Martinez donde, por ejemplo, se lee:

mujeres violadas frente a sus familias, hombres mutilados por el filo de ma-
chetes, cuerpos rebanados, gente que huye de la muerte que su lugar natal les
ofrece, policias delincuentes, violadores, asesinos, gente que viaja en techos de
trenes vacios. Heridas, llagas, secuelas, cadaveres (17).

El texto de Martinez nos pone frente a lo abyecto, a ese tipo de “escdndalo”
que se produce cuando la muerte sitia el territorio de la vida y llega a mezclar-
se con ella (Kristeva, 1989). Al respecto, elige la palabra “podredumbre” para
describir el viaje (18). Sin embargo, aunque es cierto que su texto es el que
mads produce imdgenes que pueden —hasta— correr el riesgo de deshumani-
zar a los migrantes, relatando situaciones que remiten a subjetividades que,
desde nuestros lugares “limpios” y “seguros”, percibimos como “otras”, y que
“nos” dan miedo, también es cierto que la estética de su narracién tiene una
funcién politica. Explica bien cémo esta abyeccién se produce justamente por
la responsabilidad de Estados Unidos, que ha delegado el control de la migra-
cién a México, para que estos horrores queden lo mas lejos posibles de sus
pulcras fronteras: como Italia ha hecho con Libia, como Europa ha hecho con
Turquia —esto lo ailado yo—. El horror de estos cuerpos rotos (Cavarero, 2009)
se hace visible en ellos, pero es el producto de politicas de otros, se debe a
otros, que los estidn victimizando.

En el caso de las obras de Luiselli, Martinez y Villalobos, ademds, las cica-
trices consecuencias del desplazamiento no quedan solo en los cuerpos de los
migrantes, sino también en sus relatos, en los discursos que se fragmentan,
cuyos particulares en parte se olvidan, que se repiten. Sin embargo, estos frag-
mentos llegan a ser los ladrillos con los que se construye la contranarrativa, en
el caso de Villalobos de forma mds evidente.
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Para concluir, solo recuerdo que una de las hipétesis de este trabajo es
la de que los relatos sobre los migrantes centroamericanos y mexicanos no
solo deconstruyen la légica securitaria, sino que proponen, de hecho, otro
modelo de ciudadania y de comunidad. Valeria Luiselli lo hace a partir de la
herramienta de la traduccidn, esto es, apostando por un Estado multilingiie;
ademds, deconstruye el protagonismo del hombre (varén) adulto en el espacio
publico y presenta, como personajes principales de esta odisea posmoderna,
a mujeres y nifios, sujetos que habian sido relegados durante mucho tiempo
al espacio privado.

Villalobos, por su parte, hace de la frontera el objeto de otro discurso. “Yo
tuve un suefo”, que da titulo al libro, es la frase pronunciada por una de las
migrantes (y no una “cualquiera”). Se trata de la historia mds cruda recogida
por el autor, la de la joven victima de la violacién mdltiple, de la que ya se ha
hablado. Es, también, claramente, la frase pronunciada por Martin Luther
King. Asi, cuando la chica dice:

Yo tuve un suefio. Yo sofié que estaba defendiendo personas. Yo era defensoras
de derechos humanos. Yo varias veces he sofiado con eso (Villalobos, 2018:

s/p).

Nos estd hablando del suefio americano. No del oficial, por supuesto, vincu-
lado en nuestros dias con la retérica del éxito individualista y capitalista, la del
America first. Se trata del suefio americano que ha sido objeto de una reivindi-
cacién por parte de los movimientos para los derechos civiles que no sabemos
si algin dia se realizard —y hoy como nunca, con la muerte de George Floyd,
lo dudamos-. El suefio de esta chica hondurefia llega a ser, asi, el simbolo de
la nueva Frontera; no la que abria paso al west, no la que cierra el paso de sur
a norte, sino la que abre este paso, de sur a norte, y construye una nueva idea
de nacién. Un nuevo mito, heterogéneo, fragmentario, mestizo.
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