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Resumen: Tanto en Espafia como en Alemania el discurso publico oficial se ha de-
batido entre el recuerdo de las victimas y un necesario olvido con la vista puesta en
el futuro. La literatura ha asumido en general la responsabilidad de mantener viva la
memoria de los muertos que la traumatica historia del siglo XX dejo en Europa. Las
obras de Alberto Méndez y Michel Bergmann reflejan ese pasado en el marco de una
“postmemoria” propia de los descendientes de la generacion de los testigos. La fuerza
del testimonio de estos se incorpora a los textos Manuscrito encontrado en el olvido
(2004) y Weinhebers Koffer (2015) a través de la metaficcion, convertida en un recurso
que permite dotar de voz a los muertos.
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Abstract: In Spain, as well as Germany, the official public discourse has struggled be-
tween remembering the victims and a necessary oblivion in order to focus on the future.
In general, literature has taken on the responsibility of keeping alive the memory of the
dead left by the traumatic history of Europe’s twentieth century. The works of Alberto
Méndez and Michel Bergman reflect such time, framed by the “postmemory” typical
of the descendants of the witnessing generation. The powerful testimonies of these
witnesses are incorporated into the works Manuscrito encontrado en el olvido (2004)
and Weinhebers Koffer (2015) through metafiction turned into a resource that allows the
dead to have their own voice.
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1. Politicas sobre el pasado y memoria generacional

Alberto Méndez (1941-2004) y Michel Bergmann (1945) son dos escri-
tores cuyos universos literarios se construyen sobre los acontecimien-
tos traumaticos del siglo XX europeo. Las guerras tras las que nacen
tienen un importante significado para la conformacion de su memoria
literaria del pasado'. No forman parte, por tanto, de la generacion que
presencia los hechos de forma directa, sino de quienes conviven con
esta y crecen rodeados de los testimonios o silencios de sus progenito-
res. La adscripcion generacional serd determinante para comprender e
interpretar el modo en que ambos se posicionan frente al pasado. Tanto
en Manuscrito encontrado en el olvido* como en Weinhebers Koffer
se ponen de manifiesto semejanzas que dejan traslucir un substrato que
sobrepasa las particularidades de cada autor y su entorno: los muertos
que claman contra la marginacién de su memoria en todos los rincones
del continente.

1.1 Politica del olvido frente a la recuperacion de las victimas

En medio de las ruinas, con las heridas fisicas y mentales muy abiertas,
el canciller aleman Konrad Adenauer manifiesta en su primera Decla-
racion gubernamental que el Gobierno estd decidido a dejar atras el
pasado, si bien trata de matizar que se sacaran de ¢l las ensefianzas
necesarias frente a las fuerzas que puedan poner en peligro la Rept-
blica (radicales de derechas e izquierdas)®. La necesidad de estable-

' Bergmann llega al mundo en enero de 1945, en un campo de refugiados judios en
Suiza, es decir, pocos meses antes de que finalice la II Guerra Mundial. En el caso de
Méndez, nace cuando apenas han transcurrido dos afios desde la derrota de los republi-
canos espafoles en la Guerra Civil.

2 El titulo completo del relato es Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el
olvido. Es la segunda de las cuatro narraciones que conforman el volumen Los girasoles
ciegos (2004), con el que el autor obtuvo con caracter postumo tanto el Premio de la
Critica como el Premio Nacional de Narrativa. Las referencias a este texto apareceran
aqui como MO.

3 La obra Weinhebers Koffer (La maleta de Weinheber) (2015) no ha sido editada en
Espaiia, de modo que las citas que aparecen aqui en castellano son traducciones propias.
Las referencias a esta breve novela se presentaran como MW.

* Esta primera Regierungserklirung tiene lugar el 20 de septiembre de 1949 y marca
las lineas del discurso oficial frente al pasado en la Republica Federal de Alemania. El
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cer una cesura frente al pasado que permita concentrarse en resolver
las dificultades presentes mas apremiantes caracteriza también otra
declaracion politica, en este caso del presidente del Gobierno espafiol
Felipe Gonzélez, denominada Declaracion institucional del gobierno
con ocasion del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil
(18-VII-1986). A pesar de la distancia temporal respecto al hecho que
se conmemora, no debemos perder de vista que pocos afios antes, en
1981, habia tenido lugar un intento de golpe de Estado. Gonzalez ex-
plicita la necesidad de dejar atras el conflicto bélico de los afos treinta
en Espana:

La guerra civil espafiola es definitivamente historia, parte de la memo-
ria de los espafioles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya —ni
debe tenerla- presencia viva en la realidad de un pais cuya conciencia
moral tltima se base en los principios de la libertad y de la tolerancia
(...) El gobierno expresa su conviccion de que Espaiia ha demostrado
reiteradamente su voluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo
nacional por la guerra civil, su voluntad de vivir en un orden politico
basado en la tolerancia y la convivencia, en el que la memoria de la gue-
rra sea, en todo caso, un estimulo para la paz y el entendimiento entre
todos los espafioles® (Gonzalez, 1986).

Aparte del interés por cerrar el capitulo de un pasado conflictivo, en el
intrincado camino seguido por el discurso politico a menudo han tenido
un espacio relevante las victimas, entendidas estas en un sentido amplio
que abarca tanto los muertos como los supervivientes del trauma. Mu-
cho tiempo antes de que se hablara en Espafia de memoria histérica®,

texto completo de esta declaracion es accesible en: https://www.konrad-adenauer.de/
dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung.

> Mas alla de la confusa utilizacion de los términos historia y memoria que aparece en la
Declaracion, el embrollo conceptual si parece dejar claro que aquella guerra forma par-
te del pasado y no ha de tener un protagonismo especifico en la actualidad del momento.
¢ La memoria historica supone una “conceptualizacion critica de acontecimientos de
signo historico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial de un
determinado grupo” (Colmeiro, 2005: 18). En el ambito de Alemania, el concepto de
Vergangenheitsbewdltigung supondria una equivalencia aproximada con este término,
pues representa el proceso de confrontacion critica de la sociedad alemana con el pasa-
do 1933-1945 que comienza nada mas finalizar ese periodo y que se prolonga hasta el
dia de hoy. Esta determinado por diferentes etapas en las que las sucesivas generacio-
nes han ido desempenando roles cambiantes. Véase a este respecto Frei (2009: 38-55).


https://www.konrad-adenauer.de/dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung
https://www.konrad-adenauer.de/dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung
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el dictador Franco “fue el primero en pedir censos de desaparecidos, el
primero en encargar a un grupo de expertos un protocolo de exhuma-
ciones y, hasta ahora, el unico que preservo por ley las fosas comunes
para que no se construyera sobre ellas” (Pérez/Manzano, 2010: 16).
Estas intenciones adquirieron carta de naturaleza con la publicacion en
el Boletin Oficial del Estado de diversas medidas legislativas desde el
mismo inicio de la contienda’. Obviamente, la preocupacion de Franco
se referia solo a sus victimas, es decir, las que habian combatido en el
denominado bando nacional o se consideraban afin a este.

La recuperacion de las victimas en el discurso oficial parece inevi-
table, y de ello queda constancia tanto en Espafia como en Alemania. A
pesar de que los contextos son muy diferentes, si se pone de manifiesto
una necesidad de retomar un hilo de recuerdo que las circunstancias
habian debilitado. El 8 de mayo de 1985, cuarenta afios después de la
rendicion de Alemania tras la I Guerra Mundial, el entonces presidente
de la RFA Richard von Weizsicker pronuncia un discurso que represen-
ta un punto de inflexion en la forma en que los gobernantes alemanes
se acercan al pasado. La conocida habitualmente como Weizsdckers
Rede celebra la efeméride como la conmemoraciéon de una liberacion,
no tanto como la derrota de la que se llevaba hablando durante décadas
(Weizsécker, 2019). En cualquier caso, lo relevante aqui es el espa-
cio que su discurso concede a las victimas del nacionalsocialismo y la
guerra, pues da cabida a un amplio numero de colectivos que comple-
mentan a los que habitualmente se habian considerado®. La mencion
expresa del sufrimiento aleman junto al sufrimiento causado por los
alemanes adelanta un planteamiento que pocos afos después, tras el
fin de la Guerra Fria, quedara consolidado con la aparicion de un re-
novado Opferdiskurs (discurso de las victimas) que pretende recuperar

Es bastante claro, ademas, que Alemania ha sido un modelo para Espafia en lo referente
a las politicas de memoria, tanto respecto a las medidas gubernamentales como en los
debates publicos (Silva, 2009: 179).

7 Véase a este respecto el articulo “Franco inventd la memoria historica” (Junquera,
2009).

8 Ademas de los judios y las victimas polacas y soviéticas, que son los mencionados en
primer lugar, Weizsécker se refiere a los soldados alemanes, gitanos, homosexuales, en-
fermos mentales, rehenes ejecutados, opositores al nazismo dentro y fuera de Alemania,
los descendientes de los muertos en la guerra o los mutilados. Finalmente, se concede
espacio a las victimas alemanas en un sentido amplio: bombardeos aéreos, refugiados y
deportados, violaciones, trabajos forzosos, torturas, hambre.
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el dolor que los alemanes habian tenido que silenciar obligados por el
peso de su propia culpa. Como sefiala Andrew H. Beattie: “While von
Weizsicker sought to recall all who had suffered, he nevertheless gave
primacy to the Holocaust and its Jewish victims. It was the pinnacle of
an inclusive, differentiating approach to the past” (Beattie, 2006: 154).
El discurso va dirigido tanto a la sociedad alemana como a un auditorio
internacional, y hace una estimable contribucion al apuntalamiento de
la memoria de los muertos, de todos ellos.

El resultado de la guerra civil espafiola y la posterior dictadura de-
terminaron unos tiempos muy diferentes a los de la Europa democratica
respecto a las politicas de memoria. Mientras que Franco habia tratado
de redimir a sus difuntos cuando las armas atin seguian en alto, Felipe
Gonzélez se revestiria de prudencia medio siglo después haciendo un
llamamiento mas o menos explicito al olvido. Se trataba de conjurar
los peligros que acechaban a la joven democracia. Ya en el siglo XXI,
consolidado el auge del debate sobre la memoria que se desarrolla con
una dimension globalizada, José Luis Rodriguez Zapatero, segundo
presidente socialista tras la recuperacion de la democracia en Espaiia,
presenta su polémica Ley de la memoria histérica’, en un intento de
hacer justicia fundamentalmente con las victimas del bando perdedor
y consolar a sus frustrados y decepcionados descendientes. De los mu-
chos aspectos de aquella medida legislativa, la que suscitdo mas debates
y tuvo una mayor repercusion mediatica fue la relativa a la bisqueda e
identificacion de los miles de cadaveres desperdigados por toda la geo-
grafia del pais'®. Con la mencion de los muertos se despertaron también
muchos fantasmas de enemistad y revancha, miedos que aparentemente
habian sido conjurados tras la Transicion. Se puso de manifiesto que los
muertos no solo estaban en las cunetas, sino que habian sobrevivido con

° El nombre exacto de la ley es Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se recono-
cen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron la perse-
cucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (BOE, N.° 310 de 27/12/2007).
10 Para comprender el contexto en el que aparece la ley, asi como alguno de sus aspectos
mas controvertidos, conviene hacer referencia al surgimiento en el afio 2000 de la Aso-
ciacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH). Esta se funda a partir
del descubrimiento de unas fosas anénimas de republicanos fusilados en la Guerra Civil
en El Bierzo. Estos hechos y los de las busquedas e identificaciones que los sucedieron
daban buena cuenta de que se habia quebrado al menos parcialmente el consenso de
silencio y olvido que habia posibilitado la ya superada Transicion.
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fuerza inusitada en la memoria mas intima de los derrotados. Y estos
no pertenecian ya a la generacion que vivio los acontecimientos, sino
que se trataba de sus descendientes, portadores ahora de la memoria de
aquellos.

Este intento de rehabilitacion del recuerdo de los perdedores se
produce en un contexto de polarizacion ideologica del pais que pa-
rece reproducir una escision atdvica. No solo los vencedores habian
construido una memoria mas o menos institucionalizada, también los
diferentes grupos que pierden la guerra elaboran un discurso memo-
rialistico para sus adeptos (Pérez/Manzano, 2010: 32-33). Mas alla de
los intentos de unos y otros, el vencedor tiene de su lado la autoridad y
es capaz de determinar la historia, mientras que “[e]l vencido deja un
vacio, una ausencia, que sera moralmente significativa, pero que politi-
camente dependera de otros, de quienes la recuerden y valoren” (Mate,
2015: 31). Asi que el nuevo siglo y las generaciones de la postmemoria
habran de poner orden en un panorama complejo que pone en tela de
juicio muchos de los presupuestos asumidos tradicionalmente.

1.2 Generaciones y herencias: postmemoria familiar y postmemoria
filiativa

Nos vamos a servir aqui del concepto de postmemoria que elabora Ma-
rianne Hirsch a principios de los afios noventa y que se refiere especi-
ficamente al recuerdo del Holocausto!'. Partiendo de los insoslayables
paralelismos entre las memorias traumaticas del devenir historico du-
rante los afos treinta y cuarenta en Europa, la postmemoria que la au-
tora describe en relacion con el genocidio de los judios europeos seria

"' La oportunidad de aplicar este concepto a realidades diferentes al Holocausto esta
avalada tanto por los paralelismos que estableceremos entre dos experiencias trauma-
ticas de caracter colectivo, como por el desarrollo actual de una memoria colectiva
transnacional “que puede ser entendida, de un modo general, como epifendmeno de los
cambios politicos, sociales, epistemologicos, culturales y mediaticos subsumidos bajo
el término de globalizacion” (Jinke, 2015: 152-3). No estamos tratando de sugerir que
haya paralelismos entre el Holocausto y la represion de los republicanos espafioles, sino
en el modo en que se han transmitido sus recuerdos y se han construido las “postmemo-
rias” de sus descendientes. Asimismo, esta idea se puede apoyar también en el concepto
de “memoria multidireccional” planteado por Michael Rothberg (2009), segun el cual
una memoria traumatica en un contexto puede inspirar y fomentar la memoria de otros
sucesos en otros contextos.
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extrapolable a otros marcos. Asi explica Hirsch en qué consiste el tér-
mino:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after”
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came
before — to experiences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grow up. But these experi-
ences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to
constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the
past is thus actually mediated not by recall but by imaginative invest-
ment, projection, and creation (2012: 5).

Ni Alberto Méndez ni Michel Bergmann pertenecen a la Zeitzeugenge-
neration (la generacion de los testigos), sino que disponen de un recuer-
do derivado de la memoria compartida con sus predecesores. Ambos
son ejemplo del boom memorialistico de las ultimas décadas que desea
colocar el pasado como una parte indispensable del presente (Assmann,
2010: 39). En el caso del autor aleman, su nexo con los hechos his-
toricos en los que estd anclada su obra resulta mas evidente, ya que
sus padres consiguen sobrevivir al Holocausto. Esta generacion vive
durante su infancia inmersa en una realidad duplicada: la del pasado de
sus progenitores y la del presente propio (Steinecke, 2005: 8). Confron-
tada, por tanto, con el peso de los recuerdos familiares que pueblan un
mundo en el que los hechos que produjeron el trauma ya han cesado.
A menudo ese entorno esta poblado de silencios, y estos también son
determinantes para la construccion de la identidad de los descendientes.
Como senala Julia Herzberger: “Las generaciones posteriores buscan
un pasado que a menudo les es desconocido, pero que implica amplias
consecuencias para la propia biografia y para el hallazgo de la identi-
dad” (2009: 1). Esta es una constante de gran parte de las reflexiones en
torno a la memoria de los ultimos tiempos: la relevancia y significacion
de los hechos pasados en la conformacion de las realidades presentes'?.

En una entrevista explicaba Alberto Méndez que su familia habia
sido republicana y en la posguerra habia decidido abandonar Espafia, si
bien en su caso debido a motivos econdomicos y no politicos (Rendueles,

12 Andreas Huyssen incide en un cambio que se produce a partir de los afios ochenta que
implica que el centro de interés ya no se situa en lo que él denomina “present futures”
sino en los “present pasts” (2003: 11).
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2004). De hecho, si consideramos que un poemario de su padre es pre-
miado en 1945 por la Real Academia de la Lengua, podemos inferir
que los Méndez no se encontraban entre los que fueron represaliados.
A pesar de ello, su familia si se relacion6 estrechamente con estos en su
exilio voluntario en Italia: “el nicleo de espafioles de Roma eran casi
todos viejos republicanos que habian hecho la Guerra. Esos si que eran
exiliados politicos. Y ellos nos hablaban de la Republica y de la Gue-
rra” (Rendueles, 2004). La relacion de Méndez con el trauma derivado
del periodo 1933-1939 constituiria su postmemoria, alimentada en este
caso por la interaccion con el mundo de los testigos de los hechos. Las
consecuencias de las experiencias vividas por el autor en su adolescen-
cia y juventud entre los republicanos bien pudieron estar en su decision
de militar en el Partido Comunista, militancia que mantendria hasta el
principio de los afnos ochenta.

Tanto Bergmann como Méndez han estado inmersos en un proceso
en el que la memoria de las victimas de acontecimientos historicos que
arrasaron sus paises ha resultado esencial para la construccion de la
propia identidad. Sin embargo, su relacion con los hechos que constitu-
yen su memoria ha de ser interpretada sin perder de vista que en el caso
del autor aleman el trauma forma parte inherente de la experiencia de su
familia, mientras que, en el caso de Méndez, el recuerdo de este sufri-
miento llega a través de la memoria comunicativa que nace del contacto
con los exiliados que vivieron los momentos dolorosos. Es pertinente
aqui la distincion que Hirsch establece entre la postmemoria familiar y
la postmemoria filiativa'®:

[W]e would have to account for the difference between an intergener-
ational vertical identification of child and parent occurring within the
family, and the intragenerational horizontal identification that makes
that child’s position more broadly available to other contemporaries
(2012: 35-36).

13 La autora establece esta diferenciacion para referirse a la obra de Art Spiegelman
(autor de la novela grafica Maus) y de W. G. Sebald (autor entre otras novelas de Aus-
terlitz). Ambos, al igual que los dos autores a los que nos estamos refiriendo en este
articulo, pertenecen a la generacion posterior a los testigos de los hechos, pero mientras
que el primero desciende de supervivientes del Holocausto, el segundo pertenece a
una familia de alemanes no judios que no fueron por tanto victimas de la persecucion.
Tienen en comiin que en sus obras se lleva a cabo una busqueda intensa del significado
del trauma para los descendientes y su mundo.
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Para el universo experiencial de los dos autores son esenciales los trau-
mas colectivos de sus respectivos paises, no obstante, esta identificacion
(horizontal o vertical) los conecta con ellos a través de ejes diferentes.
Para el analisis comparativo que pretendemos establecer, es mas rele-
vante el resultado artistico de la postmemoria de Méndez y Bergmann
que la naturaleza familiar o filiativa de su contacto con el pasado. Am-
bos comparten su adscripcidon generacional, el no pertenecer a la que
podriamos denominar “primera generacion”, la que estuvo implicada
de manera directa en los acontecimientos, y esto tiene una implicacion
en la decision de recurrir dentro de su ficcion literaria al testimonio
directo de personajes que si pertenecieron a ella: el poeta del relato de
Meéndez y el novelista del texto de Bergmann. La naturaleza metaficcio-
nal de sus obras les permite introducir las palabras de la generaciéon de
los testigos, asi como los esfuerzos de los descendientes que luchan por
recuperar sus palabras. Estas se convierten asi en una pieza mas en la
construccion de la postmemoria de estos personajes que, en ese aspecto
particular, son un alter ego de los autores.

2. Metaficcion: el testimonio sin intermediarios

A pesar de que aparentemente el discurso posmoderno no otorga impor-
tancia a la autenticidad y la factualidad (Assmann, 2011: 218), diver-
sas obras metaficcionales incorporan textos que representan un escalon
intermedio entre la pura ficcion y la realidad. No se trata de engafiar
al lector, sino de ofrecer el testimonio directo de determinadas figuras
integradas en la irrealidad narrativa. Es un intento de mostrarnos sin
intermediarios aparentes las palabras de los muertos, rescatadas con
posterioridad por personajes pertenecientes a la generacion que sucede
a aquellas victimas. Asi ocurre en las dos obras que vamos a utilizar
como ejemplo.

Reyes Mate insiste en la importancia de la figura del testigo para
conocer la realidad; en Memorias Auschwitz explica que a menudo ha-
blar era su razon de vivir. Y si ellos necesitaban relatar su experiencia,
los descendientes sienten la obligacion de escuchar (2003: 170). Como
se indico mas arriba, los autores vivieron parte de su vida rodeados de
personas, fueran o no parte de su familia, que se enfrentaron en primera
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persona a hechos histéricos traumaticos'*. Mas alla de que las expe-
riencias del pasado sean compartidas y de la eventual solidaridad que
se pueda establecer, hay un aspecto incontrovertible: solo una parte de
la comunidad vivid los hechos que se incorporan a la memoria del con-
junto. Esto los coloca en un lugar diferenciado: el suyo es el testimonio
de los hechos. Los demas han de conformarse con un derivado, sea este
denominado postmemoria o no. Las generaciones posteriores a la de los
testigos han de asumir el papel de espectadores, por muy cercanos que
se sientan al trauma colectivo y aunque este haya sido determinante en
sus vidas.

Precisamente la literatura posibilita una ilusion de fusion entre estos
diferentes niveles experienciales, pues a través de la ficcion se pueden
crear universos en los que se desvanezca la imposibilidad de vivir un
tiempo que ya paso. La construccion de un relato metaficcional apoya-
do en las palabras de victimas que dejaron su testimonio antes de morir,
permite a los autores traspasar la barrera y transformarse en testigos,
ascender asi al primer nivel de contacto con la experiencia de la que se
quiere dar testimonio. En realidad, gracias a la creacion artistica asu-
men el rol propio de su generacion y el de la que los precedid. Sus obras
ofrecen, por un lado, el testimonio y, por otro, presentan a los receptores
de este, que tienen cuando menos la obligacion de preservar las pala-
bras de los muertos que ya no estan en disposicion de hacerlo. Se trata
de hacer justicia con la memoria de estos, ya que sobre el pasado no se
puede intervenir. Sefiala Mate que “el testigo pide con su testimonio
que se haga justicia, tomando al interlocutor como juez, es decir, como
quien puede hacer justicia” (2003: 185).

Esa justicia, como veremos mas adelante, deriva de la conjuracion
del olvido de los muertos y sus palabras. La obligacion de recordarlos
es un aspecto central en el discurso sobre el Holocausto; ademas, el
hasidismo atribuye una funcion redentora al recuerdo (Schmitz, 2004:
309). Asimismo, en las dos obras a las que nos referimos aqui, adquie-
re relevancia identificar a los testigos que han dejado por escrito sus
testimonios. Thomas W. Laqueur indica respecto a los nombres de los

En el marco de esa interaccion social se desarrolla la “memoria colectiva” de la que
hablaba Maurice Halbwachs a principios del siglo XX en Les cadres sociaux de la mé-
moire (1925). Sus conceptos son recogidos por Aleida y Jan Assmann en las tltimas dé-
cadas, quienes incorporan los términos de memoria comunicativa y memoria cultural.
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muertos: “[the names of the dead] evoke, commemorate, beckon, stand
and speak for the dead, singly and collectively” (2015: 367)"°. En este
sentido, el nombre de las dos figuras del relato de Méndez y de la nove-
la de Bergmann se convierten en denominaciones transferibles a otros
muchos que se vieron inmersos en su terrible destino.

En Manuscrito encontrado en el olvido se presentan las paginas de
un diario encontradas en 1940 junto a los caddveres de un hombre y un
bebé. Estas son acompafiadas de breves acotaciones de un narrador que
se autodenomina editor; este informa al final del relato de que en 1954
sus investigaciones lo condujeron a una aldea en la que encontr6 pistas
de una figura que podria corresponder al autor del diario. El caso de La
maleta de Weinheber es mas complejo, pues todo se desarrolla a partir
del hallazgo fortuito de una maleta que lleva escritas las iniciales LW,
que corresponden a Leonard Weinheber. Investigar su pasado se con-
vertira en el objetivo prioritario del narrador intradiegético; en este pro-
ceso llegara a sus manos una novela escrita por el tal Leonard en 1931.

Las palabras del poeta republicano espaiiol y del judio desesperado
se convierten en un fundamento imprescindible de las obras en las que
estan incluidas. Recurrir a la metaficcion permite establecer un nexo
directo con la voz de los testigos, con el testimonio de la generacion
implicada en los hechos. En ambos casos perdura la voz de los muertos
mas alla del tragico desenlace de las vidas de los protagonistas, bien
hasta 1954, bien hasta la actualidad del siglo XXI. Tanto Alberto Mén-
dez como Michel Bergmann crean obras que hacen una llamada a la
realidad presente desde la que aquellos desastres han de ser revisados.
Linda Hutcheon incide en esta vinculacion como algo propio de la pos-
modernidad: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-pres-
ent the past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the

15 Tanto Michel Bergmann en su novela (MW: 15) como Laqueur en su extenso tratado
sobre los muertos (2015: 433) hacen referencia a las Stolpersteine, una iniciativa artis-
tica que supone colocar pequefios adoquines metalicos para recordar a las victimas del
Holocausto junto al lugar donde vivian (o trabajaban). A través de ellos, se recuerda
fundamentalmente su nombre y la fecha de su deportacion y asesinato. De ese modo
se establece un puente entre el pasado y el presente, entre la muerte y la vida de estas
personas antes del desastre, asi como entre la vida de los viandantes y la muerte de las
victimas: “They are not tombstones, both for the obvious reason that there is no body
but also because Stolpersteine do not claim to be a substitute for an absent body or
grave. They announce where somebody lived, not died. That said, passersby are often
reluctant to step on them; the dead seem present” (Laqueur, 2015: 433).
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present, to prevent it from being conclusive and teleological” (1988:
110). Precisamente, la necesidad que parecen mostrar estos autores de
dar voz a la generacion que los precedio incide en el protagonismo que
adquieren los hechos que ellos narran como parte de un devenir his-
torico que preserva la memoria de estos personajes-testigos: Eulalio
Ceballos Suarez y Leonard Weinheber.

Los dos testigos recuperan sus nombres, los dos personajes deciden
en alguna medida acabar con sus vidas, no sin antes asentar por escrito
qué les ha conducido hasta el suicidio. Las victimas perduran en sus
palabras, los muertos no lo son tanto mientras alguien se coloque en el
puesto de interlocutor.

3. La huella de los muertos: testimonios y nombres

Los dos personajes centrales de las obras analizadas deciden de una
manera mas o menos voluntaria acabar con su vida'®. Sin embargo,
dejan tras de si un testimonio que es mas importante que su perviven-
cia biologica. Dejan sus palabras, las que van a recuperar los que solo
pueden llegar a ellos a través de sus escritos. En ese sentido, quiza la
victima haya conseguido triunfar, en tanto en cuanto es la portadora de
la verdad'”:

Solo nos podemos fiar de las victimas, de sus testimonios, de su expe-
riencia. Dicen algo fundamental que todos sabemos pero que nadie se
ha tomado en serio: que la historia se ha construido sobre victimas y
que si queremos acabar con esa logica historica hay que convencerse de
que el sufrimiento debe ser la condicion de toda verdad (Mate, 2015:
35).

1 En el caso de Manuscrito encontrado en el olvido la idea del suicidio es mas discuti-

ble que en la otra obra. Aqui el joven poeta decide permanecer en la cabafia, “dejarnos
atrapar por los fascistas seria lo mismo que regalarles otra victoria (MO: 42)”. No hace
ningln intento por salvarse a si mismo ni al bebé. Establecemos un paralelismo entre el
explicito suicido de Leonard Weinheber en el barco que lo lleva a Israel y el “abando-
no” de la lucha por vivir en el caso de Eulalio Ceballos.

17 Respecto a la relacion entre recuerdo y verdad, sefiala Sara Santamaria: “En un con-
texto de revalorizacion del testimonio, el recuerdo y la experiencia de los testigos ocu-
pan un lugar preeminente como forma de establecer la verdad de lo ocurrido frente a
otros discursos, como la historiografia o los derivados del uso politico del pasado. La
fiabilidad otorgada a la memoria vincula estrechamente el recuerdo con aquello que es
considerado verdadero” (2012: 57).
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Como veremos a continuacion, las palabras, los nombres de los tes-
tigos-victimas, su discurso, se convierten en su unica posibilidad de
supervivencia'®. De ahi que la literatura provea un espacio metaficcio-
nal que las albergue.

3.1 La maleta de Weinheber: en este mundo solo queda morir

Las pesquisas del narrador de la obra, Elias Ehrenwert, para dilucidar
la misteriosa desaparicion del duefio de la maleta se convertiran en el
eje sobre el que se mueve momentaneamente toda su vida'. La inves-
tigacion establece un puente entre la Alemania de los afios treinta y la
actual, en la que Elias, de padre judio, sigue percibiendo cierta incom-
prension y desconocimiento respecto a la minoria a la que pertenece su
familia paterna. La obra escrita por Leonard Weinheber, las cartas que
recibio de su amada Lenka Rosen, incluso los nombres de los padres de
Leonard grabados sobre dos Stolpersteine junto al domicilio familiar en
Berlin®, son los lugares donde el pasado deja constancia de que hubo
un tiempo antes de la catastrofe. Son los nombres de los muertos, las
palabras que escribieron y que los testigos ponen a disposicion de las
generaciones posteriores, implicadas asi en el proceso memorialistico
que los une a las victimas. Esto surge de una necesidad, ya que “el tes-
tigo se disuelve si no tienen herederos, por eso busca al lector, al oyente
o al espectador, para convertirlos en testigo?'” (Mate, 2003: 182).

'8 La mera evocacion del pasado no permite llegar al fondo del sufrimiento de las victi-
mas (Mate, 1991: 212-213), de ahi la relevancia de recurrir a su testimonio directo, que
se logra a través de la metaficcion.

1 La investigacion de la desaparicion de Leonard Weinheber solo puede tener lugar una
vez que se ha averiguado el nombre de este. Es decir, conocer la identidad del personaje
es el punto de partida para interesarse por las vicisitudes a las que este se ha enfrentado.
2 Véase nota 15.

2! Este interlocutor del relato del testigo primigenio también es denominado espectador
por Reyes Mate (2003: 204). En ambas obras encontramos un espectador que tiene
entre sus manos el testimonio del testigo. En el relato de Méndez es una instancia and-
nima que asume el papel de mero presentador del manuscrito, sin embargo, Bergmann
dota al narrador de mayor protagonismo, ya que no solo investiga activamente, sino que
ademas se implica emocionalmente en los hechos pasados. Aunque existe una solida-
ridad moral en el tandem testigo-espectador de ambas obras, esta es mas evidente en
La maleta de Weinheber, en gran parte debido al elemento aglutinador que representa
el judaismo.
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La novela de Weinheber tiene el titulo de La ciudad sangrante (Die
blutende Stadt). El argumento se desarrolla en Berlin, y la accion la
desencadenan los disturbios antisemitas que se produjeron en la capital
durante el mes de noviembre de 1923. Este texto metaficcional, del que
solo se ofrecen algunos pasajes, es introducido por una breve nota de
su autor:

Advertencia del autor:

“La simiente antisemita ha brotado”, escribia el Vorwdrts en su edi-
torial del 8 de noviembre de 1923. “Berlin ha tenido su pogromo. Berlin
ha sido deshonrado. Una vergiienza para un pueblo que se cuenta entre
los civilizados”.

El siguiente manuscrito trata los hechos que se desarrollaron el 5
de noviembre de 1923 en el barrio judio de Berlin. Los personajes han
sido inventados; cualquier similitud con personas vivas o muertas no es
intencionada y seria una simple coincidencia (WK: 45).

Esta “novela dentro de la novela” es un instrumento de un contempo-
raneo de los hechos para dejar constancia a través de la literatura de
desgraciados acontecimientos historicos que adelantaban el genocidio
que estaba por llegar. Al igual que el autor del diario que se incluye en el
relato de Méndez, el autor de esta novela muere como consecuencia de
las experiencias traumaticas. La hipétesis de que él mismo decide poner
fin a su vida queda confirmada en las tltimas lineas de la novela de Berg-
mann, de nuevo mediante un texto metaficcional. Se trata de un breve
poema que Leonard Weinheber le dedica a Cary Mayers, una pasajera
que ha conocido durante la travesia. Sus versos explican de forma sim-
bolica que ha decidido terminar con su vida: “Cuando llega la mafiana,
/ sera tu mafiana. /'Y el sol brillara en la nueva vida. / El mar te muestra
el camino hacia la luz. / A mi me conduce a casa” (MW: 142). El tinico
hogar que el mundo de 1939 parece ofrecerle a Leonard es la muerte.
El misterio de la desaparicion de Leonard solo se resuelve en las ul-
timas paginas, cuando el narrador averigua que antes de llegar a Israel,
al escritor le comunican que su amada Lenka Rosen, con la que espera
reunirse alli, ha muerto durante un ataque arabe en abril de 1939?%. En

22 En el kibutz donde ocurrieron los hechos se conserva una placa conmemorativa que
contiene el nombre de Lenka y otras victimas (MW: 101). De nuevo el nombre aparece
como el refugio de la memoria de los muertos.
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este punto se dan la mano ficcidon y metaficcion, ya que el protagonista
de La ciudad sangrante, la novela escrita por Leonard, se quita la vida
como consecuencia de la frustracion y el desengafio en el Berlin de
1923. Lo mismo hara el autor, que nunca llega a su destino en Jaffa ni
desciende del barco que lo trasladaba desde Marsella hasta su frustrado
encuentro con la mujer que ama.

Al final del libro se plantea la necesidad de publicar la novela escrita
por Leonard en la Alemania del siglo XXI: la metaficcion convertida asi
en ficcion, estableciendo el didlogo ltimo con los descendientes de los
acontecimientos en los que se basa el texto.

3.2 Manuscrito encontrado en el olvido: la memoria de la derrota

A diferencia de lo que ocurre en La maleta de Weinheber, aqui la instan-
cia que hace de intermediaria es an6nima y no tiene casi ningun tipo de
implicacion emocional explicita en la presentacion del diario recupera-
do. Una excepcion representarian las ultimas palabras del relato: “Si fue
el el autor de este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho anos
v creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento®” (MO: 57). Esta es
la Unica consideracion que el narrador-editor hace, ya que este “actia
como una entidad testimonial que valida y confirma la autenticidad del
manuscrito encontrado” (Cruz Suarez, 2013: 106). Asimismo, el rela-
to comienza con informaciones relativas al entorno en que aparece el
texto que provienen de un documento oficial: “reza el atestado” (MO:
39). Asi pues, desde el principio queda clara la intencion documental,
recurso habitual que establece una conexion mas estrecha con una fac-
tualidad que esta situada mas alla de la ficcion. El diario ha sido conser-
vado, igual que el atestado, en el Archivo General de la Guardia Civil,
lo que refuerza el valor testimonial del documento. Este nos conecta
con la voz de una victima-testigo y, como se ha sefialado mas arriba,
apenas se acompafia de observaciones del editor que vayan mas alla de
lo meramente descriptivo.

El autor del diario deja claras sus pretensiones: “Quiero dejar todo
escrito para explicar a quien nos encuentre que ¢l también es culpable,
a no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que

2 En cursiva en el original. Esto es valido para todas las citas de esta obra que aparecen
aqui en cursiva.
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esparza nuestros restos por el monte” (MO: 41). Es decir, se dirige a
los vivos, de quienes espera que dejen sus cadaveres esparcidos por el
monte. Si no son victimas como €I, deben sentirse culpables del deso-
lador desenlace que ha tenido la huida de la familia®*. Aunque la guerra
ya ha finalizado, la derrota es la causa ultima de la muerte de la pareja 'y
su bebé: “Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi hijo (...).
Mi hijo (...) morird enfermo de derrota” (MO: 46).

En todo momento queda constancia de que la escritura del diario no
es un desahogo terapéutico, sino un ejercicio de ajuste de cuentas y el
unico camino posible para trascender a la propia condena®. A través de
sus palabras, el republicano quiere hacer llegar la amargura de su fra-
caso a quienes estan lejos de su encierro: “siento cierto placer morboso
pensando en que alguien leera lo que escribo cuando nos encuentren
muertos al nifo y a mi” (MO: 46). Frente a su indiferencia respecto a lo
que ocurra con los cuerpos inertes de padre e hijo, se preocupa de pre-
servar el diario, ya que este aparece —como sefiala el editor-narrador del
relato en sus acotaciones—: “sobre un taburete bajo una pesada piedra
que nadie hubiera podido dejar alli descuidadamente” (MO: 40). Asi
pues, son las palabras lo que ha de sobrevivir y cumplir su mision fuera
del monte; frente a ellas, la parte corpérea de estos muertos parece ser
intrascendente®.

Por otro lado, en lo que el editor si adquiere un papel relevante es
en la busqueda de una identidad que rescate al autor del manuscrito
del anonimato. A este respecto, el poeta de este hace lo mismo con su
propio hijo. El bebé viene de la muerte y va hacia ella; en este sentido
cierra un circulo perfecto en el que inicamente su efimera existencia

2% La primera en fallecer es la madre del bebé, Elena, que no sobrevive al parto. Su
cadaver convive con los demas en la cabafa hasta que finalmente el poeta se decide a
enterrarlo.

2 A este respecto, sefiala Cruz Sudrez: “solo una actividad se erige como vehiculo capa-
citado para ejercer una suerte de resistencia frente a la muerte: la escritura” (2013: 110).
26 El autor explica que su inspiracion parte de un hecho real: “Lo del poeta escondido
en las brafias también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontrd los esqueletos en
1940, en los altos de Somiedo. Me cont6 que en la cabafia habia una bandera republi-
cana, pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no
hacer ninguna proclama” (Rendueles, 2004). A través del relato, Méndez dota de voz
a cadaveres cuya memoria se ha desvanecido en el anonimato. Este quedara asimismo
anulado, pues los dos cuerpos seran provistos de nombre, bien en la parte ficcional o
en la metaficcional.
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vital distorsiona su no-ser. Solo recibe un nombre después de fallecer, el
mismo que su abuelo. El cuerpecillo deja de tener un significado, pues
este se transfiere al nombre que acaba de concedérsele: “El resto de la
pagina (...) repite «Rafael», «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y tres
veces” (MO: 56). De nuevo queda claro que el refugio de los muertos
esta en las palabras, sean estas sus nombres o la voz de su memoria,
solo ellas pueden conectarlos con la memoria de los vivos.

Los esfuerzos del editor en averiguar la identidad del poeta tienen
que ver no solo con la curiosidad propia, sino también con la presun-
cion —deducible del testimonio— de que este confiaba en que sus pala-
bras iban a trascender. A este respecto sefiala Thomas W. Laqueur: “The
dead we imagine do not want to be forgotten and are reluctant to go,
and we —the living— are reluctant to let them go or forget them thereby
we truly lose them” (2015: 62). Como se indicé mas arriba, solo al final
del relato se da a conocer la identidad del autor del manuscrito. Esto
cierra el proceso que el propio poeta ha iniciado tras poner nombre a su
hijo: “La aparicion de ese nombre, Eulalio Ceballos, es necesaria para,
de esa manera, cerrar el ciclo de reestablecimiento [sic] de la identidad
nominal de los cuerpos encontrados en el monte” (Cruz Sudrez, 2013:
107). El nombre y los apellidos sacan a la victima de la “fosa comtin”
de la historia y otorgan al diario una entidad concreta, transferible eso si
al conjunto de los muertos que tuvieron un destino semejante.
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