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Resumen: Tanto en España como en Alemania el discurso público oficial se ha de-
batido entre el recuerdo de las víctimas y un necesario olvido con la vista puesta en 
el futuro. La literatura ha asumido en general la responsabilidad de mantener viva la 
memoria de los muertos que la traumática historia del siglo xx dejó en Europa. Las 
obras de Alberto Méndez y Michel Bergmann reflejan ese pasado en el marco de una 
“postmemoria” propia de los descendientes de la generación de los testigos. La fuerza 
del testimonio de estos se incorpora a los textos Manuscrito encontrado en el olvido 
(2004) y Weinhebers Koffer (2015) a través de la metaficción, convertida en un recurso 
que permite dotar de voz a los muertos. 
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ñola; Holocausto.

Abstract: In Spain, as well as Germany, the official public discourse has struggled be-
tween remembering the victims and a necessary oblivion in order to focus on the future. 
In general, literature has taken on the responsibility of keeping alive the memory of the 
dead left by the traumatic history of Europe’s twentieth century. The works of Alberto 
Méndez and Michel Bergman reflect such time, framed by the “postmemory” typical 
of the descendants of the witnessing generation. The powerful testimonies of these 
witnesses are incorporated into the works Manuscrito encontrado en el olvido (2004) 
and Weinhebers Koffer (2015) through metafiction turned into a resource that allows the 
dead to have their own voice.
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1.	 Políticas sobre el pasado y memoria generacional

Alberto Méndez (1941-2004) y Michel Bergmann (1945) son dos escri-
tores cuyos universos literarios se construyen sobre los acontecimien-
tos traumáticos del siglo xx europeo. Las guerras tras las que nacen 
tienen un importante significado para la conformación de su memoria 
literaria del pasado1. No forman parte, por tanto, de la generación que 
presencia los hechos de forma directa, sino de quienes conviven con 
esta y crecen rodeados de los testimonios o silencios de sus progenito-
res. La adscripción generacional será determinante para comprender e 
interpretar el modo en que ambos se posicionan frente al pasado. Tanto 
en Manuscrito encontrado en el olvido2 como en Weinhebers Koffer3 
se ponen de manifiesto semejanzas que dejan traslucir un substrato que 
sobrepasa las particularidades de cada autor y su entorno: los muertos 
que claman contra la marginación de su memoria en todos los rincones 
del continente.

1.1	 Política del olvido frente a la recuperación de las víctimas

En medio de las ruinas, con las heridas físicas y mentales muy abiertas, 
el canciller alemán Konrad Adenauer manifiesta en su primera Decla-
ración gubernamental que el Gobierno está decidido a dejar atrás el 
pasado, si bien trata de matizar que se sacarán de él las enseñanzas 
necesarias frente a las fuerzas que puedan poner en peligro la Repú-
blica (radicales de derechas e izquierdas)4. La necesidad de estable-

1 Bergmann llega al mundo en enero de 1945, en un campo de refugiados judíos en 
Suiza, es decir, pocos meses antes de que finalice la II Guerra Mundial. En el caso de 
Méndez, nace cuando apenas han transcurrido dos años desde la derrota de los republi-
canos españoles en la Guerra Civil. 
2 El título completo del relato es Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el 
olvido. Es la segunda de las cuatro narraciones que conforman el volumen Los girasoles 
ciegos (2004), con el que el autor obtuvo con carácter póstumo tanto el Premio de la 
Crítica como el Premio Nacional de Narrativa. Las referencias a este texto aparecerán 
aquí como MO.
3 La obra Weinhebers Koffer (La maleta de Weinheber) (2015) no ha sido editada en 
España, de modo que las citas que aparecen aquí en castellano son traducciones propias. 
Las referencias a esta breve novela se presentarán como MW.
4 Esta primera Regierungserklärung tiene lugar el 20 de septiembre de 1949 y marca 
las líneas del discurso oficial frente al pasado en la República Federal de Alemania. El 
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cer una cesura frente al pasado que permita concentrarse en resolver 
las dificultades presentes más apremiantes caracteriza también otra 
declaración política, en este caso del presidente del Gobierno español 
Felipe González, denominada Declaración institucional del gobierno 
con ocasión del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil 
(18-VII-1986). A pesar de la distancia temporal respecto al hecho que 
se conmemora, no debemos perder de vista que pocos años antes, en 
1981, había tenido lugar un intento de golpe de Estado. González ex-
plicita la necesidad de dejar atrás el conflicto bélico de los años treinta 
en España:

La guerra civil española es definitivamente historia, parte de la memo-
ria de los españoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya –ni 
debe tenerla- presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia 
moral última se base en los principios de la libertad y de la tolerancia 
(…) El gobierno expresa su convicción de que España ha demostrado 
reiteradamente su voluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo 
nacional por la guerra civil, su voluntad de vivir en un orden político 
basado en la tolerancia y la convivencia, en el que la memoria de la gue-
rra sea, en todo caso, un estímulo para la paz y el entendimiento entre 
todos los españoles5 (González, 1986).

Aparte del interés por cerrar el capítulo de un pasado conflictivo, en el 
intrincado camino seguido por el discurso político a menudo han tenido 
un espacio relevante las víctimas, entendidas estas en un sentido amplio 
que abarca tanto los muertos como los supervivientes del trauma. Mu-
cho tiempo antes de que se hablara en España de memoria histórica6, 

texto completo de esta declaración es accesible en: https://www.konrad-adenauer.de/
dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung. 
5 Más allá de la confusa utilización de los términos historia y memoria que aparece en la 
Declaración, el embrollo conceptual sí parece dejar claro que aquella guerra forma par-
te del pasado y no ha de tener un protagonismo específico en la actualidad del momento. 
6 La memoria histórica supone una “conceptualización crítica de acontecimientos de 
signo histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial de un 
determinado grupo” (Colmeiro, 2005: 18). En el ámbito de Alemania, el concepto de 
Vergangenheitsbewältigung supondría una equivalencia aproximada con este término, 
pues representa el proceso de confrontación crítica de la sociedad alemana con el pasa-
do 1933-1945 que comienza nada más finalizar ese periodo y que se prolonga hasta el 
día de hoy. Está determinado por diferentes etapas en las que las sucesivas generacio-
nes han ido desempeñando roles cambiantes. Véase a este respecto Frei (2009: 38-55).  

https://www.konrad-adenauer.de/dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung
https://www.konrad-adenauer.de/dokumente/erklaerungen/1949-09-20-regierungserklaerung
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el dictador Franco “fue el primero en pedir censos de desaparecidos, el 
primero en encargar a un grupo de expertos un protocolo de exhuma-
ciones y, hasta ahora, el único que preservó por ley las fosas comunes 
para que no se construyera sobre ellas” (Pérez/Manzano, 2010: 16). 
Estas intenciones adquirieron carta de naturaleza con la publicación en 
el Boletín Oficial del Estado de diversas medidas legislativas desde el 
mismo inicio de la contienda7. Obviamente, la preocupación de Franco 
se refería solo a sus víctimas, es decir, las que habían combatido en el 
denominado bando nacional o se consideraban afín a este.

La recuperación de las víctimas en el discurso oficial parece inevi-
table, y de ello queda constancia tanto en España como en Alemania. A 
pesar de que los contextos son muy diferentes, sí se pone de manifiesto 
una necesidad de retomar un hilo de recuerdo que las circunstancias 
habían debilitado. El 8 de mayo de 1985, cuarenta años después de la 
rendición de Alemania tras la II Guerra Mundial, el entonces presidente 
de la RFA Richard von Weizsäcker pronuncia un discurso que represen-
ta un punto de inflexión en la forma en que los gobernantes alemanes 
se acercan al pasado. La conocida habitualmente como Weizsäckers 
Rede celebra la efeméride como la conmemoración de una liberación, 
no tanto como la derrota de la que se llevaba hablando durante décadas 
(Weizsäcker, 2019). En cualquier caso, lo relevante aquí es el espa-
cio que su discurso concede a las víctimas del nacionalsocialismo y la 
guerra, pues da cabida a un amplio número de colectivos que comple-
mentan a los que habitualmente se habían considerado8. La mención 
expresa del sufrimiento alemán junto al sufrimiento causado por los 
alemanes adelanta un planteamiento que pocos años después, tras el 
fin de la Guerra Fría, quedará consolidado con la aparición de un re-
novado Opferdiskurs (discurso de las víctimas) que pretende recuperar 

Es bastante claro, además, que Alemania ha sido un modelo para España en lo referente 
a las políticas de memoria, tanto respecto a las medidas gubernamentales como en los 
debates públicos (Silva, 2009: 179).
7 Véase a este respecto el artículo “Franco inventó la memoria histórica” (Junquera, 
2009). 
8 Además de los judíos y las víctimas polacas y soviéticas, que son los mencionados en 
primer lugar, Weizsäcker se refiere a los soldados alemanes, gitanos, homosexuales, en-
fermos mentales, rehenes ejecutados, opositores al nazismo dentro y fuera de Alemania, 
los descendientes de los muertos en la guerra o los mutilados. Finalmente, se concede 
espacio a las víctimas alemanas en un sentido amplio: bombardeos aéreos, refugiados y 
deportados, violaciones, trabajos forzosos, torturas, hambre.
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el dolor que los alemanes habían tenido que silenciar obligados por el 
peso de su propia culpa. Como señala Andrew H. Beattie: “While von 
Weizsäcker sought to recall all who had suffered, he nevertheless gave 
primacy to the Holocaust and its Jewish victims. It was the pinnacle of 
an inclusive, differentiating approach to the past” (Beattie, 2006: 154). 
El discurso va dirigido tanto a la sociedad alemana como a un auditorio 
internacional, y hace una estimable contribución al apuntalamiento de 
la memoria de los muertos, de todos ellos.

El resultado de la guerra civil española y la posterior dictadura de-
terminaron unos tiempos muy diferentes a los de la Europa democrática 
respecto a las políticas de memoria. Mientras que Franco había tratado 
de redimir a sus difuntos cuando las armas aún seguían en alto, Felipe 
González se revestiría de prudencia medio siglo después haciendo un 
llamamiento más o menos explícito al olvido. Se trataba de conjurar 
los peligros que acechaban a la joven democracia. Ya en el siglo xxi, 
consolidado el auge del debate sobre la memoria que se desarrolla con 
una dimensión globalizada, José Luis Rodríguez Zapatero, segundo 
presidente socialista tras la recuperación de la democracia en España, 
presenta su polémica Ley de la memoria histórica9, en un intento de 
hacer justicia fundamentalmente con las víctimas del bando perdedor 
y consolar a sus frustrados y decepcionados descendientes. De los mu-
chos aspectos de aquella medida legislativa, la que suscitó más debates 
y tuvo una mayor repercusión mediática fue la relativa a la búsqueda e 
identificación de los miles de cadáveres desperdigados por toda la geo-
grafía del país10. Con la mención de los muertos se despertaron también 
muchos fantasmas de enemistad y revancha, miedos que aparentemente 
habían sido conjurados tras la Transición. Se puso de manifiesto que los 
muertos no solo estaban en las cunetas, sino que habían sobrevivido con 

9 El nombre exacto de la ley es Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se recono-
cen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron la perse-
cución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (BOE, N.º 310 de 27/12/2007). 
10 Para comprender el contexto en el que aparece la ley, así como alguno de sus aspectos 
más controvertidos, conviene hacer referencia al surgimiento en el año 2000 de la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Esta se funda a partir 
del descubrimiento de unas fosas anónimas de republicanos fusilados en la Guerra Civil 
en El Bierzo. Estos hechos y los de las búsquedas e identificaciones que los sucedieron 
daban buena cuenta de que se había quebrado al menos parcialmente el consenso de 
silencio y olvido que había posibilitado la ya superada Transición. 
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fuerza inusitada en la memoria más íntima de los derrotados. Y estos 
no pertenecían ya a la generación que vivió los acontecimientos, sino 
que se trataba de sus descendientes, portadores ahora de la memoria de 
aquellos. 

Este intento de rehabilitación del recuerdo de los perdedores se 
produce en un contexto de polarización ideológica del país que pa-
rece reproducir una escisión atávica. No solo los vencedores habían 
construido una memoria más o menos institucionalizada, también los 
diferentes grupos que pierden la guerra elaboran un discurso memo-
rialístico para sus adeptos (Pérez/Manzano, 2010: 32-33). Más allá de 
los intentos de unos y otros, el vencedor tiene de su lado la autoridad y 
es capaz de determinar la historia, mientras que “[e]l vencido deja un 
vacío, una ausencia, que será moralmente significativa, pero que políti-
camente dependerá de otros, de quienes la recuerden y valoren” (Mate, 
2015: 31). Así que el nuevo siglo y las generaciones de la postmemoria 
habrán de poner orden en un panorama complejo que pone en tela de 
juicio muchos de los presupuestos asumidos tradicionalmente. 

1.2	 Generaciones y herencias: postmemoria familiar y postmemoria 
filiativa

Nos vamos a servir aquí del concepto de postmemoria que elabora Ma-
rianne Hirsch a principios de los años noventa y que se refiere especí-
ficamente al recuerdo del Holocausto11. Partiendo de los insoslayables 
paralelismos entre las memorias traumáticas del devenir histórico du-
rante los años treinta y cuarenta en Europa, la postmemoria que la au-
tora describe en relación con el genocidio de los judíos europeos sería 

11 La oportunidad de aplicar este concepto a realidades diferentes al Holocausto está 
avalada tanto por los paralelismos que estableceremos entre dos experiencias traumá-
ticas de carácter colectivo, como por el desarrollo actual de una memoria colectiva 
transnacional “que puede ser entendida, de un modo general, como epifenómeno de los 
cambios políticos, sociales, epistemológicos, culturales y mediáticos subsumidos bajo 
el término de globalización” (Jünke, 2015: 152-3). No estamos tratando de sugerir que 
haya paralelismos entre el Holocausto y la represión de los republicanos españoles, sino 
en el modo en que se han transmitido sus recuerdos y se han construido las “postmemo-
rias” de sus descendientes. Asimismo, esta idea se puede apoyar también en el concepto 
de “memoria multidireccional” planteado por Michael Rothberg (2009), según el cual 
una memoria traumática en un contexto puede inspirar y fomentar la memoria de otros 
sucesos en otros contextos.
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extrapolable a otros marcos. Así explica Hirsch en qué consiste el tér-
mino: 

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before – to experiences they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grow up. But these experi-
ences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to 
constitute memories in their own right. Postmemory´s connection to the 
past is thus actually mediated not by recall but by imaginative invest-
ment, projection, and creation (2012: 5).

Ni Alberto Méndez ni Michel Bergmann pertenecen a la Zeitzeugenge-
neration (la generación de los testigos), sino que disponen de un recuer-
do derivado de la memoria compartida con sus predecesores. Ambos 
son ejemplo del boom memorialístico de las últimas décadas que desea 
colocar el pasado como una parte indispensable del presente (Assmann, 
2010: 39). En el caso del autor alemán, su nexo con los hechos his-
tóricos en los que está anclada su obra resulta más evidente, ya que 
sus padres consiguen sobrevivir al Holocausto. Esta generación vive 
durante su infancia inmersa en una realidad duplicada: la del pasado de 
sus progenitores y la del presente propio (Steinecke, 2005: 8). Confron-
tada, por tanto, con el peso de los recuerdos familiares que pueblan un 
mundo en el que los hechos que produjeron el trauma ya han cesado. 
A menudo ese entorno está poblado de silencios, y estos también son 
determinantes para la construcción de la identidad de los descendientes. 
Como señala Julia Herzberger: “Las generaciones posteriores buscan 
un pasado que a menudo les es desconocido, pero que implica amplias 
consecuencias para la propia biografía y para el hallazgo de la identi-
dad” (2009: 1). Esta es una constante de gran parte de las reflexiones en 
torno a la memoria de los últimos tiempos: la relevancia y significación 
de los hechos pasados en la conformación de las realidades presentes12. 

En una entrevista explicaba Alberto Méndez que su familia había 
sido republicana y en la posguerra había decidido abandonar España, si 
bien en su caso debido a motivos económicos y no políticos (Rendueles, 

12 Andreas Huyssen incide en un cambio que se produce a partir de los años ochenta que 
implica que el centro de interés ya no se sitúa en lo que él denomina “present futures” 
sino en los “present pasts” (2003: 11). 
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2004). De hecho, si consideramos que un poemario de su padre es pre-
miado en 1945 por la Real Academia de la Lengua, podemos inferir 
que los Méndez no se encontraban entre los que fueron represaliados. 
A pesar de ello, su familia sí se relacionó estrechamente con estos en su 
exilio voluntario en Italia: “el núcleo de españoles de Roma eran casi 
todos viejos republicanos que habían hecho la Guerra. Esos sí que eran 
exiliados políticos. Y ellos nos hablaban de la República y de la Gue-
rra” (Rendueles, 2004). La relación de Méndez con el trauma derivado 
del periodo 1933-1939 constituiría su postmemoria, alimentada en este 
caso por la interacción con el mundo de los testigos de los hechos. Las 
consecuencias de las experiencias vividas por el autor en su adolescen-
cia y juventud entre los republicanos bien pudieron estar en su decisión 
de militar en el Partido Comunista, militancia que mantendría hasta el 
principio de los años ochenta.

Tanto Bergmann como Méndez han estado inmersos en un proceso 
en el que la memoria de las víctimas de acontecimientos históricos que 
arrasaron sus países ha resultado esencial para la construcción de la 
propia identidad. Sin embargo, su relación con los hechos que constitu-
yen su memoria ha de ser interpretada sin perder de vista que en el caso 
del autor alemán el trauma forma parte inherente de la experiencia de su 
familia, mientras que, en el caso de Méndez, el recuerdo de este sufri-
miento llega a través de la memoria comunicativa que nace del contacto 
con los exiliados que vivieron los momentos dolorosos. Es pertinente 
aquí la distinción que Hirsch establece entre la postmemoria familiar y 
la postmemoria filiativa13:

[W]e would have to account for the difference between an intergener-
ational vertical identification of child and parent occurring within the 
family, and the intragenerational horizontal identification that makes 
that child´s position more broadly available to other contemporaries 
(2012: 35-36).

13 La autora establece esta diferenciación para referirse a la obra de Art Spiegelman 
(autor de la novela gráfica Maus) y de W. G. Sebald (autor entre otras novelas de Aus-
terlitz). Ambos, al igual que los dos autores a los que nos estamos refiriendo en este 
artículo, pertenecen a la generación posterior a los testigos de los hechos, pero mientras 
que el primero desciende de supervivientes del Holocausto, el segundo pertenece a 
una familia de alemanes no judíos que no fueron por tanto víctimas de la persecución. 
Tienen en común que en sus obras se lleva a cabo una búsqueda intensa del significado 
del trauma para los descendientes y su mundo.
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Para el universo experiencial de los dos autores son esenciales los trau-
mas colectivos de sus respectivos países, no obstante, esta identificación 
(horizontal o vertical) los conecta con ellos a través de ejes diferentes. 
Para el análisis comparativo que pretendemos establecer, es más rele-
vante el resultado artístico de la postmemoria de Méndez y Bergmann 
que la naturaleza familiar o filiativa de su contacto con el pasado. Am-
bos comparten su adscripción generacional, el no pertenecer a la que 
podríamos denominar “primera generación”, la que estuvo implicada 
de manera directa en los acontecimientos, y esto tiene una implicación 
en la decisión de recurrir dentro de su ficción literaria al testimonio 
directo de personajes que sí pertenecieron a ella: el poeta del relato de 
Méndez y el novelista del texto de Bergmann. La naturaleza metaficcio-
nal de sus obras les permite introducir las palabras de la generación de 
los testigos, así como los esfuerzos de los descendientes que luchan por 
recuperar sus palabras. Estas se convierten así en una pieza más en la 
construcción de la postmemoria de estos personajes que, en ese aspecto 
particular, son un alter ego de los autores.

2.	 Metaficción: el testimonio sin intermediarios

A pesar de que aparentemente el discurso posmoderno no otorga impor-
tancia a la autenticidad y la factualidad (Assmann, 2011: 218), diver-
sas obras metaficcionales incorporan textos que representan un escalón 
intermedio entre la pura ficción y la realidad. No se trata de engañar 
al lector, sino de ofrecer el testimonio directo de determinadas figuras 
integradas en la irrealidad narrativa. Es un intento de mostrarnos sin 
intermediarios aparentes las palabras de los muertos, rescatadas con 
posterioridad por personajes pertenecientes a la generación que sucede 
a aquellas víctimas. Así ocurre en las dos obras que vamos a utilizar 
como ejemplo. 

Reyes Mate insiste en la importancia de la figura del testigo para 
conocer la realidad; en Memorias Auschwitz explica que a menudo ha-
blar era su razón de vivir. Y si ellos necesitaban relatar su experiencia, 
los descendientes sienten la obligación de escuchar (2003: 170). Como 
se indicó más arriba, los autores vivieron parte de su vida rodeados de 
personas, fueran o no parte de su familia, que se enfrentaron en primera 
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persona a hechos históricos traumáticos14. Más allá de que las expe-
riencias del pasado sean compartidas y de la eventual solidaridad que 
se pueda establecer, hay un aspecto incontrovertible: solo una parte de 
la comunidad vivió los hechos que se incorporan a la memoria del con-
junto. Esto los coloca en un lugar diferenciado: el suyo es el testimonio 
de los hechos. Los demás han de conformarse con un derivado, sea este 
denominado postmemoria o no. Las generaciones posteriores a la de los 
testigos han de asumir el papel de espectadores, por muy cercanos que 
se sientan al trauma colectivo y aunque este haya sido determinante en 
sus vidas.

Precisamente la literatura posibilita una ilusión de fusión entre estos 
diferentes niveles experienciales, pues a través de la ficción se pueden 
crear universos en los que se desvanezca la imposibilidad de vivir un 
tiempo que ya pasó. La construcción de un relato metaficcional apoya-
do en las palabras de víctimas que dejaron su testimonio antes de morir, 
permite a los autores traspasar la barrera y transformarse en testigos, 
ascender así al primer nivel de contacto con la experiencia de la que se 
quiere dar testimonio. En realidad, gracias a la creación artística asu-
men el rol propio de su generación y el de la que los precedió. Sus obras 
ofrecen, por un lado, el testimonio y, por otro, presentan a los receptores 
de este, que tienen cuando menos la obligación de preservar las pala-
bras de los muertos que ya no están en disposición de hacerlo. Se trata 
de hacer justicia con la memoria de estos, ya que sobre el pasado no se 
puede intervenir. Señala Mate que “el testigo pide con su testimonio 
que se haga justicia, tomando al interlocutor como juez, es decir, como 
quien puede hacer justicia” (2003: 185).

Esa justicia, como veremos más adelante, deriva de la conjuración 
del olvido de los muertos y sus palabras. La obligación de recordarlos 
es un aspecto central en el discurso sobre el Holocausto; además, el 
hasidismo atribuye una función redentora al recuerdo (Schmitz, 2004: 
309). Asimismo, en las dos obras a las que nos referimos aquí, adquie-
re relevancia identificar a los testigos que han dejado por escrito sus 
testimonios. Thomas W. Laqueur indica respecto a los nombres de los 

14 En el marco de esa interacción social se desarrolla la “memoria colectiva” de la que 
hablaba Maurice Halbwachs a principios del siglo xx en Les cadres sociaux de la mé-
moire (1925). Sus conceptos son recogidos por Aleida y Jan Assmann en las últimas dé-
cadas, quienes incorporan los términos de memoria comunicativa y memoria cultural. 
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muertos: “[the names of the dead] evoke, commemorate, beckon, stand 
and speak for the dead, singly and collectively” (2015: 367)15. En este 
sentido, el nombre de las dos figuras del relato de Méndez y de la nove-
la de Bergmann se convierten en denominaciones transferibles a otros 
muchos que se vieron inmersos en su terrible destino.

En Manuscrito encontrado en el olvido se presentan las páginas de 
un diario encontradas en 1940 junto a los cadáveres de un hombre y un 
bebé. Estas son acompañadas de breves acotaciones de un narrador que 
se autodenomina editor; este informa al final del relato de que en 1954 
sus investigaciones lo condujeron a una aldea en la que encontró pistas 
de una figura que podría corresponder al autor del diario. El caso de La 
maleta de Weinheber es más complejo, pues todo se desarrolla a partir 
del hallazgo fortuito de una maleta que lleva escritas las iniciales LW, 
que corresponden a Leonard Weinheber. Investigar su pasado se con-
vertirá en el objetivo prioritario del narrador intradiegético; en este pro-
ceso llegará a sus manos una novela escrita por el tal Leonard en 1931. 

Las palabras del poeta republicano español y del judío desesperado 
se convierten en un fundamento imprescindible de las obras en las que 
están incluidas. Recurrir a la metaficción permite establecer un nexo 
directo con la voz de los testigos, con el testimonio de la generación 
implicada en los hechos. En ambos casos perdura la voz de los muertos 
más allá del trágico desenlace de las vidas de los protagonistas, bien 
hasta 1954, bien hasta la actualidad del siglo xxi. Tanto Alberto Mén-
dez como Michel Bergmann crean obras que hacen una llamada a la 
realidad presente desde la que aquellos desastres han de ser revisados. 
Linda Hutcheon incide en esta vinculación como algo propio de la pos-
modernidad: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-pres-
ent the past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the 

15 Tanto Michel Bergmann en su novela (MW: 15) como Laqueur en su extenso tratado 
sobre los muertos (2015: 433) hacen referencia a las Stolpersteine, una iniciativa artís-
tica que supone colocar pequeños adoquines metálicos para recordar a las víctimas del 
Holocausto junto al lugar donde vivían (o trabajaban). A través de ellos, se recuerda 
fundamentalmente su nombre y la fecha de su deportación y asesinato. De ese modo 
se establece un puente entre el pasado y el presente, entre la muerte y la vida de estas 
personas antes del desastre, así como entre la vida de los viandantes y la muerte de las 
víctimas: “They are not tombstones, both for the obvious reason that there is no body 
but also because Stolpersteine do not claim to be a substitute for an absent body or 
grave. They announce where somebody lived, not died. That said, passersby are often 
reluctant to step on them; the dead seem present” (Laqueur, 2015: 433). 
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present, to prevent it from being conclusive and teleological” (1988: 
110). Precisamente, la necesidad que parecen mostrar estos autores de 
dar voz a la generación que los precedió incide en el protagonismo que 
adquieren los hechos que ellos narran como parte de un devenir his-
tórico que preserva la memoria de estos personajes-testigos: Eulalio 
Ceballos Suárez y Leonard Weinheber. 

Los dos testigos recuperan sus nombres, los dos personajes deciden 
en alguna medida acabar con sus vidas, no sin antes asentar por escrito 
qué les ha conducido hasta el suicidio. Las víctimas perduran en sus 
palabras, los muertos no lo son tanto mientras alguien se coloque en el 
puesto de interlocutor.

3.	 La huella de los muertos: testimonios y nombres

Los dos personajes centrales de las obras analizadas deciden de una 
manera más o menos voluntaria acabar con su vida16. Sin embargo, 
dejan tras de sí un testimonio que es más importante que su perviven-
cia biológica. Dejan sus palabras, las que van a recuperar los que solo 
pueden llegar a ellos a través de sus escritos. En ese sentido, quizá la 
víctima haya conseguido triunfar, en tanto en cuanto es la portadora de 
la verdad17: 

Solo nos podemos fiar de las víctimas, de sus testimonios, de su expe-
riencia. Dicen algo fundamental que todos sabemos pero que nadie se 
ha tomado en serio: que la historia se ha construido sobre víctimas y 
que si queremos acabar con esa lógica histórica hay que convencerse de 
que el sufrimiento debe ser la condición de toda verdad (Mate, 2015: 
35).

16 En el caso de Manuscrito encontrado en el olvido la idea del suicidio es más discuti-
ble que en la otra obra. Aquí el joven poeta decide permanecer en la cabaña, “dejarnos 
atrapar por los fascistas sería lo mismo que regalarles otra victoria (MO: 42)”. No hace 
ningún intento por salvarse a sí mismo ni al bebé. Establecemos un paralelismo entre el 
explícito suicido de Leonard Weinheber en el barco que lo lleva a Israel y el “abando-
no” de la lucha por vivir en el caso de Eulalio Ceballos.
17 Respecto a la relación entre recuerdo y verdad, señala Sara Santamaría: “En un con-
texto de revalorización del testimonio, el recuerdo y la experiencia de los testigos ocu-
pan un lugar preeminente como forma de establecer la verdad de lo ocurrido frente a 
otros discursos, como la historiografía o los derivados del uso político del pasado. La 
fiabilidad otorgada a la memoria vincula estrechamente el recuerdo con aquello que es 
considerado verdadero” (2012: 57).
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Como veremos a continuación, las palabras, los nombres de los tes-
tigos-víctimas, su discurso, se convierten en su única posibilidad de 
supervivencia18. De ahí que la literatura provea un espacio metaficcio-
nal que las albergue.

3.1	 La maleta de Weinheber: en este mundo solo queda morir

Las pesquisas del narrador de la obra, Elias Ehrenwert, para dilucidar 
la misteriosa desaparición del dueño de la maleta se convertirán en el 
eje sobre el que se mueve momentáneamente toda su vida19. La inves-
tigación establece un puente entre la Alemania de los años treinta y la 
actual, en la que Elias, de padre judío, sigue percibiendo cierta incom-
prensión y desconocimiento respecto a la minoría a la que pertenece su 
familia paterna. La obra escrita por Leonard Weinheber, las cartas que 
recibió de su amada Lenka Rosen, incluso los nombres de los padres de 
Leonard grabados sobre dos Stolpersteine junto al domicilio familiar en 
Berlín20, son los lugares donde el pasado deja constancia de que hubo 
un tiempo antes de la catástrofe. Son los nombres de los muertos, las 
palabras que escribieron y que los testigos ponen a disposición de las 
generaciones posteriores, implicadas así en el proceso memorialístico 
que los une a las víctimas. Esto surge de una necesidad, ya que “el tes-
tigo se disuelve si no tienen herederos, por eso busca al lector, al oyente 
o al espectador, para convertirlos en testigo21” (Mate, 2003: 182).

18 La mera evocación del pasado no permite llegar al fondo del sufrimiento de las vícti-
mas (Mate, 1991: 212-213), de ahí la relevancia de recurrir a su testimonio directo, que 
se logra a través de la metaficción.
19 La investigación de la desaparición de Leonard Weinheber solo puede tener lugar una 
vez que se ha averiguado el nombre de este. Es decir, conocer la identidad del personaje 
es el punto de partida para interesarse por las vicisitudes a las que este se ha enfrentado.
20 Véase nota 15. 
21 Este interlocutor del relato del testigo primigenio también es denominado espectador 
por Reyes Mate (2003: 204). En ambas obras encontramos un espectador que tiene 
entre sus manos el testimonio del testigo. En el relato de Méndez es una instancia anó-
nima que asume el papel de mero presentador del manuscrito, sin embargo, Bergmann 
dota al narrador de mayor protagonismo, ya que no solo investiga activamente, sino que 
además se implica emocionalmente en los hechos pasados. Aunque existe una solida-
ridad moral en el tándem testigo-espectador de ambas obras, esta es más evidente en 
La maleta de Weinheber, en gran parte debido al elemento aglutinador que representa 
el judaísmo.
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La novela de Weinheber tiene el título de La ciudad sangrante (Die 
blutende Stadt). El argumento se desarrolla en Berlín, y la acción la 
desencadenan los disturbios antisemitas que se produjeron en la capital 
durante el mes de noviembre de 1923. Este texto metaficcional, del que 
solo se ofrecen algunos pasajes, es introducido por una breve nota de 
su autor:

Advertencia del autor:
“La simiente antisemita ha brotado”, escribía el Vorwärts en su edi-

torial del 8 de noviembre de 1923. “Berlín ha tenido su pogromo. Berlín 
ha sido deshonrado. Una vergüenza para un pueblo que se cuenta entre 
los civilizados”.

El siguiente manuscrito trata los hechos que se desarrollaron el 5 
de noviembre de 1923 en el barrio judío de Berlín. Los personajes han 
sido inventados; cualquier similitud con personas vivas o muertas no es 
intencionada y sería una simple coincidencia (WK: 45).

Esta “novela dentro de la novela” es un instrumento de un contempo-
ráneo de los hechos para dejar constancia a través de la literatura de 
desgraciados acontecimientos históricos que adelantaban el genocidio 
que estaba por llegar. Al igual que el autor del diario que se incluye en el 
relato de Méndez, el autor de esta novela muere como consecuencia de 
las experiencias traumáticas. La hipótesis de que él mismo decide poner 
fin a su vida queda confirmada en las últimas líneas de la novela de Berg-
mann, de nuevo mediante un texto metaficcional. Se trata de un breve 
poema que Leonard Weinheber le dedica a Cary Mayers, una pasajera 
que ha conocido durante la travesía. Sus versos explican de forma sim-
bólica que ha decidido terminar con su vida: “Cuando llega la mañana, 
/ será tu mañana. / Y el sol brillará en la nueva vida. / El mar te muestra 
el camino hacia la luz. / A mí me conduce a casa” (MW: 142). El único 
hogar que el mundo de 1939 parece ofrecerle a Leonard es la muerte.

El misterio de la desaparición de Leonard solo se resuelve en las úl-
timas páginas, cuando el narrador averigua que antes de llegar a Israel, 
al escritor le comunican que su amada Lenka Rosen, con la que espera 
reunirse allí, ha muerto durante un ataque árabe en abril de 193922. En 

22 En el kibutz donde ocurrieron los hechos se conserva una placa conmemorativa que 
contiene el nombre de Lenka y otras víctimas (MW: 101). De nuevo el nombre aparece 
como el refugio de la memoria de los muertos. 
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este punto se dan la mano ficción y metaficción, ya que el protagonista 
de La ciudad sangrante, la novela escrita por Leonard, se quita la vida 
como consecuencia de la frustración y el desengaño en el Berlín de 
1923. Lo mismo hará el autor, que nunca llega a su destino en Jaffa ni 
desciende del barco que lo trasladaba desde Marsella hasta su frustrado 
encuentro con la mujer que ama. 

Al final del libro se plantea la necesidad de publicar la novela escrita 
por Leonard en la Alemania del siglo xxi: la metaficción convertida así 
en ficción, estableciendo el diálogo último con los descendientes de los 
acontecimientos en los que se basa el texto.

3.2	 Manuscrito encontrado en el olvido: la memoria de la derrota

A diferencia de lo que ocurre en La maleta de Weinheber, aquí la instan-
cia que hace de intermediaria es anónima y no tiene casi ningún tipo de 
implicación emocional explícita en la presentación del diario recupera-
do. Una excepción representarían las últimas palabras del relato: “Si fue 
él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años 
y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento23” (MO: 57). Esta es 
la única consideración que el narrador-editor hace, ya que este “actúa 
como una entidad testimonial que valida y confirma la autenticidad del 
manuscrito encontrado” (Cruz Suárez, 2013: 106). Asimismo, el rela-
to comienza con informaciones relativas al entorno en que aparece el 
texto que provienen de un documento oficial: “reza el atestado” (MO: 
39). Así pues, desde el principio queda clara la intención documental, 
recurso habitual que establece una conexión más estrecha con una fac-
tualidad que está situada más allá de la ficción. El diario ha sido conser-
vado, igual que el atestado, en el Archivo General de la Guardia Civil, 
lo que refuerza el valor testimonial del documento. Este nos conecta 
con la voz de una víctima-testigo y, como se ha señalado más arriba, 
apenas se acompaña de observaciones del editor que vayan más allá de 
lo meramente descriptivo.

El autor del diario deja claras sus pretensiones: “Quiero dejar todo 
escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, 
a no ser que sea otra víctima. Quien lea lo que escribo, por favor, que 

23 En cursiva en el original. Esto es válido para todas las citas de esta obra que aparecen 
aquí en cursiva.
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esparza nuestros restos por el monte” (MO: 41). Es decir, se dirige a 
los vivos, de quienes espera que dejen sus cadáveres esparcidos por el 
monte. Si no son víctimas como él, deben sentirse culpables del deso-
lador desenlace que ha tenido la huida de la familia24. Aunque la guerra 
ya ha finalizado, la derrota es la causa última de la muerte de la pareja y 
su bebé: “Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo (…). 
Mi hijo (…) morirá enfermo de derrota” (MO: 46). 

En todo momento queda constancia de que la escritura del diario no 
es un desahogo terapéutico, sino un ejercicio de ajuste de cuentas y el 
único camino posible para trascender a la propia condena25. A través de 
sus palabras, el republicano quiere hacer llegar la amargura de su fra-
caso a quienes están lejos de su encierro: “siento cierto placer morboso 
pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren 
muertos al niño y a mí” (MO: 46). Frente a su indiferencia respecto a lo 
que ocurra con los cuerpos inertes de padre e hijo, se preocupa de pre-
servar el diario, ya que este aparece –como señala el editor-narrador del 
relato en sus acotaciones–: “sobre un taburete bajo una pesada piedra 
que nadie hubiera podido dejar allí descuidadamente” (MO: 40). Así 
pues, son las palabras lo que ha de sobrevivir y cumplir su misión fuera 
del monte; frente a ellas, la parte corpórea de estos muertos parece ser 
intrascendente26.

Por otro lado, en lo que el editor sí adquiere un papel relevante es 
en la búsqueda de una identidad que rescate al autor del manuscrito 
del anonimato. A este respecto, el poeta de este hace lo mismo con su 
propio hijo. El bebé viene de la muerte y va hacia ella; en este sentido 
cierra un círculo perfecto en el que únicamente su efímera existencia 

24 La primera en fallecer es la madre del bebé, Elena, que no sobrevive al parto. Su 
cadáver convive con los demás en la cabaña hasta que finalmente el poeta se decide a 
enterrarlo. 
25 A este respecto, señala Cruz Suárez: “solo una actividad se erige como vehículo capa-
citado para ejercer una suerte de resistencia frente a la muerte: la escritura” (2013: 110). 
26 El autor explica que su inspiración parte de un hecho real: “Lo del poeta escondido 
en las brañas también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontró los esqueletos en 
1940, en los altos de Somiedo. Me contó que en la cabaña había una bandera republi-
cana, pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no 
hacer ninguna proclama” (Rendueles, 2004). A través del relato, Méndez dota de voz 
a cadáveres cuya memoria se ha desvanecido en el anonimato. Este quedará asimismo 
anulado, pues los dos cuerpos serán provistos de nombre, bien en la parte ficcional o 
en la metaficcional.
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vital distorsiona su no-ser. Solo recibe un nombre después de fallecer, el 
mismo que su abuelo. El cuerpecillo deja de tener un significado, pues 
este se transfiere al nombre que acaba de concedérsele: “El resto de la 
página (…) repite «Rafael», «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y tres 
veces” (MO: 56). De nuevo queda claro que el refugio de los muertos 
está en las palabras, sean estas sus nombres o la voz de su memoria, 
solo ellas pueden conectarlos con la memoria de los vivos. 

Los esfuerzos del editor en averiguar la identidad del poeta tienen 
que ver no solo con la curiosidad propia, sino también con la presun-
ción –deducible del testimonio– de que este confiaba en que sus pala-
bras iban a trascender. A este respecto señala Thomas W. Laqueur: “The 
dead we imagine do not want to be forgotten and are reluctant to go, 
and we –the living– are reluctant to let them go or forget them thereby 
we truly lose them” (2015: 62). Como se indicó más arriba, solo al final 
del relato se da a conocer la identidad del autor del manuscrito27. Esto 
cierra el proceso que el propio poeta ha iniciado tras poner nombre a su 
hijo: “La aparición de ese nombre, Eulalio Ceballos, es necesaria para, 
de esa manera, cerrar el ciclo de reestablecimiento [sic] de la identidad 
nominal de los cuerpos encontrados en el monte” (Cruz Suárez, 2013: 
107). El nombre y los apellidos sacan a la víctima de la “fosa común” 
de la historia y otorgan al diario una entidad concreta, transferible eso sí 
al conjunto de los muertos que tuvieron un destino semejante.
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