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Riassunto: Le centinaia di canti popolari italiani composti durante la Prima Guerra
Mondiale offrono un punto di vista particolare e non scontato sulla morte e sui morti.
Lontani dalla retorica patriottica delle canzoni di coscritti, alcuni di questi canti restitu-
iscono oggi nel I'immagine agghiacciante di esseri umani che vivono in un territorio di
frontiera nel quale i propri compagni sono i morti stessi, accanto a loro, prima di loro
e dopo di loro: un vero e proprio paesaggio della morte, di cui i cadaveri costituiscono
la macabra ossatura
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Abstract: The hundreds of Italian traditional songs composed during the First World
War offer a peculiar and unpredicted point of view on death and on the dead. Far from
the patriotic rhetoric of the conscripts’ songs, a few of them give us the frightful image
of human beings who live on a frontier where the dead are their comrades in arms,
killed behind them, before them and after them: a real landscape of death of which
corpses represent the macabre outline.
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1l filone di canti tradizionali contro la guerra creati e diffusi in Italia
contemporaneamente agli eventi del 1915-1918 ¢ certamente piu ricco
e fervido di quello di canti ufficiali attraverso i quali i soldati erano
indottrinati e mandati baldanzosamente al fronte — il caso piu noto, ma
non certo isolato, ¢ quello rappresentato dai canti degli alpini'. Il tema
della morte e dei morti ¢ naturalmente quello dominante.

A differenza del canto di coscritti, dove ogni azione viene rinarrata
secondo le modalita della retorica patriottica?, la spietata verita della
morte ¢ descritta qui nella sua forma piu cruda e crudele. Il contesto
ideologico in cui molti di questi etnotesti si collocano ¢ chiaramente
quello dell’antimilitarismo, sentimento molto diffuso fino alla fine dei
due conflitti mondiali, non soltanto come esito di un istinto primario
e — diciamo — di buon senso, ma anche in virtt delle concezioni anar-
chico-libertarie che per buona parte della prima meta del Novecento
animarono le coscienze delle donne e degli uomini appartenenti alle
cosiddette “classi subalterne” (su questo aspetto cfr. Manfredi 2011;
2017).

Va sottolineato, a questo proposito, che dopo 1’agosto del 1914
all’interno del movimento anarchico il fronte antimilitarista era stato
messo pesantemente in discussione da parte di un personaggio del ca-
libro di Pétr Kropotkin, il quale, in un articolo sul mensile «Freedom»
firmato con lo pseudonimo di Rudolf Rocker, sostenne che un’eventua-
le vittoria della Germania avrebbe potuto significare un grave colpo per
ogni movimento libertario in Europa, nonché un ostacolo concreto «per
lo sviluppo intellettuale di tutti i popoli, compreso quello tedesco» (Va-
rengo, 2015: 69). Per Kropotkin, ciog, la vocazione degli antimilitaristi
anarchici cessava di essere quella di provare a fermare ad ogni costo la
guerra tramite scioperi, azioni di sabotaggio e diffusione capillare delle
idee libertarie, e si doveva trasformare in un supporto attivo, con la ne-
cessita di imbracciare le armi in prima persona per difendere il proprio

! Per il canto tradizionale ¢ la Grande Guerra, cft. Castelli et a/. (2018); utilissimi mate-
riali in Catanuto - Schirone (2001); ancora utile Vettori (1976).

2 Cfr. Girola (1915), Gui - Jahier (1919), Caravaglios (1930). L’importanza attribuita
al canto per la propagazione del sentimento patriottico ¢ dimostrata dal fatto che nel
settembre del 1915 venne bandito a Firenze un concorso per canti che si potessero
“paragonare per sincerita e freschezza a molti di quelli che i nostri padri cantavamo
movendo impetuosi e ribelli dalle case di tutta Italia per le guerre dell’indipendenza”:
Dei - De Simonis (2012: 419).
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paese dall’invasore. Come ¢ noto, questa posizione fu duramente con-
testata, proprio sulle pagine di «Freedom» da Errico Malastesta, con
uno scritto, intitolato Anarchists Have Forgotten their Principles, che
rimane ancora oggi un caposaldo della propaganda antimilitarista (Ma-
latesta, 1914). Nel giro di due anni uscirono i due “manifesti” dei rispet-
tivi schieramenti: il primo, nel marzo del 1915, dal titolo International
Anarchist Manifesto on the War, nel quale venne sottoscritta la posi-
zione malatestiana che individuava nell’esistenza stessa della struttura
statale la causa principale della guerra; il secondo, sul giornale francese
«La Bataille» del 16 marzo 1916, dal titolo Manifeste des Seizes, nel
quale si ribadi la posizione interventista di Kropotkin come dolorosa
ma necessaria.

E fuor di dubbio che la visione di Malatesta fu quella che maggior-
mente influenzo le concezioni delle classi subalterne, e che di questo
antimilitarismo strenuo siano permeati anche i canti oggetto di que-
sto studio (sulla capillare penetrazione delle idee di Malatesta nelle
comunita italiane, cfr. soprattutto Berti, 2002). Proprio alla cruenta
repressione da parte della polizia (tre morti e quindici feriti) di una
manifestazione tenutasi ad Ancona per I’abolizione delle “Compagnie
di Disciplina nell’Esercito”, indetta per protestare contro il militarismo
e contro la guerra e durante la quale Malatesta in persona tenne un co-
mizio, ¢ dedicato il canto L eccidio di Ancona:

11 fatale sette giugno,
proprio il di dello Statuto,
degli onesti avean voluto
seriamente protestar
contro i capi e le feroci
compagnie di disciplina;
ma il prefetto alla mattina
Malatesta fé arresta.

Il comizio fu inibito

ed allora a Villa Rossa
quella gente, alquanto scossa
dal rifiuto, si aduno.

Tutti quanti gli oratori,

gia d’accordo nel parlare,
stabiliron di iniziare

una seria agitazion.
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Nell’uscire i comizianti

dal local tranquilli e buoni,
fur purtroppo testimoni

di una scena di terror.
Spinti, oppressi e circondati,
assaliti qual canaglia,

dello stato la sbirraglia
contro il popolo sparo.

Fu per ’orrida tragedia,

che nel mondo non v’¢ uguali,
tra compagni a noi piu cari
morti caddero nel suol.
Maledetta la sbirraglia

che ci ha immersi nel dolore!
Li per li, colpita al cuore,
tutta Italia protesto.

Ma non basta la protesta,
non ¢ nulla il nostro pianto,
per color che soffron tanto,
che hanno perso i lor figliol.

Nei canti tradizionali contro la guerra viene spesso descritto lo spazio
della trincea, nel quale i corpi degli amici giacciono accanto a quelli di
chi attende il prossimo assalto. L’azione del morire ¢ quasi percepita
come una necessita, come un dato scontato al quale, nell’assuefazione
dei lunghi mesi e anni al fronte, non si fa nemmeno piu caso. Si pensi al
caso di una delle piu note canzoni del repertorio antimilitarista e anar-
chico italiano, vale a dire Gorizia (o La mattina del cinque d’agosto),
una narrazione “dall’interno” della battaglia di Gorizia (9-10 agosto
1916) che costo la vita a 1.759 ufficiali e circa 50.000 soldati di parte
italiana e a 862 ufficiali e circa 40.000 soldati di parte austriaca.

La mattina del cinque d’agosto
si muovevan le truppe italiane
per Gorizia, le terre lontane

e dolente ognun si parti

Sotto I’acqua che cadeva al rovescio
grandinavan le palle nemiche
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su quei monti, colline e gran valli
si moriva dicendo cosi:

“O Gorizia tu sei maledetta

per ogni cuore che sente coscienza
dolorosa ci fu la partenza

e il ritorno per molti non fu”.

A parte 1’ultimo verso relativo ai compagni che mai fecero ritorno, si
puo sottolineare come il verbo morire descriva qui un’azione tra le al-
tre (si muovevan, si parti, si moriva). E forse anche a causa di questa
schietta descrizione del macello di quei due giorni d’agosto che, nel
prosieguo del conflitto, chi venne sorpreso a cantare questa canzone fu
accusato di disfattismo e venne addirittura fucilato: cfr. Bermani (2003:
311).

Non dissimile ci appare la descrizione della morte e dei morti nel
canto di protesta raccolto dall’etnomusicologo Roberto Leydi ad Alfon-
sine, in provincia di Ravenna, e noto col titolo di Fuoco e mitragliatrici.
Il tema dominante del canto ¢ la contrapposizione, anche quantitativa,
tra i tanti compagni morti e i pochi metri di terra da conquistare o con-
quistati pagando quel pegno. Questo canto fu composto probabilmente
tra il 16 dicembre del 2015 (data del citato episodio della “Trincea dei
raggi”, conquistata dai fanti della Brigata Sassari con un assalto alla
baionetta) e il 29 marzo del 1916 (quinta battaglia dell’Isonzo).

Non ne parliamo di questa guerra
che sara lunga un’eternita;

per conquistare un palmo di terra
quanti fratelli son morti di gia!

Fuoco e mitragliatrici,

si sente il cannone che spara;
per conquistar la trincea:
Savoia! si va.

Trincea di raggi, maledizioni,
quanti fratelli son morti lassu!
Finira dunque ’sta flagellazione?

di questa guerra non se ne parli pit.
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Da monte Nero a monte Cappuccio
fino all’altura di Doberdo,

un reggimento piu volte distrutto:
alfine indietro nessuno torno.

Si noti appunto — oltre alla formula gia vista in Gorizia: qui indietro
nessuno torno, 1a il ritorno per molti non fu — 1’opposizione tra i pochi
metri di terra per cui si € al fronte (per conquistare un palmo di terra) e
i tanti fratelli caduti (quanti fratelli son morti di gia, quanti fratelli son
morti lasstt).

In questo allucinato paesaggio di morte, ogni luogo e ogni nome di
luogo diventa un cimitero. Si potrebbe parlare di una cartografia dei
morti, che arriva quasi a creare un’inversione simbolica e cosmologica
dei miti di creazione del mondo dal corpo dei demiurghi: come in diver-
se cosmogonie euroasiatiche e orientali i corpi degli antenati plasma-
rono il paesaggio al loro passaggio, qui le decine di migliaia di corpi
dei soldati ne diventano un’ossatura raccapricciante e concreta, di cui i
toponimi sono la macabra traccia che ne perdura I’orrore.

Si pensi a due canti simili, come La tradotta che parte da Torino e
La tradotta che parte da Novara, nei quali i convogli ferroviari che tra-
sportano i reparti militari (appunto le tradotte) conducono direttamente
i corpi vivi ai luoghi in cui saranno presto uccisi, e che sono definiti,
attraverso 1 rispettivi toponimi, come cimiteri della gioventu:

La tradotta che parte da Torino

La tradotta che parte da Torino
a Milano non si ferma piu

ma la va diretta al Piave,

ma la va diretta al Piave.

La tradotta che parte da Torino
a Milano non si ferma piu

ma la va diretta al Piave,
cimitero della gioventu.

Siam partiti, siam partiti in ventisette,
solo in cinque siam tornati qua,

e gli altri ventidue?

E gli altri ventidue?
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Siam partiti, siam partiti in ventisette,
solo in cinque siam tornati qua,

e gli altri ventidue

sono morti tutti a San Dona.

La tradotta che parte da Novara

La tradotta che parte da Novara
e va diretta al Montesanto,

e va diretta al Montesanto,

il cimitero della gioventu.

La stessa percezione si riscontra in un canto di trincea del 1916 (Tapum:
titolo ispirato al rumore degli spari della fucileria austro-ungarica) che
appartiene al repertorio degli alpini ma la cui ispirazione ¢ palesemente
antimilitarista:

Venti giorni sull’Ortigara
senza cambio per dismonta
Tapum, tapum

Con la testa pien de peoci
senza rancio da consuma
Tapum, tapum

Quando noi siam scesi al piano
battaglione non ha piu solda
Tapum, tapum

Battaglione di tutti morti

a Milano quanti imbosca!
Tapum, tapum

Dietro il ponte ¢’¢ un cimitero
cimitero di noi solda

Tapum, tapum

Quando sei dietro quel muretto
soldatino non puoi piu parla
Tapum, tapum

Cimitero di noi soldati
forse un giorno ti vengo a trova
Tapum, tapum



“E il ritorno per molti non fu”. La narrazione della morte nel canto... 177

Di nuovo, dopo un accenno ai compagni morti (Quando noi siam scesi
al piano / battaglione non ha piu solda; Battaglione di tutti morti), si ci
si imbatte nell’immagine di un paesaggio-cimitero (Dietro il ponte c’¢
un cimitero / cimitero di noi solda; Cimitero di noi soldati / forse un
giorno ti vengo a trova).

11 paesaggio dei morti viene dettagliatamente descritto nell’anonima
ballata veneta Ponte de Priula, databile al 1917:

Ponte de Priula I’¢ un Piave streto
i ferma chi vién da Caporeto

Ponte de Priula 1’¢ un Piave streto
i copa chi che no ga ‘l moscheto.

Ponte de Priula I’¢ un Piave nero
tuta la grava 1’¢ un simitero.

Ponte de Priula I’¢ un Piave amaro
i fusilai butai in un maro.

Ponte de Priula I’¢ un Piave mosso
el sangue italian 1’ha fatto rosso.

Ponte de Priula sopra le porta
i taca ‘1 cartel co su la morte.

1l paesaggio fluviale ¢ in realta un cimitero di corpi ammassati (Ponte
de Priula I’¢ un Piave nero / tuta la grava [cio¢ il “greto” del fiume] /¢
un simitero), di corpi fucilati e accatastati in una fossa (i fusilai butai
in un maro), dove non scorre I’acqua ma il sangue dei soldati (un Piave
mosso / el sangue italian [’ha fatto rosso).

La canzone Addio padre e madre addio, che ricorda le migliaia
di lettere di addio con le quali i soldati salutavano i famigliari prima
dell’ultimo assalto’, per descrivere lo sterminio che plasma il nuovo
paesaggio di morti parla, consapevolmente, di un macello:

Addio padre e madre addio,
che per la guerra mi tocca di partir,

3 Cfr. specialmente, tra i tanti contributi, Maggio (2017) e Antonelli (2019).
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ma che fu triste il mio destino,
che per I’Italia mi tocca morir.

Quando fui stato in terra austriaca
subito 1’ordine a me ’arrivo,

si da ’assalto la baionetta in canna,
addirittura un macello divento.

La stessa consapevolezza, ben lontana dal canto ufficiale La canzone
del Piave (un autentico capolavoro della retorica patriottica del tempo,
composto nel 1918 dal maestro Ermete Giovanni Gaeta, noto con lo
pseudonimo di E. A. Mario, ¢ che divenne inno nazionale italiano fino al
1944)*, ma riferita allo stesso fatidico giorno (il 24 maggio 1915, quan-
do I’Italia dichiaro guerra all’Impero austro-ungarico e sferro il primo
attacco contro marciando da Forte Verena, sull’Altopiano di Asiago,
verso le frontiere orientali), affiora nel canto di ispirazione anarchica //
24 maggio, dove gli ufficiali diventano vigliacchi assassini e traditori
che sbudellano gli affamati del popolo:

E il 24 maggio

quando I’Italia dichiaro guerra
commise un delitto

che non puo esistere in terra.
E vigliacchi assassini
sbudellate gli affamati

voi siete i traditori

di noialtri richiamati.

In questa prospettiva, va citato soprattutto // governo italiano prepoten-
te come un cane, un canto “che coniuga, in una sintesi di rara forza evo-
cativa: la denuncia della prepotenza del potere; il senso di appartenenza
alla nazione; il giudizio critico che accomuna preti, imboscati e signori;
il divario sociale che la guerra ha esaltato esponendo alle atrocita dei
combattimenti solo i poveretti, mandati a morire in mezzo a quei reti-
colati”: Castelli et al. (2018: 132):

Il governo italiano
prepotente come un cane

* Cfr. Catalano Gaeta (2006).
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nelle altre terre lui vuole andare
ma i tedeschi sono i padron.

E laggiu in quelle case

c’¢ il chiaro tutta la notte
da per tutti ci son dei morti
poveretti fanno pieta.

Loro si sono imboscati
tutti i preti negli ospedaletti
e noi altri poveretti

in trincea ci tocca morir.

I vigliacchi di quei signori
che han voluto questa guerra
noi poveretti tutti a terra
loro a spasso per le citta.

[...] Se vedessi che disastri
tutti i soldati insanguinati
tutte case rovinate
poveretti fanno pieta.

[...] Cari fratelli tutti quanti

e noialtri andiamo avanti

ed i tedeschi ce ne son tanti

ai suoi monti non si puo andar.

Or tralascio di cantare
per vedere gl’Italiani

in mezzo a quei reticolati
poveretti fanno pieta.

Nell’ottica qui proposta del paesaggio di morti, interessa soprattutto
rilevare come nell’ultima strofa gli stessi vivi siano le funebri emana-
zioni della morte, come corpi “in scadenza”, che attendono soltanto di
morire tra i reticolati.

In questa percezione di se stessi nello spazio della morte, 1’assalto
verso il fuoco nemico puo rivelarsi addirittura una risorsa, un antidoto
contro la sedentarieta putrebonda della trincea, la quale, tra gli strati di
corpi accatastati e il senso di impotente immobilita rispetto a ogni cosa,
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diventa un luogo in cui fatalmente viene rovesciata e negata ogni idea di
protezione e rifugio. Una traccia di questa disperata presa di coscienza,
vicina a un anelito di suicidio, si trova nel canto £ domani finalmente,
raccolto in provincia di Alessandria nei primi anni ‘50 e risalente secon-
do gli informatori al 1917:

E domani finalmente

cambiera la verita

che I’assalto ¢ la speranza

per noi tutti che stiam qua

che stiam qua, morti tra i morti,
in attesa e senza pan.

E lo stesso atteggiamento di disperazione che troviamo nelle memorie
di guerra di Alberto Ghisalberti, che cito da Melograni (1981: 79):

“fuga” in avanti, ¢ la paura che ti prende e ti fa dire: “piuttosto che star
qui [in trincea], mi faccio ammazzare”. E star qui che ¢ duro, perché
star qui vuol dire non muoversi, sentirsi rovesciare addosso i colpi dei
nemici, quelli dell’artiglieria leggera e delle mitragliatrici senza poter-
si muovere né avanti né indietro ad aspettare. Ad aspettare che cosa?
Quella che noi chiamavamo la “pallottola liberatrice”. Anch’io ho man-
cato di coraggio, ho desiderato anch’io di essere ferito per sottrarmi a
quell’angoscia. Io ero un uomo comune, non un eroe, uno dei cinque
milioni di uomini comuni che hanno fatto la guerra con dovere fino
all’ultimo, ma che non desideravano di morire. Non sognavo di diven-
tare un eroe, non volevo che una strada o un busto di marmo portassero
il mio nome. Volevo solo riportare intatto il mio busto a casa. E con me
gli altri cinque milioni.

Nei canti popolari, infine, ¢ presente quel fenomeno di “ambivalenza
del cadavere per i superstiti” che & stato messo in luce negli studi di
antropologia della morte di Alfonso M. di Nola, secondo il quale in-
sorge sempre, accanto a una manifestazione di resistente affettuosita,
“I’esigenza di allontanare il piu presto possibile il corpo morto, quasi
ad esiliare lo spettro medesimo della morte, in una atmosfera di terro-
re e paura che divengono una vera e propria negativita della presenza
cadaverica” (Di Nola, 2006: 583). E evidentemente questo il senso del
seguente passaggio, tratto dal canto Se tornero, mia bella (del 1916):
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[..]

E tutti i morti qui vicino a noi

li dovremo portare in altro luogo

li porterem lontano, ad altra sorte
per non dormire il sonno della morte.

[.].

La morte ¢ I’esperienza totalizzante che costringe il soldato sopravvis-
suto a un mutamento antropologico, a una visione biologica di se stesso
come semplice parte di un’umanita invisibile e anonima, viva accanto
ai morti, gia morta quando ancora in vita. I canti popolari, che in tutto
questo avranno rappresentato forse una risorsa, una possibilita diversa,
sono 1’espressione schietta di questa condizione, il soundtrack senza
filtri in grado di farci intuire qualcosa di quello che fu, e in molti casi
continua ad essere, questo paesaggio di morte.
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