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Riassunto: Le centinaia di canti popolari italiani composti durante la Prima Guerra 
Mondiale offrono un punto di vista particolare e non scontato sulla morte e sui morti. 
Lontani dalla retorica patriottica delle canzoni di coscritti, alcuni di questi canti restitu-
iscono oggi nel l’immagine agghiacciante di esseri umani che vivono in un territorio di 
frontiera nel quale i propri compagni sono i morti stessi, accanto a loro, prima di loro 
e dopo di loro: un vero e proprio paesaggio della morte, di cui i cadaveri costituiscono 
la macabra ossatura
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Abstract: The hundreds of Italian traditional songs composed during the First World 
War offer a peculiar and unpredicted point of view on death and on the dead. Far from 
the patriotic rhetoric of the conscripts’ songs, a few of them give us the frightful image 
of human beings who live on a frontier where the dead are their comrades in arms, 
killed behind them, before them and after them: a real landscape of death of which 
corpses represent the macabre outline.
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Il filone di canti tradizionali contro la guerra creati e diffusi in Italia 
contemporaneamente agli eventi del 1915-1918 è certamente più ricco 
e fervido di quello di canti ufficiali attraverso i quali i soldati erano 
indottrinati e mandati baldanzosamente al fronte – il caso più noto, ma 
non certo isolato, è quello rappresentato dai canti degli alpini1. Il tema 
della morte e dei morti è naturalmente quello dominante. 

A differenza del canto di coscritti, dove ogni azione viene rinarrata 
secondo le modalità della retorica patriottica2, la spietata verità della 
morte è descritta qui nella sua forma più cruda e crudele. Il contesto 
ideologico in cui molti di questi etnotesti si collocano è chiaramente 
quello dell’antimilitarismo, sentimento molto diffuso fino alla fine dei 
due conflitti mondiali, non soltanto come esito di un istinto primario 
e – diciamo – di buon senso, ma anche in virtù delle concezioni anar-
chico-libertarie che per buona parte della prima metà del Novecento 
animarono le coscienze delle donne e degli uomini appartenenti alle 
cosiddette “classi subalterne” (su questo aspetto cfr. Manfredi 2011; 
2017). 

Va sottolineato, a questo proposito, che dopo l’agosto del 1914 
all’interno del movimento anarchico il fronte antimilitarista era stato 
messo pesantemente in discussione da parte di un personaggio del ca-
libro di Pëtr Kropotkin, il quale, in un articolo sul mensile «Freedom» 
firmato con lo pseudonimo di Rudolf Rocker, sostenne che un’eventua-
le vittoria della Germania avrebbe potuto significare un grave colpo per 
ogni movimento libertario in Europa, nonché un ostacolo concreto «per 
lo sviluppo intellettuale di tutti i popoli, compreso quello tedesco» (Va-
rengo, 2015: 69). Per Kropotkin, cioè, la vocazione degli antimilitaristi 
anarchici cessava di essere quella di provare a fermare ad ogni costo la 
guerra tramite scioperi, azioni di sabotaggio e diffusione capillare delle 
idee libertarie, e si doveva trasformare in un supporto attivo, con la ne-
cessità di imbracciare le armi in prima persona per difendere il proprio 

1 Per il canto tradizionale e la Grande Guerra, cfr. Castelli et al. (2018); utilissimi mate-
riali in Catanuto - Schirone (2001); ancora utile Vettori (1976).
2 Cfr. Girola (1915), Gui - Jahier (1919), Caravaglios (1930). L’importanza attribuita 
al canto per la propagazione del sentimento patriottico è dimostrata dal fatto che nel 
settembre del 1915 venne bandito a Firenze un concorso per canti che si potessero 
“paragonare per sincerità e freschezza a molti di quelli che i nostri padri cantavamo 
movendo impetuosi e ribelli dalle case di tutta Italia per le guerre dell’indipendenza”: 
Dei - De Simonis (2012: 419).
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paese dall’invasore. Come è noto, questa posizione fu duramente con-
testata, proprio sulle pagine di «Freedom» da Errico Malastesta, con 
uno scritto, intitolato Anarchists Have Forgotten their Principles, che 
rimane ancora oggi un caposaldo della propaganda antimilitarista (Ma-
latesta, 1914). Nel giro di due anni uscirono i due “manifesti” dei rispet-
tivi schieramenti: il primo, nel marzo del 1915, dal titolo International 
Anarchist Manifesto on the War, nel quale venne sottoscritta la posi-
zione malatestiana che individuava nell’esistenza stessa della struttura 
statale la causa principale della guerra; il secondo, sul giornale francese 
«La Bataille» del 16 marzo 1916, dal titolo Manifeste des Seizes, nel 
quale si ribadì la posizione interventista di Kropotkin come dolorosa 
ma necessaria. 

È fuor di dubbio che la visione di Malatesta fu quella che maggior-
mente influenzò le concezioni delle classi subalterne, e che di questo 
antimilitarismo strenuo siano permeati anche i canti oggetto di que-
sto studio (sulla capillare penetrazione delle idee di Malatesta nelle 
comunità italiane, cfr. soprattutto Berti, 2002). Proprio alla cruenta 
repressione da parte della polizia (tre morti e quindici feriti) di una 
manifestazione tenutasi ad Ancona per l’abolizione delle “Compagnie 
di Disciplina nell’Esercito”, indetta per protestare contro il militarismo 
e contro la guerra e durante la quale Malatesta in persona tenne un co-
mizio, è dedicato il canto L’eccidio di Ancona:

Il fatale sette giugno, 
proprio il dì dello Statuto, 
degli onesti avean voluto 
seriamente protestar 
contro i capi e le feroci 
compagnie di disciplina; 
ma il prefetto alla mattina 
Malatesta fé arrestà. 

Il comizio fu inibito 
ed allora a Villa Rossa 
quella gente, alquanto scossa 
dal rifiuto, si adunò. 
Tutti quanti gli oratori, 
già d’accordo nel parlare, 
stabiliron di iniziare 
una seria agitazion. 
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Nell’uscire i comizianti 
dal local tranquilli e buoni, 
fur purtroppo testimoni 
di una scena di terror. 
Spinti, oppressi e circondati, 
assaliti qual canaglia, 
dello stato la sbirraglia 
contro il popolo sparò. 

Fu per l’orrida tragedia, 
che nel mondo non v’è uguali, 
tra compagni a noi più cari 
morti caddero nel suol. 
Maledetta la sbirraglia 
che ci ha immersi nel dolore! 
Lì per lì, colpita al cuore, 
tutta Italia protestò. 

Ma non basta la protesta, 
non è nulla il nostro pianto, 
per color che soffron tanto, 
che hanno perso i lor figliol.

Nei canti tradizionali contro la guerra viene spesso descritto lo spazio 
della trincea, nel quale i corpi degli amici giacciono accanto a quelli di 
chi attende il prossimo assalto. L’azione del morire è quasi percepita 
come una necessità, come un dato scontato al quale, nell’assuefazione 
dei lunghi mesi e anni al fronte, non si fa nemmeno più caso. Si pensi al 
caso di una delle più note canzoni del repertorio antimilitarista e anar-
chico italiano, vale a dire Gorizia (o La mattina del cinque d’agosto), 
una narrazione “dall’interno” della battaglia di Gorizia (9-10 agosto 
1916) che costò la vita a 1.759 ufficiali e circa 50.000 soldati di parte 
italiana e a 862 ufficiali e circa 40.000 soldati di parte austriaca.

La mattina del cinque d’agosto
si muovevan le truppe italiane
per Gorizia, le terre lontane
e dolente ognun si partì

Sotto l’acqua che cadeva al rovescio 
grandinavan le palle nemiche
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su quei monti, colline e gran valli
si moriva dicendo così:

“O Gorizia tu sei maledetta
per ogni cuore che sente coscienza
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu”.

A parte l’ultimo verso relativo ai compagni che mai fecero ritorno, si 
può sottolineare come il verbo morire descriva qui un’azione tra le al-
tre (si muovevan, si partì, si moriva). È forse anche a causa di questa 
schietta descrizione del macello di quei due giorni d’agosto che, nel 
prosieguo del conflitto, chi venne sorpreso a cantare questa canzone fu 
accusato di disfattismo e venne addirittura fucilato: cfr. Bermani (2003: 
311).

Non dissimile ci appare la descrizione della morte e dei morti nel 
canto di protesta raccolto dall’etnomusicologo Roberto Leydi ad Alfon-
sine, in provincia di Ravenna, e noto col titolo di Fuoco e mitragliatrici. 
Il tema dominante del canto è la contrapposizione, anche quantitativa, 
tra i tanti compagni morti e i pochi metri di terra da conquistare o con-
quistati pagando quel pegno. Questo canto fu composto probabilmente 
tra il 16 dicembre del 2015 (data del citato episodio della “Trincea dei 
raggi”, conquistata dai fanti della Brigata Sassari con un assalto alla 
baionetta) e il 29 marzo del 1916 (quinta battaglia dell’Isonzo).

Non ne parliamo di questa guerra
che sarà lunga un’eternità;
per conquistare un palmo di terra
quanti fratelli son morti di già!

Fuoco e mitragliatrici,
si sente il cannone che spara;
per conquistar la trincea:
Savoia! si va.

Trincea di raggi, maledizioni,
quanti fratelli son morti lassù!
Finirà dunque ’sta flagellazione?
di questa guerra non se ne parli più. 
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Da monte Nero a monte Cappuccio
fino all’altura di Doberdò,
un reggimento più volte distrutto:
alfine indietro nessuno tornò.

Si noti appunto – oltre alla formula già vista in Gorizia: qui indietro 
nessuno tornò, là il ritorno per molti non fu – l’opposizione tra i pochi 
metri di terra per cui si è al fronte (per conquistare un palmo di terra) e 
i tanti fratelli caduti (quanti fratelli son morti di già, quanti fratelli son 
morti lassù).

In questo allucinato paesaggio di morte, ogni luogo e ogni nome di 
luogo diventa un cimitero. Si potrebbe parlare di una cartografia dei 
morti, che arriva quasi a creare un’inversione simbolica e cosmologica 
dei miti di creazione del mondo dal corpo dei demiurghi: come in diver-
se cosmogonie euroasiatiche e orientali i corpi degli antenati plasma-
rono il paesaggio al loro passaggio, qui le decine di migliaia di corpi 
dei soldati ne diventano un’ossatura raccapricciante e concreta, di cui i 
toponimi sono la macabra traccia che ne perdura l’orrore. 

Si pensi a due canti simili, come La tradotta che parte da Torino e 
La tradotta che parte da Novara, nei quali i convogli ferroviari che tra-
sportano i reparti militari (appunto le tradotte) conducono direttamente 
i corpi vivi ai luoghi in cui saranno presto uccisi, e che sono definiti, 
attraverso i rispettivi toponimi, come cimiteri della gioventù:

La tradotta che parte da Torino

La tradotta che parte da Torino
a Milano non si ferma più
ma la va diretta al Piave,
ma la va diretta al Piave.

La tradotta che parte da Torino
a Milano non si ferma più
ma la va diretta al Piave,
cimitero della gioventù. 

Siam partiti, siam partiti in ventisette,
solo in cinque siam tornati qua,
e gli altri ventidue?
E gli altri ventidue? 



Francesco Benozzo176

Siam partiti, siam partiti in ventisette,
solo in cinque siam tornati qua,
e gli altri ventidue
sono morti tutti a San Donà.

La tradotta che parte da Novara

La tradotta che parte da Novara
e va diretta al Montesanto,
e va diretta al Montesanto,
il cimitero della gioventù.

La stessa percezione si riscontra in un canto di trincea del 1916 (Tapum: 
titolo ispirato al rumore degli spari della fucileria austro-ungarica) che 
appartiene al repertorio degli alpini ma la cui ispirazione è palesemente 
antimilitarista: 

Venti giorni sull’Ortigara
senza cambio per dismontà
Tapum, tapum
Con la testa pien de peoci
senza rancio da consumà
Tapum, tapum

Quando noi siam scesi al piano
battaglione non ha più soldà
Tapum, tapum
Battaglione di tutti morti
a Milano quanti imboscà!
Tapum, tapum

Dietro il ponte c’è un cimitero
cimitero di noi soldà
Tapum, tapum
Quando sei dietro quel muretto
soldatino non puoi più parlà
Tapum, tapum 

Cimitero di noi soldati
forse un giorno ti vengo a trovà
Tapum, tapum
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Di nuovo, dopo un accenno ai compagni morti (Quando noi siam scesi 
al piano / battaglione non ha più soldà; Battaglione di tutti morti), si ci 
si imbatte nell’immagine di un paesaggio-cimitero (Dietro il ponte c’è 
un cimitero / cimitero di noi soldà; Cimitero di noi soldati / forse un 
giorno ti vengo a trovà).

Il paesaggio dei morti viene dettagliatamente descritto nell’anonima 
ballata veneta Ponte de Priula, databile al 1917:

Ponte de Priula l’è un Piave streto
i ferma chi vién da Caporeto

Ponte de Priula l’è un Piave streto
i copa chi che no ga ‘l moscheto.

Ponte de Priula l’è un Piave nero
tuta la grava l’è un simitero.

Ponte de Priula l’è un Piave amaro
i fusilai butai in un maro.

Ponte de Priula l’è un Piave mosso
el sangue italiàn l’ha fatto rosso.

Ponte de Priula sopra le porta
i taca ‘l cartèl co su la morte.

Il paesaggio fluviale è in realtà un cimitero di corpi ammassati (Ponte 
de Priula l’è un Piave nero / tuta la grava [cioè il “greto” del fiume] l’è 
un simitero), di corpi fucilati e accatastati in una fossa (i fusilai butai 
in un maro), dove non scorre l’acqua ma il sangue dei soldati (un Piave 
mosso / el sangue italiàn l’ha fatto rosso).

La canzone Addio padre e madre addio, che ricorda le migliaia 
di lettere di addio con le quali i soldati salutavano i famigliari prima 
dell’ultimo assalto3, per descrivere lo sterminio che plasma il nuovo 
paesaggio di morti parla, consapevolmente, di un macello:

Addio padre e madre addio,
che per la guerra mi tocca di partir,

3 Cfr. specialmente, tra i tanti contributi, Maggio (2017) e Antonelli (2019).
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ma che fu triste il mio destino,
che per l’Italia mi tocca morir.

Quando fui stato in terra austriaca
subito l’ordine a me l’arrivò,
si dà l’assalto la baionetta in canna,
addirittura un macello diventò.

La stessa consapevolezza, ben lontana dal canto ufficiale La canzone 
del Piave (un autentico capolavoro della retorica patriottica del tempo, 
composto nel 1918 dal maestro Ermete Giovanni Gaeta, noto con lo 
pseudonimo di E. A. Mario, e che divenne inno nazionale italiano fino al 
1944)4, ma riferita allo stesso fatidico giorno (il 24 maggio 1915, quan-
do l’Italia dichiarò guerra all’Impero austro-ungarico e sferrò il primo 
attacco contro marciando da Forte Verena, sull’Altopiano di Asiago, 
verso le frontiere orientali), affiora nel canto di ispirazione anarchica Il 
24 maggio, dove gli ufficiali diventano vigliacchi assassini e traditori 
che sbudellano gli affamati del popolo:

E il 24 maggio
quando l’Italia dichiarò guerra
commise un delitto
che non può esistere in terra.
E vigliacchi assassini
sbudellate gli affamati
voi siete i traditori
di noialtri richiamati.

In questa prospettiva, va citato soprattutto Il governo italiano prepoten-
te come un cane, un canto “che coniuga, in una sintesi di rara forza evo-
cativa: la denuncia della prepotenza del potere; il senso di appartenenza 
alla nazione; il giudizio critico che accomuna preti, imboscati e signori; 
il divario sociale che la guerra ha esaltato esponendo alle atrocità dei 
combattimenti solo i poveretti, mandati a morire in mezzo a quei reti-
colati”: Castelli et al. (2018: 132):

Il governo italiano 
prepotente come un cane 

4 Cfr. Catalano Gaeta (2006).



“E il ritorno per molti non fu”. La narrazione della morte nel canto... 179

nelle altre terre lui vuole andare
ma i tedeschi sono i padron. 

E laggiù in quelle case
c’è il chiaro tutta la notte 
da per tutti ci son dei morti
poveretti fanno pietà. 

Loro sí sono imboscati
tutti i preti negli ospedaletti 
e noi altri poveretti
in trincea ci tocca morir. 

I vigliacchi di quei signori
che han voluto questa guerra 
noi poveretti tutti a terra
loro a spasso per le città.

[...] Se vedessi che disastri
tutti i soldati insanguinati 
tutte case rovinate
poveretti fanno pietà. 

[...] Cari fratelli tutti quanti
e noialtri andiamo avanti 
ed i tedeschi ce ne son tanti
ai suoi monti non si può andar. 

Or tralascio di cantare
per vedere gl’Italiani 
in mezzo a quei reticolati
poveretti fanno pietà.

Nell’ottica qui proposta del paesaggio di morti, interessa soprattutto 
rilevare come nell’ultima strofa gli stessi vivi siano le funebri emana-
zioni della morte, come corpi “in scadenza”, che attendono soltanto di 
morire tra i reticolati. 

In questa percezione di se stessi nello spazio della morte, l’assalto 
verso il fuoco nemico può rivelarsi addirittura una risorsa, un antidoto 
contro la sedentarietà putrebonda della trincea, la quale, tra gli strati di 
corpi accatastati e il senso di impotente immobilità rispetto a ogni cosa, 
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diventa un luogo in cui fatalmente viene rovesciata e negata ogni idea di 
protezione e rifugio. Una traccia di questa disperata presa di coscienza, 
vicina a un anelito di suicidio, si trova nel canto E domani finalmente, 
raccolto in provincia di Alessandria nei primi anni ‘50 e risalente secon-
do gli informatori al 1917:

E domani finalmente 
cambierà la verità
che l’assalto è la speranza
per noi tutti che stiam qua
che stiam qua, morti tra i morti,
in attesa e senza pan.

È lo stesso atteggiamento di disperazione che troviamo nelle memorie 
di guerra di Alberto Ghisalberti, che cito da Melograni (1981: 79): 

“fuga” in avanti, è la paura che ti prende e ti fa dire: “piuttosto che star 
qui [in trincea], mi faccio ammazzare”. È star qui che è duro, perché 
star qui vuol dire non muoversi, sentirsi rovesciare addosso i colpi dei 
nemici, quelli dell’artiglieria leggera e delle mitragliatrici senza poter-
si muovere né avanti né indietro ad aspettare. Ad aspettare che cosa? 
Quella che noi chiamavamo la “pallottola liberatrice”. Anch’io ho man-
cato di coraggio, ho desiderato anch’io di essere ferito per sottrarmi a 
quell’angoscia. Io ero un uomo comune, non un eroe, uno dei cinque 
milioni di uomini comuni che hanno fatto la guerra con dovere fino 
all’ultimo, ma che non desideravano di morire. Non sognavo di diven-
tare un eroe, non volevo che una strada o un busto di marmo portassero 
il mio nome. Volevo solo riportare intatto il mio busto a casa. E con me 
gli altri cinque milioni.

Nei canti popolari, infine, è presente quel fenomeno di “ambivalenza 
del cadavere per i superstiti” che è stato messo in luce negli studi di 
antropologia della morte di Alfonso M. di Nola, secondo il quale in-
sorge sempre, accanto a una manifestazione di resistente affettuosità, 
“l’esigenza di allontanare il più presto possibile il corpo morto, quasi 
ad esiliare lo spettro medesimo della morte, in una atmosfera di terro-
re e paura che divengono una vera e propria negatività della presenza 
cadaverica” (Di Nola, 2006: 583). È evidentemente questo il senso del 
seguente passaggio, tratto dal canto Se tornerò, mia bella (del 1916):
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[…]
E tutti i morti qui vicino a noi
li dovremo portare in altro luogo
li porterem lontano, ad altra sorte 
per non dormire il sonno della morte.
[…].

La morte è l’esperienza totalizzante che costringe il soldato sopravvis-
suto a un mutamento antropologico, a una visione biologica di se stesso 
come semplice parte di un’umanità invisibile e anonima, viva accanto 
ai morti, già morta quando ancora in vita. I canti popolari, che in tutto 
questo avranno rappresentato forse una risorsa, una possibilità diversa, 
sono l’espressione schietta di questa condizione, il soundtrack senza 
filtri in grado di farci intuire qualcosa di quello che fu, e in molti casi 
continua ad essere, questo paesaggio di morte.
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