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Resumen: Comprometido con el pacifismo y el ideal humanista, para Romain Rolland,
la Primera Guerra Mundial supuso una debacle personal y autoral al verse practicamen-
te solo en una Europa donde los “regimientos de la pluma” se dedicaron a orquestar
el odio de los pueblos. Rolland, en cambio, colabord con la Agencia Internacional de
Prisioneros de Guerra en Suiza, pais donde permanecio en una suerte de exilio hasta el
final del conflicto. Asi accede a los testimonios de soldados de ambos bandos, que luego
reflejara en sus articulos, publicados en el volumen Au-dessus de la mélée (1915), en
sus diarios, correspondencia con autores como Stefan Zweig, y en la obra con la que
culmina este aciago periodo: Clerambault (1920).
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Abstract: Committed to pacifism and humanism, Romain Rolland lives with the First
World War a personal and authorial debacle, seeing himself practically alone in a Eu-
rope where the “regiments of the pen” were orchestrating the hatred between the peo-
ples. Instead, Rolland collaborated with the International Prisoners-of-War Agency in
Switzerland, where he lived in a sort of exile until the end of the conflict. Hence, there
he gains access to soldier’s testimonies from both sides, which he will later reflect in
his articles, published in the volume Au-dessus de la mélée (1915), in his diaries, cor-
respondence with authors such as Stefan Zweig, and in the work that culminates this
fateful period: Clerambault (1920).
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1. La Gran Guerra y Romain Rolland: la pluma, la contienda
y el compromiso con la paz

En la biografia que dedico a su maestro Romain Rolland, Stefan Zweig
alude a los cafionazos de aquel largo verano de 1914 como momento
clave en el que todos los ideales humanistas, de fraternidad y union
europea, se van al traste. El suefio de la razon produjo grandes mons-
truos, apenas atisbados afos antes: el nacionalismo, la reaccion o el
belicismo. La intelectualidad, esos “ejércitos de la pluma”, en vez de
lanzarse a detener con sus medios —la palabra, el razonamiento— aquella
barbarie, cargaron las tintas y rompieron los puentes que hasta hacia
poco se extendian entre las naciones. La idea de la Europa fraterna se
hace afiicos:

El 2 de agosto de 1914 desgarré a Europa en dos pedazos [...]. Pletori-
cos de odio, los corsarios de la guerra enterraron en todas partes, con
golpes de azada furiosos, la otrora sagrada idea de la fraternidad huma-
na, como un cadaver junto a millones de muertos (Zweig 1942: 166).

Para entender el papel que desempeiia en la obra rollandiana la Gran
Guerra y, en especial, en sus representaciones del soldado anénimo,
primero es preciso detenerse a contextualizar la posicion del autor en
aquella época. En primer lugar, podriamos decir que Rolland se encuen-
tra, antes del inicio del conflicto, en uno de los momentos algidos de
su carrera —aunque el culmen llegara con el Nobel de Literatura que le
concederan en 1915—. Ha publicado ya sus grandes biografias, La Vie
de Beethoven (1903), La Vie de Michel-Ange (1906) y La Vie de Tolstoi
(1911) —de tres grandes europeos en el sentido mas amplio del término,
y ninguno francés, cabe destacar—, y, sobre todo, ha puesto punto final
a su gran obra europea, el legado que recibird toda una generacion,
Jean-Christophe (1904-1912). Esa obra, que se publicd por entregas
a lo largo de doce afios, desde L ’Aube et le Matin (escrita de julio a
octubre de 1903) a La Nouvelle Journée (escrita desde finales de julio
de 1911 a junio de 1912) (Rolland, 2007: 12) viene encabezada por un
lema que guiard gran parte de su obra no solo en ese momento previo
al conflicto, sino también después, y aun con mas firmeza: “Aux dmes
libres de toutes les nations qui souffrent, qui luttent, et qui vaincront”
(ibid.: 7). Esa firme conviccion sera lo que permita a Rolland escribir
pese a todo y pese a todos en los aciagos afios que vendrian por delante.
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El 31 de julio de 1914 empieza el Journal des années de guerre de
Rolland, un monumental diario que llega hasta 1919 y nos permite se-
guir, practicamente al dia, todos los acontecimientos relacionados con
la Gran Guerra, tanto politicos como sociales, intelectuales y propios
del autor. En ese Gltimo dia de julio, Rolland (1970: 31) nos cuenta que,
ante un precioso paisaje veraniego, de cielos despejados, con el aroma
de las glicinas impregnando la noche, da comienzo la “gran matan-
za”. Justo al dia siguiente se produce el asesinato de Jaures, hecho que,
como veremos mas tarde, da inicio a la accion narrativa de su novela
del periodo bélico, Clerambault. En esos dias, Rolland no se encuentra
en Francia, sino en Suiza. Aunque no es algo que ¢l eligiese, ya que
se encuentra alli de manera algo casual, pasando el verano en el pais
helvético como ya habia hecho en otras muchas ocasiones desde que
lo descubrié en 1882 (Juin, 2012: 4); tras llegar a Suiza a principios
de junio, se dedica a terminar su manuscrito de Colas Brugnon —obra
que no se publicara hasta después de la guerra—. Por tanto, cabe incidir
en que, si bien Rolland decide no volver a Francia durante el conflicto,
no seria acertado decir que huy¢ al pais vecino o que se exilio alli al
estallar la guerra. A su vez, a sus cuarenta y ocho afios, y dada su fragil
salud (ibid.: 5), no es apto para la movilizacion. Seran estos factores —el
no tener la obligacion de responder a la llamada a filas, su estancia en
Suiza, donde goza de muchas amistades, y el desarrollo de los aconteci-
mientos en los proximos meses— los que apuntalan su decision de pasar
alli el conflicto, algo que sera clave para entender su obra de la época.

Suiza, en aquellos momentos, como estado neutral, parece el lugar
idoneo desde el que poder abordar con claridad la situacion, si bien se
palpan las fricciones entre la Suiza alemana y la Suiza francesa, como
apunta en su diario el 29 de agosto (1970: 43). Esa Suiza, que, a pesar
de ser neutral, aun se fragmenta por las afinidades de cada zona a Ale-
mania y a Francia:

A mi alrededor veo como se estremece la Suiza amiga. Su corazon esta
dividido por la simpatia que siente hacia razas diferentes; se lamenta
por no poder elegir libremente entre ellas, por no poder ni tan siquiera
expresarlo. Comprendo su tormento; pero es benefactor; y espero que,
gracias a ¢l, pueda elevarse por encima de todo y sentir la dicha superior
de una armonia de las razas; espero que sea un gran ejemplo para el
resto de Europa (Rolland, 2017: 44-45).
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Asi, en esos primeros meses, leemos cémo asiste horrorizado a los ata-
ques a Bélgica, a la destruccion de Lovaina y a la nula reaccion de la
intelectualidad alemana (1970: 32-45), que motivara su célebre Carta
abierta a Gerhart Hauptmann en la que expresa que su lucha no es con-
tra los pueblos que pelean entre si, movidos cuales titeres por intereses
superiores —econdémicos y politicos—, sino contra aquellos que, siendo
los mas ilustres de cada pueblo —la intelectualidad alemana' en este
caso—, apoyan, permiten y fomentan el enfrentamiento; asi, los llamara
“regimientos de la pluma y del caduceo” (Rolland, 2017: 48).

Por ende, desde su punto de vista, el papel que tienen que desempe-
far los intelectuales en esas horas tan terribles es el de despertar con-
ciencias y tratar de frenar con la razon —con todos esos valores euro-
peistas y humanistas que hasta hacia poco defendian— la barbarie que
se esta produciendo:

Necesitamos los brazos de todos los que no estan luchando. A buen
seguro los escritores tendrian cosas mejores que hacer que blandir
una pluma sanguinaria y, sentados sobre su escritorio, gritar: “;Mata,
mata!”. La guerra me resulta odiosa, pero mas odiosos me parecen los
que cantan sus glorias sin pisar el campo de batalla (Rolland, 2017: 58).

Esa sera la lucha —a veces solitaria— que emprendera a lo largo de todo
el conflicto, ayudada, en muchas ocasiones, por los testimonios de los
propios soldados que si que pisan el campo de batalla y rebaten las
filfas de la prensa, mendaz y partidista, movida por diversos intereses
(Paddock: 2004)%. A su vez, si Rolland consigue vertebrar su lucha me-
diante su voz y la de esos soldados, es porque ¢l tampoco se limita a
quedarse sentado detrds de un escritorio a escribir sus diatribas. Bien al

' En esa carta abierta, publicada en el Journal de Genéve, el miércoles 2 de septiembre
de 1914 (véase: Rolland, Romain. 2017. Mas alld de la contienda y Los precursores.
Barcelona: ContraEscritura. Trad. Nuria Molines Galarza), aunque carga principalmen-
te contra Gerhart Hauptmann, hace referencia a toda la intelectualidad alemana que,
algo mas tarde, firmara el “Manifiesto de los 93” (ibid.: 127-131), un texto en el que no-
venta y tres intelectuales alemanes (dramaturgos, pintores, cientificos, tedlogos, histo-
riadores...) defienden la inocencia de Alemania en el conflicto y justifican su actuacion.
2 Véanse, por ejemplo, los articulos de Maurice Barrés en L’Echo de Paris, quien, por
ejemplo, escribe el 19 de diciembre de 1914 en la primera plana de ese medio: “Il n’est

299

plus permis qu’il ait des ‘pacifistes’”.
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contrario, parte de su compromiso con la paz es una accion constante
para mitigar los estragos de la guerra.

El compromiso de mayor relevancia para el presente articulo sera el
que establece con el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), en
Ginebra, especificamente con la Agencia Internacional de Prisioneros de
Guerra, que se funda el 21 de agosto de 1914, bajo la presidencia de Gus-
tave Ador (Juin, 2012: 3; Rolland, 2017: 61). La finalidad de esta agen-
cia, con unos trescientos trabajadores voluntarios al mes de su creacion,
era poner en contacto a los prisioneros de guerra con sus familiares, ser-
vir de intermediario en su correspondencia, asi como garantizar que les
llegase algo de dinero para que pudiesen subsistir (Rolland, 2017: 61)°.
A su vez, Rolland afirma que su obra no es solo material, sino también
moral, ya que con “su conocimiento imparcial de los hechos sucedidos
en los paises beligerantes, puede contribuir a que el odio exacerbado por
relatos fantasiosos desaparezca” (ibid.: 61). Asi, mas alla de su apor-
tacion practica como voluntario en la Agencia, como veremos ahora,
Rolland aprovechara esos testimonios como “arma” contra el belicismo,
el nacionalismo y el odio exacerbado entre los pueblos, azuzado desde la
retaguardia sin escuchar a aquellos a quienes se ha enviado a morir por
ideales —o intereses— que poco tienen que ver con su vida.

2. Testimonios del soldado an6nimo: ensayos y articulos
Odio al militar, no al soldado®.

El texto “inaugural” —o, al menos, el que mas resonancia tuvo— de toda
la serie de articulos y ensayos que Rolland escribié durante la guerra,
y que dio nombre a la compilacion que se publicé mas tarde, fue «Mas
alla de la contienda» (2017: 34-46). En ¢l ya vemos como, desde el
inicio, la posicion de Rolland hacia el soldado es clara: la juventud
de Europa —sin hacer distinciones de bandos ni naciones— esta siendo
arrojada a una matanza. Entiende lo que los mueve a ir a la batalla, a
cumplir con ese deber “heroico” e “historico” con su pueblo. No se ha-
llan reproches hacia estos jovenes, que le escriben cartas para hablarle

3 Para una explicacion mas detallada de las funciones de la Agencia, su funcionamiento
y desarrollo, véase su articulo Inter anima caritas, publicado en el Journal de Genéve
el 30 de octubre de 1914 (Romain Rolland, 2017: 57-66).

* Unamuno, Miguel de, “Palabras en homenaje a Romain Rolland” (Rolland, 2017: 17).
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del frente y de sus hazafias (Rolland, 2017: 35). Asi, no carga las tintas
contra el soldado anénimo, que entiende que cumple con su deber, sino
contra sus guias morales, politicos, espirituales, pensadores, “maestros
de la opinion™:

iTeniais entre las manos tantisimas riquezas vivas, esos tesoros del
heroismo! jEn qué los habéis gastado? ;Qué fin le habéis dado a la
magnanima entrega de esta juventud que ansiaba sacrificarse? jHabéis
dejado que se degiiellen los unos a los otros! La guerra europea, esta
contienda sacrilega que ofrece el lamentable espectaculo de la demente
Europa subiendo a la hoguera y desgarrandose las manos como Hércu-
les, jeso es lo que habéis logrado! (Rolland, 2017: 36).

Todas las fuerzas del espiritu han sido llamadas a filas y la plaga se
extiende por toda Europa, donde el convencimiento de la necesidad,
pertinencia y urgencia de la guerra “empujan a millones de hombres a
pelear ciegamente, como si fueran hormigas” (ibid.: 38). Ni el socialis-
mo ni el cristianismo se salvan de contribuir al desastre, Rolland ve en
ellos los nacionalistas mas encendidos (ibid: 38-40).

Un texto en el que vemos, por primera vez, como Rolland le cede la
palabra a los soldados y a los prisioneros de guerra, sera Inter anima ca-
ritas, publicado en Le Journal de Genéve el 30 de octubre de 1914.° En
este, habla de como, de cada bando, le llegan mensajes alarmados sobre
los malos tratos que reciben soldados franceses y alemanes prisioneros,
cosa que ¢l trata de desmentir a toda costa mediante los testimonios
directos que le llegan a su trabajo como voluntario de la Agencia In-
ternacional de Presos. En una carta a Stefan Zweig del 10 de octubre
de 1914, le llega a decir incluso que le han llegado numerosos relatos
que hablan de la fraternidad de los soldados franceses con los heridos
alemanes (Rolland y Zweig, 2020). Entiende que, en esos momentos,
su tarea como intelectual es tratar de desmentir todas las falsas acusa-
ciones que se vierten desde ambos lados para intentar calmar las aguas.
Llega a afirmar incluso que les llegan testimonios que hablan de que no
se hacen distinciones en el trato que reciben prisioneros y soldados, y
que, incluso “se forjan relaciones amistosas entre prisioneros y la Land-
wehr [milicia]” (Rolland, 2017: 60).

5 El titulo hace referencia al lema de la Cruz Roja. Texto integro en Rolland, 2017:
57-66.
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Lejos de caer en el retrato heroico y patridtico, como estamos vien-
do, el afan de Rolland es mostrar la humanidad de los soldados, demos-
trar —en la medida de lo posible—, que a ellos no les invade ese odio
ciego que ve en los que han orquestado la guerra. Esa es la gran espe-
ranza, que los pueblos, a pesar de todo, no se odien. Vemos un apunte
muy interesante cuando Rolland refiere que, por testimonios fiables que
le llegan, se ha enterado de que los soldados —de ambos bandos—, con-
fraternando entre ellos, se niegan a ser atendidos por los médicos o a
recibir comida antes que sus “camaradas enemigos” (ibid: 60). Llega
a plantearse una interesante reflexion que coloca al soldado como eje
“revolucionario-pacifista” del conflicto:

Quién sabe, quiza es en el seno de los propios ejércitos ahi donde el sen-
timiento de odio nacional es mas débil, pues es ahi donde uno aprende
a valorar el coraje del adversario, donde tiene que soportar los mismos
sufrimientos que el otro y porque, al fin y al cabo, alli donde toda la
energia se canaliza hacia la accion puede que ya no quede lugar para el
resentimiento. El odio adopta rasgos de dureza implacable en aquellos
que no actuan, y algunos intelectuales ofrecen ejemplos atroces al res-
pecto (ibid: 60).

El soldado, segin Rolland, lejos de ser el adalid de los valores nacio-
nalistas, bélicos y patridticos, podria ser, muy al contrario, el sujeto
mas empatico y “descreido” del relato guerrero. Es facil odiar desde
la retaguardia, alentados por la prensa y las bravatas en los despachos,
pero, como apunta Sontag al reflexionar sobre las ideas de Virginia
Woolf en Regarding the Pain of Others, cuando no nos conmovemos
ante ciertas imagenes de guerra (violentas, brutales, del dolor del otro),
nos convertimos en monstruos morales, y sin embargo, aparentemente
no lo somos, somos gente de clase educada, pero “our failure is one of
imagination, of empathy: we have failed to hold this reality in mind”
(2003: 7). El soldado observa esas imagenes sin mediacion, sin filtro;
las presencia en primera persona, con toda su crudeza, por lo que pode-
mos entender que su capacidad empdtica sea mayor, ya que entiende ese
dolor del otro, que no deja de ser también el suyo.

A su vez —sigue Sontag con Woolf—, esas imagenes que llegan a la
retaguardia, a través de la prensa, son las del soldado anénimo, las del
otro desconocido, “war is generic, and the images she [Woolf] descri-
bes are of anonymous, generic victims” (ibid: 8). Esa “anonimizacién”
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del otro, del soldado enemigo, facilita que podamos no empatizar con
ese sujeto. Sin embargo, como recoge Rolland, la convivencia entre
soldados y soldados prisioneros del otro bando hace que esa distancia,
esa anonimizacion se disuelva: en el momento en el que le ponemos
cara y nombre a ese otro, no es tan sencillo desligarnos de lo que nos
exige su mirada.

Esa mirada —o esa escritura— no siempre le llega a Rolland desde el
bando francés. De hecho, uno de los testimonios mas relevantes que re-
coge en sus articulos de la época lo encontramos en “El asesinato de las
¢lites” (Rolland, 2017: 109-118), donde recupera las cartas de un sol-
dado aleman, con las que pretende desmentir las mentiras que la prensa
hace circular sobre el frente y los soldados. En estas cartas, vemos, por
ejemplo, como este soldado, lejos de cantar las glorias de la guerra 'y en-
safnarse con odio contra el enemigo, manifiesta su empatia y compasion
hacia el otro bando justo cuando puede mirar a/ otro a la cara:

Quien estd aqui se amolda como puede a la amarga inevitabilidad del
sufrimiento y de la muerte [...]. Justo cuando uno debe, como yo, mirar
al sufrimiento a la cara, es entonces cuando se estrechan lazos que me
unen con aquellos que estan alld, al otro lado (y que os unen también
con ellos, jqueridos mios! Si, vosotros también lo sentis, ;0 no?). Si
vuelvo de aqui (cosa que ya casi ni espero) el deber que perseguiré con
mas celo sera el de sumergirme en el estudio del pensamiento de aque-
llos que han sido nuestros enemigos (Ibid: 114).

En otro testimonio que recoge en este mismo articulo, leemos cémo
otro soldado aleman afirma que, lo que desean tanto soldados como
oficiales es la paz y que no queda nada del entusiasmo bélico del princi-
pio. Lo que mas tortura a este soldado aleman es la imagen que le asalta
por las noches cuando se sube a lo alto de una colina para contemplar
el paisaje en la lejania: que en otra colina, habra otro soldado del otro
bando sufriendo lo mismo que esta sufriendo ¢l (ibid.: 116-117). De
nuevo, el dolor, la desazén y las ganas de que la guerra termine surgen
en el mismo seno de la posibilidad de una mirada: la del otro que, a lo
lejos, como en un espejo, actua y sufre como ¢él.

Cabe incidir en la importancia que tiene que Rolland se aventure
a recoger los testimonios de soldados alemanes, cosa que, como es de
esperar, al igual que por el contenido en favor de la paz del resto de
sus articulos, no siempre fue bien recibido (Lemaitre y Lemoine, 2008;
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Roudil, 2013)°. De hecho, en prevision a las criticas, en ese mismo
articulo se adelanta y responde de manera contundente acerca de la per-
tenencia de escuchar testimonios de soldados de ambos bandos, sobre
todo, porque estos no tienen culpa de las infamias de sus gobiernos:

(Qué motivos hay para publicar estas paginas? [...] Mi respuesta seria:
porque es la verdad y porque esta verdad legitima nuestro juicio, el
juicio del universo contra los lideres de Alemania y su politica. Lo que
han hecho sus ejércitos ya lo sabemos; pero que lo hayan podido hacer
con elementos como los que nos encontramos en estas confesiones in-
crimina todavia mas a sus lideres. Desde lo mas hondo de los campos
de batalla esas voces de una minoria sacrificada se alzan como una con-
dena vengativa contra sus opresores (Rolland, 2017: 117).

Y, del mismo modo que seguird publicando testimonios de este tipo
a lo largo de todo el conflicto, para desactivar con voces de quienes
estan en primera linea las mentiras de la prensa, los gloriosos relatos
del heroismo guerrero de los soldados —que sirven para que la nacion
siga soportando mas afnos de guerra y enviando a sus jovenes a las trin-
cheras—, también plasmara en la literatura estas voces, como veremos
a continuacion.

3. De la trinchera a la ficcion: el soldado en Clerambault

Stefan Zweig, en una carta del 23 de diciembre de 1917, le escribe a
Rolland: “Estoy convencido de que esta obra serd como un monumen-
to a la época” (Rolland y Zweig, 2020). El “monumento” al que se
refiere —y que Rolland le pedira que traduzca al aleman— sera Cleram-
bault, historia de una conciencia libre durante la guerra’. Esta novela
—o confesion, aunque Rolland, ironicamente, advierta que no se puede

¢ Uno de los ataques mas frontales por su labor pacifista lo podemos ver también en la
obra de Loyson (1916), uno de sus enemigos mas acérrimos.

7 La recepcion que tuvo esta obra entre otros autores alemanes también fue muy positi-
va. Véase, por ejemplo, la resefia de Hermann Hesse al respecto en la que dice: “A coté
de ses articles qui pendant la guerre ont paru dans le Journal de Genéve, ce Clérambault
est la profession de foi la plus forte, la plus réfléchie, la plus intime sur la guerre, contre
la guerre, contre le manque de spiritualité et de coeur de nos Etats, de notre politique,
de notre presse. Plus que de n’importe lequel de ses autres livres, Rolland pourrait dire
que celui-ci, il I’a écrit avec son sang” (Hesse y Rolland, 1972: 69).
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considerar autobiografica (2018: 11)—, si bien se gest6 durante los afios
de guerra, no se publicé hasta afios después del final del conflicto, en
1920. Entendemos, por ende, que este ya no es un libro de inmediatez,
pensado para actuar durante la guerra, como puedan ser obras tan ad-
miradas por Rolland como Le Feu de Barbusse (1916) —que no deja de
ser un testimonio de un soldado en primera persona—, sino un libro para
los tiempos de “paz”.

En Clerambault, aunque el autor se cuide de recalcar que no es auto-
biografico, encontramos claros paralelismos con lo que el propio autor
vivio en la época: la accion, que se inicia con la muerte de Jaures, la
protagoniza un escritor burgués, que al principio si que se ve contagia-
do del entusiasmo belicista, pero sufre una profunda transformacion
cuando su hijo muere en el frente. En ese instante, empieza una cam-
pana solitaria en favor de la paz con articulos de prensa, que reciben
durisimos ataques por parte de sus colegas escritores, asi como de la
opinion general.

Curiosamente, el protagonista, Agénor Clerambault, donde encon-
trara “refugio”, o un oido amigo a quien sus palabras si que dan alien-
to, serd en los soldados, mientras que toda la intelectualidad le da la
espalda. Uno de los personajes mas destacados entre los soldados que
aparecen en la novela es el de Julien Moreau, que una noche se acerca
a casa de Clerambault para manifestarle “el bien que le habia hecho la
lectura de sus articulos” (Rolland, 2018: 171). Asi, le confiesa al escri-
tor que, en las trincheras, habian hallado en ¢l una voz que les resultaba
cercana. A su vez, este soldado encarna uno de los grandes dramas de
los que vuelven a casa —de permiso o heridos—: la incomprension de
la retaguardia, acrecentada por el relato que bebia de la prensa y que
nada tenia que ver con lo que experimentaban los soldados en primera
linea del frente. Asi, Moreau se siente “un extranjero entre ellos, mas
que entre los salvajes de Africa” (Rolland, 2018: 172). Lo mas terrible
para todos ellos es que al volver no encuentran una mirada de compren-
sidn, sino de compasion o de desconcierto, la duda de por qué habian
entregado la vida, “la sospecha emponzonada de que la habian echado
a perder para nada” (ibid.: 173). Clerambault trata de consolarlo, como
hara con otros soldados que aparecen mas adelante en la novela, pues,
recordemos, esta novela es para tiempos de paz, para esos afos en los
que todos los jovenes que se han pasado cuatro afios en las trincheras
regresan al hogar con el tormento de lo vivido y con la triste conciencia
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de saber que ha sido inttil. El escritor le dice al joven Moreau que no
ha sido en vano, que de algo tiene que servir; y ese mensaje va para toda
una generacion de soldados:

Tenéis el cometido mas grande que jamas se haya asignado a una ge-
neracion. Se trata de ver claro, por encima del fuego de las trincheras y
de los gases asfixiantes con los que os ciegan, al igual que al enemigo,
los alborotadores de la retaguardia. Yo no bendigo el sufrimiento. jDe-
jemos esa aberracion a los devotos de esas viejas religiones! Nosotros
no amamos el dolor, queremos la alegria, pero cuando vienen las aflic-
ciones, jal menos que nos sirvan! jQue esto que vosotros padecéis no lo
padezcan otros! (Ibid.: 174).

El joven Moreau, ante el aliento de sus palabras, le presentara mas ade-
lante a otros compaifieros de su misma generacion, con los que Cleram-
bault empezara a reunirse periddicamente. En estas reuniones, Rolland
aprovecha para retratar las diferentes visiones que tienen los soldados
ante el conflicto a través de la ficcion —pudo ver muchas de estas postu-
ras en las cartas que pasaban por sus manos en la Agencia Internacional
de Presos, asi como en las cartas recibia personalmente de soldados®-.
Esos grupos de jovenes estaban formados por imbeles y por aquellos
que habian sido relevados de servicio.

En ellos, Clerambault encuentra dos grandes grupos: los que consi-
deran que leen en sus textos una confirmacion de lo que ellos mismos
piensan y los que, ya con la revolucion en las venas y hartos de la im-
potencia de la retaguardia, desean actuar y pretenden convencer al an-
ciano burgués para que los apoye. Entre ellos, destaca la voz de Gillot,
un joven soldado que qued¢ destrozado por un obts, que suele discutir
con Moreau, al tener una manera diferente de entender lo que les esta
sucediendo. Este afirma que lo peor que les sucede es la “indiferencia”
(Rolland, 2018: 183) —esa incapacidad de empatizar ante la mirada del
otro, ante el dolor ajeno—; el verdadero problema que subyace, segiin
Gillot, es que no hay amor por la vida:

8 Véase, por ejemplo, una carta del 5 de octubre de 1915 que transcribe en su diario, de
un soldado aleman, Minnecke, en la que este joven le pide que no abandone su labor ya
que él es libre, mientras que, en la trinchera, tienen las manos atadas (Rolland, 1970:
549-551).
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Desde que somos pequenos, se nos canta la muerte, la belleza de la
muerte o de los que estan muertos. La historia, el catecismo, “Morir por
la patria”. O bien el clero, o bien los patriotas; y después, la vida nos
molesta. Se diria que se las arreglan para que la vida de hoy resulte lo
mas molesta posible (Ibid.: 184).

Gillot afirma que el cambio radical que vivid en las trincheras —de la
indiferencia ante la muerte— se produjo justo cuando estuvo a punto de
morir: en ese momento se dio realmente cuenta de lo valiosa que era la
vida, que incluso la imagen del proyectil que a los pocos instantes iba a
impactar a su lado era bella (ibid.: 185).

Estos jovenes como Moreau y como Gillot —entre otros—, le sirven
también a Rolland para plantear como nace el germen revolucionario
entre los soldados y los jovenes, ese nuevo idolo en ciernes: la Dictadu-
ra del Proletariado. Estos defienden que sera la manera “definitiva” de
acabar con todos sus males, con quienes los han llevado a las trincheras
y habian apoyado la guerra. Clerambault rebate sus argumentos con
mas ideas pacifistas que son, al fin y al cabo, todo lo que guia su obra
en este periodo: “Siempre la guerra en aras del Derecho y la Libertad;
siempre la ultima guerra que debe acabar con la guerra” (ibid.: 190).
Les pide asi valentia, que, del mismo modo que han conseguido ver
que el enemigo estaba en todas partes —en casa y en la del enemigo—,
no caigan en absolutos y vuelvan a cegarse, suplantando una opresion
por otra.

Asi, hemos visto que, en el caso de su obra de ficcion, las diferen-
tes representaciones del soldado que encontramos le sirven a Rolland
como interlocutores ficticios —por boca de Agénor Clerambault— ante el
debate que se abre al final de la guerra y en esos primeros afios de paz,
inestable y tambaleante, que vendran por delante.

4. Conclusiones

Como hemos podido ver sus obras del periodo bélico —tanto en los ar-
ticulos recogidos en Mds alld de la contienda como en Clerambault—,
la figura del soldado anénimo cobra un papel protagonista en la lucha
por la paz de Romain Rolland. Dandoles voz directamente, al trans-
cribir sus cartas y testimonios en los articulos que publica, como bajo
el manto de la ficcion, Rolland entiende que el soldado es un sujeto
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“revolucionario” que puede minar las convicciones que la prensa, desde
la retaguardia, pretende apuntalar, interesada en difundir relatos glorio-
sos sobre el conflicto.

Lo que nos demuestran esos testimonios de los soldados es que,
cuando se ven confrontados con la mirada del otro, con el dolor del
igual —aunque enemigo—, pueden surgir lazos de empatia que desacti-
van el relato belicista que los empuja a seguir adelante convencidos de
la causa. Siguen ahi, mas por obligacion que por conviccién, deseando
que llegue la paz. Y, sin embargo, cuando vuelven, la mirada que en-
cuentran no es, en muchos casos, mas acogedora que las trincheras. El
relato que los poderes han incrustado en el imaginario colectivo de la
sociedad no permite que quienes no han estado alli, presenciando lo
que sucedia en el frente, puedan comprender el dolor que traen los que
regresan, el antibelicismo, el desengafio hacia la causa, sus ansias de
paz.

Asi, cabe decir que el gran valor de la obra de Rolland de la época,
de su idealismo —que le vali6é un Nobel—, mas alla de llegar a frenar el
conflicto, sirve, en muchos casos, de balsamo para quienes vuelven,
para quienes quieren desertar o han perdido la fe en la “santa” causa
de la lucha por la patria; Clerambault, en 1920, es una obra para los
tiempos de paz y sus articulos y ensayos, aunque publicados en tiempos
de guerra, vemos que sirvieron mas a quienes estaban en las trincheras
y encontraron en ellos una “voz amiga” que a quienes realmente iban
dirigidos, los intelectuales que apoyaron con sus textos el conflicto bé-
lico que desgarrd Europa.
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