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Resumen: Comprometido con el pacifismo y el ideal humanista, para Romain Rolland, 
la Primera Guerra Mundial supuso una debacle personal y autoral al verse prácticamen-
te solo en una Europa donde los “regimientos de la pluma” se dedicaron a orquestar 
el odio de los pueblos. Rolland, en cambio, colaboró con la Agencia Internacional de 
Prisioneros de Guerra en Suiza, país donde permaneció en una suerte de exilio hasta el 
final del conflicto. Así accede a los testimonios de soldados de ambos bandos, que luego 
reflejará en sus artículos, publicados en el volumen Au-dessus de la mêlée (1915), en 
sus diarios, correspondencia con autores como Stefan Zweig, y en la obra con la que 
culmina este aciago periodo: Clerambault (1920).
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Abstract: Committed to pacifism and humanism, Romain Rolland lives with the First 
World War a personal and authorial debacle, seeing himself practically alone in a Eu-
rope where the “regiments of the pen” were orchestrating the hatred between the peo-
ples. Instead, Rolland collaborated with the International Prisoners-of-War Agency in 
Switzerland, where he lived in a sort of exile until the end of the conflict. Hence, there 
he gains access to soldier’s testimonies from both sides, which he will later reflect in 
his articles, published in the volume Au-dessus de la mêlée (1915), in his diaries, cor-
respondence with authors such as Stefan Zweig, and in the work that culminates this 
fateful period: Clerambault (1920).
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1.	 La Gran Guerra y Romain Rolland: la pluma, la contienda  
y el compromiso con la paz

En la biografía que dedicó a su maestro Romain Rolland, Stefan Zweig 
alude a los cañonazos de aquel largo verano de 1914 como momento 
clave en el que todos los ideales humanistas, de fraternidad y unión 
europea, se van al traste. El sueño de la razón produjo grandes mons-
truos, apenas atisbados años antes: el nacionalismo, la reacción o el 
belicismo. La intelectualidad, esos “ejércitos de la pluma”, en vez de 
lanzarse a detener con sus medios –la palabra, el razonamiento– aquella 
barbarie, cargaron las tintas y rompieron los puentes que hasta hacía 
poco se extendían entre las naciones. La idea de la Europa fraterna se 
hace añicos:

El 2 de agosto de 1914 desgarró a Europa en dos pedazos [...]. Pletóri-
cos de odio, los corsarios de la guerra enterraron en todas partes, con 
golpes de azada furiosos, la otrora sagrada idea de la fraternidad huma-
na, como un cadáver junto a millones de muertos (Zweig 1942: 166).

Para entender el papel que desempeña en la obra rollandiana la Gran 
Guerra y, en especial, en sus representaciones del soldado anónimo, 
primero es preciso detenerse a contextualizar la posición del autor en 
aquella época. En primer lugar, podríamos decir que Rolland se encuen-
tra, antes del inicio del conflicto, en uno de los momentos álgidos de 
su carrera –aunque el culmen llegará con el Nobel de Literatura que le 
concederán en 1915–. Ha publicado ya sus grandes biografías, La Vie 
de Beethoven (1903), La Vie de Michel-Ange (1906) y La Vie de Tolstoï 
(1911) –de tres grandes europeos en el sentido más amplio del término, 
y ninguno francés, cabe destacar–, y, sobre todo, ha puesto punto final 
a su gran obra europea, el legado que recibirá toda una generación, 
Jean-Christophe (1904-1912). Esa obra, que se publicó por entregas 
a lo largo de doce años, desde L’Aube et le Matin (escrita de julio a 
octubre de 1903) a La Nouvelle Journée (escrita desde finales de julio 
de 1911 a junio de 1912) (Rolland, 2007: 12) viene encabezada por un 
lema que guiará gran parte de su obra no solo en ese momento previo 
al conflicto, sino también después, y aún con más firmeza: “Aux âmes 
libres de toutes les nations qui souffrent, qui luttent, et qui vaincront” 
(ibíd.: 7). Esa firme convicción será lo que permita a Rolland escribir 
pese a todo y pese a todos en los aciagos años que vendrían por delante.
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El 31 de julio de 1914 empieza el Journal des années de guerre de 
Rolland, un monumental diario que llega hasta 1919 y nos permite se-
guir, prácticamente al día, todos los acontecimientos relacionados con 
la Gran Guerra, tanto políticos como sociales, intelectuales y propios 
del autor. En ese último día de julio, Rolland (1970: 31) nos cuenta que, 
ante un precioso paisaje veraniego, de cielos despejados, con el aroma 
de las glicinas impregnando la noche, da comienzo la “gran matan-
za”. Justo al día siguiente se produce el asesinato de Jaurès, hecho que, 
como veremos más tarde, da inicio a la acción narrativa de su novela 
del periodo bélico, Clerambault. En esos días, Rolland no se encuentra 
en Francia, sino en Suiza. Aunque no es algo que él eligiese, ya que 
se encuentra allí de manera algo casual, pasando el verano en el país 
helvético como ya había hecho en otras muchas ocasiones desde que 
lo descubrió en 1882 (Juin, 2012: 4); tras llegar a Suiza a principios 
de junio, se dedica a terminar su manuscrito de Colas Brugnon –obra 
que no se publicará hasta después de la guerra–. Por tanto, cabe incidir 
en que, si bien Rolland decide no volver a Francia durante el conflicto, 
no sería acertado decir que huyó al país vecino o que se exilió allí al 
estallar la guerra. A su vez, a sus cuarenta y ocho años, y dada su frágil 
salud (ibíd.: 5), no es apto para la movilización. Serán estos factores –el 
no tener la obligación de responder a la llamada a filas, su estancia en 
Suiza, donde goza de muchas amistades, y el desarrollo de los aconteci-
mientos en los próximos meses– los que apuntalan su decisión de pasar 
allí el conflicto, algo que será clave para entender su obra de la época.

Suiza, en aquellos momentos, como estado neutral, parece el lugar 
idóneo desde el que poder abordar con claridad la situación, si bien se 
palpan las fricciones entre la Suiza alemana y la Suiza francesa, como 
apunta en su diario el 29 de agosto (1970: 43). Esa Suiza, que, a pesar 
de ser neutral, aún se fragmenta por las afinidades de cada zona a Ale-
mania y a Francia:

A mi alrededor veo cómo se estremece la Suiza amiga. Su corazón está 
dividido por la simpatía que siente hacia razas diferentes; se lamenta 
por no poder elegir libremente entre ellas, por no poder ni tan siquiera 
expresarlo. Comprendo su tormento; pero es benefactor; y espero que, 
gracias a él, pueda elevarse por encima de todo y sentir la dicha superior 
de una armonía de las razas; espero que sea un gran ejemplo para el 
resto de Europa (Rolland, 2017: 44-45).
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Así, en esos primeros meses, leemos cómo asiste horrorizado a los ata-
ques a Bélgica, a la destrucción de Lovaina y a la nula reacción de la 
intelectualidad alemana (1970: 32-45), que motivará su célebre Carta 
abierta a Gerhart Hauptmann en la que expresa que su lucha no es con-
tra los pueblos que pelean entre sí, movidos cuales títeres por intereses 
superiores –económicos y políticos–, sino contra aquellos que, siendo 
los más ilustres de cada pueblo –la intelectualidad alemana1 en este 
caso–, apoyan, permiten y fomentan el enfrentamiento; así, los llamará 
“regimientos de la pluma y del caduceo” (Rolland, 2017: 48).

Por ende, desde su punto de vista, el papel que tienen que desempe-
ñar los intelectuales en esas horas tan terribles es el de despertar con-
ciencias y tratar de frenar con la razón –con todos esos valores euro-
peístas y humanistas que hasta hacía poco defendían– la barbarie que 
se está produciendo:

Necesitamos los brazos de todos los que no están luchando. A buen 
seguro los escritores tendrían cosas mejores que hacer que blandir 
una pluma sanguinaria y, sentados sobre su escritorio, gritar: “¡Mata, 
mata!”. La guerra me resulta odiosa, pero más odiosos me parecen los 
que cantan sus glorias sin pisar el campo de batalla (Rolland, 2017: 58).

Esa será la lucha –a veces solitaria– que emprenderá a lo largo de todo 
el conflicto, ayudada, en muchas ocasiones, por los testimonios de los 
propios soldados que sí que pisan el campo de batalla y rebaten las 
filfas de la prensa, mendaz y partidista, movida por diversos intereses 
(Paddock: 2004)2. A su vez, si Rolland consigue vertebrar su lucha me-
diante su voz y la de esos soldados, es porque él tampoco se limita a 
quedarse sentado detrás de un escritorio a escribir sus diatribas. Bien al 

1 En esa carta abierta, publicada en el Journal de Genève, el miércoles 2 de septiembre 
de 1914 (véase: Rolland, Romain. 2017. Más allá de la contienda y Los precursores. 
Barcelona: ContraEscritura. Trad. Núria Molines Galarza), aunque carga principalmen-
te contra Gerhart Hauptmann, hace referencia a toda la intelectualidad alemana que, 
algo más tarde, firmará el “Manifiesto de los 93” (ibíd.: 127-131), un texto en el que no-
venta y tres intelectuales alemanes (dramaturgos, pintores, científicos, teólogos, histo-
riadores…) defienden la inocencia de Alemania en el conflicto y justifican su actuación.
2 Véanse, por ejemplo, los artículos de Maurice Barrès en L’Echo de París, quien, por 
ejemplo, escribe el 19 de diciembre de 1914 en la primera plana de ese medio: “Il n’est 
plus permis qu’il ait des ‘pacifistes’”.
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contrario, parte de su compromiso con la paz es una acción constante 
para mitigar los estragos de la guerra.

El compromiso de mayor relevancia para el presente artículo será el 
que establece con el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), en 
Ginebra, específicamente con la Agencia Internacional de Prisioneros de 
Guerra, que se funda el 21 de agosto de 1914, bajo la presidencia de Gus-
tave Ador (Juin, 2012: 3; Rolland, 2017: 61). La finalidad de esta agen-
cia, con unos trescientos trabajadores voluntarios al mes de su creación, 
era poner en contacto a los prisioneros de guerra con sus familiares, ser-
vir de intermediario en su correspondencia, así como garantizar que les 
llegase algo de dinero para que pudiesen subsistir (Rolland, 2017: 61)3. 
A su vez, Rolland afirma que su obra no es solo material, sino también 
moral, ya que con “su conocimiento imparcial de los hechos sucedidos 
en los países beligerantes, puede contribuir a que el odio exacerbado por 
relatos fantasiosos desaparezca” (ibíd.: 61). Así, más allá de su apor-
tación práctica como voluntario en la Agencia, como veremos ahora, 
Rolland aprovechará esos testimonios como “arma” contra el belicismo, 
el nacionalismo y el odio exacerbado entre los pueblos, azuzado desde la 
retaguardia sin escuchar a aquellos a quienes se ha enviado a morir por 
ideales –o intereses– que poco tienen que ver con su vida.

2.	 Testimonios del soldado anónimo: ensayos y artículos

Odio al militar, no al soldado4.

El texto “inaugural” –o, al menos, el que más resonancia tuvo– de toda 
la serie de artículos y ensayos que Rolland escribió durante la guerra, 
y que dio nombre a la compilación que se publicó más tarde, fue «Más 
allá de la contienda» (2017: 34-46). En él ya vemos cómo, desde el 
inicio, la posición de Rolland hacia el soldado es clara: la juventud 
de Europa –sin hacer distinciones de bandos ni naciones– está siendo 
arrojada a una matanza. Entiende lo que los mueve a ir a la batalla, a 
cumplir con ese deber “heroico” e “histórico” con su pueblo. No se ha-
llan reproches hacia estos jóvenes, que le escriben cartas para hablarle 

3 Para una explicación más detallada de las funciones de la Agencia, su funcionamiento 
y desarrollo, véase su articulo Inter anima caritas, publicado en el Journal de Genève 
el 30 de octubre de 1914 (Romain Rolland, 2017: 57-66).
4 Unamuno, Miguel de, “Palabras en homenaje a Romain Rolland” (Rolland, 2017: 17).
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del frente y de sus hazañas (Rolland, 2017: 35). Así, no carga las tintas 
contra el soldado anónimo, que entiende que cumple con su deber, sino 
contra sus guías morales, políticos, espirituales, pensadores, “maestros 
de la opinión”:

¡Teníais entre las manos tantísimas riquezas vivas, esos tesoros del 
heroísmo! ¿En qué los habéis gastado? ¿Qué fin le habéis dado a la 
magnánima entrega de esta juventud que ansiaba sacrificarse? ¡Habéis 
dejado que se degüellen los unos a los otros! La guerra europea, esta 
contienda sacrílega que ofrece el lamentable espectáculo de la demente 
Europa subiendo a la hoguera y desgarrándose las manos como Hércu-
les, ¡eso es lo que habéis logrado! (Rolland, 2017: 36).

Todas las fuerzas del espíritu han sido llamadas a filas y la plaga se 
extiende por toda Europa, donde el convencimiento de la necesidad, 
pertinencia y urgencia de la guerra “empujan a millones de hombres a 
pelear ciegamente, como si fueran hormigas” (ibíd.: 38). Ni el socialis-
mo ni el cristianismo se salvan de contribuir al desastre, Rolland ve en 
ellos los nacionalistas más encendidos (ibíd: 38-40).

Un texto en el que vemos, por primera vez, cómo Rolland le cede la 
palabra a los soldados y a los prisioneros de guerra, será Inter anima ca-
ritas, publicado en Le Journal de Genève el 30 de octubre de 1914.5 En 
este, habla de cómo, de cada bando, le llegan mensajes alarmados sobre 
los malos tratos que reciben soldados franceses y alemanes prisioneros, 
cosa que él trata de desmentir a toda costa mediante los testimonios 
directos que le llegan a su trabajo como voluntario de la Agencia In-
ternacional de Presos. En una carta a Stefan Zweig del 10 de octubre 
de 1914, le llega a decir incluso que le han llegado numerosos relatos 
que hablan de la fraternidad de los soldados franceses con los heridos 
alemanes (Rolland y Zweig, 2020). Entiende que, en esos momentos, 
su tarea como intelectual es tratar de desmentir todas las falsas acusa-
ciones que se vierten desde ambos lados para intentar calmar las aguas. 
Llega a afirmar incluso que les llegan testimonios que hablan de que no 
se hacen distinciones en el trato que reciben prisioneros y soldados, y 
que, incluso “se forjan relaciones amistosas entre prisioneros y la Land-
wehr [milicia]” (Rolland, 2017: 60).

5 El título hace referencia al lema de la Cruz Roja. Texto íntegro en Rolland, 2017: 
57-66.
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Lejos de caer en el retrato heroico y patriótico, como estamos vien-
do, el afán de Rolland es mostrar la humanidad de los soldados, demos-
trar –en la medida de lo posible–, que a ellos no les invade ese odio 
ciego que ve en los que han orquestado la guerra. Esa es la gran espe-
ranza, que los pueblos, a pesar de todo, no se odien. Vemos un apunte 
muy interesante cuando Rolland refiere que, por testimonios fiables que 
le llegan, se ha enterado de que los soldados –de ambos bandos–, con-
fraternando entre ellos, se niegan a ser atendidos por los médicos o a 
recibir comida antes que sus “camaradas enemigos” (ibíd: 60). Llega 
a plantearse una interesante reflexión que coloca al soldado como eje 
“revolucionario-pacifista” del conflicto:

Quién sabe, quizá es en el seno de los propios ejércitos ahí donde el sen-
timiento de odio nacional es más débil, pues es ahí donde uno aprende 
a valorar el coraje del adversario, donde tiene que soportar los mismos 
sufrimientos que el otro y porque, al fin y al cabo, allí donde toda la 
energía se canaliza hacia la acción puede que ya no quede lugar para el 
resentimiento. El odio adopta rasgos de dureza implacable en aquellos 
que no actúan, y algunos intelectuales ofrecen ejemplos atroces al res-
pecto (Íbid: 60).

El soldado, según Rolland, lejos de ser el adalid de los valores nacio-
nalistas, bélicos y patrióticos, podría ser, muy al contrario, el sujeto 
más empático y “descreído” del relato guerrero. Es fácil odiar desde 
la retaguardia, alentados por la prensa y las bravatas en los despachos, 
pero, como apunta Sontag al reflexionar sobre las ideas de Virginia 
Woolf en Regarding the Pain of Others, cuando no nos conmovemos 
ante ciertas imágenes de guerra (violentas, brutales, del dolor del otro), 
nos convertimos en monstruos morales, y sin embargo, aparentemente 
no lo somos, somos gente de clase educada, pero “our failure is one of 
imagination, of empathy: we have failed to hold this reality in mind” 
(2003: 7). El soldado observa esas imágenes sin mediación, sin filtro; 
las presencia en primera persona, con toda su crudeza, por lo que pode-
mos entender que su capacidad empática sea mayor, ya que entiende ese 
dolor del otro, que no deja de ser también el suyo.

A su vez –sigue Sontag con Woolf–, esas imágenes que llegan a la 
retaguardia, a través de la prensa, son las del soldado anónimo, las del 
otro desconocido, “war is generic, and the images she [Woolf] descri-
bes are of anonymous, generic victims” (ibíd: 8). Esa “anonimización” 
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del otro, del soldado enemigo, facilita que podamos no empatizar con 
ese sujeto. Sin embargo, como recoge Rolland, la convivencia entre 
soldados y soldados prisioneros del otro bando hace que esa distancia, 
esa anonimización se disuelva: en el momento en el que le ponemos 
cara y nombre a ese otro, no es tan sencillo desligarnos de lo que nos 
exige su mirada.

Esa mirada –o esa escritura– no siempre le llega a Rolland desde el 
bando francés. De hecho, uno de los testimonios más relevantes que re-
coge en sus artículos de la época lo encontramos en “El asesinato de las 
élites” (Rolland, 2017: 109-118), donde recupera las cartas de un sol-
dado alemán, con las que pretende desmentir las mentiras que la prensa 
hace circular sobre el frente y los soldados. En estas cartas, vemos, por 
ejemplo, cómo este soldado, lejos de cantar las glorias de la guerra y en-
sañarse con odio contra el enemigo, manifiesta su empatía y compasión 
hacia el otro bando justo cuando puede mirar al otro a la cara:

Quien está aquí se amolda como puede a la amarga inevitabilidad del 
sufrimiento y de la muerte [...]. Justo cuando uno debe, como yo, mirar 
al sufrimiento a la cara, es entonces cuando se estrechan lazos que me 
unen con aquellos que están allá, al otro lado (y que os unen también 
con ellos, ¡queridos míos! Sí, vosotros también lo sentís, ¿o no?). Si 
vuelvo de aquí (cosa que ya casi ni espero) el deber que perseguiré con 
más celo será el de sumergirme en el estudio del pensamiento de aque-
llos que han sido nuestros enemigos (Ibíd: 114).

En otro testimonio que recoge en este mismo artículo, leemos cómo 
otro soldado alemán afirma que, lo que desean tanto soldados como 
oficiales es la paz y que no queda nada del entusiasmo bélico del princi-
pio. Lo que más tortura a este soldado alemán es la imagen que le asalta 
por las noches cuando se sube a lo alto de una colina para contemplar 
el paisaje en la lejanía: que en otra colina, habrá otro soldado del otro 
bando sufriendo lo mismo que está sufriendo él (ibíd.: 116-117). De 
nuevo, el dolor, la desazón y las ganas de que la guerra termine surgen 
en el mismo seno de la posibilidad de una mirada: la del otro que, a lo 
lejos, como en un espejo, actúa y sufre como él. 

Cabe incidir en la importancia que tiene que Rolland se aventure 
a recoger los testimonios de soldados alemanes, cosa que, como es de 
esperar, al igual que por el contenido en favor de la paz del resto de 
sus artículos, no siempre fue bien recibido (Lemaitre y Lemoine, 2008; 
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Roudil, 2013)6. De hecho, en previsión a las críticas, en ese mismo 
artículo se adelanta y responde de manera contundente acerca de la per-
tenencia de escuchar testimonios de soldados de ambos bandos, sobre 
todo, porque estos no tienen culpa de las infamias de sus gobiernos:

¿Qué motivos hay para publicar estas páginas? [...] Mi respuesta sería: 
porque es la verdad y porque esta verdad legítima nuestro juicio, el 
juicio del universo contra los líderes de Alemania y su política. Lo que 
han hecho sus ejércitos ya lo sabemos; pero que lo hayan podido hacer 
con elementos como los que nos encontramos en estas confesiones in-
crimina todavía más a sus líderes. Desde lo más hondo de los campos 
de batalla esas voces de una minoría sacrificada se alzan como una con-
dena vengativa contra sus opresores (Rolland, 2017: 117).

Y, del mismo modo que seguirá publicando testimonios de este tipo 
a lo largo de todo el conflicto, para desactivar con voces de quienes 
están en primera línea las mentiras de la prensa, los gloriosos relatos 
del heroísmo guerrero de los soldados –que sirven para que la nación 
siga soportando más años de guerra y enviando a sus jóvenes a las trin-
cheras–, también plasmará en la literatura estas voces, como veremos 
a continuación.

3.	 De la trinchera a la ficción: el soldado en Clerambault

Stefan Zweig, en una carta del 23 de diciembre de 1917, le escribe a 
Rolland: “Estoy convencido de que esta obra será como un monumen-
to a la época” (Rolland y Zweig, 2020). El “monumento” al que se 
refiere –y que Rolland le pedirá que traduzca al alemán– será Cleram-
bault, historia de una conciencia libre durante la guerra7. Esta novela 
–o confesión, aunque Rolland, irónicamente, advierta que no se puede 

6 Uno de los ataques más frontales por su labor pacifista lo podemos ver también en la 
obra de Loyson (1916), uno de sus enemigos más acérrimos.
7 La recepción que tuvo esta obra entre otros autores alemanes también fue muy positi-
va. Véase, por ejemplo, la reseña de Hermann Hesse al respecto en la que dice: “À côté 
de ses articles qui pendant la guerre ont paru dans le Journal de Genève, ce Clérambault 
est la profession de foi la plus forte, la plus réfléchie, la plus intime sur la guerre, contre 
la guerre, contre le manque de spiritualité et de coeur de nos États, de notre politique, 
de notre presse. Plus que de n’importe lequel de ses autres livres, Rolland pourrait dire 
que celui-ci, il l’a écrit avec son sang” (Hesse y Rolland, 1972: 69).
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considerar autobiográfica (2018: 11)–, si bien se gestó durante los años 
de guerra, no se publicó hasta años después del final del conflicto, en 
1920. Entendemos, por ende, que este ya no es un libro de inmediatez, 
pensado para actuar durante la guerra, como puedan ser obras tan ad-
miradas por Rolland como Le Feu de Barbusse (1916) –que no deja de 
ser un testimonio de un soldado en primera persona–, sino un libro para 
los tiempos de “paz”.

En Clerambault, aunque el autor se cuide de recalcar que no es auto-
biográfico, encontramos claros paralelismos con lo que el propio autor 
vivió en la época: la acción, que se inicia con la muerte de Jaurès, la 
protagoniza un escritor burgués, que al principio sí que se ve contagia-
do del entusiasmo belicista, pero sufre una profunda transformación 
cuando su hijo muere en el frente. En ese instante, empieza una cam-
paña solitaria en favor de la paz con artículos de prensa, que reciben 
durísimos ataques por parte de sus colegas escritores, así como de la 
opinión general.

Curiosamente, el protagonista, Agénor Clerambault, donde encon-
trará “refugio”, o un oído amigo a quien sus palabras sí que dan alien-
to, será en los soldados, mientras que toda la intelectualidad le da la 
espalda. Uno de los personajes más destacados entre los soldados que 
aparecen en la novela es el de Julien Moreau, que una noche se acerca 
a casa de Clerambault para manifestarle “el bien que le había hecho la 
lectura de sus artículos” (Rolland, 2018: 171). Así, le confiesa al escri-
tor que, en las trincheras, habían hallado en él una voz que les resultaba 
cercana. A su vez, este soldado encarna uno de los grandes dramas de 
los que vuelven a casa –de permiso o heridos–: la incomprensión de 
la retaguardia, acrecentada por el relato que bebía de la prensa y que 
nada tenía que ver con lo que experimentaban los soldados en primera 
línea del frente. Así, Moreau se siente “un extranjero entre ellos, más 
que entre los salvajes de África” (Rolland, 2018: 172). Lo más terrible 
para todos ellos es que al volver no encuentran una mirada de compren-
sión, sino de compasión o de desconcierto, la duda de por qué habían 
entregado la vida, “la sospecha emponzoñada de que la habían echado 
a perder para nada” (ibíd.: 173). Clerambault trata de consolarlo, como 
hará con otros soldados que aparecen más adelante en la novela, pues, 
recordemos, esta novela es para tiempos de paz, para esos años en los 
que todos los jóvenes que se han pasado cuatro años en las trincheras 
regresan al hogar con el tormento de lo vivido y con la triste conciencia 
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de saber que ha sido inútil. El escritor le dice al joven Moreau que no 
ha sido en vano, que de algo tiene que servir; y ese mensaje va para toda 
una generación de soldados:

Tenéis el cometido más grande que jamás se haya asignado a una ge-
neración. Se trata de ver claro, por encima del fuego de las trincheras y 
de los gases asfixiantes con los que os ciegan, al igual que al enemigo, 
los alborotadores de la retaguardia. Yo no bendigo el sufrimiento. ¡De-
jemos esa aberración a los devotos de esas viejas religiones! Nosotros 
no amamos el dolor, queremos la alegría, pero cuando vienen las aflic-
ciones, ¡al menos que nos sirvan! ¡Que esto que vosotros padecéis no lo 
padezcan otros! (Ibíd.: 174).

El joven Moreau, ante el aliento de sus palabras, le presentará más ade-
lante a otros compañeros de su misma generación, con los que Cleram-
bault empezará a reunirse periódicamente. En estas reuniones, Rolland 
aprovecha para retratar las diferentes visiones que tienen los soldados 
ante el conflicto a través de la ficción –pudo ver muchas de estas postu-
ras en las cartas que pasaban por sus manos en la Agencia Internacional 
de Presos, así como en las cartas recibía personalmente de soldados8–. 
Esos grupos de jóvenes estaban formados por imbeles y por aquellos 
que habían sido relevados de servicio.

En ellos, Clerambault encuentra dos grandes grupos: los que consi-
deran que leen en sus textos una confirmación de lo que ellos mismos 
piensan y los que, ya con la revolución en las venas y hartos de la im-
potencia de la retaguardia, desean actuar y pretenden convencer al an-
ciano burgués para que los apoye. Entre ellos, destaca la voz de Gillot, 
un joven soldado que quedó destrozado por un obús, que suele discutir 
con Moreau, al tener una manera diferente de entender lo que les está 
sucediendo. Este afirma que lo peor que les sucede es la “indiferencia” 
(Rolland, 2018: 183) –esa incapacidad de empatizar ante la mirada del 
otro, ante el dolor ajeno–; el verdadero problema que subyace, según 
Gillot, es que no hay amor por la vida:

8 Véase, por ejemplo, una carta del 5 de octubre de 1915 que transcribe en su diario, de 
un soldado alemán, Minnecke, en la que este joven le pide que no abandone su labor ya 
que él es libre, mientras que, en la trinchera, tienen las manos atadas (Rolland, 1970: 
549-551).



Más allá de la contienda: representaciones del soldado anónimo... 165

Desde que somos pequeños, se nos canta la muerte, la belleza de la 
muerte o de los que están muertos. La historia, el catecismo, “Morir por 
la patria”. O bien el clero, o bien los patriotas; y después, la vida nos 
molesta. Se diría que se las arreglan para que la vida de hoy resulte lo 
más molesta posible (Ibíd.: 184).

Gillot afirma que el cambio radical que vivió en las trincheras –de la 
indiferencia ante la muerte– se produjo justo cuando estuvo a punto de 
morir: en ese momento se dio realmente cuenta de lo valiosa que era la 
vida, que incluso la imagen del proyectil que a los pocos instantes iba a 
impactar a su lado era bella (ibíd.: 185).

Estos jóvenes como Moreau y como Gillot –entre otros–, le sirven 
también a Rolland para plantear cómo nace el germen revolucionario 
entre los soldados y los jóvenes, ese nuevo ídolo en ciernes: la Dictadu-
ra del Proletariado. Estos defienden que será la manera “definitiva” de 
acabar con todos sus males, con quienes los han llevado a las trincheras 
y habían apoyado la guerra. Clerambault rebate sus argumentos con 
más ideas pacifistas que son, al fin y al cabo, todo lo que guía su obra 
en este periodo: “Siempre la guerra en aras del Derecho y la Libertad; 
siempre la última guerra que debe acabar con la guerra” (ibíd.: 190). 
Les pide así valentía, que, del mismo modo que han conseguido ver 
que el enemigo estaba en todas partes –en casa y en la del enemigo–, 
no caigan en absolutos y vuelvan a cegarse, suplantando una opresión 
por otra.

Así, hemos visto que, en el caso de su obra de ficción, las diferen-
tes representaciones del soldado que encontramos le sirven a Rolland 
como interlocutores ficticios –por boca de Agénor Clerambault– ante el 
debate que se abre al final de la guerra y en esos primeros años de paz, 
inestable y tambaleante, que vendrán por delante.

4.	 Conclusiones

Como hemos podido ver sus obras del período bélico –tanto en los ar-
tículos recogidos en Más allá de la contienda como en Clerambault–, 
la figura del soldado anónimo cobra un papel protagonista en la lucha 
por la paz de Romain Rolland. Dándoles voz directamente, al trans-
cribir sus cartas y testimonios en los artículos que publica, como bajo 
el manto de la ficción, Rolland entiende que el soldado es un sujeto 
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“revolucionario” que puede minar las convicciones que la prensa, desde 
la retaguardia, pretende apuntalar, interesada en difundir relatos glorio-
sos sobre el conflicto.

Lo que nos demuestran esos testimonios de los soldados es que, 
cuando se ven confrontados con la mirada del otro, con el dolor del 
igual –aunque enemigo–, pueden surgir lazos de empatía que desacti-
van el relato belicista que los empuja a seguir adelante convencidos de 
la causa. Siguen ahí, más por obligación que por convicción, deseando 
que llegue la paz. Y, sin embargo, cuando vuelven, la mirada que en-
cuentran no es, en muchos casos, más acogedora que las trincheras. El 
relato que los poderes han incrustado en el imaginario colectivo de la 
sociedad no permite que quienes no han estado allí, presenciando lo 
que sucedía en el frente, puedan comprender el dolor que traen los que 
regresan, el antibelicismo, el desengaño hacia la causa, sus ansias de 
paz.

Así, cabe decir que el gran valor de la obra de Rolland de la época, 
de su idealismo –que le valió un Nobel–, más allá de llegar a frenar el 
conflicto, sirve, en muchos casos, de bálsamo para quienes vuelven, 
para quienes quieren desertar o han perdido la fe en la “santa” causa 
de la lucha por la patria; Clerambault, en 1920, es una obra para los 
tiempos de paz y sus artículos y ensayos, aunque publicados en tiempos 
de guerra, vemos que sirvieron más a quienes estaban en las trincheras 
y encontraron en ellos una “voz amiga” que a quienes realmente iban 
dirigidos, los intelectuales que apoyaron con sus textos el conflicto bé-
lico que desgarró Europa.
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