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Abstrakt: Mit ihren Werken gedenken Käthe Kollwitz und Romain Rolland der Toten 
des Ersten Weltkrieges auf künstlerisch recht unterschiedliche Weise, vertreten dabei 
aber dieselbe pazifistische Haltung. Anhand von Kollwitz’ autobiographisch geprägten 
Werken und Rollands rein fiktionalem Roman zeigt der Beitrag exemplarisch auf, wie 
aus individueller Trauer kollektives Totengedenken im Zeichen des Pazifismus werden 
kann.
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Abstract: With their works, Käthe Kollwitz and Romain Rolland commemorate the 
dead of the First World War in artistically different ways, but share the same pacifist 
attitude. Based on Kollwitz’s autobiographical works and Rolland’s fictional novel, 
the article shows how individual mourning can turn into a pacifist motivated collective 
remembrance of the dead.

Keywords: Romain Rolland; Käthe Kollwitz; First World War; Sacrificial Death; 
Pacifism.

 Ortrud M. Hertrampf, Marina. 2019. “Pazifistisches Totengedenken. Käthe Kollwitz’ 
‘Krieg’ (1921/22) und Romain Rollands Clerambault (1920)”. Quaderns de Fi-
lologia: Estudis Literaris XXIV: 137-152. doi: 10.7203/qdfed.24.16335

https://ojs.uv.es/index.php/qdfed
mailto:Marina.hertrampf@ur.de




Pazifistisches Totengedenken. Käthe Kollwitz’ “Krieg” (1921/22)... 139

1.	 Käthe Kollwitz und Romain Rolland

Käthe Kollwitz (1867-1945) und Romain Rolland (1866-1944) – zwei 
Zeitzeugen des Ersten Weltkrieges, die den Krieg als Soldatenmut-
ter in Deutschland respektive als ausgemusterter Kriegskritiker im 
Schweizer Exil auf ganz unterschiedliche Weise erlebten. Was Koll-
witz und Rolland, die miteinander korrespondierten1, über alle feind-
lichen Gesinnungen zwischen Deutschland und Frankreich hinweg 
verband, war der Wunsch nach Frieden, Brüderlichkeit und Mensch-
lichkeit, den sie in ihren künstlerischen bzw. literarischen Werken zum 
Ausdruck brachten. Dem Totengedenken kommt dabei eine wichtige 
Bedeutung zu.

In Deutschland gilt Käthe Kollwitz heute als eine Art ‘Ur-Mutter’ 
der Menschheit, die all das Leid des Ersten (und des Zweiten) Weltkrie-
ges auf sich nahm, um unerschütterlich zum Frieden aufzurufen. Ihre 
Werke wurden zu festen Bestandteilen offizieller Gedenkstätten für die 
Kriegstoten2: 1959 wurde eine Kopie der Plastik “Trauernde Eltern”3 

1 Dass die Korrespondenz zwischen Rolland und Kollwitz von wertschätzender Sym-
pathie und empathischer Einfühlsamkeit geprägt war, verdeutlicht beispielsweise fol-
gender Brief, wo Kollwitz schreibt: “Verehrter Romain Rolland! / Ihr Brief und Gruß 
war mir eine große Freude. […] / Ich danke Ihnen, daß Sie unseres toten Sohnes ge-
denken. Heute sind es 8 Jahre her, daß er fiel. / […] / Wir alle – in allen kriegsführenden 
Ländern – haben ja dasselbe getragen. / […] / Ich gebe Ihnen herzlich die Hand und 
danke Ihnen für Ihre guten Worte” (Kollwitz, 1966: 56). Überdies unterstützte Rolland 
die karitative Friedensarbeit von Kollwitz und ihrem als Arzt in Neukölln arbeitenden 
Sohn Hans durch materielle Hilfsleistungen; im Dezember 1923 schreibt Kollwitz an 
Rolland: “Haben Sie herzlichen Dank für Ihre gütige und rasche Hilfe! Die Not ist frei-
lich sehr groß jetzt in Deutschland und erstreckt sich in Kreise hinein, die früher Not 
nur vom Hörensagen kannten” (Kollwitz, 1966: 56). Ihren Tagebuchaufzeichnungen zu 
entnehmen, war Kollwitz wohl begeisterte Leserin von Rollands Texten. 
2 Obwohl Kollwitz in ihren Skulpturen den Tod des eigenen Sohnes betrauert, sind die 
Plastiken im Rahmen der offiziellen Gedenkkultur Teil des kollektiven Totengedenkens 
und stehen ebenso für die bekannten wie die unbekannten Toten der Kriege.
3 Das Skulpturenpaar hatte Kollwitz zunächst für den Soldatenfriedhof Roggeveld kon-
zipiert, wurde 1956 im Zuge der Auflösungen deutscher Soldatenfriedhöfe in West-
flandern aber auf den zentralen deutschen Soldatenfriedhof in Vladslo transferiert, wo 
es noch heute steht. Der langjährige Schaffensprozess (Kollwitz arbeitete von 1914 
bis 1932 daran) spiegelt dabei das qualvolle Abarbeiten der persönlichen Trauer. Für 
Kollwitz war der Besuch der Kriegsgräber ein wesentlicher Teil ihrer Trauerarbeit, 
so besuchte sie nach Kriegsende nicht nur regelmäßig den Soldatenfriedhof Rogge-
veld, sondern auch die zahllosen anderen Kriegsfriedhöfe. Die zentrale Bedeutung der 
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in der Kölner Kirchenruine Alt St. Alban als erste Bundesgedenkstätte 
für die Toten beider Weltkriege eingeweiht4. Nach der Wiedervereini-
gung wurde die von Karl Friedrich Schinkel erbaute Neue Wache in 
Berlin Mitte, die bereits seit 1956 als Gedächtnisstätte für die Opfer 
des Faschismus und der beiden Weltkriege in der DDR gedient hat-
te, zur Zentralen Gedenkstätte der Bundesrepublik Deutschland für die 
Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft. Auf Initiative des damaligen 
Bundekanzlers Helmut Kohl wurde der Gedenkraum mit der um ein 
Vielfaches vergrößerten Replik der Käthe-Kollwitz-Skulptur “Mutter 
mit totem Sohn” (“Pietà”) ausgestattet5. 

Während Kollwitz’ Werke heute längst zu Ikonen des Pazifismus 
geworden sind, sind Rollands Schriften fast völlig in Vergessenheit ge-
raten6. Dabei war es der damals weltweit bekannte Nobelpreisträger 
Rolland7, der bereits unmittelbar nach Ausbruch des Krieges das Wort 
erhoben hatte und mit “Au-dessus de la mêlée” (am 22./23. Septem-
ber 1914 im Journal de Genève erschienen) ein mutiges Plädoyer für 

Grabmalkunst zeigt sich auch darin, dass sie seit 1935 an einem Grabrelief für ihr eige-
nes Grab arbeitete (vgl. Kollwitz, 1989: 681-683).
4 Zu den “Trauernden Eltern” als zentrales Werk bundesdeutscher Erinnerungskultur 
und der Kirchenruine Alt St. Alban als erster Gedenkstätte der Kriegstoten siehe Fi-
scher (1999).
5 Die im Original nur 38 cm hohe Plastik “Mutter mit totem Sohn” entstand nach den 
“Trauernden Eltern” und war Kollwitz’ erste plastische Darstellung ihres gefallenen 
Sohns. Für das Mahnmal in der Alten Wache vergrößerte Harald Haacke die Skulptur 
auf eine Höhe circa 1,6 Meter.
6 Im Gegensatz zu Westdeutschland, erfuhr der zeitweise dem sowjetischen Kommunis-
mus nahe stehende Rolland in der DDR große Wertschätzung als Autor für den Frieden: 
So wurden Straßen und Schulen nach ihm benannt und Auszüge seiner Werke fanden 
sich in Schulanthologien. Frühere Übersetzungen seiner Werke und Schriften entstan-
den fast ausnahmslos in der DDR, wo Rolland als Antifaschist und (sozialistischer) 
Friedensstifter inszeniert wurde (vgl. Hertrampf, 2018: 11).
7 Rolland erhielt den Literaturnobelpreis 1915 “as a tribute to the lofty idealism of his li-
terary production and to the sympathy and love of truth with which he has described dif-
ferent types of human beings” (“The Nobel Prize in Literature 1915”. NobelPrize.org. 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1915/summary/ [Zugriff 10/10/2019]). In 
Deutschland hatte Rolland mit Stefan Zweig (1926) seinen wichtigsten Fürsprecher. 
Auch in Spanien, nicht am Ersten Weltkrieg beteiligt, war Rollands Werk weithin be-
kannt: “[…] estoy seguro de que no habrá un solo español […] que no haya leído algo 
de Romain Rolland” (Altamira, 1921: 6).

http://NobelPrize.org
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1915/summary/
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Frieden und Menschlichkeit verfasst hatte, das in ganz Europa rezipiert 
wurde8. 

Kollwitz hingegen war zunächst, wenn auch sicher keine glühende 
Kriegsbefürworterin, so doch von patriotischer Gesinnung durchdrun-
gen. Erst nach der schmerzhaft-traumatischen Erfahrung des Todes ih-
res Sohnes, den sie zunächst als Opfertod für das Vaterland empfunden 
hatte, und nach der sich daran anschließenden schweren Trauerarbeit, 
gelangte Kollwitz zur Überzeugung, dass die Zukunft der Menschheit 
von Pazifismus und Internationalismus geprägt sein müsse9. Rollands 
unermüdlicher Ruf nach Frieden und Menschlichkeit war bei diesem 
Erkenntnisprozess ein überaus wichtiger Referenzpunkt für sie. In 
einem Brief an Rolland vom 23. Oktober 1922, einem Zeitpunkt zu 
dem sie bereits selbst bekennende Pazifistin war, schreibt sie retrospek-
tiv: “Während des ganzen Krieges, in den vier dunklen Jahren war Ihr 
Name – und noch einige wenige andere – eine Art Trost. Weil Sie das 
vertraten, was zu hören man sich sehnte” (Kollwitz, 1966: 56)10.

8 Eine deutsche Übersetzung erschien im Oktober 1914 unter dem Titel “Über dem 
Ringen” in der Zürcher Zeitung Wissen und Leben. Ausführlich zu Rezeption und Wir-
kung von “Au-dessus de la mêlée” siehe z.B. Charrier & Roudil (2015).
9 Die Entwicklung von verzehrender Trauer über das Vaterlandsopfer hin zu einer dezi-
diert kriegskritischen Form der Trauer über die Kriegstoten zeigt sich besonders deut-
lich in der 1937/38 geschaffenen Plastik “Mutter mit totem Sohn”. Hierzu schreibt sie 
am 22. Oktober 1937, dem 23. Todestag ihres Sohnes, in ihrem Tagebuch: “Ich arbeite 
an der kleinen Plastik, die hervorgegangen ist aus dem plastischen Versuch, den al-
ten Menschen zu machen. Es ist nun so etwas wie eine Pietà geworden. Die Mutter 
sitzt und hat den toten Sohn zwischen ihren Knien im Schoß liegen. Es ist nicht mehr 
Schmerz, sondern Nachsinnen” (Kollwitz, 1989: 690). Im Unterschied zur klassischen 
Pietà-Darstellung ruht der tote Sohn nicht auf den Knien der Mutter, sondern wird viel-
mehr von der Mutter schützend umfangen. Die kleine intime Plastik versinnbildlicht 
so das Nachsinnen über das sinnlose Sterben und über die Aufgabe der Mütter, selbst 
ihre erwachsenen Kinder vor dem Unheil des Krieges zu schützen und sie nicht in den 
Krieg ziehen zu lassen. 
10 Bei den sozialistischen Pazifisten Deutschlands galt Rolland als so wichtige und (ver-
meintlich) einflussreiche Instanz, dass sich 1918 beispielsweise auch der Bund Neues 
Vaterland, in dessen Zentralkomitee zu dieser Zeit u.a. auch Kollwitz war, an ihn wand-
te. In seinem Tagebuch vermerkt Rolland dazu: “Ces pauvres jeunes hommes d’Alle-
magne ne cessent de s’adresser à moi. Je suis leur seul espoir, parmi les hommes qui 
pensent et qui parlent, dans l’autre camp. Hélas! ils ne savent pas le peu que je puis, 
dans mon propre pays, et comme j’y suis ligoté, suspecté, outragé!” (Rolland, 1952: 
1685).
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Im Folgenden wird der Frage nachgegangen, wie Kollwitz und Rol-
land mit ihren Werken der Toten des Ersten Weltkrieges – fernab aller 
patriotischen oder nationalen Gesinnung – gedenken und ihnen somit 
ein deutlich vom Pazifismus geprägtes Denkmal ewigen Gemahnens an 
den Frieden setzten. Im Fokus stehen dabei zum einen die Holschnitt-
folge “Krieg” (1921/22), Tagebuchaufzeichnungen und Briefe von 
Kollwitz sowie Rollands zwischen 1916 und 1920 entstandener Roman 
Clerambault. Ein interessanter Aspekt beim Vergleich des autobiogra-
phisch geprägten Werkes mit dem rein fiktionalen Werk wird u. a. die 
Frage nach der Entwicklung der Bewertung des Soldatentodes als Op-
fertod sein.

2.	 Käthe Kollwitz, “die Stimme des Schweigens der hingeopferten 
Völker”

Das Werk der Käthe Kollwitz ist das größte Gedicht aus dem Deutsch-
land jener Tage. Es spiegelt Mühsal und Leiden der einfachen Men-
schen. Diese Frau mit dem mannhaften Herzen hat sie mit ihren Augen 
erfaßt und mit tiefer zärtlicher Liebe in ihre mütterlichen Arme genom-
men. Sie ist die Stimme des Schweigens der hingeopferten Völker11. 

So huldigt Rolland 1927 Kollwitz voller Bewunderung anlässlich ihres 
60. Geburtstages. Zweifelsohne ist sie eine ‘Dichterin ohne Worte’, die 
ihre intimsten Gefühle von Trauer und Verzweiflung in ihren graphi-
schen und später plastischen Arbeiten auf so ‘archetypische’ Weise zum 
Ausdruck bringt, dass sie jeden Betrachter im tiefsten Inneren berühren. 
Damit werden Kollwitz’ Arbeiten zu kollektiven, den Frieden gemah-
nenden lieux de mémoire für die Kriegsopfer. 

Der Tod ihres Sohnes Peter, der nach nur 10 Tagen im Felde 18-jäh-
rig am 22. Oktober 1914 bei der Ypernschlacht fiel, stürzt sie in eine 
tiefe Schaffenskrise, in der ihr weder die Radierung und noch der Stein-
druck mehr als adäquate Ausdrucksmittel erscheinen wollen. Kollwitz 
fühlt sich geradezu gezwungen für Peter und alle anderen getöteten Sol-
daten zu arbeiten, dabei ist es ihr ein Bedürfnis das private Totengeden-
ken in Gestalt eines universellen Gedenkens zum Ausdruck zu bringen: 

11 Rolland 1927 zitiert in Timm (1974).
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Ich will Dich ehren mit einem Denkmal. Alle, die Dich lieb hatten in 
ihrem Herzen, weiter wirst Du wirken bei allen, die Dich kannten und 
Deinen Tod erfuhren. 

Aber ich will Dich noch anders ehren. Den Tod von euch ganzen 
jungen Kriegsfreiwilligen will ich in Deiner Gestalt verkörpert ehren. 
In Eisen oder Bronze soll das gegossen werden und Jahrhunderte stehen 
(Kollwitz, 1989: 177).

Kollwitz kämpft um die ‘richtige’ Form, die nicht in der Sprache ihrer 
expressionistischen Künstlerkollegen liegen kann, denn 

Peters Arbeit soll wesentlich und einfach sein, aber das Wort neu kommt 
für sie gar nicht in Betracht. Was ich früher immer sagte: der Inhalt sei 
die Form – wo habe ich das wahr gemacht? Wo ist die neue Form für 
den neuen Inhalt dieser letzten Jahre? […] Sie darf nicht realistisch sein 
und sie kann keine andere sein als die uns bekannte menschliche Form. 
[…] Also bleibt nur die mir bekannte menschliche Form, die aber ganz 
destilliert sein muß (Kollwitz, 1989: 340).

Auf ihrer tastenden Suche nach der passenden Ausdrucksform werden 
die mehrfachen Besuche einer Ausstellung von Barlachs Kriegs- und 
Nachkriegsholzschnitten wegweisend für sie. So beginnt sie neu-
en schöpferischen Mut zu fassen und wagt sich an den Holzschnitt, 
den sie bis dato gescheut hatte, um nicht mit den expressionistischen 
Kriegsteilnehmern verglichen zu werden. 1919 stellt sie ihren ersten 
Holzschnitt fertig, für den sie ein Motiv aus Rollands Drama Le Temps 
viendra (1902) wählt. Der Holzschnitt mit dem Titel “Zwei Tote” zeigt, 
wie sich zwei tödlich getroffene gegnerische Soldaten in die Arme sin-
ken. Dass Kollwitz für ihre erste Darstellung Kriegstoter auf just dieses 
“Kriegsdrama des Gewissens im Kriege der andern” (Zweig, 1926: 93) 
zurückgreift, das mit seinem zentralen Konflikt zwischen Vaterlands-
treue und Menschlichkeit, nationaler Pflicht und individueller Gewis-
sensfreiheit Rollands erstes “Bekenntnis zum Weltbürgertum” (Zweig, 
1926: 95) darstellt, ist mit Blick auf Kollwitz’ eigenen Gewissenskampf 
besonders interessant. 

Der Holzschnitt wird schließlich die erste Technik, mit der es Koll-
witz gelingt, ihre persönliche Trauer über den Tod des Sohnes so zu ver-
arbeiten, dass sie damit zugleich allen sinnlos gestorbenen des Krieges 
ein Mahn- und Gedenkmal schafft. So schreibt sie am 23. Oktober 1922 
in einem Brief an Rolland: 
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Ich habe immer wieder versucht, den Krieg zu gestalten. Ich konnte es 
nie fassen. Jetzt endlich habe ich eine Folge von Holzschnitten fertig 
gebracht, die einigermaßen das sagen, was ich sagen wollte. Es sind 
sieben Blätter, betitelt: das Opfer – die Freiwilligen – die Eltern – die 
Mütter – die Witwen – das Volk. Diese Blätter sollen in alle Welt wan-
dern und sollen allen Menschen zusammenfassend sagen: so war es 
– das haben wir alle getragen durch diese unaussprechlich schweren 
Jahre (Kollwitz, 1966: 56). 

Die beiden einleitenden Blätter der Folge “Das Opfer” und “Die Frei-
willigen” thematisieren das Opfer, welches die Mütter und die Frei-
willigen während des Krieges für das Vaterland brachten und spiegeln 
Kollwitz’ zerrissene Haltung zwischen Vaterlandsliebe, der Erkennt-
nis nationalistischer Verblendung12 und tiefster Trauer. Die Blindheit 
gegenüber den unmenschlichen Auswüchsen der vaterländischen Idee 
illustriert die Mutter des ersten Blattes, die ihren Säugling mit geschlos-
senen Augen in einer geradeweg paradoxen Geste des schützenden 
Umklammerns voller klagloser Demut dem Opfertod darbietet13. Dass 
gerade dieses Blatt den Zyklus eröffnet, betont die ‘Macht’ der Mütter, 

12 Kollwitz nimmt sich aus der Verblendung durchaus nicht aus. In einem Brief an 
den Sohn Hans schreibt sie am 22. April 1917: “Du weißt, wie zu Anfang des Krieges 
Ihr sagtet: die Sozialdemokratie hat versagt. Wir sagten: die Idee des Internationalis-
mus muß jetzt zurücktreten, hinter allem Nationalen steht aber doch das Internationale. 
Dann war mir diese Auffassung ganz zugeschüttet, und jetzt ist sie wieder da” (Koll-
witz, 1948: 137-138). Auch kämpft sie hart gegen ihren Wankelmut und – im tiefsten 
Inneren stets dem Frieden und der Menschlichkeit verpflichtet – geht deshalb hart mit 
sich ins Gericht. Im Oktober 1920 schreibt sie in ihrem Tagebuch: “Ich schäme mich, 
daß ich noch immer nicht Partei nehme und vermute fast, wenn ich erkläre keiner Partei 
anzugehören daß der eigentliche Grund dazu Feigheit ist. […] Ich war revolutionär, 
mein Kindheits- und Jugendtraum war Revolution und Barrikade, wäre ich jetzt jung 
so wäre ich sicher Kommunistin […], aber ich bin in den 50er Jahren, ich hab den 
Krieg durchlebt und Peter und die tausend anderen Jungen hinsterben sehn, ich bin 
entsetzt und erschüttert von all dem Haß, der in der Welt ist, ich sehne mich nach dem 
Sozialismus, der die Menschen leben läßt und finde, vom Morden. Lügen, Verderben, 
Entstellen, kurzum allem Teuflischen hat die Erde jetzt genug gesehn. Das Kommunis-
tenreich, das sich darauf aufbaut kann nicht Gottes Werk sein. / Aber wie feig ist meine 
Stellungnahme, wie innerlich unklar bin ich andauernd. Nicht einmal zum Pazifismus 
kann ich mich bekennen, ewig schwanke ich herum” (Kollwitz, 1989: 483).
13 Schymura (2016: 175) weist zudem auf die allegorische Qualität der Darstellung hin, 
wenn sie konstatiert: “Kollwitz zeichnete beide nackt, hob die Figuren so aus der realen 
Situation heraus und machte die Szene zeitlos und allgemein”.
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Kriege zu vereiteln, denn der Glaube an den Opfertod ist die Voraus-
setzung des Krieges.

Kollwitz hält noch lange selbst an dem Opfergedanken fest, glaubt 
sie doch durch die Verabscheuung des Krieges die Ideale einer ganzen 
Generation zu verraten und damit die Sinnhaftigkeit ihres Todes in Fra-
ge zu stellen. 1916 vermerkt sie im Tagebuch:

Meine unhaltbar widerspruchsvolle Stellung zum Kriege. Wie ist 
die gekommen? Durch Peters Opfertod. Was mir damals klar wurde 
und was ich in meiner Arbeit halten wollte, das wird mir jetzt wieder 
schwankend. Ich glaube Peter nur behalten zu können, wenn ich was 
er mich damals lehrte, nicht mir entziehen lasse (Kollwitz, 1989: 270).

Blind und voller Hingabe, ja wie in Trance folgen die Freiwilligen auf 
dem zweiten Blatt dem trommelnden Tod als Kriegsführer. Neben dem 
Knochenmann sind Peter Kollwitz und seine Freunde Erich Krems, 
Walter Meier und (ganz rechts) Julius Hoyer zu erkennen, die hier stell-
vertretend für eine ganze Generation kriegseuphorischer junger Männer 
Europas stehen. In ihrem Tagebuch reflektiert Kollwitz hierzu bereits 
am 11. Oktober 1916:

Peter, Erich, Richard, alle stellten ihr Leben unter die Idee der Vater-
landsliebe. Dasselbe taten die englischen, die russischen, die franzö-
sischen Jünglinge. Die Folge war das Rasen gegeneinander, die Ver-
armung Europas am Allerschönsten. Ist also die Jugend in all diesen 
Ländern betrogen worden? Hat man ihre Fähigkeit zur Hingabe benutzt 
um den Krieg zustande zu bringen? Wo sind die Schuldigen? Gibt es 
die? Sind alles Betrogene? Ist es ein Massenwahnsinn gewesen? Und 
wann und wie wird das Aufwachen sein?

Nie wird mir das alles klar werden. Wahr ist nur, daß die Jungen, 
unser Peter, vor zwei Jahren mit Frömmigkeit in den Krieg gingen. Und 
daß sie es wahrmachten, für Deutschland sterben zu wollen. Sie starben 
– fast alle. […]

Ist es treulos gegen Dich – Peter – daß ich nur noch den Wahn-
sinn jetzt sehen kann im Kriege? Peter, Du starbst noch gläubig. Auch 
noch der Erich, Walter Meier, Gottfried, Richard Nott? Waren die auf-
gewacht und mußten dann doch in den Abgrund springen? (Kollwitz, 
1989: 279-280)14.

14 Vgl. auch: “Er [Peter] ging gläubig und starb so. Noch schwerer haben es seine 
Freunde gehabt, die auch alle fielen im Lauf dieser vier Jahre. Ihr Glaube wankte und 
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Trotz des schmerzvollen Ringens um die eigene Position wird der men-
schenverachtende Wahnsinn des Krieges angesichts der Trauer über die 
gefallenen Söhne immer deutlicher: 

Nun dauert der Krieg zwei Jahre und 5 Millionen junge Männer sind tot 
und mehr als noch mal so viele Millionen Menschen sind unglücklich 
geworden und zerstört. Gibt es noch irgend etwas was das rechtfertigt? 
(Kollwitz, 1989: 270).

Eindrücklich zeigt Kollwitz die Verzweiflung und den alle Zukunft zer-
störenden Schmerz für die Daheimgebliebenen in den Blättern “Die El-
tern” und den beiden “Die Witwe” betitelten Blättern. Während “Die 
Witwe I” eine durch den Krieg zur Witwe gewordene schwangere Frau 
abbildet, zeigt “Die Witwe II” in aller Brutalität die Leiche einer Mut-
ter, die sich aus Verzweiflung mit ihrem Kind das Leben genommen 
hat. Deutlicher kann es kaum ausgedrückt werden: Leben und Wahr-
heit sind dem Kriegswahn zum Opfer gefallen. Die Toten sind keine 
Opfer im Sinne heroischer Helden, sie sind Sinnbilder der dahingeop-
ferten Menschlichkeit. Der Sinn ihres Sterbens liegt in dieser bitteren 
Erkenntnis, die verbunden mit dem mahnenden Appell “Nie wieder 
Krieg!” an die Überlebenden gerichtet ist und diese zum Aufbau einer 
von Brüderlichkeit geprägten Zukunft aufruft: 

Mir will scheinen, als ob hinter all den Krämpfen [sic!], die die Welt 
jetzt durchmacht, doch schon eine neue Schöpfung sich ankündigt. 
Und das millionenfach geflossene geliebte Blut, es ist geflossen, um die 
Menschheit höher zu heben als sie stand (Kollwitz, 1948: 138).

Entsprechend zeigen die Blätter “Die Mütter” und “Das Volk” Mütter, 
die ihre Kinder schützen und sich weigern, diese noch länger für den 
Krieg zu opfern. Die Tatsache, dass sich Kollwitz auf dem ersten und 
dem letzten Blatt ganz unverkennbar selbst in Szene setzt, spiegelt ihre 
eigene Entwicklung von der vaterländischen Opferbereitschaft zur op-
ferverweigernden Pazifistin. 

Letztendlich illustriert die Holzschnittfolge “Krieg” also Kollwitz’ 
Entwicklung als Künstlerin wie als Mensch: Als Künstlerin gelangt 

wurde Haß und Abscheu gegen den Krieg. Aber der Krieg ließ sie nicht los, sie mußten 
fast alle verbluten in ihrer schönsten Jugend” (Kollwitz, 1966: 56).
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Kollwitz mit Abschluss der Folge zu der Überzeugung, dass ihre Kunst 
eine engagierte, pragmatische sein solle, ja müsse; sie will mit ihren Ar-
beiten der Toten dergestalt gedenken, dass sie zu Plädoyers für Frieden 
und Brüderlichkeit werden: “Ich bin einverstanden damit, daß meine 
Kunst Zwecke hat. Ich will wirken in dieser Zeit, in der die Menschen 
so ratlos und hilfsbedürftig sind” (Kollwitz, 1989: 542). Als Mensch 
gelingt es Kollwitz durch die intensive Trauerarbeit einerseits und die 
qualvolle Selbstbefragung andererseits schließlich, ihre innere Zerris-
senheit zu überwinden, ihr Gewissen von nationalistischen Indoktrina-
tionen zu befreien und die Zukunft allein in der pazifistischen Idee der 
Bruderschaft aller Menschen zu erkennen15.

3.	 Romain Rolland: “O Morts, pardonnez-nous!”16

Im Gegensatz zu Kollwitz blieb dem kinderlosen Rolland das schmerz-
liche Leid, sein eigenes Kind im Krieg zu verlieren, erspart. Von sei-
nem den Schlachtfeldern fernen Beobachterposten erfuhr er durch seine 
zahlreichen Korrespondenzen mit jungen Soldaten17 sowie durch seine 
Arbeit bei der Agence des prisonniers in Genf vom Leben und Ster-
ben der jungen Männer an der Front. Für die Ausgestaltung der fiktiven 
Darstellung des Umgangs einer Familie mit dem Tod ihres freiwillig in 
den Krieg gezogenen Sohnes in Clerambault war aber wohl insbeson-
dere der freundschaftliche Kontakt zu Louise Cruppi von Bedeutung18. 
Diese verlor ihren Sohn 1914 und kam wie so viele andere Soldaten-
mütter zeit ihres Lebens nicht über seinen Tod hinweg. Ähnlich wie 
bei Kollwitz entwickelte sich auch bei ihr aus Trauer und anfänglichen 
Animositäten dem Feind gegenüber ein immer überzeugterer Pazifis-
mus19, eine Entwicklung, die Rolland in Clerambault den gleichnami-
gen Protagonisten durchmachen lässt.

15 Nach den leidvollen Erfahrungen eines weiteren Krieges ist sich Kollwitz sicher: 
Nur durch harte Arbeit für Internationalismus und Pazifismus kann es im Aufbau eines 
Weltsozialismus eine menschliche Zukunft geben (vgl. Kollwitz, 1948: 162).
16 Rolland (1952: 153).
17 Vgl. z.B.: “La pensée de […] tous ces chers amis jetés dans le gouffre, sacrifiés peut-
être à cette heure, ne me laisse pas en paix une minute…” (Rolland, 1952: 40).
18 Rolland und die Schriftstellerin und Frauenrechtsaktivistin Louise Cruppi (1862-
1925) pflegten eine enge Freundschaft (siehe hierzu Rodriguez, 2010).
19 Im Dezember 1916 notiert Rolland (1952: 1014): “Mme Cruppi a bien changé d’opi-
nions, depuis un an. Elle s’est tout à fait rapprochée de mes pensées. Voici quatre ou 
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Clerambault ist Entwicklungs- und (pazifistischer) Thesenroman zu-
gleich. Anhand der Reaktion des fiktiven Dichters Agénor Clerambault 
auf den Tod seines Sohns Maxime schildert Rolland den schmerzhaften 
Gewissenskampf, den der Protagonist mit sich selbst austrägt20. Dem-
entsprechend dominiert die innere die äußere Handlung: Der Tod von 
Maxime, der die innere Handlung auslöst, erfolgt bereits am Ende des 
ersten der fünf Teile. Ebenso wie der Krieg noch drei Jahre weiterwüten 
wird, zeichnet der gesamte restliche Roman Agénors Trauerarbeit und 
seine Entwicklung zu einem freien Gewissen nach. Als Plädoyer für 
Frieden und Menschlichkeit transkribiert der Roman zugleich Rollands 
pazifistische Ideen und kann als Text eines dezidiert pazifistischen To-
tengedenkens gelesen werden. Als Gedenkroman für die gefallenen 
Soldaten stellt er ein Frieden und Freiheit gemahnendes Denkmal für 
die Nachgeborenen dar.

Von der Kriegseuphorie erfasst, zieht Maxime als Freiwilliger in 
den Krieg und Agénor feiert mit seinen kriegsverherrlichenden Texten 
erstmals Massenerfolge. Vom Grabenkampf desillusioniert, vermag es 
Maxime bei seinem Heimaturlaub nicht, den Graben zu den Daheim-
geblieben zu überwinden und seine massiv gewordenen Zweifel an der 
Sinnhaftigkeit des Krieges zu artikulieren: “Le fossé qu’il venait de 
constater entre l’avant et l’arrière lui paraissait plus profond que ce-
lui des tranchées. Et le plus meurtrier n’était pas les canons. Mais les 
Idées” (Rolland, 1920: 72)21. 

Als sich die Todesnachrichten zu häufen beginnen, reagieren die El-
tern unterschiedlich: 

cinq mois qu’elle s’est rendu compte des illusions meurtrières qu’on nourrit en France; 
et son récent voyage en Suisse […] a contribué encore à les dissiper. A présent, elle 
comprend qu’une guerre prolongée n’est pas seulement un malheur pour l’humanité; 
mais une ruine certaine pour la France.”
20 Dass Rolland den Umgang eines Vaters – und nicht wie weitaus üblicher einer Mutter 
– mit dem Tod des freiwillig in den Krieg gezogenen Sohnes darstellt, ist dem Umstand 
geschuldet, dass Rolland die Gefühle und Denkweisen eines Mannes, eines Schriftstel-
lers noch dazu, sehr viel authentischer abbilden kann als die einer Frau. 
21 Mit dieser Erkenntnis beweist Maxime Größe und macht seinem Namen alle Ehre. 
Von seiner Umwelt unverstanden zieht er an die Front zurück und stirbt insofern auf 
doppelt tragische Weise, als er nicht mehr im begeisterten Glauben an den Krieg stirbt.
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Clerambault vit une mère, que son patriotisme et son deuil enfiévraient 
au point de se réjouir presque de la mort de son fils. Elle disait, avec une 
joie violente et concentrée:
̶ J’ai tout donné! j’ai tout donné!... 
[…]
Il retrouva sa femme dans un paroxysme de douleur bruyante, qui chez 
cette créature bonasse, s’était tournée en haine furieuse contre l’enne-
mi. Elle criait vengeance. Pour la première fois, Clerambault n’y répon-
dit pas. Il ne lui restait plus assez de force pour haïr, – juste assez pour 
souffrir (Rolland, 1920: 75-76).

Gelähmt vor Trauer, klammert sich Clerambault zunächst an der Idee 
des heldenhaften Opfertodes für das Vaterland fest, “[…] c’était pour 
quelque chose de grand et de nécessaire. […] Plus durement encore, 
il affirma la sainteté de la cause. Il se réfusait d’ailleurs à la discuter” 
(Rolland, 1920: 77). Doch rasch überkommen ihn Zweifel: “Le crime 
se lave-t-il par le crime, le meurtre par le meurtre? Et fallait-il que vos 
fils en fussent non seulement victimes, mais complices, et fussent as-
sassinés et fussent des assassins?...” (Rolland, 1920: 77). Die Zweifel 
werden Gewissheit22, er erkennt, dass er sich durch die Schwäche sei-
nes Gewissens von der “Gemeinschaftslüge” (Zweig, 1926: 249) ein-
lullen und von der Kriegseuphorie der Masse treiben ließ: “[…] l’âme 
collective du troupeau. Il s’y était refugié par peur et par lassitude” 
(Rolland, 1920: 87). Voller Schmerz erkennt er, seine elterliche Fürsor-
gepflicht nicht erfüllt zu haben, ja sogar Mitschuld am Tod des Sohnes 
zu tragen23: 

22 Einmal in Gang gebracht, ist der Prozess hin zu Einsicht und Erkenntnis unaufhalt-
sam: “Dès l’aube, commença de s’éveiller la flamme imperceptible, que la lourde enve-
loppe des mensonges étouffait. Au souffle de l’air libre, elle se ralluma. Et rien ne pou-
vait plus l’empêcher de grandir” (Rolland, 1920: 91). Zu diesem Entwicklungsprozess 
schreibt Zweig (1926: 248): “Stufe um Stufe aus dem Irrtum und der Schwäche steigen 
wir mit einem Menschen zur Klarheit empor”.
23 Auch wenn sich Rolland gegen eine autobiographisch motivierte Lektüre verwehrte 
(vgl. Rolland, 1920: 5), so klingt in diesem Schuldeingeständnis doch auch Rolland 
durch. Dieser hatte freilich weder kriegsverherrlichende Dichtung verfasst noch war er 
der Kriegseuphorie verfallen, doch hatte er als “père spirituel de tant de jeunes lecteurs” 
(Basquin, 2010: 98) die Jugend mit Jean Christophe, Vies des hommes illustres etc. zu 
Idealismus und Heroismus erzogen, sie dabei aber nicht vor den ‘falschen’ Formen 
eines kämpferisch-kriegerischen Heroismus’ fern halten können. 
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C’était grâce à des sophismes comme les siens qu’on lançait dans la 
tuerie l’idéalisme des jeunes gens. Les penseurs, les artistes, les vieux 
empoisonneurs, emmiellaient de leur rhétorique le breuvage de mort 
que, sans leur duplicité, tout conscience eût aussitôt éventé et rejeté 
avec dégoût… (Rolland, 1920: 97).

J’avais un fils. Je l’aimais. Je l’ai tué. […] Mon fils a été tué, pour les 
vôtres, par les vôtres? (je ne sais pas), comme les vôtres. Comme vous, 
j’ai accusé l’ennemi, j’ai accusé la guerre. Mais le principal coupable, 
je le vois aujourd’hui, je l’accuse: c’est moi. C’est moi; et moi, c’est 
vous. C’est nous. Je vous force à entendre ce que vous savez bien, mais 
ne voulez pas savoir! (Rolland, 1920: 154).

Im Gegensatz zu Jean Christophe ist der mittelmäßige Dichter Agénor 
kein heroischer Held, sondern ein ‘normaler’ Bürger, mit dem sich ein 
jeder identifizieren kann. Er steht stellvertretend für eine ganze Genera-
tion von Eltern/Vätern und versteht sich mit seiner nun mehr pragma-
tisch-engagierten Literatur als ihr als Sprachrohr. Wie Kollwitz’ persön-
liches Totengedenken in ihrer appellativen Kunst zum kollektiven wird, 
so auch das Agénors: 

Pères de l’Europe en deuil, ce n’est pas pour moi seul, c’est pour vous 
que je parle, millions de pères, pères veufs de vos fils, ennemis ou amis, 
tous couverts de leur sang, comme moi. C’est vous tous qui parlez, 
par la voix d’un des vôtres, ma misérable voix qui souffre et de repent 
(Rolland, 1920: 154).

Doch wenn der heldenhafte Opfertod als Lüge entlarvt ist, stellt sich 
die Frage der Sinngebung des Todes der Gefallenen: Wie Kollwitz er-
kennt Clerambault in der Arbeit für Frieden und Internationalismus 
eine menschlichere, ja eine wahrhaftere Sinngebung des Soldatento-
des: Will man den Toten gerecht werden, muss das Töten enden. Wie 
bei Kollwitz rückt dabei auch bei Rolland die junge Generation in den 
Fokus: Obwohl freilich auch zahllose ältere Soldaten fielen, wird in 
erster Linie der jungen Menschen gedacht, denen der Krieg die Zukunft 
nahm: “Navrantes destinées surtout de ces pauvres adolescents ou de 
ces jeunes filles, dont la vie ou le bonheur est fauché, depuis le premier 
printemps” (Rolland, 1952: 950). Soll es trotz der ausgelöschten Ju-
gend eine Zukunft geben, muss ihr Tod zu pazifistischem Engagement 
führen:
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Chaque meurtre nouveau tue mon fils de plus, fait peser sur ses os la 
lourde boue du crime. Mon fils était l’avenir. Si je veux le sauver, je dois 
sauver l’avenir, je dois épargner aux pères qui viendront la douleur où 
je suis. Au secours! Aidez-moi! Rejetez ce mensonge! (Rolland, 1920: 
156-157).

Clerambaults Klarsicht, sein Schuldeingeständnis sowie sein Ruf nach 
Frieden fallen jedoch auf keinen fruchtbaren Boden, ganz im Gegenteil: 
Die grausame Wahrheit angesichts der tausenden von toten Kindern 
nicht ertragend, wird er von einem anderen trauernden Vater getötet24 
und wird so schließlich zum “Märtyrer der Wahrheit, [der] mit dem 
Leben seinen Glauben bezahlt” (Zweig, 1926: 252)25.

4.	 Fazit

Während Kollwitz nach einer neuen ästhetischen Form für die neuen 
Inhalte sucht, zeigt Rolland in Clerambault, dass die neue Zeit eine 
neue Form des Heroismus erfordert. Dieser neue Heroismus besteht 
darin, die Freiheit des eigenen Gewissens stets zu wahren, den Lügen 
nationalistischer Kriegsparolen und dem euphorischen Wahn der aufge-
hetzten Massen standhaft entgegenzustehen und Hass und Gewalt mit 
gelebter Menschlichkeit zu begegnen. L’un contre tous hatte Rolland 
den Roman zunächst untertiteln wollen – ganz wie Kollwitz’ geläuterte 
Mutter im letzten Blatt von “Krieg” ihr Kind vor der Masse schützt. 

Die von Kollwitz und Rolland künstlerisch und literarisch gestalte-
ten Gedenkwerke an die Toten des Ersten Weltkrieges verstehen sich 
als dezidiert pazifistische Formen des Totengedenkens und dienen als 
Warnruf an die nächsten Generationen: “Seid wachsam! Nie wieder 
Krieg!”.

24 Auch wenn mit der Tötung Clerambaults am Ende der Hass siegt (der mordende 
Soldatenvater heißt bezeichnenderweise Victor), endet der Roman nicht resignativ, 
sondern mit einer Vorahnung des Friedens: “Clerambault goûtait la paix des mondes 
à venir” (Rolland, 1920: 375). Im Sinne eines Rufmordes lässt sich die Ermordung 
Clerambaults auch auf Rolland übertragen, der in Frankreich als défaitiste, Nestbe-
schmutzer und Volksverräter beschimpft wurde. Siehe hierzu z.B. Hertrampf (2015).
25 Zur Gestaltung von Rollands ‘Kriegshelden’ als quasi-religiöse Symbolfiguren siehe 
Hertrampf (2014: 186-188).
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