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La escena del encuentro - jFl espacio como nuevo testigo?'

La representacion de la violencia de las dictaduras militares de las décadas de los setentay ochenta
en Chile y Argentina ha sido estudiada de diversas formas. Muchos estudios se han ocupado de enfatizar
el quiebre de la subjetividad de aquellos que sufrieron la experiencia y los retos a los que se enfrentan los
individuos que intentan dejar testimonio de lo que vivieron en aquel periodo. Testimonios escritos y
orales, proyectos de artes pldsticas, cine y obras de teatro son apenas algunos ejemplos de los medios que
se han usado para hacer llegar a la sociedad la historia individual del sobreviviente, en especial la historia
de la tortura y el abuso dentro de los campos de concentracion y los centros clandestinos de detencion,

tortura y exterminio.

Sin embargo, a lo largo de la dltima década, el énfasis de los grupos activistas por la memoria
histérica en Chile y Argentina ha cambiado, incorporando como problemdtica fundamental la
recuperacion de los espacios fisicos en los que tuvieron lugar los actos de violencia. En el 2002, el
Instituto Espacios para la Memoria (IEM)? fue creado en Argentina y sus esfuerzos produjeron la
conversion de varios ex centros clandestinos de tortura, detencion y extermino (CCDTyEs) en sitios de
memoria. En Argentina, el 2002 también vio el inicio de las excavaciones del Club Atlético,
originalmente una tarea de recuperacion arqueoldgica y més tarde un trabajo enfocado en la creacion de
un sitio de memoria. El 24 de marzo del 2004, la antigua ESMA fue inaugurada como museo en un acto
del presidente Néstor Kirchner, una accion que inicié el retorno de otros lugares emblemdticos como el
Olimpo, Virrey Cevallos, y Automotores Orletti, entre muchos otros. Como apuntan Federico Lorenz y
Peter Winn, “La ESMA puede haber sido el mas importante ex-CDC en ser ‘recuperado’ y transformado
en un lugar de la memoria, pero no fue el dnico. Desde el aio 2003, se han hecho esfuerzos en toda la
Argentina para recuperar y utilizar esos locales con otros fines” (95). En Chile, entre los casos mds
emblemdticos se hallan las recuperaciones de Villa Grimaldi en 1994 (y su subsecuente transformacion
en un Parque por la Paz en 1997), Londres 38 (que fue declarado monumento nacional en 2005), y José
Domingo Caiias 1367 (nombrado sitio historico en 2002).3

No obstante, todavia hay pocos estudios que consideren la importancia de estos espacios y su
conversion en sitios de memoria, especialmente en relacion con la experiencia individual de quien visita
el lugar y no tanto del individuo/grupo que intenta dejar su testimonio. Entre estos pocos estudios se
encuentra una coleccion de ensayos temprana editada por Elizabeth Jelin y Victoria Langland,
Monumentos, memorales y marcas territoriales. El estudio imagina 'y cuestiona el espacio memorial como

“vehiculo de memoria” y propone la idea de que “la marca territorial no es mds que un soporte, lleno de

1 Quiero agradecer al lector anénimo de Kamchatka por sus sugerencias productivas en el manuscrito original de este ensayo 'y
ami colega y amiga Karin Davidovich por su revision cuidadosa del lenguaje.

2 Desafortunadamente, esta entidad ya no existe en Argentina. Por un acto legislativo se disolvié en el 2014, aunque los sitios
de memoria contintian en marcha.

3 Para un estudio de la transformacién en sitios de memoria de Villa Grimaldi'y Londres 38 ver Lopez.
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ambigiiedades, para el trabajo subjetivo y para la accion colectiva, politica y simbolica, de actores
especificos en escenarios y coyunturas dadas” (Jelin y Langland, 2003: 4).# M4s recientemente sali6 otra
coleccion de ensayos editado por Pamela Colombo y Estela Schindel titulada Space and the memories of
violence. Landscapes of erasure, disappearance and exception, aunque el enfoque de la coleccion tiende
mas hacia un andlisis del espacio concentracionario y la representacion de este espacio en el arte que
hacia una consideracion de los ex centros clandestinos en si. Uno de los pocos estudios que si considera
especificamente los sitios que antes funcionaban como centros clandestinos y existen ahora con otras
funciones es la obra de Susana Draper sobre Uruguay Afzerlives of Confinement. Spatial Transitions in
Postdictatorship Latin America, un trabajo que considera el espacio de la antigua prision Punta Carretas
que ahora es un centro de shopping en pleno Montevideo, entre otras representaciones literarias de los
espacios del pasado. Loreto Lopez, una antropologa en Chile también ha publicado sobre los procesos
politicos de la creacion de sitios de memoria en Chile. Pero todavia hace falta explorar en profundidad el
disenoy el efecto de estos lugares en los paises del Cono Sur.

En junio del afio 2013 tuve la oportunidad de visitar el ex sitio de detencion y tortura Londres 38
en Santiago de Chile. El colectivo que dirige este centro, después de debatir sobre como convertir el
espacio en un sitio de memoria, opté por preservar el edificio en su estado integro y facilitar visitas para el
publico con el uso de guias. En La persistencia de la memoria. Londres 38 un espacio de memorias en

construccion, la mesa de trabajo del colectivo explica sus objetivos de la siguiente manera:

En cuanto a la dimension material de la casa o de Londres 38, ésta se refiere a la materialidad del inmueble
como lugar donde se ejerci6 el terrorismo de Estado en un momento particular y especifico de la historia,
por lo tanto, esa materialidad requiere ser mantenida y preservada por ese valor, por ser protagonista de
aquellos acontecimientos |. . . | Por su parte, para los colectivos el criterio de no intervencion del inmueble
trascendia su materialidad y se relacionaba con la posibilidad de contribuir a proceso individuales y
colectivos de elaboracién de memoria. (Sotomayor y Mancilla, 2011: 106).

De esta forma, el disefio del sitio apunta a una idea basica: el reconocimiento del rol testimonial de
la materialidad espacial como ‘protagonista’ y el poder memorial (en términos de una pedagogia de la
memoria) que posibilita su estatuto de testigo.

Durante mi visita, el guia me pregunté qué buscaba alld y le respondi que esperaba encontrar
elementos que me ayudaran a entender mejor la violencia del pasado, ya que estaba escribiendo mi tesis
doctoral sobre los marcos materiales de la memoria. Después de haber visitado Villa Grimaldi, José
Domingo Canas y ahora Londres 38, sentia que la materialidad de los lugares de violencia en vez de
ayudarnos a comprender, en realidad nos engafa, ddndonos la impresion de comprender el pasado pero
ofreciendo una comprension superficial, un deseo no cumplido de escuchar el testimonio imposible que

4 Entre los ensayos relevantes incluidos en la coleccion hay un andlisis escrito por Michael Lazzara sobre la transformacion de
Villa Grimaldi de un ex CDC a un parque por la paz. Otros ensayos enfocan mds en la construccion de memoriales y los
procesos politicos evocados por este trabajo que en los ex sitios de violencia en especial.
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pudiera darnos la materialidad del lugar. Al explicarle esta idea al guia, me mir6 como si fuera una
observacion simple y me respondié que si, definitivamente era asi. Si esta hipdtesis es cierta, entonces,
ccudl es la causa de la reciente proliferacion de sitios de memoria en las sociedades postdictatoriales vy,
muy especialmente, en el Cono Sur?

Ventana en el segundo piso de Londres 38

Los espacios de memoria ya han sido estudiados desde el punto de vista de su contribucion a la
comunidad. Pierre Nora sitia estos espacios memoriales entre lo que ¢l llama los leux de memorié, 1a
forma que toman los procesos de construccion de la memoria colectiva: “Solamente ciertas obras de la
historia son leux de mémoire, en particular, los que remodelan la memoria de una manera fundamental o
que encarnan una revision de la memoria para causas pedagdgicas” (Nora, 1992: 17)°, mientras James
Young analiza como los monumentos y memoriales producen una memoria colectiva que varia
dependiendo, en buena medida, de sus formas materiales y de los intereses de aquellos que los
construyen y gestionan: “Dependiendo en donde y por quiénes se construyen estos memoriales, estos
sitios recuerdan al pasado de acuerdo con una variedad de mitos nacionales, ideales y necesidades

politicas” (Young, 2004: 1).° De forma similar, Silvia Tandeciarz argumenta que los memoriales
publicos en la Argentina de la posdictadura evidencian como la geografia, la arquitectura, el traumay la

5 Mi traduccion, la cita original es: “Only certain works of history are lewx de mémoire, namely, those that reshape memory in
some fundamental way or that epitomize a revision of memory for pedagogical purposes.”

6 Mi traduccion, la cita original es: “Depending on where and by whom these memorials are constructed, these sites remember
the past according to a variety of national myths, ideals, and political needs.”
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memoria interactiian para producir una nueva identidad nacional en la época de la posdictadura: “A través
de analizar unos de los memoriales publicos construidos en Buenos Aires para conmemorar las victimas
del terrorismo de estado, muestro como la geografia, la arquitectura, el trauma, y la memoria se
entrelazan hoy en la rearticulacion de una identidad nacional argentina” (Tandeciarz, 2007: 151).7 Pero
si bien diversos autores han estudiado los sitios de memoria desde la perspectiva de la memoria colectiva,
todavia falta analizar lo que ocurre a nivel individual en el escenario del encuentro entre el/la visitante y la
materialidad misma del sitio de memoria.

Con este trabajo busco explorar la dimension individual del encuentro con los sitios de memoria.
Primero propongo explorar la existencia de un desco testimonial en relacion con los ex CCDTyEs en
Argentina y Chile, un deseo colectivo que nos impulsa a buscar un testimonio imposible en la propia
materialidad del lugar. Luego propongo que este deseo desemboca en un encuentro frustrado con el
espacio en el momento en que el/la visitante llega al sitio de memoria, y finalmente argumento que este
pacto no cumplido con el testimonio es una de las experiencias mds productivas que el espacio puede
producir en el visitante, ubicandole en una situacion similar a la que vive el/la sobreviviente de la
violencia, atrapado entre el deseo de testimoniar y su imposibilidad y en la que, de un modo desplazado,
se experimenta la dificultad de hallar una forma adecuada para comprender la magnitud de la catastrofe
vivida en los centros de tortura. Pensando en el trabajo de Katherine Hite y Jill Bennett acerca del arte del
trauma y su capacidad de producir empatia, identifico alli el aspecto mas productivo de la dimension
testimonial de los ex CCDTyE: la posibilidad de producir un sujeto mds empdtico, mejor preparado para
recibir la historiay el testimonio del pasado en sus formas mds tradicionales.

Eldeseo de testimonio. La proliferacion de sitios de memoria en el Cono Sur

Similar a la experiencia de Londres 38 en Santiago de Chile, la visita al ex Olimpo en la ciudad de
Buenos Aires facilita al visitante un encuentro con un espacio lleno de recuerdos, de historias ocultas
incrustadas en las paredes del lugar, en el cemento del estacionamiento... una informacion, por supuesto,
con la que no es posible comunicar abicrtamente debido al cardcter inanimado de sus soportes. En su
encuentro con estos espacios el visitante comprende que estd asistiendo, de algiin modo, a las huellas de
la violencia del pasado, a algo que estuvo alla en el momento del terror. Esa evidencia potencia un deseo

de saber mas que la materialidad del lugar deja eternamente sin respuesta.

7 Mi traduccion, la cita original es: “In analyzing some of the public memorials erected in Buenos Aires to honor the victims of
state terrorism, I seek to show how geography, architecture, trauma, and memory interface today in the rearticulation of an
Argentine national identity.” Otro estudio notable de los memoriales es de Cara Levey. Su ensayo “Between marginalization
and decentralization of memory: Peripheral palimpsests in post-dictatorship Buenos Aires and Montevideo™ considera como la
localizacion de un monumento puede facilitar lecturas diferentes y como estas lecturas pueden variar tras los cambios del
tiempo.
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Fragmento de cemento del estacionamiento en el ex Olimpo, foto de la autora.

Sin embargo, a pesar de esta ausencia de respuesta y de la frustracion que se deriva de ella,
persisten los esfuerzos por recuperar mas y mas espacios anteriormente usados como CCDTyEs tanto en
la Argentina como en Chile. En septiembre del 2014, el periodico Telam informé que:

La Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion de Argentina, a través de la Red Federal de
Sitios de Memoria y bajo la coordinacion del Archivo Nacional de la Memoria, sefializ6 hasta el

momento 94 lugares para recordar que estuvieron vinculados con el terrorismo de Estado
(Telam, 2014 np).

La proliferacion de sitios de memoria en la Argentina se acelerd después de la recuperacion de la ex
Escuela Mecdnica de la Armada (ex ESMA) por grupos de derechos humanos durante la presidencia de
Néstor Kirchner. La recuperacion de la ex ESMA inici6 un debate acerca de qué hacer con los sitios que
fueron usados para perpetuar la violencia del estado durante la dictadura civico-militar; las respuestas de
varios grupos de activistas revelaron diversas perspectivas en torno a la posibilidad de convertir este sitio
que operé como CCDTYE en un sitio de memoria. La Asociacion de Ex detenidos desaparecidos sugirio
que no se debiera introducir cambios a la estructura y que no debiera funcionar ninguna institucion
estatal ya que tal movimiento rutinario por el espacio permitiria “la naturalizacion y el vaciamiento de
contenido del espacio y desplace su significacion como centro clandestino de desaparicion y
exterminio” (Brodsky, 2005: 224). Del otro lado, la Fundacion Memoria Historica y Social Argentina
sugiri6 usar el espacio para “miltiples posibilidades” (Brodsky, 2005: 224) cuyos objetivos principales
serfan “dar un sentido nuevo de construccion social a lo que fue, durante tanto tiempo, un espacio de
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destruccion pervertida” (Brodsky, 2005: 224). Aunque este grupo también reconocio dentro de estas
posibilidades la actividad de “conservar como testimonio las dependencias que sirvieron de prision
clandestina, tortura y desaparicion con la implementacion que decidan los expertos en
Museologia™ (Brodsky, 2005: 224). El Centro de Estudios Legales y Socials (CELS) también reconoci6
la diferencia entre los espacios donde estuvieron mantenidos y torturados los desaparecidos como
distintos al resto del predio y propuso separar “el emblemético pabellon central” (Brodsky, 2005: 225) y
el Casino de Oficiales del resto, manteniendo estas estructuras como museos y usando el resto del predio
para actividades variadas “pensadas desde y para la comunidad” (Brodsky, 2005: 225). Los Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora y
Abuelas de Plaza de Mayo también propuso “diferenciar fisicamente los lugares del “sitio histdrico’ del
resto. En esos edificios podrian funcionar institutos educativos de derechos humanos — civiles, politicos,
econémicos, sociales y culturales” (Brodsky, 2005: 225). El grupo Buena Memoria, Asociacion Civil
pidi6 no reconstruir el Casino de Oficiales y “no realizar ningtn tipo de obra que genere cambios
edilicios” (Brodsky, 2005: 224), pero a la vez propuso “ofrecer y complementar informacion al visitante,
que serd incorporada a través de diversos recursos expositivos” (Brodsky, 2005: 224).8 Sin que el debate
se haya cerrado del todo,” el predio de la ex ESMA ahora se encuentra dividido entre varias entidades, con
museos, casas de cultura, un centro de produccion televisivo, un archivo y espacio donde estuvieron los
presos — el Casino de Oficiales — como una parte protegida, preservada, una especie de museo en el que
se pueden hacer visitas guiadas para conocer la historia de lo alli ocurrido y para experimentar por si

mismo el lugar.

Igual que en la Argentina, los tltimos afios en Chile han visto la recuperacion de varios espacios,
entre ellos Londres 38, Jos¢ Domingo Canas, Tres y Cuatro Alamos y la Venda Sexy y sus conversiones
en nuevos sitios de memoria. La pagina de Facebook de la organizacion que gestiona la Venda Sexy

expone su objetivo de:

Construir un espacio desde el cual hacer memoria del pasado reciente de nuestro pais, junto con
promover una cultura y sociedad garante y respetuosa de los derechos humanos de todas y todos.
Queremos construir este espacio en la otrora casa de tortura ubicada en Iran 3037, comuna de
Macul, conocida durante la dictadura como “La discoteque™ o “Venda Sexy.” (Asociacion de
DDHH Venda Sexy, 2015: np).10

8 Para un estudio extensivo del debate, ver el libro de Marcelo Brodsky, Memoria en Construccion: El debate sobre la ex
ESMA.

9 Las actividades elegidas para ocurrir en el espacio siguieron generando controversias ya después del establecimiento de los
usos “permanentes” del espacio. Para un anlisis del escdndalo que armo la decision de tener un asado dentro de la Esma, ver
Sosa (2016).

10 Uso la pdgina Facebook como referente aqui por pura necesidad. El estado muchas veces informal de los sitios més recientes
implica que muchos de estos esfuerzos han sido hechos con recursos menos formales, por esto vemos que la pagina Facebook
presenta el sitio al piblico en vez de un sitio de internet mas formal como el de Londres 38.
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La organizacion enfatiza la necesidad de construir el espacio cultural en el mismo espacio usado
anteriormente como centro de tortura. jJDe donde surge esa necesidad? ;Qué ofrece el lugar en si para el
objetivo de estos grupos activistas? Ese plus de valor (que es similar al que establece la mesa de trabajo de
Londres 38) revela que existe y persiste una esperanza en torno a la posibilidad pedagogica de los sitios
de memoria, sobre todo en la comunidad de activistas, una esperanza a la que llamo “deseo testimonial”, y
que puede ser definido como un entusiasmo profundo por la informacion del pasado que nos podria
ofrecer lo material, en caso de que nos pudiera hablar.

Si estas paredes nos pudieran hablar . La nueva esperanza del sitio en la transmisién interpersonal /
intergeneracional de la historia

Al inicio de Diario de una princesa montonera - 110% Verdad, Mariana Eva Pérez documenta una
visita que hizo a la ex ESMA con su amigo, Jota. Al llegar al espacio de “Capuchita”, la princesa
montonera (Pérez) le propone a su amigo pasar de la “visita guiada normal” (Pérez, 2012: 17) ala “visita
biografica” (Pérez, 2012: 17). La princesa montonera le muestra a Jota la pieza donde estuvo su madre y
le proclama que “deberian poner el nombre de mi vieja en la puerta, porque ésta es su pieza. No es la
pieza de las embarazadas. Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existia mas. Por eso la
pusieron aca” (Pérez, 2012: 18). Y, después de este breve aparte, se reincorporan de nuevo a la visita
guiada ‘normal’ para seguir conociendo el sitio.

¢Como se diferencian la visita guiada ‘normal’ y la visita ‘biografica’? Podemos pensar que la
diferencia central radica en la manera en que la “visita biografica” inscribe la voz de la sobreviviente, en
este caso la hija, presenciando la escena -una voz que narra su historia con el sitio, un lazo familiar. Pero,
(puede la “visita guiada normal’ cumplir con este mismo deber tras reemplazar la voz del sobreviviente
humano con la voz del sobreviviente material? ;No es este objetivo lo que lleva a construir el sitio de
memoria en el lugar en el que se desarrollaron las escenas de violencia? Si esto no fuera asi, entonces jpor
qué habriamos asistido a una tan gran proliferacion de sitios de memoria en los dltimos afios? Los
comentarios de Pérez marcan la diferencia entre las dos visitas y, al hacerlo, define la visita normal como
aquella en que falta la dimension més poderosa: el testimonio personal. Pero entonces, jpor qué se siguen
construyendo y visitando los sitios de memoria si una visita guiada (normal) es incapaz de crear este lazo
afectivo en el visitante? Los comentarios de Pérez, de hecho, son efectivos no solo por ser pronunciados
por una persona viva, sino por destacar la presencia pasada de su madre. Esa no era la pieza de ‘las
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embarazadas’, an6nimas y plurales: esa era la picza de la mamd de la Princesa Montonera. La diferencia es
notable y poderosa.!l

En el caso de la Princesa Montonera, es la voz de la hija la que trae al presente la presencia pasada
de la madre, su presencia testimonial, pero en otros casos, parece que se espere que el propio espacio
pueda convocar esta presencia pasada. En 2015, la pagina de Facebook de la ex ESMA documentd la
visita de Néstor Kirchner y 26 sobrevivientes al sitio de la ex ESMA realizada el 19 de marzo del 2004,
unos pocos dias antes de transferirlo a manos de los activistas de los derechos humanos. Ana Testa, una
de las sobrevivientes reconocié que “No éramos sélo nosotros. Sentimos la presencia de los que no
estan” (Espacio Memoria, 2015: np). Y “durante el recorrido, Néstor Kirchner tom6 del brazo a uno de
los ex detenidos y le dijo: “Qué importante seria que toda la sociedad hubiese venido para que vea estoy
pudiera entender lo que paso en el pais’ (Espacio Memoria, 2015: np). Las palabras de Testa y Kirchner
revelan ese generalizado deseo en torno a la potencia testimonial del espacio y la persistente voluntad de
hallar un modo de hacer hablar a las paredes del lugar, de invocar en el presente las presencias pasadas — o
los fantasmas presentes — de los que ya no estan. La esperanza de Kirchner era que el espacio pudiera
hacer que la gente entendiera lo que paso en la Argentina durante la dictadura. El deseo testimonial en

conexion con lo material era central en esta esperanza.

Este deseo también se verifica en el dmbito de la investigacion del pasado que ha encabezado uno
de los grupos que ahora gestionan algunos espacios de memoria. En el 2012 el Instituto Espacio Para la
Memoria en Argentina publico un texto titulado Zas Marcas de la Memorwa. Fsta publicacion
“documenta la diversidad de “hallazgos™ obtenidos en los ex CCDTYE que se encuentran bajo la 6rbita
del Instituto Espacio de la Memoria” (Tavani, 2012:9). Los Sitios de Memoria de donde vienen los
hallazgos, en su gran mayoria objetos y marcas en las paredes de los espacios, son la ESMA, el Club
Atlético, el Olimpo, Automotores Orletti, y Virrey Cevallos. Este trabajo documental de la informacion
testimonial encontrada en lo material de estos sitios revela no solamente el deseo testimonial en conexion
con estos espacios, sino la posibilidad (esta vez arqueoldgica) de recuperar en parte la informacion
escondida dentro de ellos.

El trabajo del instituto de recopilar la informacion encontrada es similar en su naturaleza al
esfuerzo que hizo el grupo de dirigentes del espacio de memoria Londres 38 en Chile. Alli hicieron un
“andlisis testimonial” del espacio; un examen del material de la casa (tanto los objetos como la estructura)
junto con un andlisis de varios testimonios que dejaron los sobrevivientes del lugar. Hicieron entrevistas a
los supervivientes primero sin mostrarles el mapa de la casa y luego, una segunda vez, con el mapa, con el
fin de usar el testimonio para analizar el uso del espacio y entender mejor como se integra la estructura

1 Para Avery Gordon (1997), los sujetos ausentes, rechazados, y olvidados de la historia persisten en el imaginario social
como fantasmas. Aboga por la necesidad y la habilidad de reconocer sus presencias en la ausencia, la importancia de ver las
abstracciones. En el caso de Pérez, ésta pieza ahora etiquetada como la “pieza de las embarazadas” ausenta a su mama de la
historia. Reconocer su presencia requiere notar la presencia del fantasma y es la voz de la hija la que puede revelar esta
presencia, la que puede ver la abstraccion.
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existente dentro de las memorias de los sobrevivientes. El equipo, que integraba miembros de la
Direccion de Bibliotecas Archivos y Museos, Londres 38 y el Centro Nacional de Conservacion y
Restauracion, en su presentacion del trabajo declaré dos objetivos generales: “contribuir a la
construccion del mapa de las memorias testimoniales, mediante el estudio de los procesos de
intervencion / transformacion / invisibilizacion ocurridos en Londres 387 (Seguel y et. al., 2012: np) y
“aportar a su documentacion historica, mediante la busqueda, recuperacion y andlisis de evidencia
bioldgicay cultural que se haya podido preservar en los intersticios del inmueble” (Seguel y et. al., 2012:
np). El grupo sostiene que “las memorias de la represion/resistencia se reconstruyen y resignifican desde
lo material/simbdlico” (Seguel y et. al., 2012: np) y que “la materialidad de la represion/resistencia, son
testigos innegables de tales hechos™ (Seguel y et. al., 2012: np). Esta dltima frase, que identifica a la
materialidad como “testigo innegable” de la represion/resistencia me interesa tanto en su posibilidad de
poder contribuir al archivo testimonial del pasado como por los limites que implica, especialmente en

conexion con la discusion académica en torno al testimonio y sus posibilidades.

El testimonio. La crisis de la representacion

Las discusiones sobre el testimonio se han limitado la capacidad testimonial de la voz, tanto en
forma de palabras escritas como habladas, pero siempre en conexién con el sujeto humano. Pero, jqué
poder existe en lo material para narrar el pasado en el tiempo presente? ;Qué nos comunica ese pasado?
Lo material de estos sitios fue testigo de la violencia, ya que estaba presente en el momento en el que la
violencia ocurri6. Como sefiala el trabajo de Londres 38, esto es “innegable.” Pamela Colombo, en su
andlisis del diseno de los campos de concentracion en Argentina y sus entrevistas con sobrevivientes de
ellos, sostiene que la relacion entre el afuera del campo y el adentro del campo era mds fluida de lo que se
podria pensar. Por eso, “la materialidad del espacio conserva y actualiza diferentes marcas
temporales” (648). Tal comentario identifica la posibilidad memorial/testimonial de la materialidad.
Pero este testigo estd mudo en el presente y a pesar de nuestro deseo de escuchar su voz, no es capaz de
explicarnos lo que vio. A pesar de ello, el deseo de hacer hablar a estos espacios es recurrente. Pero, jqué
testimonio podemos recibir de estos espacios materiales?

Dori Laub postula —esta vez en conexion con el Holocausto judio— que la violencia fue de tal
magnitud que produjo una situacion tnica en la que no hay testigos del evento: “Lo que precisamente
hizo de este evento un holocausto es la manera tinica en que el evento no produjo ningtn testigo” (Laub,
19922:80).'2 En parte, el argumento de Laub deriva de la perspectiva de que es imposible dar testimonio
de una muerte no vivida, y que por el mero hecho de haber sobrevivido, el testigo no tiene acceso a la
historia completa de la violencia limite de la muerte para poder contarla. En palabras simples, no se puede

ofrecer testimonio de una muerte que uno no experimentd. De forma paralela, y por razones similares,

12 Mi traduccion, la cita original es: “What precisely made a Holocaust out of the event is the unique way in which, during its
historical occurrence, the event produced no witnesses.”
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Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz sugiere que verdaderamente no existe un “testigo
integral” de la violencia del Holocausto Nazi, lo més proximo seria el muselmann que se aproximé a un
“tercer espacio” (Agamben, 1999: 48)!? que le convierte en una figura limite més capacitada para dar
testimonio. Para Agamben, los que sobrevivieron necesitan dar testimonio en el lugar de los que ya no
estan por haber caido victimas de la violencia del pasado: “los sobrevivientes hablan por ellos, como
representantes, como psuedo-testigos; son testigos de un testimonio ausente” (Agamben, 1999: 34).14

También existen otras preguntas. Si aceptamos que hay sobrevivientes capaces de transmitirnos
estas experiencias la cuestion serfa, ja través de qué medios? ;Como se puede comunicar la violencia, el
terror, la verdad del pasado a las generaciones presentes y futuras que no vivieron aquella realidad? ;Es
realmente posible establecer este pacto, transmitir esa realidad? Idelber Avelar propone que esta
representacion, casi por necesidad, se desplaza hacia el ambito de lo alegorico (Avelar, 1999). Pero, en
referencia a los sitios de memoria y no al testimonio escrito, jqué tiene de alegorico el espacio (la prueba
fisica)? Han sido muchas las instancias en las que los sitios de memoria han intentado combinar las visitas
guiadas a los espacios con las voces de los sobrevivientes, como narra Mariana Eva Pérez en su libro ya
citado.

El sitio web de Villa Grimaldi relata la visita realizada en enero del 2015 durante la cual la
sobreviviente Beatriz Miranda contd “su experiencia en Villa Grimaldi a los integrantes de la Corporacion
Colonias Escolares Domingo Villalobos™ (Villa Grimaldi, 2015 np). El Parque por la Paz explica que
Miranda “mientras mostraba la maqueta, con la construccion de Villa Grimaldi antes de ser demolida,
indico el periodo de ‘ablandamiento’ al que fue sometida, es decir, practicarle golpizas, para luego
hacerle presenciar una sesion de tortura con electricidad a otra prisionera” (Villa Grimaldi, 2015 np).
También, “durante el relato mostro a los visitantes el Ombu, drbol en el que fue asesinado el guardia
Carlos Alberto Carrasco Matus, quien custodiaba a los preso/as en el centro de detencion de Cuatro
Alamos, luego de ser descubierto ayudandolos y sacando informacién al exterior” (Villa Grimaldi, 2015
np). En esta escena, es la voz de Miranda y no solamente el sitio la que transmite la historia del pasado al
visitante.

De igual modo, la académica Diana Taylor documenta en un articulo sobre Villa Grimaldi su visita,
en la que fue guiada por el sobreviviente Pedro Matta. Taylor describe el recorrido como una especie de
performance:

Sigo sus movimientos pero también su voz, que me atrac. Poco a poco, hay un cambio en los
pronombres que utiliza: ellos los torturaban se trasforma en ellos nos torturaban. Nos lleva mas
cerca. Su performance anima el espacio y lo mantiene vivo. Su cuerpo me conecta con lo que
Pinochet queria desaparecer, no solo el lugar sino el trauma. La presencia de Matta representa el

13 Mi traduccion, la cita original es: “third realm.”
4Mi traduccion, la cita original es: “The survivors speak in their stead, by proxy, as pesudo-witnesses; they bear witness to a
missing testimony.”
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reclamo, lo personifica, le da cuerpo. El ha sobrevivido para contar. Estar en el lugar con él nos
transmite una sensacion muy distinta de los crimenes que simplemente observar la maqueta.
Caminar por Villa Grimaldi con Matta nos hacer revivir el pasado. Ahora. Aqui. (Taylor, 2010,
np) .

De nuevo es lavoz de Matta la que hace hablar al lugar. El encuentro no se reduce al contacto entre
el visitante y la materialidad del lugar. El argumento de Taylor estd anclado en las nociones de
narrabilidad y performance y en la re-presentacion que realiza Matta de su propia experiencia. Sin
embargo, por cuestiones practicas simplemente no es posible siempre tener presente un sobreviviente
para dirigir las visitas guiadas. Entonces, jqué ocurre cuando no hay un sobreviviente que pueda narrar el
espacio de ese modo?

Una habitacion de Londres 38, Santiago de Chile

El encuentro con el espacio (sin guia, sin sobreviviente) pone en escena el problema clave de la
representacion de la violencia que ha ocupado un rol central en los debates sobre la memoria y el
testimonio de los dltimos afios. Al entrar en un espacio de memoria, uno experimenta el mismo deseo que
motivé a estos dos equipos en sus busquedas de pruebas materiales de los ex centros de detencion y
tortura, en su analisis del espacio, el mismo deseo que tenia el presidente Kirchner en la ex ESMA como
un lugar que harifa posible la comprension del pasado. Pero sin mucha informacién adicional/contextual,
lo que se encuentra es una habitacion, una escalera, un baio, igual en apariencia que cualquier otro.
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Una escalera de Virrey Cevallos, Buenos Aires.

Encontrar estos espacios sin el contexto explicativo de un guia, de un letrero, de una historia de
cualquier tipo, es enfrentarse con el problema central de la representacion testimonial, de buscar un
modo para poder hablar y no encontrar una forma adecuada en el arte o la representacion para poder
hacerlo. Es enfrentarse con el ‘testigo integral’ que Agamben se ha negado a reconocer como existente.
Es enfrentarse con un testigo mudo, que no nos puede comunicar la verdad totalizadora de su
experiencia. Pero esta es, quizds, la forma mas honesta de enfrentarse con este pasado. Encontrar la
materialidad de un sitio es entrar en la escena del testimonio, en el momento de la enunciacién, cuando
las palabras se estan formando pero todavia no son comunicables. Es aproximarse a la lucha que
experimenta el testigo al querer hablar pero no encontrar forma de hacer llegar la informacion al otro. Es
experimentar, de forma similar, el sufrimiento del otro en su intento de encontrar una forma de

representacion adecuada para su experiencia.
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Un bano de Virrey Cevallos, Buenos Aires.

Quienes gestionan los espacios de memoria son conscientes de la necesidad de un contexto para
poder conocer de forma compleja el pasado. Por ello disefian visitas guiadas en las que los guias presentan
los ex centros clandestinos a los visitantes y por ello también articulan proyectos como el libro Zas
marcas de la memoria y el andlisis testimonial que hizo de Londres 38. Por ello la visita guiada del ex
Olimpo en Argentina incluye una lectura en voz alta de poemas escritos por sobrevivientes de aquel
infierno. El trabajo de los equipos que encabezan estos Sitios de Memoria consiste en tejer una narrativa
explicativa para el espacio que debe guiar al visitante en su encuentro con el pasado. No obstante, creo
que la ausencia de todos estos esfuerzos puede llegar a tener la misma utilidad, y hasta quizds mayor, para
la transmision intergeneracional de la memoria.
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Eldeseo frustrado como herramienta pedagogica

A pesar de todas las iniciativas para llenar y hacer entendibles los sitios de memoria es importante,
y quizds mas productivo, el otro aspecto de la visita a estos lugares: la escena del encuentro con el espacio
mudo, la estructura en si. Para Katherine Hite, el arte de conmemoracién (en su andlisis el trabajo
memorial del Ojo que llora en Pert) que ocurre en una forma mds abstracta es ¢l que provoca una
reaccion en el observador, pero de un modo menos inmediato y mds contemplativo. Es un arte no tan
facilmente entendido el que hace que el observador reconozca su distancia del trauma al tiempo que
conecta y se siente conmovido por el sufrimiento de las victimas sin saber/entender del todo la
experiencia representada. Para Hite, en este arte (y la contemplacion que provoca) existe la posibilidad de
crear empatia después del trauma histdrico. Hite se inspira en el trabajo de Jill Bennett y su uso del
concepto de “inquietud empética” (Hite, 2012: 57)!” de Dominick LaCapra. En su propio trabajo,
Bennett analiza el arte que comunica sobre el trauma que es capaz de crear lo que ella llama un “modo de
ver” (Bennett, 2005: 10)!¢ que es empatico. Esta vision empatica es producida por el arte que a la vez
estimula una reaccion de afecto en el observador y requiere que el observador piense de modo critico
sobre el mensaje del arte. De esta manera, es una empatia “basada no en la afinidad/emocion por otro en
los términos de que podriamos imaginarnos siendo ese otro, sino en una emocion por el otro que implica

un encuentro con algo irreducible y diferente, muchas veces inaccesible” (Bennett, 2005: 10).17

A mi modo de ver existen dos aspectos en los sitios de memoria, dos aspectos que corresponden a
la dualidad que produce la empatia explorada por Hite y Bennett en el arte. En primer lugar, hay un
aspecto construido en el sitio para contextualizar la visita para el visitante y ofrecerle una narrativa
coherente para poder entender el espacio al que se enfrenta y para crear una relacion afectuosa con las
victimas. Esta parte incluye las visitas guiadas; los letreros con informacion contextual; las obras de arte
armadas para los espacios — por ejemplo, el jardin de rosas y la Sala de Memoria en Villa Grimaldi o la Sala
Historias de Vida en el ex Olimpo'®; y los actos conmemorativos - como la lectura de poemas en el

15 Mi traduccion, la cita original es: “empathic unsetdement.” (Hite, 2012: 57)

16 Mi traduccion, la cita original es: “mode of seeing.” (Bennett, 2005: 10)

17 Mi traduccion, la cita original es: “grounded not only in affinity/fecling for another insofar as we can imagine being that
other, but on a feeling for another that entails an encounter with something irreducible and different, often inaccesible.”

18 El jardin de rosas en Villa Grimaldi es un jardin en que cada rosa tiene un letrero que lleva el nombre de una de las victimas
desaparecidas de aquel sitio. Su sitio web explica que el proyecto “consiste en la recuperacion de una rosaleda original de Villa
Grimaldi, cuyo objetivo es honrar la memoria de las mujeres victimas de violencia o repression estatal de la Dictadura Militar.
Para esto se invite a la comunidad a ser parte del proyecto amadrinando o apadrinando un rosal y ubicando una placa con el
nombre de cada mujer” (Villa Grimaldi, 2016: np). La Sala de Memoria en Villa Grimaldi contiene una serie de vitrinas
creadas por las familias de unas de las victimas desaparecidas del sitio. Cada vitrina es dedicada a una victima particular y
presenta una muestra de objetos/pertenencias que evocan a su forma de ser y explican un poco de su vida. La Sala de Historias
de Vida en el ex Olimpo es parecida, pero en vez de vitrinas con muestras de objetos, las familias de las victimas crearon
albumes con fotos y recuerdos de ellos. Las dos salas sirven para transmitir al visitante informacion sobre quiénes eran las
victimas como individuales. Intentan producir un lazo emocional entre el visitante y las victimas a través de humanizar a los
desaparecidos.
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Olimpo. Los elementos de este primer aspecto son disenados para cultivar en el visitante un afecto que
conmueve, un lazo emocional con las victimas de la violencia y por eso es mds explicita en su narracion de
los eventos que tuvieron lugar alli. Este es el aspecto del sitio que trata de hablar por la estructura muda.
Luego, el segundo aspecto es la materialidad del sitio mismo, su estructura fisica y la informacion
arqueologica fantasmal -el testimonio y el testigo mudo- que la habitan. El “disefio” de este segundo
aspecto estd deliberadamente ausente, ya que trata de obligar al visitante a realizar un ejercicio de
reflexion sobre el lugar en que se encuentra, reflexionando sobre su testimonio mudo/ausente y, a la vez,
sobre los limites de este modo de entender el pasado. En este espacio “entre”, la brecha entre los dos
aspectos del sitio, se halla la capacidad pedagogica del sitio. Como en las reflexiones de Hite y Bennett
sobre los efectos del arte abstracto en relacion con el trauma, entrar en este espacio con sus dos aspectos
—uno explicitamente presente y otro llamativamente ausente— es el acto que produce la experiencia
pedagogica, el proceso capaz de producir mds empatia entre el visitante y la victima de la violencia.

La capacidad de esta empatia existe cuando el espacio obliga al visitante a entrar en este segundo
aspecto de la visita porque implica experimentar la frustracion del deseo testimonial no cumplido e
interpretar informacion engafiosa e incierta. Es un acto productivo en si, porque tener que pasar por el
trabajo critico de contemplar la informacion no procesada del espacio fomenta una mayor empatia por el
sufrimiento de la victima y por su lucha por poder hablar. Experimentar esta frustracion es una forma de
percibir los sujetos perdidos de la historia, es reconocer su ausencia y contemplarla. La sociologa Avery
Gordon explora el rol fantasmal de la informacion que ha sido excluida de la historia, especialmente la
historia de procesos violentos. Argumenta que la informacion excluida de la historia muchas veces nos
persigue con forma de fantasma y que estas ausencias que nos persiguen tienen la capacidad de forzarnos

a reconocer su exclusion y asi iluminar el efecto que tiene esta exclusion en nuestro presente. Para
Gordon:

Percibir los sujetos perdidos de la historia —los ausentes y perdidos y los espacios ciegos que
ocupan- hace toda la diferencia para un proyecto que busca el discurso del presente... Escribir
una historia del presente requiere estirarse hacia el horizonte de lo que no se puede ver con
claridad ordinaria todavia. (Gordon, 1997, 195)19.

La violencia del pasado queda, pues, impregnada en estos espacios. Y los grupos e individuos que
buscan en ellos su historia revelan en nuestro presente una necesidad de acceder de algiin modo a esta
historia pasada. Sin embargo, lo que queda en la materialidad de estos sitios como protagonista material
de la historia, como un fantasma mudo, al forzar al visitante a sufrir la crisis de la representacion de la
violencia y reconocer la ausencia de un medio transmisor de la ‘verdad integral’ tiene un impacto

19 Mi traduccion, la cita original es: “Perceiving the lost subjects of history — the missing and lost ones and the blind fields they
inhabit — makes all the difference to any project trying to find the address of the present. . . To write a history of the present
requires stretching toward the horizon of what cannot be seen with ordinary clarity yet.”
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pedagdgico que ayuda al visitante a entender mejor el legado de la violencia pasada en la realidad
presente.

Durante mi visita a Villa Grimaldi en Chile, ahora un parque dedicado a la paz, experimenté dos
momentos de este tipo: en primer lugar, encontré un alambre de puia colgado en un drbol, un circulo, que
interpret¢ como un rastro de la violencia que tuvo lugar alli. Me pregunté jpor qué justamente alli? Y
cuando le pregunté a uno de los trabajadores del sitio qué sabiamos de ésta prueba del pasado me
respondio6 “nada en particular.”
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Alambre de pua, Villa Grimaldi, Santiago.

El segundo momento fue la observacion del gran arbol (el Ombu) en el centro del lugar, y la
presencia de nombres rayados en su corteza. Tuve la idea (en su momento reveladora, pero leida
retrospectivamente ingenua y hasta un poco tonta) de que habia descubierto huellas dejadas por los
prisioneros que simplemente ninglin libro que habia leido hasta aquel momento mencionaba. Me
entusiasmo tanto la idea que se la propuse al trabajador que me respondié que, obviamente, se trataba de
la obra de grafiteros que habian marcado el arbol antes de su recuperacion como parque por la paz. Mi
reaccion fue de desilusion, decepcion y engafio. A pesar del intenso deseo de que el sitio me revelara
algo, sali de la visita sin el momento revelador que buscaba. O, por lo menos, esto fue lo que pensé en
aquel momento.
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El ombu, Villa Grimaldi, Santiago.

La psicoanalista Dori Laub escribié que el acto de dar testimonio involucra tanto al que habla como

al que escucha:

Dejar testimonio de un trauma es, de hecho, un proceso que incluye al oyente. Para que tenga
lugar el proceso de testimoniar, es necesario una vinculacion afectiva, la presencia intima y total
de un otro —en la posicion de el que escucha. Los testimonios no son monologos; no pueden
ocurrir en la soledad. Los testigos hablan a alguien: un alguien al que han estado esperando por
mucho, mucho tiempo (Laub, 1992b:71).20

20 Mi traduccion, la cita original es: “Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the
testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence of an other — in the position of
one who hears. Testimonies are not monologues; they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to
somebody they have been waiting for for along time.”
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Nombres rayados en la corteza del ombu, Villa Grimaldi, Santiago.

Aqui, Laub estd hablando sobre el acto de dar testimonio en la escena psicoanalitica, pero desde mi
punto de vista existe este deber por parte de la persona que recibe cualquier testimonio. Daniel Link
habla de la sede pedagdgica del testimonio, vinculada a su dimension ética, que ¢l localiza en su expresion
como una experiencia’y no como una verdad:

El testimonio no esta al lado de la verdad, sino del lado de la experiencia. Y la experiencia no es
previa al acto de discurso en el que se constituye (la narracion), como tampoco puede ser previo el
sujeto al proceso mismo de subjetivacion y de desubjetivacion (ascesis) del que paraddjicamente
depende. Por eso mismo, la fuerza pedagdgica del testimonio no se resuelve en sede judicial,
epistemologica o estética, sino en sede ética (Link, 2009: 126).

Por otra parte, Ariel Dorfman hablé de tres dimensiones del testimonio, una de las cuales es su uso
para animar a los demads: “acusar a los verdugos, recordar los sufrimientos y epopeyas, animar a los
otros” (Dorfman, 1986: 177). Cualquier testimonio, para tener esta efectividad, necesita de un receptor
que esté capacitado para recibirlo, que esté abierto al trabajo de dejarse conmover por su mensaje. Pasar
por la dificultad de no poder descifrar lo material, las paredes, los cuartos, la historia de un espacio de
memoria, de no poder extraer la informacion que uno buscaba, de pensar en lo que podriamos entender si
solamente nos pudiera hablar, de confrontar a la materia fantasmal de la historia que no se puede ver o
escuchar, produce un oyente més capacitado, mas abierto, mas preparado para cumplir su rol en la escena
testimonial. Nora Strejilevich escribié que “los testigos de abusos graves necesitan contar sus historias,

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 323-344 341



Megan Corbin. 7estimonio y materialidad...

pero “los demds” no siempre quieren escucharlas” (702).2! Para asegurar que estas voces sigan siendo
escuchadas y que el testimonio siga siendo efectivo como herramienta para la transmision del pasado
traumdtico, es imprescindible seguir construyendo personas preparadas para recibir y escuchar
activamente el testimonio. Es por ello que sostengo que es productivo el encuentro con el espacio y el
lugar donde ocurri6 la violencia aunque no haya un contexto narrativo que lo explique, o quizas debido
precisamente a esa falta.

Conclusion: Encontrando lavoz en el lugar. Nueva productividad testimonial

En conclusion, cuanto mds deseamos que las paredes de los sitios de los ex CCDTyEs nos hablen,
mas se nos hace patente su imposibilidad. Pero, a la vez este pacto testimonial frustrado con el testigo no
humano nos regala otra leccion quizds mas importante. Nos pone en el lugar del otro, del sobreviviente,
que experimenta el mismo deseo no cumplido, pero en la direccion opuesta. Mientras el visitante al sitio
desea recibir testimonio, el sobreviviente desea dejar su testimonio. El visitante se frustra con la
imposibilidad de hacer hablar al sitio y de recibir su historia. El sobreviviente se frustra con la dificultad, o
incluso la imposibilidad de testimoniar sobre la magnitud del horror sufrido. Pero lo que esta escena -este
encuentro con el lugar- nos regala es que nos habilita para poder escuchar a los demds. Nos desilusiona,
pero este des-encuentro sirve para ensefiarnos a escuchar al otro (el sobreviviente que deja testimonio)
con mds empatia. A la vez, al hacernos sufrir la ausencia de un contexto explicativo, nos fuerza a
reflexionar sobre las voces y experiencias de las victimas perdidas que siguen estando ausentes en nuestra
historia, pero que todavia nos afectan en ¢l presente.

No ha sido objetivo de este ensayo establecer un modo de ordenar los sitios de memoria, sino
ofrecer una lectura que hasta ahora nos ha faltado, la del encuentro a nivel individual con los memoriales/
monumentos/espacios de la memoria. Para ello he propuesto teorizar la productividad de estos lugares 'y
los objetos que los ocupan frente al vacio de informacion que muchas veces encontramos en las
posdictaduras del Cono Sur, como otra forma de testimonio. La proliferacion de sitios de memoria en los
ltimos afios revela una gran esperanza social con respecto al valor de dichos espacios. Lo que todavia
falta es un marco conceptual capaz de teorizar el encuentro con el espacio y sus efectos. Es este marco
conceptual el que he tratado de iniciar en este ensayo.

21 Mi traduccion, la cita original es: “Witnesses of utmost abuse do need to tell their stories, but “the rest” does not always
want to hear.”
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