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en la última dictadura cívico-militar en Chile 
(1973-1990). Se discute el lugar que han ocupado 
los recuerdos de infancia en los estudios de 
memoria respecto a este periodo. Se acude a la 
perspectiva de los nuevos estudios de infancia para 
dirigir la mirada sobre aspectos poco visibles de la 
vida cotidiana. Se realizaron 24 entrevistas 
abiertas a personas que vivieron la niñez en 
dictadura. La entrevista fue concertada a propósito 
de un objeto (carta, diario de vida, tarjetas 
postales, grabaciones, etc.) producido o adquirido 
por el participante entre 1973-1990. En las 
conclusiones se reflexiona respecto al papel de la 
reconstrucción de los recuerdos de infancia 
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aspectos universales de la experiencia de niñez en 
dictadura.  
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INTRODUCCIÓN 

La forma en que los episodios de violencia de Estado impactan en los ciudadanos es múltiple, se 
trata de un conjunto de efectos y reacciones de bordes difusos y jerarquías que escapan a la intuición, 
un conjunto desordenado en el que habita desde el miedo a perder la vida hasta el de cometer traición. 
Es por ello que resulta de algún modo inconmensurable evaluar los efectos subjetivos y sociales que la 
magnitud de la violencia del Estado tiene sobre la conformación de las identidades colectivas y por 
consecuencia, en todos sus miembros. En parte, puede deberse a ello que los estudios en la materia 
hayan concentrado inicialmente sus esfuerzos en aprehender cuantitativamente el fenómeno. Sin 
embargo, dicha focalización ha tenido por costo anudar la categoría de víctima en un determinado 
sector de la población que vivió de manera brutal el peso de la represión: Detenidos desaparecidos, 
presos políticos, exiliados, entre otras múltiples vejaciones (Verdejo, Maureira & Dalla Porta, 2014, 
2015). Con ello, pareciera producirse una artificial idea, aunque quizás aliviadora, en la que existiría 
un conjunto de ciudadanos cuyas vidas permanecieron inalteradas pese a vivir en un contexto 
dictatorial.  

En una nueva etapa de los estudios de memoria, poco a poco se han empezado a incluir 
investigaciones (Llobet, 2014, 2015; Castillo, 2015; Teubal, Veiga & Bettanin, 2005) y acciones 
que tienden a ampliar el foco inquisidor, inmiscuyéndose en la vida cotidiana en dictadura e 
interpelando desde ahí precisamente a quienes parecen haberse quedado afuera del recuento de los 
daños. 

En ese marco, la investigación en la que se basa este artículo se desarrolló en Chile entre el año 
2013 - 2017 y se propuso reconstruir los discursos y prácticas de las niñas y niños durante la 
dictadura cívico- militar que se desarrolló entre 1973 y 1990  intentando aprehender las tácticas de 1

resistencia (De Certeau, 1996) que utilizaron las niñas y niños, tácticas que se hacen visibles en los 
modos de distinguir, categorizar e interpretar la realidad social, particularmente, en el periodo de 
dictadura. Por tácticas hemos tomado la definición de Michel de Certeau (1996), quien señala: 

Llamo táctica a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una 
frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el 
del otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a 
distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y 
asegurar una independencia en relación con las circunstancias. Debido a su no lugar, la 
táctica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ las posibilidades de provecho. Necesita 
jugar constantemente con los acontecimientos para hacer de ellos ‘ocasiones’ (De Certeau, 
1996: L). 

 La dictadura cívico-militar chilena corresponde al periodo de la historia de Chile comprendido entre el 11 de septiembre 1

de 1973 y el 11 de marzo de 1990, durante el cual se desarrolló una dictadura militar encabezada por el general Augusto 
Pinochet. Este período se inició con el golpe de Estado que derrocó al gobierno del presidente Salvador Allende. Durante 
este período se cometieron sistemáticas violaciones de los derechos humanos,12 registrándose al menos 28 259 víctimas 
de prisión política y tortura, 34 2298 ejecutados y 1209 detenidos desaparecidos. Entre otras muchas transformaciones 
económicas y políticas en el país, muchas de las cuales permanecen hasta el día de hoy.
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Este estudio se ubica dentro de una intersección de campos, un punto de reunión entre los 
estudios de la psicología social de la memoria (Piper-Shafir, Fernández-Droguett, & Íñiguez-Rueda, 
2013), la microhistoria (Burke, 2006 Ginzburg, 1994; González, 1997; Levi, 1993; Ocampo 
López, 2009; Pons & Alonso, 1993; Serna & Pons, 2002) y los nuevos estudios sobre infancia 
(Gaitán, 2006;James, 2007; James & Prout, 2003; Prout & James, 1997; Rodriguez Pascual, 2007; 
Vergara, Vergara, Peña, & Chávez, 2015; Vergara del Solar, 2003, 2010). La importancia de 
abordar este problema de investigación reside en ubicar de alguna manera un más allá de la 
reproducción social vía identificación, es decir, encontrar los espacios de autonomía, que 
interrumpen la hegemonía del mundo adulto, y que permitieron a niños y niñas recrear, significar y 
participar en los hechos históricos concernientes al periodo, considerando lo que promueve el orden 
establecido y las instituciones adultas, pero a su vez, aportando una interpretación original (García 
García, 2009) que permitirá la emergencia de subjetividades imprevistas (Tijoux-Merino, 2013) y 
algunas veces, emancipadoras (Kallio, 2007; Peña Ochoa, Chavez Ibarra & Vergara Del Solar, 
2014). 

Ahora bien, para encontrar los mecanismos particulares mediante los cuales las niñas y niños 
construyeron en el pasado reciente sus juicios sobre la realidad, se propuso en esta investigación una 
metodología que se inscribe en una perspectiva hermenéutica que no busca la representación 
estadística, sino más bien la representación tipológica y socioestructural sobre una experiencia 
subjetiva y heterogénea como es la infancia durante un periodo determinado. 

Fue así que para abordar los distintos componentes de esta investigación, se sistematizó 
información proveniente de tres fuentes de naturaleza distinta: 1) Producciones simbólicas infantiles 
(cartas, diarios de vida, dibujos, fotografías, videos y grabaciones de voz) realizadas durante el 
periodo (1973-1989); 2) registros de la vida cotidiana de la infancia del periodo (1973-1989) 
(Fotografías, documentales, grabaciones, etc.); y 3) entrevistas abiertas realizadas a cada participante 
a partir de un ejercicio de memoria desde una producción simbólica infantil o un registro de vida 
cotidiana resguardado por ellos mismos o sus familias.  2

La vida cotidiana de los niños es heterogénea en toda época, sin embargo, se propuso que 
debido al conflicto político coyuntural del periodo estudiado los posicionamientos políticos de los 
adultos significativos estaban radicalizados e incidían fuertemente en la forma en que los niños 
habrían de significar los hechos políticos y económicos que atravesaba el país y, por tanto, de 

 Las 24 entrevistas se realizaron en la región metropolitana y quinta región. Pues si bien la campaña fue nacional, los 2

relatos retrospectivos fueron reunidos corresponden únicamente a los lugares de más fácil acceso. La entrevista fue 
conducida por alguno de los miembros del equipo. Fluctuaron entre 40 minutos y una hora. Los participantes firmaron un 
consentimiento informado que explicita que sus nombres no serán anonimizados pues esta investigación tiene entre sus 
objetivos la visibilización de las experiencias anónimas y sistemáticamente periféricas a las tradicionalmente exploradas. 
Es por ello que se buscó dar espacio a quienes deseaban inscribir sus nombres como portadores de un testimonio que 
sistemáticamente había sido relegado a un lugar menor.
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desarrollar sus tácticas. Para rescatar esos distintos posicionamientos se definieron dos grupos: los 
hijos e hijas de “la resistencia” y los que se decían “no involucrados”.  3

En este artículo se reflexionará en torno a los resultados obtenidos en el análisis de la tercera 
fuente mencionada anteriormente, es decir, los relatos reconstruidos retrospectivamente a partir de 
las entrevistas abiertas. Los entrevistados fueron seleccionados dentro del grupo de personas que 
participaron activamente en la campaña de recolección de producciones simbólicas infantiles hechas 
por niñas y niños durante la dictadura cívico-militar chilena que se desarrolló durante el 2015 a nivel 
nacional e internacional cuya finalidad fue la construcción del fondo correspondiente a la primera 
fuente descrita anteriormente.  4

En la primera parte de este artículo, se presentarán elementos conceptuales relativos a la vida 
cotidiana, la niñez en dictadura y el recuerdo de infancia como pieza singular cuya evocación a través 
de un objeto-fetiche, excede, más que completa el puzzle que se espera completar. Posteriormente, se 
presentará el análisis del ejercicio de memoria propuesto organizado a partir de los aspectos 
universales de la experiencia de niñez en dictadura: el coleccionismo infantil como práctica de 
resistencia y forma de construcción del futuro-pasado; la memoria cenestésica y de visualidades 
fragmentarias de la niñez; las representaciones geográficas de los lugares de la infancia; los objetos 
como cristalizadores de momentos y experiencias con el Otro; la desnaturalización retrospectiva y, 
por último, la violencia de Estado y el imperativo moral de testificar. 

VIDA COTIDIANA Y NIÑEZ EN DICTADURA. 

La vida cotidiana de los niños en toda dictadura se anuncia como un tema incómodo; pareciera 
ser más fácil conjugar esos términos en la literatura, el teatro o el cine, es decir, en otros lenguajes, 
distintos a los de las ciencias sociales e históricas. Lenguajes que pueden albergar con justicia lo 
ambiguo, lo frágil, lo indefinido y desde ahí ofertar metáforas e imágenes ficcionales con las cuales 
vestir o disimular los agujeros creados por la desmemoria infantil (García, 2016; Arfuch, 2016; 
Reati, 2015; Amaro, 2014; Aguilar, 2015). 

En ciencias sociales, es difícil encontrar un lenguaje para poner en una misma frase la palabra 
“niños” y “violencia de Estado”. Tiende a volverse brutal o definitivo. Quizás sea por esto que la 
mayoría de los análisis que se han hecho sobre el periodo, busquen un refugio en lo inapelable del 
número de víctimas, o bien, en describir las instituciones que el Estado creó, destruyó o corrompió 
teniendo como objetivo la circulación de niños y niñas (Rojas Flores, 2010; Villalta, 2006). 

 Sabemos que estas categorías son arbitrarias y no dan cuenta de la diversidad de posiciones y argumentos de los adultos 3

en el periodo, sin embargo; sostenemos que, como forma de aproximación inicial al tema, estas dos categorías pueden 
ayudar a hacer las primeras grandes distinciones que retomaremos en las conclusiones de este artículo. 
 Los objetos donados corresponden a 1500 producciones correspondientes a diarios de vida, cuadernos, libros 4

escolares, dibujos, cartas, agendas, fotografía, entre otras muchas hechas por niñas o niños o que los involucra. De los 
participantes de esta campaña, se seleccionó a 24 personas en base a criterios de saturación estructural (Callejo, 1998; 
Canales & Peinado, 1995).
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Por otro lado, cabe señalar que los investigadores contemporáneos que han intentado abordar 
el tema de la niñez en dictadura, lo han hecho desde el enfoque de la “post-memoria”, “post-
dictadura”, “segunda generación”, etc. (Hirsch,1997; Kaiser, 2005; Ros, 2012; Fried, 2011; Gatti, 
2008; Serpente, 2011; Faundez & Goecke, 2015; Faúndez, Brackelaire & Cornejo, 2013;  
Cornejo, 2008; Piper, 2005, 2012, 2013; Zapata, López & Sánchez, 2009) y muchas veces esta 
distinción generacional incorpora, quizás sin quererlo, una concepción pasiva, receptora e 
intervenida de la niñez; al menos en lo que se refiere a la significación de los hechos políticos y 
sociales que los rodean. Por ende, ubica a las niñas y niños como poco aptos para brindar testimonio 
de su experiencia como primera generación, como habitantes en dictadura o, simplemente, como 
testigos. 

Los “nuevos estudios sobre infancia” (Gaitán, 2006; Allison James, 2007; James & Prout, 
2003; Prout & James, 1997; Rodriguez Pascual, 2007; Vergara del Solar, 2003, 2010) y la 
psicología social crítica (Burman, 1994, 1998, 2008a, 2008b) proponen considerar a los niños 
como actores sociales intensamente involucrados en la construcción de sus propias vidas, las de 
aquellos que los rodean y de las sociedades en las que viven (Prout y James, 1997), lo cual no implica, 
en modo alguno, desconocer las determinaciones estructurales que moldean trayectorias y que abren 
o cierran posibilidades de vidas a vivir. En las perspectivas del protagonismo infantil, se enfatiza: 

La comprensión simultánea de las referencias simbólicas en base a las cuales los niños y niñas 
están conformando su subjetividad e identidad, como formas de recreación cultural, a la vez 
que se los entiende como sujetos que habitan, en un momento y lugar determinado, el espacio 
social, histórico e institucionalmente estructurado de la infancia” (Vergara, Chávez, Vergara, 
& Hevia, 2010, p. 3). 

Es decir, desde esta perspectiva, los niños no sólo tienen derechos – y estos deben ser 
asegurados por el Estado - sino que reflexionan, co-construyen su subjetividad y elaboran el contexto 
social de una forma particular, a veces, impredecible, y desde esa posición participan y producen 
significados y cultura (Castillo, 2011).  

Devolver a los niños el estatuto de ser partícipes de la historia de manera activa, como lo 
concibe esta investigación, y de producir tácticas (De Certeau, 1996) que pueden ser consideradas 
como políticas, aun cuando no estén inscritas dentro de lo que tradicionalmente se formaliza como 
acto político. Es, por lo mismo, una tarea prioritaria para las ciencias sociales e históricas, ya que se 
trata de construir una lectura que se haga cargo de la invisibilización constante de este actor social y 
que restituya su lugar en la historia con la finalidad de fundamentar, de la misma forma, el nuevo trato 
entre generaciones que la sociedad contemporánea exige. Si recomponemos nuestras miradas sobre 
el pasado considerando ahora la presencia de la infancia como actor, constructor de memoria o 
testimoniante, acudirán a ocupar su lugar en las fotografías de la época todas las niñas y niños en 
todos los espacios y en todos los registros.  
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EL RECUERDO INFANTIL 

Ahora bien, ¿de qué manera se inscribe en la memoria este proceso activo de construcción de 
pasado? El psicoanálisis nos ha enseñado que gran parte del saber infantil fue sepultado con el 
complejo de Edipo, pero no sin restos; es decir, todo aquello que se constituyó como recuerdo deja 
un testimonio, una marca en el yo:  

Entre los recuerdos de infancia conservados, algunos nos parecen perfectamente 
concebibles, y otros, extraños o ininteligibles. Si los recuerdos conservados de un hombre se 
someten a examen analítico, es fácil comprobar que no hay ninguna garantía de su corrección 
(…). Es que pronto se descubren motivos que vuelven comprensible la desfiguración y el 
desplazamiento de lo vivenciado, pero también prueban que la causa de estas equivocaciones 
del recuerdo no puede ser una simple infidelidad de la memoria. Intensos poderes de la vida 
posterior han modelado la capacidad de recordar las vivencias infantiles, probablemente los 
mismos poderes en virtud de los cuales todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la 
posibilidad de inteligir nuestra niñez (Freud, 1960, p.51). 

En este marco, resulta evidente entonces que no podremos acceder jamás al recuerdo prístino 
de la experiencia infantil, sin embargo, podemos acceder a ciertos bordes que nos permiten conocer 
y/o describir trayectorias del pensamiento en la niñez y modos de posicionarse respecto a estos 
recuerdos en quienes son hoy sus portadores. 

A lo inefable del recuerdo de infancia, examinado por el psicoanálisis, hay que adicionar desde 
una mirada más sociológica que los adultos caracterizan su decir respecto a los recuerdos de infancia, 
o sea, toman posición respecto al estatuto de veracidad que tienen sus enunciados cuando estos se 
refieren a episodios históricos acontecidos en el país durante la niñez. Los adultos le asignan un: 

Carácter mínimo, (…) tono menor de los sucesos recordados, (…) secundariedad en muchos 
momentos a la algarabía y avatares de la cotidianeidad infantil sin mayores complicaciones, 
(…) un modo particular de procesamiento del mundo desde la perspectiva de los niños. Como 
señalara uno de los entrevistados, ‘cuando sos chico todo lo convertís en juego’ (Mariano). 
(Llobet, 2015a, p.8). 

Este juicio que realiza el sujeto adulto respecto a sus impresiones infantiles son parte del 
resultado de lo que “implica, como problema del adulto, una puesta en sentido del pasado y la 
identidad” (Llobet, 2015a, p, 8). Podríamos decir que es la distancia que se construye a propósito de 
lo irreversible del proceso del crecer. No es posible volver a ser niño.  

Es importante señalar que en Chile los niños y niñas habitaron, a partir de 1973, una dictadura 
cívico-militar que se extendió por 17 años, ello significó que las coordenadas dictatoriales dejaron 
marcas en más de una generación. Y estas marcas no deben ser pensadas únicamente en relación a la 
violencia explícita de un régimen de exterminio; pues a partir del golpe de Estado, la vida cotidiana de 
la población cambió en muchos más aspectos que los habitualmente relacionados con las violaciones a 
los derechos humanos. Es decir, al menos en la vida de los niños y niñas que vivieron el golpe y 
quienes nacieron con posterioridad a él, crecer en dictadura significó vivir en un determinado tipo de 
escuela, cuya forma y contenidos fueron cercanamente vigilados (al menos en las escuelas públicas). A 
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su vez, la ciudad, los ideales estéticos e inclusive las instituciones que se hicieron cargo de la infancia, 
fueron modificadas o eliminadas y reemplazadas (Rojas Flores, 2010; Castillo & Peña, 2017; 
Errazuriz, 2009). 

Muy a pesar de todos estos obstáculos, hay aspectos concretos en torno a los cuales la memoria 
infantil, o más bien, la de quienes vivieron esa etapa siendo niños, es la única depositaria de un 
testimonio subjetivo que está ausente del recuento de los hechos. En ese sentido, los estudios 
retrospectivos que se ubican en el campo de la memoria social tienen mucho valor (Verdejo, 
Maureira, Dalla Porta, 2014, 2015; Piper, 2005). Sin embargo, es difícil encontrar en ellos una 
reflexión mayor respecto al estatuto del recuerdo de infancia, la distancia entre éste y la experiencia, y 
el ejercicio de actualización y transformación de la subjetividad que la propia evocación propone. En 
definitiva, ¿qué es un recuerdo de infancia? El psicoanalista Néstor Braunstein (2008) en Memoria e 
Infancia, propone un análisis muy bello y detallado de los distintos aspectos que están involucrados 
en aquello que habilita este cruce entre memoria, infancia y colectividad social. Para ello, analiza 
recuerdos de infancia de distintos autores de la literatura, filosofía y psicoanálisis, y propone la 
existencia de: 

Una paradoja en el funcionamiento de la memoria, entendida como capacidad de 
conservar la conciencia de algo que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como 
afirmación de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oído en el pasado. Se aprecia 
mejor cuando el episodio en cuestión resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a 
recordar… a pesar de uno mismo. (p.15).  

Sin embargo, ello no significa que ese recuerdo remita a la totalidad de la experiencia subjetiva 
traída al presente a través del recuerdo, pues  

En un recuerdo narrado la lingüística y también el psicoanálisis han distinguido al 
sujeto del enunciado (generalmente “yo”, de alguien que habla en presente y evoca 
una experiencia previa) y al sujeto de la enunciación, falsa e incompletamente 
representado por el yo del enunciado, que sabe la dificultad para circunscribir 
cualquier recuerdo y de las necesarias falsificaciones que ese recuerdo debe sufrir 
para ser apalabrado y transmitido a otro en una irrepetible experiencia de diálogo (p.
17). 

Para Braunstein (2008), existe en el recuerdo narrado una dimensión más que escapa a la 
dinámica del enunciado y de la enunciación. Se trataría del sujeto de la anunciación el cual “realiza” 
su memoria al articularla en un discurso, al exhibirla en una experiencia dialéctica que no reproduce 
ni repite el pasado vivido, sino que lo constituye como pasado al historizarlo ante un oyente. “El 
recuerdo es construido desde el futuro que le aguarda” (p.18). El presente es entonces causa de ese 
recuerdo y no a la inversa. En ese sentido, los objetos a través de los cuales se evoca al pasado, en esta 
investigación, cumplen la función de interpelar al sujeto acerca de la intencionalidad del registro, es 
decir, traer al presente nuevamente al niño o niña deseante del pasado. 
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Ahora bien, esta evocación puede emerger con distintas intenciones y contextos. Por ejemplo, 
en el caso de la autobiografía o autoficción,  Leonor Arfuch (2015) ubica en los autores la necesidad 
de “restaurar huellas y responder preguntas, en un acto de agencia, podríamos decir, de afirmación 
identitaria, con el orgullo de la herencia –sin desmedro de la crítica- pero haciéndose un nombre, 
configurando el propio territorio existencial” (p. 832). No se trata de lo mismo cuando el relato se 
enmarca dentro de una investigación de las ciencias sociales o históricas, en la que lo que se busca es 
salir de la experiencia individual para proponer los bordes y estructuras de un determinado proceso. 

Sin embargo, esta relación a la singularidad, presente en la autobiografía, puede permitirle a la 
historiografía, entre otras disciplinas, “salir del escollo que plantea la oposición entre subjetividad y 
objetividad social, pues en este género hay siempre una suerte de dialéctica implícita en el relato, 
entre lo universal y lo singular, que posibilita la captura de eso que escapa a la norma 
estadística” (Sosenski & Osorio, 2012, p.157). 

Ello se logra si consideramos como presupuesto que se trata de la construcción de un relato 
que de alguna forma envuelve el olvido, le otorga un sentido y ubica esta evocación en relación con un 
recuerdo histórico (Carli, 2008). 

A esto hemos de añadirle que el tipo de recuerdo de infancia en torno al cual se ha escrito este 
artículo, el cual alude a la memoria que portan los objetos y el relato se remonta a escenas a las que 
difícilmente se podría acceder sin este ayuda-memoria. Los estudios que de alguna manera 
involucran objetos ya han ilustrado las ventajas de la evocación de la memoria a través de acciones 
culturales, memoriales, museos u otros medios tecnológicos (Regis, 2011; Ospina, 2009; Arenas, 
2012) aunque muy pocas veces este trabajo se realiza a través de objetos personales (González de 
Olega; Meloni González; Saiegh Dorín, 2016) aún menos de objetos creados en la infancia. 

En ese sentido, nuestra propuesta es considerar las producciones infantiles (dibujos, cartas, 
grabaciones, diarios de vida, tarjetas, etc.) como “pequeños santuarios de memorias” (Marín, 2010), 
lo que quiere decir que “condensan tiempos y espacios convirtiéndose en artefactos cuasi 
sagrados” (p. 2). Cuestión ya previamente propuesta por Benjamin (2015) en Crónica de Berlín al 
referirse a una colección de tarjetas postales de su abuela en la que podría hallar algunas de las causas 
de lo que fue su vida posterior si en el presente pudiese volver a hojearla (p. 64).  

Pero, ¿por qué guardan cosas los niños? Piedritas, conchitas, papeles de dulces, entradas, 
invitaciones o pedazos de juguetes. ¿Por qué guardan objetos los seres humanos? Coleccionar para 
Benjamin (2015) es un acto que combina elementos pasionales cuya característica más clara es la de 
la destrucción del objeto como consecuencia lógica de lo que podríamos llamar la pulsión de 
adueñamiento. El coleccionista posee un objeto y al hacerlo lo saca de la circulación, lo aísla, lo 
separa de sus iguales, le niega la potencialidad de ser intercambiado o de lo que en el lenguaje 
coloquial se denomina “tener una vida útil”, una colección arroja los objetos al reino de lo inútil. En 
ese sentido, la organización de lo coleccionado no puede deducirse si no es a través de reconstruir el 
camino profundamente singular mediante el cual el coleccionista asigna sentido a ese conjunto de 
objetos (Benjamin, 2015, p:122).  
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Las colecciones, entonces, pueden ser pensadas como verdaderas organizaciones visibles de la 
fantasmática de quien las realiza, y es en ese punto en donde podemos encontrar la relación entre la 
colección y la memoria, aunque ello implique asignar a la memoria de las niñas y niños un carácter 
profundamente singular. Se trataría de un espacio en el que aquello que se conserva son los restos de 
la memoria no oficial de lo acontecido, esa que para existir no requiere del paso por la memoria 
colectiva, del paso por el otro, no requiere de la confirmación del semejante.  

Las niñas y niños coleccionistas se empeñan en recoger objetos, muchos de los cuales se 
pierden y no llegarán a constituirse en piezas de archivo. Algunos, los que no se pierden, muchas 
veces son resguardados por algún adulto quien por alguna razón asume que dicha producción tiene 
una importancia capital. Es así como muchas veces las colecciones infantiles se constituyen a partir de 
la intervención de un adulto, que accede a poner las cosas en una caja y a guardarlas en un lugar que 
poco después ambos olvidarán. Se podría decir que en esos momentos, el niño coleccionista recibe el 
auxilio de otro niño coleccionista, ese que aún habita en los adultos que lo rodean, quien 
secretamente realiza un guiño cómplice y accede sin comprender a guardar, transportar y proteger 
dicha colección. Gran parte del archivo que hemos logrado rescatar para esta experiencia de 
investigación existe gracias a esos adultos-niños que guardaron a tiempo las producciones de sus 
hijos, sin saber que un día podrían ser pensadas como fuentes para la historia. 

El ejercicio de confrontar al niño coleccionista con el adulto del presente, es decir, del futuro o 
viceversa, de alguna manera produce una narración en la que los objetos rozan, como en “un 
fogonazo o un arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que cierto objeto 
provoca” (González de Olega, Meloni González & Saiegh Dorín, 2016, p. 96). De este modo, 
algunas zonas oscurecidas de los relatos retrospectivos más tradicionales se hacen presentes y se 
incorporan en las narrativas sobre el pasado y, con ello, al modo de anunciación de Braunstein, 
actualizan la identidad de los individuos que recuerdan en el presente produciendo alternadamente 
sensaciones de extrañeza y encuentro entre esas distintas voces del yo. 
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RECUERDOS DE INFANCIA EN EL CHILE DICTATORIAL 

Los recuerdos de infancia se asoman tímidamente entre las frases que intentan, en  primera 
instancia, describir el objeto a través del cual se ha instado a las personas a hablar. Esa descripción da 
paso rápidamente a un cúmulo de emociones diversas entre las que es posible encontrar la tristeza 
pero también la alegría infantil del encuentro con algo que se creía perdido, o quizás olvidado, y que 
en la confrontación con el yo del presente parece portar un mensaje enigmático respecto a lo que de 
niños se proyectó como un futuro. 

DE INVESTIGADOR A COLECCIONISTA. 

En ese marco, el recorrido que hemos propuesto consiste en indagar la naturaleza del 
coleccionismo infantil y la trama emotiva que a través del relato se libera y permite observar los 
personajes que habitan la experiencia de los niños en la escena dictatorial. Como elemento contextual 
es importante decir que las prácticas infantiles presentes en nuestros relatos articulan y evidencian 
todo un universo de acciones realizadas por el mundo adulto con la finalidad de proteger o de cuidar. 
Entre ellas, se identifica claramente el “no dejar ver” o “no hablar” como formas que adquirió la 
protección, aun cuando parece sospecharse que, incluso más allá de eso, la falta de palabras para 
nombrar el horror se transforma en el principal motor de esa falta de respuesta.   

Esto nos introduce una primera pregunta: ¿Cómo sabían los niños y niñas lo que pasaba? El 
mundo adulto ajeno a la sagacidad infantil, y por cierto a su curiosidad, parece haber apelado al 
“sobreentendido” como método para excluir a los niños y niñas de las conversaciones “adultas”. 
Evelyn Moreno, al evocar el modo a través del cual se transmitían las informaciones cotidianas al 
interior de la familia, nos entrega algunos elementos que ilustra esta conducta: “(...) no...no se 
hablaba en la familia. O sea, lo escuchamos en la radio, pero no era algo que se comentara o que se 
hablara mucho. Se decía no más, o sea, “oh, sí, fue esto horrible que pasó” (Evelyn Moreno, 
entrevista personal, 15 de diciembre de 2015). 

En este escenario, cargado de silencio y de ausencia de claves para interpretar lo que se 
escuchaba en los distintos medios, se abre paso una primera figura infantil que se puede interpretar 
como una práctica de resistencia. La búsqueda por el saber la verdad: el niño investigador. 

La condición de investigador, entonces, se articula como una acción de resistencia, es decir, 
como una manera de conservar un pedazo de la experiencia vivida que soslaye el discurso y los 
mandatos oficiales emitidos por el mundo adulto. En este sentido, el coleccionismo infantil se articula 
como un acto a través del cual algunas niñas y niños decidieron guardar pequeñas pruebas de lo que 
ocurría en el país aun teniendo prohibido explícita o implícitamente hablar, e inclusive anoticiarse .  5

Esta forma de construir un futuro-pasado, permite adentrarse en un universo de niñez en el que 
el pasado de terror se registra, las huellas se coleccionan y muchas veces los personajes principales de 

 Esta característica está bellamente desarrollada en varios filmes sobre el tema: particularmente, en la película El premio 5

(2011) de Paula Markovitch e Infancia Clandestina (2012) de Benjamín Ávila.
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esas historias (las víctimas) se transforman en personajes íntimos a los cuales se ha filiado por 
empatía. 

Este es el caso de Evelyn Moreno quien en su diario de vida, objeto depositario de sus 
confesiones íntimas, decide añadir una imagen del periódico en el que se hace mención al Caso 
Quemados donde aparece Carmen Gloria Quintana , a quien a posterior, nombrará como 6

“Carmencita”. En el relato del presente, Evelyn sostiene que la necesidad de llevar ese registro se 
debe, en parte, a la necesidad de guardar un señuelo para la memoria en el futuro: “yo me tengo que 
acordar, yo quiero recordar los nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar de esto que 
pasó” (Evelyn Moreno, entrevista personal, 15 de diciembre de 2015). De esta forma, se 
inmortalizaron las vivencias del pasado, en un objeto particular, dejando con ello una marca que 
permitirá volver al recuerdo. En este acto, el coleccionismo infantil se subvierte para transformar los 
objetos resguardados en una parte de aquello que se pretende usar como evidencia del testimonio que 
advendrá en el futuro. Es decir, los niños y niñas se transforman a sí mismos en pequeños testigos que 
esperan su momento. 

  

De este modo, los panfletos recogidos por Gloria Quiroz clandestinamente en medio del recreo 
del colegio cumplen la misma función: “(...) Estaba bajando la escala (sic) y estaba en el tercer piso. 
Me encontré con esos, los encontré botados ahí, los recogí y los guardé (Gloria Quiroz, entrevista 
personal, 7 de noviembre de 2015). 

 El caso de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, conocido como “Caso Quemados”, ocurrió durante una 6

protesta en el año 1986 en contra de la dictadura, donde ambos jóvenes fueron quemados por fuerzas del Estado, 
resultando la primera con quemaduras graves en todo su cuerpo y con el segundo, Rodrigo, fallecido.
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Página correspondiente al Diario de 
vida de Evelyn Moreno. En él se 
encuentra añadido una página del 
periódico que contiene una noticia 
respecto al Caso Quemados.



Castillo Gallardo; Peña Fredes; Garrido; González Bertran; Trujillo Arredondo. Recuerdos de infancia… 

 

 

 

LOS RESTOS DE LO VISTO Y LO OÍDO. 

Los testimonios de los niños coleccionistas están nutridos por distintas fuentes, por una parte, 
las colecciones de objetos fuertemente cargados de historia y de conexión con los acontecimientos 
del país, pero por otro lado, en alguna parte de los recuerdos infantiles, habitan también otro tipo de 
registros, como los sonidos. Es decir, a pesar de los esfuerzos de los adultos por protegerlos de la 
violencia que los rodeaba, impidiéndoles ver cuando aparecía algo en la prensa, la mayoría no pudo 
controlar lo que se escuchaba. Este mundo de sonidos impregnó hasta los más mínimos detalles; eso 
hizo imposible no saber, ya que una memoria cenestésica o sensorial  conserva vívidas esas huellas del 7

pasado. Niñas y niños se daban cuenta de lo que ocurría, lo pensaban y elaboraban por su cuenta. Y 

 Sensorial es el concepto con el que trabaja el PIDEE en su publicación respecto a hijos de detenidos desaparecidos 7

(2014)  y de exiliados  (2015), se trataría de “la capacidad de registrar información a través de los sentidos,  
especialmente la visión y el oído (…) hacen referencia al ruido de los aviones ‘hawker hunter’ porque los 
escucharon” (Verdejo, Maureira & Dalla Porta, 2015, p, 20).
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Imagen 2, 3 y 4 
Panfletos correspondientes al año 1982 y 1984 donados al 
archivo de infancia en dictadura por Gloria Quiroz. 
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ese tipo de memoria ha conservado sonidos e imágenes que se anudaron, aun cuando la relación entre 
estos eventos no fuese ni simultánea, ni coherente:  

No sé, cuándo tus papás se...cosas de memoria visual, ver a mi mamá tirada de rodillas en el 
suelo un fin de semana porque habían matado a un amigo, ir a muchos funerales, otros a los 
que no podías ir porque terminaban en balaceras, la DINA agarrando gente o que se yo, los 
policías agarrando gente que después no aparecía entonces era… siempre era peligroso, 
siempre era… estaba así como “algo pasaba”, o los helicópteros iluminando los patios de 
nuestras casas, allanamientos en la casa de los amigos, también las juntas clandestinas, las 
peñas y todo, eran cosas de las cuales participaban los niños” (Marta Cruz, entrevista 
personal, 23 de noviembre de 2015). 

De esa manera, algunas niñas y niños, con elementos que se nutrían de fuentes distintas, 
incorporaban lo que pasaba a su alrededor en sus juegos y fusionaban el mundo de la televisión y la 
fantasía con experiencias que no podían ser nombradas, resignificándolas sin el uso de las palabras y, 
con ello, construyendo sus propias respuestas a lo que nadie les explicó, lo innominado por los 
adultos.  

De hecho, tengo muuuy (sic) grabado en mi cabeza el sonido de las orugas  en el cemento, 8

que responden a estas a las… a las fotos y al clima que existía, a los militares… o de repente 
llegar del colegio y habían tanquetas afuera, porque hacían ejercicios militares… con mi 
hermano teníamos esa relación con los dibujos, y temas de aviones y … de hecho en esa época 
no cachábamos  nada de política y teníamos como unos monos  de G. I. Joe  y esas cosas, 9 10 11

porque para nosotros el ejército era una cosa como bien instrumental (Rodrigo Pino, 
entrevista personal, 1 de noviembre de 2015). 

LA CIUDAD QUE YA NO EXISTE. 

Estos testimonios, figurados y sonoros, tienen a su vez una ciudad propia en la que habitan con 
una particular geografía, cuyo paisaje ha desaparecido como resultado del tiempo y la movilidad 
espacial. Ello hace necesario que al hablar se instale la necesidad de cartografiar y hacer vívido al que 
escucha el recuerdo de calles, avenidas y lugares donde acontecía su vida cotidiana, además, de 
marcar los cambios que en esa escena se produjeron con el paso del tiempo:   

¿Viste que dice Barrancas ? Y al otro lado, eh… estaba la Villa Kennedy, venían unas 12

canchas en un sitio eriazo y después venía la ruta está, nunca me sé el número, la que lleva al 
túnel Lo Prado para Viña, ¿la ruta 86?, bueno, no importa. Y al otro lado era solamente, que 
ahora está lleno de casas, de edificios, de departamentos, en esa época eran solamente 

 Nombre coloquial de las tanquetas militares que patrullaban sectores de la ciudad después del golpe de Estado y 8

posteriormente con la finalidad de ejecutar la ley militar del Estado de Sitio.
 Modismo chileno que quiere decir “entendíamos”.9

 Modismo chileno que hace referencia a juguetes de figuras de acción.10

 Serie animada basada en una línea de figuras de acción que representaba al ejército norteamericano y sus escuadrones 11

durante la segunda guerra mundial.
 Barrancas fue una comuna del sector norponiente de la ciudad de Santiago en Chile. Nació mayoritariamente fruto de 12

las migraciones de campesinos a la capital en la mitad del siglo XX. Actualmente, el territorio original de la comuna 
incluye partes de Pudahuel, Cerro Navia, Lo Prado y Quinta Normal.
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chacras, sembraban lechugas, acelgas, todo eso era chacra, chacra, chacra, era precioso ese 
camino. Ahora ya no, se perdió todo, todo, todo. Ahora hay montones de villas, ya la Santa 
Corina no es lo último que hay, ahora está todo construido hasta el aeropuerto (Gloria 
Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015). 

O como señala Rodrigo Pino, al recordar el espacio en que vivió de niño: 

Vivíamos en la calle Emiliano Figueroa y en esta calle Emiliano Figueroa era perpendicular a 
la calle Coquimbo … (Dibuja las calles)… y “en esta calle Coquimbo, de hecho esta calle es 
inmensa, aquí está Santa Rosa (dibuja), había un  regimiento giganteeee, gigante, gigante, 
gigante, de hecho nosotros éramos por 4 o 5 casa vecinos de este regimiento“ (Rodrigo 
Pino, entrevista personal, 1 de noviembre de 2015). 

“Se perdió todo, todo, todo”, dice Gloria, y con ello parece referirse a un más allá de la 
materialidad, esa frase repetida ilustra la sensación melancólica que de manera inevitable se asoma y 
se esconde entre las ruinas de esa ciudad que ya no existe, que ahora es otra. De la misma forma, “el 
regimiento giganteeee, gigante, gigante, gigante” nos convoca a reubicar la perspectiva infantil sobre 
los lugares y se nos aparecen las dos voces que se encuentran en el relato retrospectivo que se hace 
posible gracias a que los objetos funcionan como un ancla al recuerdo, se transforman en el punto de 
acceso a la experiencia pasada y a través de ellos se recupera una ciudad que ya no existe, un conjunto 
de lugares que han desaparecido o a los que los entrevistados ya no volvieron.  

LA VIDA DE LOS OBJETOS. 

Ahora bien, ¿qué estatuto tienen los objetos coleccionados? Sabemos que toda colección 
implica sacar un objeto de circulación y desde esa forma su función original, la de la utilidad, da paso a 
la constitución de un nuevo objeto cuyo significado y función es profundamente singular y sólo puede 
ser descifrado, en su importancia, por el propio coleccionista. 

En ese sentido, los objetos portan, en su mayoría, trazas de relaciones significativas y, por esto, 
no es raro encontrar en ellos una cristalización de momentos en los que están presentes personas 
amadas (los padres, por ejemplo). Por tratarse de objetos, muchas veces esa presencia está 
materializada y registrada en las producciones resguardadas. Quizás incluso estas huellas de una 
relación en la que la presencia del otro se requiere materialmente hayan sido, para algunos, la 
principal razón para sacar esos objetos de su “circulación natural” y sacralizarlos. Este es el caso de 
Genoveva Moncada quien narra la historia de una arpillera  que hizo: “Un dibujo que está acá atrás 13

[da vuelta la arpillera], este lo hizo mi papá. Entonces yo lo recorté y ocupé la parte de adelante, esto 
lo hice yo. Entonces, en el fondo, estamos los dos aquí” (Genoveva Moncada, entrevista personal, 12 
de agosto de 2015). 

 Es el nombre con el que se conoce un tejido hecho de estopa y bordado a mano, que en la época de la dictadura cívico-13

militar chilena realizaban mujeres que tenían familiares víctimas de la represión y violencia de Estado como medio de 
denuncia de la violación a los Derechos Humanos.
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Este “estamos los dos aquí” muestra en las producciones de infancia, un espacio de encuentro 
y construcción con personas amadas, en articulación respecto del mundo y de lo político. Ese 
ejercicio de acompañamiento mutuo, afianzaba alianzas que por momentos confunden la expresión 
plástica de la resistencia con las del encuentro íntimo entre historias singulares de dolor, y aquellas en 
las que se inscribe una relación filial determinada. En esa misma línea, se encuentra el dibujo 
realizado por Adela Secall, sobre el cual se condensan los sentidos señalados:  

Me gusta mucho éste [Señala la Imagen 7], porque aquí está mi firma con mi letra, y mi mamá 
le puso la firma en español y en ruso, entonces está la dualidad (...) Y este dice el año, y esta 
también está firmado por mí, esas son mis letras cuando chica. Entonces, bueno, aquí sale la 
letra de mi mamá, la letra de mi papá y yo (sic) (Adela Secall, Entrevista personal, 30 de 
diciembre de 2015). 
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Imagen 5 y 6 

Corresponden a los dos lados de una arpillera realizada por Genoveva Moncada a solicitud del colegio. En su reverso contiene los 

trazos de una arpillera previa que iba a  ser realizada por su padre mientras se encontraba en prisión por razones políticas. Los 

presos políticos en Chile realizaron muchas clases de artesanía que luego la Vicaria de la solidaridad ayudaba a comercializar y con 

ello ayudaban económicamente a sus familias.
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En este sentido, los objetos permiten evocar un lugar en el que se encuentra lo común, a lo que 
se accede materialmente a través de las marcas que juntos dejaron en las producciones. Así, la letra o 
la firma de cada uno puesta sobre el papel, se transforma en un “estar juntos”, que al modo de una 
fotografía, inmortaliza un momento y una situación política y social.  

Tanto en la arpillera de Genoveva como en las letras dibujadas de Adela, es posible acceder a 
una relación entre generaciones en las que el mundo adulto se ofrece como ayuda para sostener lo 
que, por falta de pericia, estas niñas no pudieron hacer de manera perfecta. Madre que escribe las 
letras que su hija no conoce y padre que ayuda en la confección de una tarea escolar. Posteriormente, 
estos objetos se resignifican como piezas claves de un momento cómplice, en el que la importancia de 
la actividad excede por mucho el resultado de ambos esfuerzos:  

Él [padre] sí me ayudó en algunas cosas, por ejemplo, me empezó a hacer estas líneas, me 
acuerdo perfectamente. Estas de aquí están mucho más bien hechas y estas de aquí, se nota 
que tiene el pegamento salido...estas las hice yo [señala distintas partes de la arpillera] 
(Genoveva Moncada, entrevista personal, 1 de octubre de 2015).  

La experiencia infantil supone en el encuentro con el mundo adulto una ayuda para “hacer 
estas líneas” que de alguna forma permitirán construir el marco en el cual las experiencias pueden y 
deben ser significadas. Esto es de algún modo característico de la infancia en todo tiempo.  

Aquellos objetos cargados de sentido relacional y afectivo de algún modo parecen cobrar vida, 
reaparecer ahora tras tantos años, para constituirse en piezas de archivo que de algún modo resguarda 
ese exceso de sentido que portan y que en ocasiones no puede ser interpretado ni siquiera por sus 
autores. Esa vida paralela del objeto, en el caso de Genoveva, ha permitido, que más allá de la voluntad 
humana, la arpillera transite por la casa: “No me acuerdo bien… [padre] lo llevó a la casa, lo puso en 
un marco. En el año 2010 el marco se cayó y se rompió... Anduvo dando vueltas en la casa y 
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Imagen 7 
Portada de vinilo de música infantil regalada a 
Adela Secall en la Unión Soviética mientras 
se encontraba junto a su familia en el exilio.
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después compramos un marco nuevo.” (Genoveva Moncada, entrevista personal, 1 de octubre de 
2015).  

DESNATURALIZACIÓN RETROSPECTIVA. 

Esta misma sensación de extrañeza ante la cual se enfrentan los entrevistados, interpela la 
organización del presente en múltiples dimensiones. El relato del adulto que fue niño en dictadura se 
abre ante la posibilidad de una relectura, de aquello que el niño vio durante ese período, y que al 
actualizarse pierde sentido pues las categorías que hoy le permiten juzgar su experiencia como adulto 
son otras, y lo natural muchas veces se vuelve inverosímil. En este intersticio, en que el adulto revive 
con espontaneidad la experiencia vivida, el objeto es la excusa que vuelve ineludible la significación: 
“Teni  (sic) que ser así po, cachai  (sic)? O sea, cuando uno es más grande vay  (sic) mirando hacia 14 15 16

atrás qué te pasó, pero de niña uno vive eso” (Mijal Fliman, entrevista personal, 22 de noviembre 
2015). Es en esos instantes en los que se asoma también un posicionamiento respecto al decir de la 
niñez, asignándole un tono menor a la experiencia, identificando los momentos en los que quizás no 
se supo tanto como se cree que se debió saber: “porque en la adolescencia también yo estaba tan 
metida como mis propios conflictos internos, que no logré mucho darme cuenta en qué momento 
empezó todo esto” (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015). 

Sin embargo, el relato se retoma y de la desnaturalización a la sensación de falta de implicación 
se recupera un cierto tono que enjuicia a las nuevas generaciones y que responsabiliza a la dictadura 
cívico-militar, de haber convivido con tanta verdad cruel:  

Pensar que era tan chica y me preocupaba… me… como que me conmocionó eso, puse 
atención en eso siendo tan pequeña. Porque ahora veo niños de esa edad, como que ¡con 
suerte saben quién es el presidente!, entonces como que pienso “chuta (sic), yo… sería que 
con lo que pasaba, era imposible sustraerse (Evelyn Moreno, Entrevista personal, 15 de 
noviembre 2015). 

Porque para algunos, los que eran hijos de padres involucrados en la resistencia, “lo que 
pasaba” no era menor, en muchos casos se trató de aprender a vivir con la amenaza constante, con el 
enemigo pisando los talones: “(...) andaba con mi dirección y todas mis cosas en los bolsillos porque 
mi papá en cualquier minuto podía desaparecer, tenía otro tipo de visión de la vida: entre muy niña y 
muy despierta para otras cosas” (Marta Cruz, entrevista personal, 23 de noviembre de 2017).  

La participación política para los hijos de los padres involucrados en la resistencia, era parte de 
la vida cotidiana, participación militante inmiscuida entre lo que en teoría son las actividades de todo 
niño (como jugar), sin embargo, esa participación era acotada a una tarea específica haciendo uso del 
sobreentendido, o suponiendo que esas niñas y niños no estaban preparados para saber la totalidad de 
la misión:  

 Modismo chileno para referirse a “tienes”.14

 Modismo chileno para referirse a “¿ves?”.15

 Modismo chileno para referirse a “vas”.16
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Nos ponían a jugar al lado de la reja en el patio de adelante y teníamos que fijarnos que si 
había un auto que pasaba más de dos veces y teníamos que avisar, si veíamos algo raro, que 
nosotros sabíamos que era algo raro, lo teníamos clarísimo, teníamos que avisar… igual 
estabai (sic) jugando no más, no estabai (sic) torturándote (Mijal Fliman, entrevista personal, 
22 de noviembre 2015).   

Desde esa posición se asiste, en este ejercicio, a la inconsistencia de lo que los recuerdos de 
infancia dicen que es un niño y lo que los entrevistados observan en el presente desde su lugar de 
adultos:   

Me he sorprendido, por ejemplo, hace un tiempo atrás, mi sobrina tenía como 6 años y 
nosotros estábamos hablando en un momento, y hablábamos: “sí , porque la dictadura no sé 
qué” y en un momento ella nos dijo “¿qué es la dictadura?”, y como que nos miramos todos, 
así….. así como “¿Cómo le explico a una niña de 6 años que es la dictadura” (Evelyn Moreno, 
entrevista personal, 15 de noviembre 2015).  

Esa reflexión conduce necesariamente a una reflexión sobre el modo en el que operaban las 
instituciones que rodeaban a la infancia, y la primera de estas, la escuela:  

Me acuerdo que una vez estábamos el día lunes, todos ordenados en filas, así se usaba, no 
como ahora que los niños llegan y entran a las salas, antes no, todos los cursos ordenaban filas 
frente a sus salas o en el patio principal, todos se ordenaban por curso y se cantaba la canción 
nacional y después se daba algún mensaje o una recomendación o alguna enseñanza a los 
niños (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).  

La segunda institución a la que se recurre, en la forma en que el discurso va construyéndose, 
alude al rol de las madres, y por ende, al papel de las mujeres, quienes aparecen relegadas a la labor 
doméstica, sobrecargadas de trabajo, alejadas de la esfera pública: “las mujeres vivían totalmente eh… 
designadas a eso, a limpiar, limpiar, limpiar, lavar, lavar, lavar” (Gloria Quiroz, entrevista 
personal, 7 de noviembre de 2015); La repetición de la palabra busca enfatizar, en este caso, la 
diferencia registrada en lo contemporáneo respecto a la escena doméstica y su configuración en torno 
a unos determinados roles de género que se presentan de modo rígido, y cuya instalación era dirigida 
y reforzada por el mundo adulto a través de las prácticas cotidianas y, por supuesto, la institución 
escolar: “Teníamos un ramo que se llamaba educación, hogar, inglés, naturales y teníamos 
francés.”  (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).  

EL DEBER DE TESTIFICAR. 

Finalmente, en el recuerdo infantil la dictadura, para los niños de la época, implicó un “quiebre 
total” (Mijal Fliman, entrevista personal, 22 Noviembre de 2015) en los distintos ámbitos de sus 
vidas.  Se trata de un estado del que parece ser imposible sustraerse pues vieron a sus familias 
destruirse como efecto de la violencia del Estado, el exilio, los allanamientos, el miedo, los toques de 
queda, las violaciones a los derechos humanos. Esta destrucción excede ampliamente lo que se 
identifica como prácticas de la represión directa, o el descarnado uso de la fuerza. La percepción de 
destrucción alude más bien a la fragmentación de las relaciones entre los miembros de las familias 
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ampliadas, ya sea porque las diferencias políticas se transformaron en piedras imposibles de ser 
tramitadas en el lenguaje, o bien, porque como resultado del exilio y la clandestinidad de algún 
familiar directo se termina el proyecto familiar que de algún modo imaginan como el ideal. 

En ese marco, lo acontecido en esos años impactó de tal modo a estos niños y niñas que muchos 
de ellos se proponen no olvidar: “Yo no me tengo que olvidar de esto que pasó” (Evelyn Moreno, 
entrevista personal, 15 Noviembre 2015). Y este “no olvidar” se transforma en el núcleo central que 
los empuja a constituirse como testigo, y a testimoniar a través de su participación en este proyecto: 
“Tengo que siempre saber esto y cómo contarlo”, sostiene, por ejemplo, la misma entrevistada. 

En el relato que la entrevista provoca, este mandato no es solo para con ellos mismos, sino que 
también adquiere el carácter de un imperativo para las nuevas generaciones. El doloroso e incómodo 
lugar del que fueron parte, incita a los entrevistados en una preocupación compartida, cuya figuración 
se articula en torno al significante propuesto por las organizaciones de derechos humanos, es decir, 
bajo la consigna del “nunca más”. De esta forma, el cierre de los relatos busca darle un sentido 
práctico y ético a la necesidad de recorrer junto a otro estos lugares del pasado, y compartir las 
historias de los objetos íntimos que se ofrecen a modo de evidencia. Para que los hechos, como los 
que ellos tuvieron que vivir a tan temprana edad, no vuelvan a ser realidad para otros niñas y niñas del 
futuro es: 

Fundamental que estas cosas se divulguen en la juventud, para no volver a cometer los 
mismos errores del pasado, viejo. Ustedes son los responsables del nuevo Chile, con 
igualdad y justicia, empezando, por ejemplo, con la educación (…) ¿le parece? 
(Alfonso Espinoza, Entrevista personal, 4 de agosto de 2015). 

No se recorre gratuitamente el doloroso camino de recoger las piedritas que nos llevarán a casa, 
las ruinas encontradas tienen que servir para levantar una mejor, una casa sin ogros ni madrastras. 

CONCLUSIONES 

Las producciones simbólicas infantiles, resguardadas a modo de colección, pueden pensarse 
como un cierto camino de pulgarcito de Perrault, en el que alternadamente las miguitas de pan y las 
piedritas dificultan de modo inesperado el retorno al hogar de la niñez. No es un problema de saber 
los acontecimientos. Los niños y niñas estuvieron al tanto de los hechos políticos y fueron parte del 
proceso histórico en calidad de testigos y actores, sus registros nos dejan claro ese conocimiento. Sin 
embargo, desandar el camino de la desfiguración de esos recuerdos a través del relato retrospectivo, 
significa acompañar esas evidencias (objetos) de un análisis que se produce dialógicamente en el 
encuentro entre dos yo, el yo del niño que guardó o registró y el yo de presente que se encuentra 
atravesado por otras categorías y saberes. Ese diálogo al que se asiste en estos encuentros adquiere 
formas que de algún modo permiten figurar cuestiones claves de la experiencia infantil en toda época, 
la memoria sensorial, la perspectiva sobre los lugares y espacios de la ciudad, o bien, el modo de 
relacionarse con los hechos de violencia que irrumpieron en sus vidas.  
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En este sentido, el objeto tiene un alcance histórico en tanto refleja elementos culturales y 
sociales de una época, siendo una puerta de entrada relevante a dicho contexto social y cultural. Por 
otro lado, es una reconstrucción de una historia singular -la de cada niño y niña autor(a) de cada 
producción- que permite sostener un espacio íntimo condensado en el objeto. 

Durante la documentación de los objetos, el relato permitió revivir paisajes que contienen 
palabras y cosas que se quedaron ahí y que en la entrevista se actualizan y se resignifican. No obstante, 
los recuerdos infantiles de los autores de los objetos dan cuenta también de las transformaciones 
culturales, a propósito del tránsito entre las épocas de dictadura y democracia. Cuando los autores de 
las producciones, ahora adultos, relatan su experiencia en el contexto político al que los objetos 
refieren, esos cambios se manifiestan en una extrañeza de aquello que ocurría en la vida cotidiana de 
esa época, que al volverse actual permite un efecto de desnaturalización retrospectiva de los hechos 
políticos, en un nivel público y privado. En este sentido, el relato retrospectivo desplaza el análisis de 
los acontecimientos del pasado, que fueron constitutivos de lo íntimo, a un lugar de extimidad que 
habilita la posibilidad de nuevas reflexiones y figuraciones del futuro, es decir, de anunciación.  

El objeto en tanto pieza arqueológica reconstruye un paisaje en ruinas, que inevitablemente 
evoca un pasado, y está estrechamente relacionado con los presagios que se buscan plasmar en el 
futuro. En este sentido, el trabajo con los recuerdos infantiles posibilita una apertura al análisis social 
y colectivo, pero el tono menor que la sociedad ha dado a las experiencias infantiles, en su condición 
de testigos, obliga de alguna forma a justificar esa necesidad de construir memoria (ante sí mismos al 
menos), ello se traduce en el imperativo de brindar una justificación respecto al trayecto recorrido, no 
se trata de un ejercicio improductivo, como el juego, sino de una necesidad histórica cuya función es 
pedagógica y se proyecta contra la impunidad y en la instalación de los pilares del nunca más. Eso 
permite a los narradores sostener la legitimidad de su recuerdo infantil, en el entendido de que lo que 
sus palabras construyen no es una clausura que acabará en un testimonio de lo vivido; sino que más 
bien se proyecta en el presente y futuro, lugar donde al fin, esas piezas resguardadas se reencuentran 
con la función útil, necesaria para la vida de cualquier objeto, y entonces abandonan la colección para 
transformarse en historia. 
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