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RESUMEN: Este articulo presenta resultados de una
investigacion en torno a la experiencia de la ninez
en la dltima dictadura civico-militar en Chile
(1973-1990). Se discute el lugar que han ocupado
los recuerdos de infancia en los estudios de
memoria respecto a este periodo. Se acude a la
perspectiva de los nuevos estudios de infancia para
dirigir la mirada sobre aspectos poco visibles de la
vida cotidiana. Se realizaron 24 entrevistas
abiertas a personas que vivieron la nifiez en
dictadura. La entrevista fue concertada a proposito
de un objeto (carta, diario de vida, tarjetas
postales, grabaciones, etc.) producido o adquirido
por el participante entre 1973-1990. En las
conclusiones se reflexiona respecto al papel de la
reconstruccion de los recuerdos de infancia
mediante el uso de objetos ayuda-memoria y los
aspectos universales de la experiencia de nifiez en
dictadura.
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INTRODUCCION

La forma en que los episodios de violencia de Estado impactan en los ciudadanos es multiple, se
trata de un conjunto de efectos y reacciones de bordes difusos y jerarquias que escapan a la intuicion,
un conjunto desordenado en el que habita desde el miedo a perder la vida hasta el de cometer traicion.
Es por ello que resulta de algtin modo inconmensurable evaluar los efectos subjetivos y sociales que la
magnitud de la violencia del Estado tiene sobre la conformacion de las identidades colectivas y por
consecuencia, en todos sus miembros. En parte, puede deberse a ello que los estudios en la materia
hayan concentrado inicialmente sus esfuerzos en aprehender cuantitativamente el fenémeno. Sin
embargo, dicha focalizacion ha tenido por costo anudar la categoria de viczzma en un determinado
sector de la poblacion que vivio de manera brutal el peso de la represion: Detenidos desaparecidos,
presos politicos, exiliados, entre otras multiples vejaciones (Verdejo, Maureira & Dalla Porta, 2014,
2015). Con ello, pareciera producirse una artificial idea, aunque quizas aliviadora, en la que existiria
un conjunto de ciudadanos cuyas vidas permanecieron inalteradas pese a vivir en un contexto
dictatorial.

En una nueva etapa de los estudios de memoria, poco a poco se han empezado a incluir
investigaciones (Llobet, 2014, 2015; Castillo, 2015; Teubal, Veiga & Bettanin, 2005) y acciones
que tienden a ampliar el foco inquisidor, inmiscuyéndose en la vida cotidiana en dictadura e
interpelando desde ahi precisamente a quienes parecen haberse quedado afuera del recuento de los

dafios.

En ese marco, la investigacion en la que se basa este articulo se desarrollé en Chile entre el afio
2013 - 2017 y se propuso reconstruir los discursos y practicas de las nifias y nifios durante la
dictadura civico- militar que se desarroll6 entre 1973 y 19901 intentando aprehender las ticticas de
resistencia (De Certeau, 1996) que utilizaron las nifias y nifios, tdcticas que se hacen visibles en los
modos de distinguir, categorizar e interpretar la realidad social, particularmente, en el periodo de
dictadura. Por tacticas hemos tomado la definicion de Michel de Certeau (1996), quien senala:

Llamo tdctica a un cdlculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una
frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tictica no tiecne mas lugar que el
del otro. Se insinta, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a
distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y
asegurar una independencia en relacion con las circunstancias. Debido a su no lugar, la
tactica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo” las posibilidades de provecho. Necesita
jugar constantemente con los acontecimientos para hacer de ellos ‘ocasiones’ (De Certeau,
1996:1).

!'La dictadura civico-militar chilena corresponde al periodo de la historia de Chile comprendido entre el 11 de septiembre
de 1973 y el 11 de marzo de 1990, durante el cual se desarrollé una dictadura militar encabezada por el general Augusto
Pinochet. Este periodo se inici6 con el golpe de Estado que derroco al gobierno del presidente Salvador Allende. Durante
este periodo se cometieron sistemdticas violaciones de los derechos humanos, 12 registrindose al menos 28 259 victimas
de prision politica y tortura, 34 2298 ejecutados y 1209 detenidos desaparecidos. Entre otras muchas transformaciones
economicas y politicas en el pais, muchas de las cuales permanecen hasta el dia de hoy.
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Este estudio se ubica dentro de una interseccion de campos, un punto de reunion entre los
estudios de la psicologia social de la memoria (Piper-Shafir, Ferndndez-Droguett, & fﬁiguez—Rueda,
2013), la microhistoria (Burke, 2006 Ginzburg, 1994; Gonzilez, 1997; Levi, 1993; Ocampo
Lopez, 2009; Pons & Alonso, 1993; Serna & Pons, 2002) y los nuevos estudios sobre infancia
(Gaitan, 2006;James, 2007; James & Prout, 2003; Prout & James, 1997; Rodriguez Pascual, 2007
Vergara, Vergara, Pefia, & Chavez, 2015; Vergara del Solar, 2003, 2010). La importancia de
abordar este problema de investigacion reside en ubicar de alguna manera un mds alld de la
reproduccion social via identificacion, es decir, encontrar los espacios de autonomia, que
interrumpen la hegemonia del mundo adulto, y que permitieron a nifos y ninas recrear, significar y
participar en los hechos historicos concernientes al periodo, considerando lo que promueve el orden
establecido y las instituciones adultas, pero a su vez, aportando una interpretacion original (Garcia
Garcia, 2009) que permitird la emergencia de subjetividades imprevistas (Tijoux-Merino, 2013) y
algunas veces, emancipadoras (Kallio, 2007; Pefia Ochoa, Chavez Ibarra & Vergara Del Solar,
2014).

Ahora bien, para encontrar los mecanismos particulares mediante los cuales las nifias y ninos
construyeron en el pasado reciente sus juicios sobre la realidad, se propuso en esta investigacion una
metodologia que se inscribe en una perspectiva hermenéutica que no busca la representacion
estadistica, sino mds bien la representacion tipologica y socioestructural sobre una experiencia
subjetivay heterogénea como es la infancia durante un periodo determinado.

Fue asi que para abordar los distintos componentes de esta investigacion, se sistematizo
informacion proveniente de tres fuentes de naturaleza distinta: 1) Producciones simbélicas infantiles
(cartas, diarios de vida, dibujos, fotografias, videos y grabaciones de voz) realizadas durante el
periodo (1973-1989); 2) registros de la vida cotidiana de la infancia del periodo (1973-1989)
(Fotografias, documentales, grabaciones, etc.); y 3) entrevistas abiertas realizadas a cada participante
a partir de un ejercicio de memoria desde una produccion simbdlica infantil o un registro de vida
cotidiana resguardado por ellos mismos o sus familias.?

La vida cotidiana de los ninos es heterogénea en toda época, sin embargo, se propuso que
debido al conflicto politico coyuntural del periodo estudiado los posicionamientos politicos de los
adultos significativos estaban radicalizados e incidian fuertemente en la forma en que los ninos

habrian de significar los hechos politicos y econdémicos que atravesaba el pais y, por tanto, de

2Tas 24 entrevistas se realizaron en la region metropolitana y quinta region. Pues si bien la campaiia fue nacional, los
relatos retrospectivos fueron reunidos corresponden tnicamente a los lugares de mas facil acceso. La entrevista fue
conducida por alguno de los miembros del equipo. Fluctuaron entre 40 minutos y una hora. Los participantes firmaron un
consentimiento informado que explicita que sus nombres no seran anonimizados pues esta investigacion tiene entre sus
objetivos la visibilizacion de las experiencias anonimas y sistematicamente periféricas a las tradicionalmente exploradas.
Es por ello que se busco dar espacio a quienes deseaban inscribir sus nombres como portadores de un testimonio que
sistematicamente habia sido relegado a un lugar menor.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 447-471 449



Castillo Gallardo; Pefia Fredes; Garrido; Gonzélez Bertran; Trujillo Arredondo. Recuerdos de infancia...

desarrollar sus tdcticas. Para rescatar esos distintos posicionamientos se definieron dos grupos: los
hijos e hijas de “la resistencia” y los que se decian “no involucrados™.?

En este articulo se reflexionara en torno a los resultados obtenidos en el andlisis de la tercera
fuente mencionada anteriormente, es decir, los relatos reconstruidos retrospectivamente a partir de
las entrevistas abiertas. Los entrevistados fueron seleccionados dentro del grupo de personas que
participaron activamente en la campafia de recoleccion de producciones simbolicas infantiles hechas
por nifas y nifios durante la dictadura civico-militar chilena que se desarroll6 durante el 2015 a nivel
nacional e internacional cuya finalidad fue la construccion del fondo correspondiente a la primera

fuente descrita anteriormente.*

En la primera parte de este articulo, se presentardn elementos conceptuales relativos a la vida
cotidiana, la nifiez en dictadura y el recuerdo de infancia como pieza singular cuya evocacion a través
de un objeto-fetiche, excede, mas que completa el puzzle que se espera completar. Posteriormente, se
presentara el andlisis del ejercicio de memoria propuesto organizado a partir de los aspectos
universales de la experiencia de nifiez en dictadura: el coleccionismo infantil como practica de
resistencia y forma de construccion del futuro-pasado; la memoria cenestésica y de visualidades
fragmentarias de la nifiez; las representaciones geograficas de los lugares de la infancia; los objetos
como cristalizadores de momentos y experiencias con el Otro; la desnaturalizacion retrospectiva y,
por ultimo, la violencia de Estado y el imperativo moral de testificar.

VIDA COTIDIANA Y NINEZ EN DICTADURA.

La vida cotidiana de los nifios en toda dictadura se anuncia como un tema incémodo; pareciera
ser mds facil conjugar esos términos en la literatura, el teatro o el cine, es decir, en otros lenguajes,
distintos a los de las ciencias sociales e historicas. Lenguajes que pueden albergar con justicia lo
ambiguo, lo fragil, lo indefinido y desde ahi ofertar metaforas e imdgenes ficcionales con las cuales
vestir o disimular los agujeros creados por la desmemoria infantil (Garcia, 2016; Arfuch, 2016;
Reati, 2015; Amaro, 2014 Aguilar, 2015).

En ciencias sociales, es dificil encontrar un lenguaje para poner en una misma frase la palabra
“nifios” y “violencia de Estado”. Tiende a volverse brutal o definitivo. Quizds sea por esto que la
mayoria de los andlisis que se han hecho sobre el periodo, busquen un refugio en lo inapelable del
numero de victimas, o bien, en describir las instituciones que el Estado cred, destruy6 o corrompio
teniendo como objetivo la circulacion de ninos y nifias (Rojas Flores, 2010; Villalta, 2006).

3 Sabemos que estas categorfas son arbitrarias y no dan cuenta de la diversidad de posiciones y argumentos de los adultos
en el periodo, sin embargo; sostenemos que, como forma de aproximacion inicial al tema, estas dos categorias pueden
ayudar a hacer las primeras grandes distinciones que retomaremos en las conclusiones de este articulo.

* Los objetos donados corresponden a 1500 producciones correspondientes a diarios de vida, cuadernos, libros
escolares, dibujos, cartas, agendas, fotografia, entre otras muchas hechas por nifias o niios o que los involucra. De los

participantes de esta campaiia, se selecciond a 24 personas en base a criterios de saturacion estructural (Callejo, 1998;
Canales & Peinado, 1995).
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Por otro lado, cabe senalar que los investigadores contempordneos que han intentado abordar
el tema de la ninez en dictadura, lo han hecho desde el enfoque de la “post-memoria”, “post-
dictadura”, “segunda generacion”, etc. (Hirsch,1997; Kaiser, 2005; Ros, 2012; Fried, 2011; Gatd,
2008; Serpente, 2011; Faundez & Goecke, 2015; Faindez, Brackelaire & Cornejo, 2013;
Cornejo, 2008; Piper, 2005, 2012, 2013; Zapata, Lopez & Sanchez, 2009) y muchas veces esta
distincion  generacional incorpora, quizds sin quererlo, una concepciéon pasiva, receptora €
intervenida de la ninez; al menos en lo que se refiere a la significacion de los hechos politicos y
sociales que los rodean. Por ende, ubica a las ninas y nifios como poco aptos para brindar testimonio
de su experiencia como primera generacion, como habitantes en dictadura o, simplemente, como

testigos.

Los “nuevos estudios sobre infancia” (Gaitan, 2006; Allison James, 2007; James & Prout,
2003; Prout & James, 1997; Rodriguez Pascual, 2007; Vergara del Solar, 2003, 2010) y la
psicologia social critica (Burman, 1994, 1998, 2008a, 2008b) proponen considerar a los nifios
como actores sociales intensamente involucrados en la construccion de sus propias vidas, las de
aquellos que los rodean y de las sociedades en las que viven (Prouty James, 1997), lo cual no implica,
en modo alguno, desconocer las determinaciones estructurales que moldean trayectorias y que abren
o cierran posibilidades de vidas a vivir. En las perspectivas del protagonismo infantil, se enfatiza:

La comprension simultdnea de las referencias simbélicas en base a las cuales los nifios y ninas
estan conformando su subjetividad e identidad, como formas de recreacion cultural, a la vez
que se los entiende como sujetos que habitan, en un momento y lugar determinado, el espacio
social, historico e institucionalmente estructurado de la infancia” (Vergara, Chavez, Vergara,
& Hevia, 2010, p. 3).

Es decir, desde esta perspectiva, los nifios no s6lo tienen derechos — y estos deben ser
asegurados por el Estado - sino que reflexionan, co-construyen su subjetividad y elaboran el contexto
social de una forma particular, a veces, impredecible, y desde esa posicién participan y producen
significados y cultura (Castillo, 2011).

Devolver a los nifios el estatuto de ser participes de la historia de manera activa, como lo
concibe esta investigacion, y de producir tacticas (De Certeau, 1996) que pueden ser consideradas
como politicas, aun cuando no estén inscritas dentro de lo que tradicionalmente se formaliza como
acto politico. Es, por lo mismo, una tarea prioritaria para las ciencias sociales e historicas, ya que se
trata de construir una lectura que se haga cargo de la invisibilizacion constante de este actor social y
que restituya su lugar en la historia con la finalidad de fundamentar, de la misma forma, el nuevo trato
entre generaciones que la sociedad contemporanea exige. Si recomponemos nuestras miradas sobre
el pasado considerando ahora la presencia de la infancia como actor, constructor de memoria o
testimoniante, acudirdn a ocupar su lugar en las fotografias de la época todas las nifias y nifios en
todos los espacios y en todos los registros.
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EL RECUERDO INFANTIL

Ahora bien, jde qué manera se inscribe en la memoria este proceso activo de construccion de
pasado? El psicoandlisis nos ha ensenado que gran parte del saber infantil fue sepultado con el
complejo de Edipo, pero no sin restos; es decir, todo aquello que se constituyé como recuerdo deja

un testimonio, una marca en el yo:

Entre los recuerdos de infancia conservados, algunos nos parecen perfectamente
concebibles, y otros, extrafios o ininteligibles. Si los recuerdos conservados de un hombre se
someten a examen analitico, es facil comprobar que no hay ninguna garantia de su correccion
(...). Es que pronto se descubren motivos que vuelven comprensible la desfiguracion y el
desplazamiento de lo vivenciado, pero también prueban que la causa de estas equivocaciones
del recuerdo no puede ser una simple infidelidad de la memoria. Intensos poderes de la vida
posterior han modelado la capacidad de recordar las vivencias infantiles, probablemente los
mismos poderes en virtud de los cuales todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la
posibilidad de inteligir nuestra nifiez (Freud, 1960, p.51).

En este marco, resulta evidente entonces que no podremos acceder jamas al recuerdo pristino
de la experiencia infantil, sin embargo, podemos acceder a ciertos bordes que nos permiten conocer
y/0 describir trayectorias del pensamiento en la nifiez y modos de posicionarse respecto a estos
recuerdos en quienes son hoy sus portadores.

Alo inefable del recuerdo de infancia, examinado por el psicoandlisis, hay que adicionar desde
una mirada mas sociolégica que los adultos caracterizan su decir respecto a los recuerdos de infancia,
0 sea, toman posicion respecto al estatuto de veracidad que tienen sus enunciados cuando estos se
refieren a episodios histéricos acontecidos en el pais durante la nifiez. Los adultos le asignan un:

Cardcter minimo, (...) tono menor de los sucesos recordados, (...) secundariedad en muchos
momentos a la algarabia y avatares de la cotidianeidad infantil sin mayores complicaciones,
(..) un modo particular de procesamiento del mundo desde la perspectiva de los ninos. Como
sefialara uno de los entrevistados, ‘cuando sos chico todo lo convertis en juego’ (Mariano).
(Llobet, 2015a, p.8).

Este juicio que realiza el sujeto adulto respecto a sus impresiones infantiles son parte del
resultado de lo que “implica, como problema del adulto, una puesta en sentido del pasado y la
identidad” (Llobet, 2015a, p, 8). Podriamos decir que es la distancia que se construye a proposito de
lo irreversible del proceso del crecer. No es posible volver a ser nifo.

Es importante sefalar que en Chile los nifios y nifias habitaron, a partir de 1973, una dictadura
civico-militar que se extendié por 17 anos, ello significé que las coordenadas dictatoriales dejaron
marcas en mas de una generacion. Y estas marcas no deben ser pensadas tinicamente en relacion a la
violencia explicita de un régimen de exterminio; pues a partir del golpe de Estado, la vida cotidiana de
la poblacién cambi6 en muchos mds aspectos que los habitualmente relacionados con las violaciones a
los derechos humanos. Es decir, al menos en la vida de los nifios y nifias que vivieron el golpe y
quienes nacieron con posterioridad a él, crecer en dictadura significé vivir en un determinado tipo de
escuela, cuya formay contenidos fueron cercanamente vigilados (al menos en las escuelas publicas). A
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su vez, la ciudad, los ideales estéticos e inclusive las instituciones que se hicieron cargo de la infancia,

fueron modificadas o eliminadas y reemplazadas (Rojas Flores, 2010; Castillo & Pefia, 2017;
Errazuriz, 2009).

Muy a pesar de todos estos obstaculos, hay aspectos concretos en torno a los cuales la memoria
infantil, o mas bien, la de quienes vivieron esa etapa siendo nifos, es la tinica depositaria de un
testimonio subjetivo que estd ausente del recuento de los hechos. En ese sentido, los estudios
retrospectivos que se ubican en el campo de la memoria social tienen mucho valor (Verdejo,
Maureira, Dalla Porta, 2014, 2015; Piper, 2005). Sin embargo, es dificil encontrar en ellos una
reflexion mayor respecto al estatuto del recuerdo de infancia, la distancia entre éste y la experiencia, y
el ejercicio de actualizacion y transformacion de la subjetividad que la propia evocacion propone. En
definitiva, jqué es un recuerdo de infancia? El psicoanalista Néstor Braunstein (2008) en Memoria e
Infancia, propone un andlisis muy bello y detallado de los distintos aspectos que estan involucrados
en aquello que habilita este cruce entre memoria, infancia y colectividad social. Para ello, analiza
recuerdos de infancia de distintos autores de la literatura, filosofia y psicoandlisis, y propone la
existencia de:

Una paradoja en el funcionamiento de la memoria, entendida como capacidad de
conservar la conciencia de algo que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como
afirmacion de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oido en el pasado. Se aprecia
mejor cuando el episodio en cuestion resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a
recordar... a pesar de uno mismo. (p.15).

Sin embargo, ello no significa que ese recuerdo remita a la totalidad de la experiencia subjetiva
traida al presente a través del recuerdo, pues

En un recuerdo narrado la lingiiistica y también el psicoandlisis han distinguido al
sujeto del enunciado (generalmente “yo”, de alguien que habla en presente y evoca
una experiencia previa) y al sujeto de la enunciacion, falsa e incompletamente
representado por el yo del enunciado, que sabe la dificultad para circunscribir
cualquier recuerdo y de las necesarias falsificaciones que ese recuerdo debe sufrir
para ser apalabrado y transmitido a otro en una irrepetible experiencia de didlogo (p.

17).

Para Braunstein (2008), existe en el recuerdo narrado una dimension mas que escapa a la
dindmica del enunciado y de la enunciacion. Se trataria del sujeto de la anunciacion el cual “realiza”
su memoria al articularla en un discurso, al exhibirla en una experiencia dialéctica que no reproduce
ni repite el pasado vivido, sino que lo constituye como pasado al historizarlo ante un oyente. “El
recuerdo es construido desde el futuro que le aguarda” (p.18). El presente es entonces causa de ese
recuerdo y no a la inversa. En ese sentido, los objetos a través de los cuales se evoca al pasado, en esta
investigacion, cumplen la funcion de interpelar al sujeto acerca de la intencionalidad del registro, es
decir, traer al presente nuevamente al niflo o nifia deseante del pasado.
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Ahora bien, esta evocacion puede emerger con distintas intenciones y contextos. Por ejemplo,
en el caso de la autobiografia o autoficcion, Leonor Arfuch (2015) ubica en los autores la necesidad
de “restaurar huellas y responder preguntas, en un acto de agencia, podriamos decir, de afirmacion
identitaria, con el orgullo de la herencia —sin desmedro de la critica- pero haciéndose un nombre,
configurando el propio territorio existencial” (p. 832). No se trata de lo mismo cuando el relato se
enmarca dentro de una investigacion de las ciencias sociales o histdricas, en la que lo que se busca es
salir de la experiencia individual para proponer los bordes y estructuras de un determinado proceso.

Sin embargo, esta relacion a la singularidad, presente en la autobiografia, puede permitirle a la
historiografia, entre otras disciplinas, “salir del escollo que plantea la oposicion entre subjetividad y
objetividad social, pues en este género hay siempre una suerte de dialéctica implicita en el relato,
entre lo universal y lo singular, que posibilita la captura de eso que escapa a la norma
estadistica” (Sosenski & Osorio, 2012, p.157).

Ello se logra si consideramos como presupuesto que se trata de la construccion de un relato
que de alguna forma envuelve el olvido, le otorga un sentido y ubica esta evocacion en relacion con un
recuerdo histdrico (Carli, 2008).

A esto hemos de anadirle que el tipo de recuerdo de infancia en torno al cual se ha escrito este
articulo, el cual alude a la memoria que portan los objetos y el relato se remonta a escenas a las que
dificilmente se podria acceder sin este ayuda-memoria. Los estudios que de alguna manera
involucran objetos ya han ilustrado las ventajas de la evocacion de la memoria a través de acciones
culturales, memoriales, museos u otros medios tecnoldgicos (Regis, 2011; Ospina, 2009; Arenas,
2012) aunque muy pocas veces este trabajo se realiza a través de objetos personales (Gonzilez de
Olega; Meloni Gonzilez; Saiegh Dorin, 2016) atin menos de objetos creados en la infancia.

En ese sentido, nuestra propuesta es considerar las producciones infantiles (dibujos, cartas,
grabaciones, diarios de vida, tarjetas, etc.) como “pequenos santuarios de memorias” (Marin, 2010),
lo que quiere decir que “condensan tiempos y espacios convirtiéndose en artefactos cuasi
sagrados” (p. 2). Cuestion ya previamente propuesta por Benjamin (2015) en Cronica de Berlin al
referirse a una coleccion de tarjetas postales de su abuela en la que podria hallar algunas de las causas
de lo que fue su vida posterior si en el presente pudiese volver a hojearla (p. 64).

Pero, ;por qué guardan cosas los nifios? Piedritas, conchitas, papeles de dulces, entradas,
invitaciones o pedazos de juguetes. ;Por qué guardan objetos los seres humanos? Coleccionar para
Benjamin (2015) es un acto que combina elementos pasionales cuya caracteristica mas clara es la de
la destruccion del objeto como consecuencia l6gica de lo que podriamos llamar la pulsion de
aduefiamiento. El coleccionista posee un objeto y al hacerlo lo saca de la circulacion, lo aisla, lo
separa de sus iguales, le niega la potencialidad de ser intercambiado o de lo que en el lenguaje
coloquial se denomina “tener una vida util”, una coleccion arroja los objetos al reino de lo inutil. En
ese sentido, la organizacion de lo coleccionado no puede deducirse si no es a través de reconstruir el
camino profundamente singular mediante el cual el coleccionista asigna sentido a ese conjunto de
objetos (Benjamin, 2015, p:122).
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Las colecciones, entonces, pueden ser pensadas como verdaderas organizaciones visibles de la
fantasmatica de quien las realiza, y es en ese punto en donde podemos encontrar la relacion entre la
coleccion y la memoria, aunque ello implique asignar a la memoria de las nifias y nifios un caracter
profundamente singular. Se trataria de un espacio en el que aquello que se conserva son los restos de
la memoria no oficial de lo acontecido, esa que para existir no requiere del paso por la memoria
colectiva, del paso por el otro, no requiere de la confirmacion del semejante.

Las nifias y nifios coleccionistas se empefian en recoger objetos, muchos de los cuales se
pierden y no llegaran a constituirse en piezas de archivo. Algunos, los que no se pierden, muchas
veces son resguardados por algin adulto quien por alguna razon asume que dicha produccion tiene
una importancia capital. Es asi como muchas veces las colecciones infantiles se constituyen a partir de
la intervencion de un adulto, que accede a poner las cosas en una caja y a guardarlas en un lugar que
poco después ambos olvidaran. Se podria decir que en esos momentos, el nino coleccionista recibe el
auxilio de otro nino coleccionista, ese que aun habita en los adultos que lo rodean, quien
secretamente realiza un guifio complice y accede sin comprender a guardar, transportar y proteger
dicha coleccion. Gran parte del archivo que hemos logrado rescatar para esta experiencia de
investigacion existe gracias a esos adultos-nifios que guardaron a tiempo las producciones de sus
hijos, sin saber que un dia podrian ser pensadas como fuentes para la historia.

El ejercicio de confrontar al nino coleccionista con el adulto del presente, es decir, del futuro o

1

viceversa, de alguna manera produce una narracion en la que los objetos rozan, como en “un
fogonazo o un arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que cierto objeto
provoca” (Gonzdlez de Olega, Meloni Gonzdlez & Saiegh Dorin, 2016, p. 96). De este modo,
algunas zonas oscurecidas de los relatos retrospectivos més tradicionales se hacen presentes y se
incorporan en las narrativas sobre el pasado y, con ello, al modo de anunciacion de Braunstein,
actualizan la identidad de los individuos que recuerdan en el presente produciendo alternadamente

sensaciones de extranezay encuentro entre esas distintas voces del yo.
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RECUERDOS DE INFANCIA EN EL CHILE DICTATORIAL

Los recuerdos de infancia se asoman timidamente entre las frases que intentan, en primera
instancia, describir el objeto a través del cual se ha instado a las personas a hablar. Esa descripcion da
paso rapidamente a un cimulo de emociones diversas entre las que es posible encontrar la tristeza
pero también la alegria infantil del encuentro con algo que se creia perdido, o quizas olvidado, y que
en la confrontacion con el yo del presente parece portar un mensaje enigmdtico respecto a lo que de

nifios se proyecté como un futuro.

DE INVESTIGADOR A COLECCIONISTA.

En ese marco, el recorrido que hemos propuesto consiste en indagar la naturaleza del
coleccionismo infantil y la trama emotiva que a través del relato se libera y permite observar los
personajes que habitan la experiencia de los nifios en la escena dictatorial. Como elemento contextual
es importante decir que las pricticas infantiles presentes en nuestros relatos articulan y evidencian
todo un universo de acciones realizadas por el mundo adulto con la finalidad de proteger o de cuidar.
Entre ellas, se identifica claramente el “no dejar ver” o “no hablar” como formas que adquirié la
proteccion, aun cuando parece sospecharse que, incluso més alld de eso, la falta de palabras para
nombrar el horror se transforma en el principal motor de esa falta de respuesta.

Esto nos introduce una primera pregunta: ;Como sabian los nifios y nifias lo que pasaba? El
mundo adulto ajeno a la sagacidad infantil, y por cierto a su curiosidad, parece haber apelado al
“sobreentendido” como método para excluir a los nifios y nifias de las conversaciones “adultas™.
Evelyn Moreno, al evocar el modo a través del cual se transmitian las informaciones cotidianas al
interior de la familia, nos entrega algunos elementos que ilustra esta conducta: “(...) no...no se
hablaba en la familia. O sea, lo escuchamos en la radio, pero no era algo que se comentara o que se
hablara mucho. Se decia no mds, o sea, “oh, si, fue esto horrible que pasé” (Evelyn Moreno,
entrevista personal, 15 de diciembre de 2015).

En este escenario, cargado de silencio y de ausencia de claves para interpretar lo que se
escuchaba en los distintos medios, se abre paso una primera figura infantil que se puede interpretar
como una practica de resistencia. La bisqueda por el saber la verdad: el nifio investigador.

La condicion de investigador, entonces, se articula como una accion de resistencia, es decir,
como una manera de conservar un pedazo de la experiencia vivida que soslaye el discurso y los
mandatos oficiales emitidos por el mundo adulto. En este sentido, el coleccionismo infantil se articula
como un acto a través del cual algunas nifias y nifios decidieron guardar pequefias pruebas de lo que

ocurria en el pais aun teniendo prohibido explicita o implicitamente hablar, e inclusive anoticiarse’.

Esta forma de construir un futuro-pasado, permite adentrarse en un universo de ninez en el que
el pasado de terror se registra, las huellas se coleccionan y muchas veces los personajes principales de

» Fsta caracteristica estd bellamente desarrollada en varios filmes sobre ¢l tema: particularmente, en la pelicula £7 premio
(2011) de Paula Markovitch e /nfancia Clandestina (2012) de Benjamin Avila.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 447-471 456



Castillo Gallardo; Pefia Fredes; Garrido; Gonzélez Bertran; Trujillo Arredondo. Recuerdos de infancia...

esas historias (las victimas) se transforman en personajes intimos a los cuales se ha filiado por
empatia.

Este es el caso de Evelyn Moreno quien en su diario de vida, objeto depositario de sus
confesiones intimas, decide anadir una imagen del periodico en el que se hace mencion al Caso
Quemados donde aparece Carmen Gloria Quintana®, a quien a posterior, nombrard como
“Carmencita”. En el relato del presente, Evelyn sostiene que la necesidad de llevar ese registro se
debe, en parte, a la necesidad de guardar un sefuelo para la memoria en el futuro: “yo me tengo que
acordar, yo quiero recordar los nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar de esto que
pas6” (Evelyn Moreno, entrevista personal, 15 de diciembre de 2015). De esta forma, se
inmortalizaron las vivencias del pasado, en un objeto particular, dejando con ello una marca que
permitird volver al recuerdo. En este acto, el coleccionismo infantil se subvierte para transformar los
objetos resguardados en una parte de aquello que se pretende usar como evidencia del testimonio que
advendra en el futuro. Es decir, los ninos y nifias se transforman a si mismos en pequefios testigos que

€speran su momento.

Imagen 1

Pdgina correspondiente al Diario de
vida de Evelyn Moreno. En él se
encuentra afadido una pagina del
periédico que contiene una noticia
respecto al Caso Quemados.
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De este modo, los panfletos recogidos por Gloria Quiroz clandestinamente en medio del recreo
del colegio cumplen la misma funcion: “(...) Estaba bajando la escala (sic) y estaba en el tercer piso.
Me encontré con esos, los encontré botados ahi, los recogi y los guardé (Gloria Quiroz, entrevista
personal, 7 de noviembre de 2015).

6 El caso de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, conocido como “Caso Quemados”, ocurrié durante una
protesta en el aiio 1986 en contra de la dictadura, donde ambos jovenes fueron quemados por fuerzas del Estado,
resultando la primera con quemaduras graves en todo su cuerpo y con el segundo, Rodrigo, fallecido.
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Imagen 2, 3y 4
Panfletos correspondientes al ao 1982 y 1984 donados al
archivo de infancia en dictadura por Gloria Quiroz.

LOS RESTOS DE LO VISTO Y LO OIDO.

Los testimonios de los nifios coleccionistas estan nutridos por distintas fuentes, por una parte,
las colecciones de objetos fuertemente cargados de historia y de conexion con los acontecimientos
del pais, pero por otro lado, en alguna parte de los recuerdos infantiles, habitan también otro tipo de
registros, como los sonidos. Es decir, a pesar de los esfuerzos de los adultos por protegerlos de la
violencia que los rodeaba, impidiéndoles ver cuando aparecia algo en la prensa, la mayoria no pudo
controlar lo que se escuchaba. Este mundo de sonidos impregnd hasta los mds minimos detalles; eso
hizo imposible no saber, ya que una memoria cenestésica o sensorial” conserva vividas esas huellas del
pasado. Ninas y nifios se daban cuenta de lo que ocurria, lo pensaban y elaboraban por su cuenta. Y

7 Sensorial es el concepto con el que trabaja el PIDEE en su publicacion respecto a hijos de detenidos desaparecidos
(2014) vy de exiliados (2015), se trataria de “la capacidad de registrar informaciéon a través de los sentidos,
especialmente la vision y el oido (...) hacen referencia al ruido de los aviones ‘hawker hunter’ porque los
escucharon” (Verdejo, Maureira & Dalla Porta, 2015, p, 20).
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ese tipo de memoria ha conservado sonidos e imdgenes que se anudaron, aun cuando la relacion entre
estos eventos no fuese ni simultdnea, ni coherente:

No sé, cuando tus papas se...cosas de memoria visual, ver a mi mama tirada de rodillas en el
suelo un fin de semana porque habian matado a un amigo, ir a muchos funerales, otros a los
que no podias ir porque terminaban en balaceras, la DINA agarrando gente o que se yo, los
policias agarrando gente que después no aparecia entonces era... siempre era peligroso,
siempre era... estaba asi como “algo pasaba”, o los helicopteros iluminando los patios de
nuestras casas, allanamientos en la casa de los amigos, también las juntas clandestinas, las
pefias y todo, eran cosas de las cuales participaban los nifios” (Marta Cruz, entrevista
personal, 23 de noviembre de 2015).

De esa manera, algunas nifias y nifos, con elementos que se nutrian de fuentes distintas,
incorporaban lo que pasaba a su alrededor en sus juegos y fusionaban el mundo de la television y la
fantasia con experiencias que no podian ser nombradas, resignificindolas sin el uso de las palabras'y,
con ello, construyendo sus propias respuestas a lo que nadie les explicd, lo innominado por los
adultos.

De hecho, tengo muuuy (szc) grabado en mi cabeza el sonido de las orugas® en el cemento,
que responden a estas a las... a las fotos y al clima que existia, a los militares... o de repente
llegar del colegio y habian tanquetas afuera, porque hacian ejercicios militares... con mi
hermano teniamos esa relacion con los dibujos, y temas de aviones y ... de hecho en esa época
no cachidbamos® nada de politica y teniamos como unos monos!? de G. . Joe!! y esas cosas,
porque para nosotros el ejército era una cosa como bien instrumental (Rodrigo Pino,
entrevista personal, 1 de noviembre de 2015).

LLA CIUDAD QUE YA NO EXISTE.

Estos testimonios, figurados y sonoros, tienen a su vez una ciudad propia en la que habitan con
una particular geografia, cuyo paisaje ha desaparecido como resultado del tiempo y la movilidad
espacial. Ello hace necesario que al hablar se instale la necesidad de cartografiar y hacer vivido al que
escucha el recuerdo de calles, avenidas y lugares donde acontecia su vida cotidiana, ademads, de
marcar los cambios que en esa escena se produjeron con el paso del tiempo:

(Viste que dice Barrancas'?? Y al otro lado, eh... estaba la Villa Kennedy, venian unas
canchas en un sitio eriazo y después venia la ruta estd, nunca me sé¢ el numero, la que lleva al
tinel Lo Prado para Viiia, jla ruta 862, bueno, no importa. Y al otro lado era solamente, que
ahora estd lleno de casas, de edificios, de departamentos, en esa época eran solamente

8 Nombre coloquial de las tanquetas militares que patrullaban sectores de la ciudad después del golpe de Estado y
posteriormente con la finalidad de ejecutar la ley militar del Estado de Sitio.

9 Modismo chileno que quiere decir “entendiamos”.

19 Modismo chileno que hace referencia a juguetes de figuras de accion.

I Serie animada basada en una linea de figuras de accidn que representaba al ejéreito norteamericano y sus escuadrones
durante la segunda guerra mundial.

12 Barrancas fue una comuna del sector norponiente de la ciudad de Santiago en Chile. Nacié mayoritariamente fruto de
las migraciones de campesinos a la capital en la mitad del siglo XX. Actualmente, el territorio original de la comuna
incluye partes de Pudahuel, Cerro Navia, Lo Prado y Quinta Normal.
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chacras, sembraban lechugas, acelgas, todo eso era chacra, chacra, chacra, era precioso ese
camino. Ahora ya no, se perdio todo, todo, todo. Ahora hay montones de villas, ya la Santa
Corina no es lo dltimo que hay, ahora estd todo construido hasta el aeropuerto (Gloria
Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).

O como senala Rodrigo Pino, al recordar el espacio en que vivio de nifio:

Viviamos en la calle Emiliano Figueroay en esta calle Emiliano Figueroa era perpendicular a
la calle Coquimbo ... (Dibwja las calles)... y “en esta calle Coquimbo, de hecho esta calle es
inmensa, aqui estd Santa Rosa (dibuja), habia un regimiento giganteece, gigante, gigante,
gigante, de hecho nosotros éramos por 4 o 5 casa vecinos de este regimiento” (Rodrigo
Pino, entrevista personal, 1 de noviembre de 2015).

“Se perdié todo, todo, todo”, dice Gloria, y con ello parece referirse a un mas alld de la
materialidad, esa frase repetida ilustra la sensacion melancolica que de manera inevitable se asoma 'y
se esconde entre las ruinas de esa ciudad que ya no existe, que ahora es otra. De la misma forma, “el
regimiento giganteeee, gigante, gigante, gigante” nos convoca a reubicar la perspectiva infantil sobre
los lugares y se nos aparecen las dos voces que se encuentran en el relato retrospectivo que se hace
posible gracias a que los objetos funcionan como un ancla al recuerdo, se transforman en el punto de
acceso a la experiencia pasaday a través de ellos se recupera una ciudad que ya no existe, un conjunto
de lugares que han desaparecido o alos que los entrevistados ya no volvieron.

LA VIDA DE LOS OBJETOS.

Ahora bien, jqué estatuto tienen los objetos coleccionados? Sabemos que toda coleccion
implica sacar un objeto de circulacion y desde esa forma su funcion original, la de la utilidad, da paso a
la constitucion de un nuevo objeto cuyo significado y funcion es profundamente singular y solo puede
ser descifrado, en su importancia, por ¢l propio coleccionista.

En ese sentido, los objetos portan, en su mayoria, trazas de relaciones significativas y, por esto,
no es raro encontrar en ellos una cristalizacion de momentos en los que estdn presentes personas
amadas (los padres, por ejemplo). Por tratarse de objetos, muchas veces esa presencia estd
materializada y registrada en las producciones resguardadas. Quizds incluso estas huellas de una
relacion en la que la presencia del otro se requiere materialmente hayan sido, para algunos, la
principal razon para sacar esos objetos de su “circulacion natural” y sacralizarlos. Este es el caso de
Genoveva Moncada quien narra la historia de una arpillera'® que hizo: “Un dibujo que estd ac4 atrés
[da vuelta la arpillera], este lo hizo mi papa. Entonces yo lo recorté y ocupé la parte de adelante, esto
lo hice yo. Entonces, en el fondo, estamos los dos aqui” (Genoveva Moncada, entrevista personal, 12
de agosto de 2015).

13 Es el nombre con el que se conoce un tejido hecho de estopa y bordado a mano, que en la época de la dictadura civico-
militar chilena realizaban mujeres que tenian familiares victimas de la represion y violencia de Estado como medio de
denuncia de la violacién a los Derechos Humanos.
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limagen 5y 6

Corresponden a los dos lados de una arpillera realizada por Genoveva Moncada a solicitud del colegio. En su reverso contiene los
trazos de una arpillera previa que iba a ser realizada por su padre mientras se encontraba en prision por razones politicas. Los
presos politicos en Chile realizaron muchas clases de artesania que luego la Vicaria de la solidaridad ayudaba a comercializar y con

cllo ayudaban econémicamente a sus familias.

Este “estamos los dos aqui” muestra en las producciones de infancia, un espacio de encuentro
y construccion con personas amadas, en articulacion respecto del mundo y de lo politico. Ese
ejercicio de acompafiamiento mutuo, afianzaba alianzas que por momentos confunden la expresion
plstica de la resistencia con las del encuentro intimo entre historias singulares de dolor, y aquellas en
las que se inscribe una relacion filial determinada. En esa misma linea, se encuentra el dibujo
realizado por Adela Secall, sobre el cual se condensan los sentidos senalados:

Me gusta mucho éste [Seriala la limagen 7/, porque aqui estd mi firma con mi letra, y mi mama
le puso la firma en espanol y en ruso, entonces esta la dualidad (...) Y este dice el ano, y esta
también estd firmado por mi, esas son mis letras cuando chica. Entonces, bueno, aqui sale la
letra de mi mama, la letra de mi papa y yo (sz) (Adela Secall, Entrevista personal, 30 de
diciembre de 2015).
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Imagen 7

/ Portada de vinilo de musica infantil regalada a
Adela Secall en la Union Soviética mientras
se encontraba junto a su familia en el exilio.

mysbika Baagnvupa Illannckoro

En este sentido, los objetos permiten evocar un lugar en el que se encuentra lo comtn, alo que
se accede materialmente a través de las marcas que juntos dejaron en las producciones. Asi, la letra o
la firma de cada uno puesta sobre el papel, se transforma en un “estar juntos”, que al modo de una
fotografia, inmortaliza un momento y una situacion politica y social.

Tanto en la arpillera de Genoveva como en las letras dibujadas de Adela, es posible acceder a
una relacion entre generaciones en las que el mundo adulto se ofrece como ayuda para sostener lo
que, por falta de pericia, estas nifias no pudieron hacer de manera perfecta. Madre que escribe las
letras que su hija no conoce y padre que ayuda en la confeccion de una tarea escolar. Posteriormente,
estos objetos se resignifican como piezas claves de un momento complice, en el que la importancia de
la actividad excede por mucho el resultado de ambos esfuerzos:

El [padre] si me ayudo en algunas cosas, por ejemplo, me empezo a hacer estas lineas, me
acuerdo perfectamente. Estas de aqui estdn mucho mds bien hechas y estas de aqui, se nota
que tiene el pegamento salido...estas las hice yo [seiala distintas partes de la arpillera)
(Genoveva Moncada, entrevista personal, 1 de octubre de 2015).

La experiencia infantil supone en el encuentro con el mundo adulto una ayuda para “hacer
estas lineas” que de alguna forma permitirdn construir el marco en el cual las experiencias pueden y
deben ser significadas. Esto es de algiin modo caracteristico de la infancia en todo tiempo.

Aquellos objetos cargados de sentido relacional y afectivo de algiin modo parecen cobrar vida,
reaparecer ahora tras tantos aios, para constituirse en piezas de archivo que de algiin modo resguarda
ese exceso de sentido que portan y que en ocasiones no puede ser interpretado ni siquiera por sus
autores. Esa vida paralela del objeto, en el caso de Genoveva, ha permitido, que mas alla de la voluntad
humana, la arpillera transite por la casa: “No me acuerdo bien... [padre] lo llevo a la casa, lo puso en
un marco. En el afio 2010 el marco se cayo y se rompid... Anduvo dando vueltas en la casa y
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después compramos un marco nuevo.” (Genoveva Moncada, entrevista personal, 1 de octubre de

2015).

DESNATURALIZACION RETROSPECTIVA.

Esta misma sensacion de extrafieza ante la cual se enfrentan los entrevistados, interpela la
organizacion del presente en multiples dimensiones. El relato del adulto que fue nifio en dictadura se
abre ante la posibilidad de una relectura, de aquello que el nifio vio durante ese periodo, y que al
actualizarse pierde sentido pues las categorias que hoy le permiten juzgar su experiencia como adulto
son otras, y lo natural muchas veces se vuelve inverosimil. En este intersticio, en que el adulto revive
con espontaneidad la experiencia vivida, el objeto es la excusa que vuelve ineludible la significacion:
“Teni'* (5ic) que ser asi po, cachai'® (52c)? O sea, cuando uno es mas grande vay'® (sic) mirando hacia
atras qué te paso, pero de nina uno vive eso” (Mijal Fliman, entrevista personal, 22 de noviembre
2015). Es en esos instantes en los que se asoma también un posicionamiento respecto al decir de la
nifiez, asignandole un tono menor a la experiencia, identificando los momentos en los que quizds no
se supo tanto como se cree que se debio saber: “porque en la adolescencia también yo estaba tan
metida como mis propios conflictos internos, que no logré mucho darme cuenta en qué momento

empez0d todo esto” (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).

Sin embargo, el relato se retomay de la desnaturalizacion a la sensacion de falta de implicacion
se recupera un cierto tono que enjuicia a las nuevas generaciones y que responsabiliza a la dictadura
civico-militar, de haber convivido con tanta verdad cruel:

Pensar que era tan chica y me preocupaba... me... como que me conmociond €so, puse
atencion en eso siendo tan pequena. Porque ahora veo nifios de esa edad, como que jcon
suerte saben quién es el presidente!, entonces como que pienso “chuta (szc), yo... seria que
con lo que pasaba, era imposible sustracrse (Evelyn Moreno, Entrevista personal, 15 de
noviembre 2015).

Porque para algunos, los que eran hijos de padres involucrados en la resistencia, “lo que
pasaba” no era menor, en muchos casos se traté de aprender a vivir con la amenaza constante, con el
enemigo pisando los talones: ...) andaba con mi direccion y todas mis cosas en los bolsillos porque
mi papd en cualquier minuto podia desaparecer, tenia otro tipo de vision de la vida: entre muy ninay
muy despierta para otras cosas” (Marta Cruz, entrevista personal, 23 de noviembre de 2017).

La participacion politica para los hijos de los padres involucrados en la resistencia, era parte de
la vida cotidiana, participacion militante inmiscuida entre lo que en teoria son las actividades de todo
nifio (como jugar), sin embargo, esa participacion era acotada a una tarea especifica haciendo uso del
sobreentendido, o suponiendo que esas nifias y nifios no estaban preparados para saber la totalidad de
la mision:

14 Modismo chileno para referirse a “tienes”.
15 Modismo chileno para referirse a “;ves?”.
16 Modismo chileno para referirse a “vas”.
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Nos ponian a jugar al lado de la reja en el patio de adelante y teniamos que fijarnos que si
habia un auto que pasaba mds de dos veces y teniamos que avisar, si vefamos algo raro, que
nosotros sabiamos que era algo raro, lo teniamos clarisimo, teniamos que avisar... igual
estabai (5i¢) jugando no mds, no estabai (5ic) torturandote (Mijal Fliman, entrevista personal,
22 de noviembre 2015).

Desde esa posicion se asiste, en este ejercicio, a la inconsistencia de lo que los recuerdos de
infancia dicen que es un nifio y lo que los entrevistados observan en el presente desde su lugar de
adultos:

Me he sorprendido, por ejemplo, hace un tiempo atrds, mi sobrina tenia como 6 afios y
nosotros estabamos hablando en un momento, y habldbamos: “si , porque la dictadura no sé
qué” y en un momento ella nos dijo “;qué es la dictadura?”, y como que nos miramos todos,
asi..... asi como “;Como le explico a una nina de 6 aios que es la dictadura” (Evelyn Moreno,
entrevista personal, 15 de noviembre 2015).

Esa reflexion conduce necesariamente a una reflexion sobre el modo en el que operaban las
instituciones que rodeaban a la infancia, y la primera de estas, la escuela:

Me acuerdo que una vez estabamos el dia lunes, todos ordenados en filas, asi se usaba, no
como ahora que los nifos llegan y entran a las salas, antes no, todos los cursos ordenaban filas
frente a sus salas o en el patio principal, todos se ordenaban por curso y se cantaba la cancion
nacional y después se daba algiin mensaje o una recomendacion o alguna ensenanza a los
ninos (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).

La segunda institucion a la que se recurre, en la forma en que el discurso va construyéndose,
alude al rol de las madres, y por ende, al papel de las mujeres, quienes aparecen relegadas a la labor
doméstica, sobrecargadas de trabajo, alejadas de la esfera publica: “las mujeres vivian totalmente eh...
designadas a eso, a limpiar, limpiar, limpiar, lavar, lavar, lavar” (Gloria Quiroz, entrevista
personal, 7 de noviembre de 2015); La repeticion de la palabra busca enfatizar, en este caso, la
diferencia registrada en lo contempordneo respecto a la escena doméstica y su configuracion en torno
a unos determinados roles de género que se presentan de modo rigido, y cuya instalacion era dirigida
y reforzada por el mundo adulto a través de las practicas cotidianas y, por supuesto, la institucion
escolar: “Tenfamos un ramo que se llamaba educacion, hogar, inglés, naturales y teniamos

francés.” (Gloria Quiroz, Entrevista personal, 7 de noviembre de 2015).

EL DEBER DE TESTIFICAR.

Finalmente, en el recuerdo infantil la dictadura, para los nifos de la época, implicé un “quiebre
total” (Mijal Fliman, entrevista personal, 22 Noviembre de 2015) en los distintos ambitos de sus
vidas. Se trata de un estado del que parece ser imposible sustraerse pues vieron a sus familias
destruirse como efecto de la violencia del Estado, el exilio, los allanamientos, el miedo, los toques de
queda, las violaciones a los derechos humanos. Esta destruccion excede ampliamente lo que se
identifica como prdcticas de la represion directa, o el descarnado uso de la fuerza. La percepcion de
destruccion alude mas bien a la fragmentacion de las relaciones entre los miembros de las familias
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ampliadas, ya sea porque las diferencias politicas se transformaron en piedras imposibles de ser
tramitadas en el lenguaje, o bien, porque como resultado del exilio y la clandestinidad de algin
familiar directo se termina el proyecto familiar que de algtin modo imaginan como el ideal.

En ese marco, lo acontecido en esos afios impactd de tal modo a estos niflos y nifias que muchos
de ellos se proponen no olvidar: “Yo no me tengo que olvidar de esto que pas6” (Evelyn Moreno,
entrevista personal, 15 Noviembre 2015). Y este “no olvidar” se transforma en el nicleo central que
los empuja a constituirse como testigo, y a testimoniar a través de su participacion en este proyecto:
“Tengo que siempre saber esto y como contarlo”, sostiene, por ejemplo, la misma entrevistada.

En el relato que la entrevista provoca, este mandato no es solo para con ellos mismos, sino que
también adquiere el cardcter de un imperativo para las nuevas generaciones. El doloroso e incomodo
lugar del que fueron parte, incita a los entrevistados en una preocupacion compartida, cuya figuracion
se articula en torno al significante propuesto por las organizaciones de derechos humanos, es decir,
bajo la consigna del “nunca mas”. De esta forma, el cierre de los relatos busca darle un sentido
practico y €tico a la necesidad de recorrer junto a otro estos lugares del pasado, y compartir las
historias de los objetos intimos que se ofrecen a modo de evidencia. Para que los hechos, como los
que ellos tuvieron que vivir a tan temprana edad, no vuelvan a ser realidad para otros nifias y nifias del

futuro es:

Fundamental que estas cosas se divulguen en la juventud, para no volver a cometer los
mismos errores del pasado, viejo. Ustedes son los responsables del nuevo Chile, con
igualdad y justicia, empezando, por ejemplo, con la educacion (...) jle parece?
(Alfonso Espinoza, Entrevista personal, 4 de agosto de 2015).

No se recorre gratuitamente el doloroso camino de recoger las piedritas que nos llevardn a casa,
las ruinas encontradas tienen que servir para levantar una mejor, una casa sin ogros ni madrastras.

CONCLUSIONES

Las producciones simbdlicas infantiles, resguardadas a modo de coleccion, pueden pensarse
como un cierto camino de pulgarcito de Perrault, en el que alternadamente las miguitas de pan y las
piedritas dificultan de modo inesperado el retorno al hogar de la nifiez. No es un problema de saber
los acontecimientos. Los nifios y nifias estuvieron al tanto de los hechos politicos y fueron parte del
proceso historico en calidad de testigos y actores, sus registros nos dejan claro ese conocimiento. Sin
embargo, desandar el camino de la desfiguracion de esos recuerdos a través del relato retrospectivo,
significa acompafiar esas evidencias (objetos) de un andlisis que se produce dialogicamente en el
encuentro entre dos yo, el yo del niflo que guardd o registrd y el yo de presente que se encuentra
atravesado por otras categorias y saberes. Ese didlogo al que se asiste en estos encuentros adquiere
formas que de algiin modo permiten figurar cuestiones claves de la experiencia infantil en toda época,
la memoria sensorial, la perspectiva sobre los lugares y espacios de la ciudad, o bien, el modo de
relacionarse con los hechos de violencia que irrumpieron en sus vidas.
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En este sentido, el objeto tiene un alcance histérico en tanto refleja elementos culturales y
sociales de una época, siendo una puerta de entrada relevante a dicho contexto social y cultural. Por
otro lado, es una reconstruccion de una historia singular -la de cada nifo y nifia autor(a) de cada
produccion- que permite sostener un espacio intimo condensado en el objeto.

Durante la documentacion de los objetos, el relato permitié revivir paisajes que contienen
palabrasy cosas que se quedaron ahi y que en la entrevista se actualizan y se resignifican. No obstante,
los recuerdos infantiles de los autores de los objetos dan cuenta también de las transformaciones
culturales, a proposito del transito entre las épocas de dictadura y democracia. Cuando los autores de
las producciones, ahora adultos, relatan su experiencia en el contexto politico al que los objetos
refieren, esos cambios se manifiestan en una extraneza de aquello que ocurria en la vida cotidiana de
esa época, que al volverse actual permite un efecto de desnaturalizacion retrospectiva de los hechos
politicos, en un nivel ptblico y privado. En este sentido, el relato retrospectivo desplaza el analisis de
los acontecimientos del pasado, que fueron constitutivos de lo intimo, a un lugar de extimidad que
habilita la posibilidad de nuevas reflexiones y figuraciones del futuro, es decir, de anunciacion.

El objeto en tanto pieza arqueoldgica reconstruye un paisaje en ruinas, que inevitablemente
evoca un pasado, y estd estrechamente relacionado con los presagios que se buscan plasmar en el
futuro. En este sentido, el trabajo con los recuerdos infantiles posibilita una apertura al andlisis social
y colectivo, pero el tono menor que la sociedad ha dado a las experiencias infantiles, en su condicion
de testigos, obliga de alguna forma a justificar esa necesidad de construir memoria (ante si mismos al
menos), ello se traduce en el imperativo de brindar una justificacion respecto al trayecto recorrido, no
se trata de un ejercicio improductivo, como el juego, sino de una necesidad histérica cuya funcion es
pedagogica y se proyecta contra la impunidad y en la instalacion de los pilares del nunca mds. Eso
permite a los narradores sostener la legitimidad de su recuerdo infantil, en el entendido de que lo que
sus palabras construyen no es una clausura que acabara en un testimonio de lo vivido; sino que mas
bien se proyecta en el presente y futuro, lugar donde al fin, esas piezas resguardadas se reencuentran
con la funcion ttil, necesaria para la vida de cualquier objeto, y entonces abandonan la coleccion para
transformarse en historia.
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