EN EL RINCON DE UN QUICIO OSCURO!

SERGIO RAMIREZ

Actor central de la literatura y la politica nicaragiiense reciente. En el terreno literario
ha publicado numerosas novelas, como La fugitiva, Margarita, esta linda la mar o Mil
v una muertesy ha participado de multiples iniciativas culturales y editoriales, algunas
de ellas fundamentales para entender la cultura centroamericana de las altimas cuatro
décadas. En politica, Ramirez form¢6 parte del Grupo de los Doce formado por
intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles que apoyaban al Frente
Sandinista de Liberacion Nacional y posteriormente fue vicepresidente del gobierno
junto a Daniel Ortega.

Ha sido profesor visitante o invitado de varias universidades, como la de Maryland,
Libre de Berlin o Harvard. Colabora habitualmente en varios periodicos tanto en
Estados Unidos, como en Centro y Sudamérica y Espaiia.

Una tarde de diciembre de 1896, en la casa de su hermana Ignacia, calle de las Vendederas en
Huelva, Juan Ramon Jiménez leia, embargado por la novedad, unos poemas de Rubén Dario que habian
aparecido en LZa Nueva lustracion de Barcelona. Un reventar de cohetes, un repicar de campanas, gritos,
y las notas de la marcha de Cadiz que tocaba una banda lo hicieron salir al balcon, y vio que las calles
estaban llenas de gente porque pueblo y autoridades celebraban la muerte de José Antonio Maceo al grito
entusiasta de jmueran los mambises!

Se quedo acongojado contemplando aquella celebracion que presidian los curas y los militares, en
la mano el nimero de la revista. Y, triste, como si el muerto fuera Dario y la celebracion contra Dario,
penso en América, y en Cuba de los cromos de las cajas de tabaco con sus paisajes romanticos de palmas
airosas, y superpuso en su mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Dario que
lo miraba desde la portada de la revista.

Por las calles y plazas en toda Espana se festejaba en grandes algaradas la caida de Maceo, que se
tomaba como anuncio del triunfo inminente de la guerra en Cuba. El General Weyler, que habia
inventado desde entonces la reconcentracion de campesinos en aldeas estratégicas, lo habia cazado con
su ardid de partir la isla en cuatro con fosos rellenos de dinamita y alambre de putas que los focos
eléctricos iluminaban en las noches.

La guerra de Cuba era una guerra perdida desde muchos anos atrds, y Espana no lo sabia, o
pretendia ignorarlo, y todavia ignoraba mucho mas a manos de quién iba a perderla. Los dos rostros,
Maceo y Dario, el uno negro, el otro mestizo, representaban la imagineria exdtica de un continente del
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que solo Cuba y Puerto Rico quedaban ya como parte del viejo imperio; un rezago. Desde Céspedes,
Cuba peleaba otra vez su guerra de independencia, la seguia peleando tras la caida de Marti en Dos Rios,
en mayo del afio anterior, y no iba a dejar de pelearla tras la muerte de Maceo. Para Espaiia, era la dltima
de sus guerras coloniales. Para Estados Unidos, seria la primera de la construccion de su imperio.

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales de la generacion del 98, sabia ya que la guerra en Cuba
era una guerra en contra de los tiempos, como lo sabia Dario. Maetzu se habia ganado la vida en Cuba —
una colonia mds rica que la propia peninsula— recitando a Ibsen, a Marx y Schopenhauer a los cigarreros
de una fébrica de tabaco, un oficio exético, como aquellos rostros de cromos y portadas. También ya para
entonces eran exoticos los indianos que regresaban ricos a Espara, y se segregaban en barrios nuevos,
como recuerda Clarin en La Regenza. La idea de América misma, lejana a los ardides hispanistas de la

restauracion, era exotica.

Aquel sentimiento triunfal, que llegé a convertirse en delirio, ya no cesaria ni cuando Estados
Unidos entr6 en la guerra menos de dos afios después, y los acontecimientos fueron demasiado
vertiginosos para que el publico de los cafés y las corridas entendiera que se trataba, desde el principio,
de una guerra perdida. Por diez céntimos los ninos podian volar el Maine en una postal untada con una
pequena dotacion de fosforo, y el ardor patridtico alcanzaba para atizar campafias en contra del consumo
de la Emulsion de Scott, por ser producto yanki.

Un enemigo lejano y més bien risible, zaherido en las zarzuelas. “;Como va a tener miedo de los
marranos el pais de las corridas de toros?” se decia en las cronicas taurinas. Y la imagen del yanki fue la
del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una lucha ya inadvertidamente desigual entre el leon rampante y el
cerdo productor de montafias de tocino al que Dario, desde Buenos Aires, aborrecia como enemigo de la
sangre latina. En mayo de 1898, cuando tras la batalla de Cavite, que significo la pérdida de Filipinas, era
inminente la derrota en Cuba, escribia desde Buenos Aires:

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra...pareciame sentir
la opresion de una montafia, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores de carne cruda,
herreros bestiales, habitadores de casas mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus
calles empujandose y rozandose animadamente a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes estd
circunscrito a labolsay la fébrica...

Esta era una vision del barbaro que también se alentaba en Espaiia en esos dias, en los periodicos,
los sermones y los discursos, pero una vision que no trasladaba a la opinion publica la advertencia de que
eran barbaros ya poderosos, preparandose para iniciar su expansion en el mundo, duefios de los nuevos
avances tecnologicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y noble poderio espaol, arraigado en la
propaganda de los regimenes de la restauracion, iba a servir de muy poco. Dario, desde el otro lado del
Adéntico, muy partidario de Espana, bien sentia, a la par que una fuga de americanos potros, el estertor
postrero de un caduco leon.

En las tres décadas finales del siglo XIX los Estados Unidos habian multiplicado sus indices de
produccion en hierro, carbén y acero, ya mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; tenian, ademds, las
fuentes del petroleo en su propio territorio, y dos veces més kilometros construidos de ferrocarril que
toda Europa en su conjunto. Su produccion de cereales era diez veces mayor que las de Alemania y
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Francia. No eran todavia la primera potencia naval, pero comenzarian a serlo después de destrozar a la
flota espanola en Filipinas y Santiago de Cuba. La era de las caioneras, bajo McKinley, estaba por
abrirse. Y pronto empezarian los sufrimientos del caribe exdtico, de donde Dario venia, que se verian
ocupados militarmente a partir de entonces por la infanteria de Marina, Haiti, México, Honduras,
Nicaragua. Y asi como McKinley habia ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo régimen colonial,
Roosevelt segregaria Panama del territorio de Colombia para construir el canal interocednico.

Dario siempre habia tomado partido del lado de Cuba en su guerra de independencia, aunque
hubiera lamentado como un sacrificio inutil la muerte de Marti: “;Oh, maestro! ;Qué has hecho?” le
preguntaba en un articulo recogido en Los Raros. Marti, a quien habia conocido en New York en 1893,
invitado por €l a un mitin patriotico en Hardman Hall, lo llamé entonces, hijo. Y desde entonces, Dario
sabia lo que aquellos “bfalos de dientes de plata” representaban para América: “Behemot es gigantesco
pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus patas™.

Derrotada Espana, y sacrificada Cuba, Dario volvia por Espaiia, y volvia a Espana, donde s6lo
habia estado una vez, con motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento en 1892, como
parte de la delegacion de Nicaragua que sélo constaba de dos personas. Tenia veintidds ailos entonces,
pero ya habia publicado 4zu/, al que Valera dedic6 una de sus Cartas Americanas; y en el salon de dofia
Emilia Pardo Bazan, y en otros cendculos, pudo conocer entonces a toda la ancianidad intelectual de
Espaiia, al propio Valera, a Nufiez de Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a Menéndez y Pelayo que vivia en
el Hotel de las Cuatro Naciones donde Dario se hospedaba; como preambulo, ausente el anciano en
Santander, un mozo le habia abierto en secreto la puerta del apartamento para dejarlo husmear entre sus
libros y papeles, y advirtio las saibanas manchadas de tinta. Nunca escap6 a su percepcion que aquella vieja
generacion intelectual moria ya, cada uno de sus prdceres coronados por turnos en fiestas parnasianas,
con lauros de utileria. La nueva generacion estaba por venir, y vendria en la circunstancia de la derrota.

Un dia de finales de noviembre de 1898 se apareci6 en la redaccion de La Nacwon en Buenos
Aires, para averiguar si no habia en ciernes la muerte de algtin personaje célebre. Las notas finebres se
las encargaban por adelantado —un aoguetmort, como se llama ¢l mismo— pero solo se las pagaban
cuando el deceso se consumaba, y ya algunos, como Mark Twain, le habian jugado la mala pasada de no
morirse. Ese afio, fructifero en necrologias, le habia tocado escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne.

Se encontrd, en cambio, con que necesitaban de urgencia a alguien que fuera a Espana para
informar sobre las consecuencias de la débacle, y €l se ofrecio voluntario. Iba a cumplir treintidés anos.
Después de Azul ya habia publicado Los Raros en 1896,y Prosas Profanas en 1897, y Juan Ramén
Jiménez, el poeta adolescente que lo lefa en un balcon en Huelva mientras abajo celebraban la muerte de
Maceo, iria en su busca luego a Madrid, y formaria parte de la pléyade de los modernistas que naceria con
Dario, y con el fin del imperio colonial: Valle Incldn, Azorin, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala,
Villaespesa, los Machado. “Esparci entre la juventud los principios de libertad individual y personalismo
estético que habia sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud

vibrante me sigui6”, dirfa ¢l mismo.
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De aquel viaje —y ya no volveria mas a Buenos Aires, sino de paso— resulté Zspana
Contempordnea, que contiene los despachos de mas de un afio para La Nacion, y que vistos en su
conjunto resultan una cronica licida —verdaderamente contemporanea hoy dia— de la vida espafiola del
fin del siglo XIX, en momentos de pesimismo ¢ incertidumbre. Una Espafia “amputada, doliente,
vencida”, abatida de decadencia, los ancianos poetas y oradores esperando turno de ser embalsamados,
las exposiciones pictoricas aturdidas de color local, el teatro sin lustre que solo saca chispas en los
corrales, los periddicos de servidumbre politica, las editoriales de catalogos pobres y las librerias lejos de
las novedades europeas, y mas lejos atin de las americanas.

Y pudo ver a realce los colores de la Espana honda, la vieja Espana negra tan de Goya y tan
socorrida —ya habia en su memoria otra Juana la Loca, la viuda de Cdnovas del Castillo, que se habia
encerrado en vida después del asesinato de su marido— la Espaiia de los supliciados de semana santa y la
reina regenta, con fama de avara, lavando los pies de los mendigos en una ceremonia palaciega y los
nobles sirviéndoles la comida, como en una toma negra de Buiiuel; la Espana popular de los toreros, el
Guerra, Algaberio y Machaquito, y el entierro de la sardina en la cuaresma de carnavales, ya la gente
olviddndose de la derrota mientras Madrid iba llendndose de mds mendigos invdlidos de guerra, los
repatriados de Cuba y Filipinas recibidos con charanga y alboroto mientras estallaban los motines
reprimidos a tiros, toda la Espafia siempre negra de los esperpentos de Valle Inclan que en Zuces de
Bohemia agregaria a otros dos —¢l mismo, y Dario— de paseo, baston en mano, entre las tumbas de un
cementerio.

Lo que conmovia mas a Espana, desbastada por la derrota, tal como lo percibié Dario desde su
arribo a Barcelona a finales de 1898, era el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo un poderio
gestado cuatro siglos atrds con el descubrimiento y que venia perdiendo impulso desde siempre, una
piedra que habia empezado a rodar ya desmorondndose, las semillas de su propia destruccion en su cauda
incandescente desde la derrota de la Armada Invencible cuando Cervantes manco requisaba vituallas en
las provincias, hasta el reinado de esperpentos de Carlos I'V cuando Goya pintaba a Godoy cebado en los
establos reales, un imperio que habia terminado, realmente, con las guerras de independencia del primer
cuarto de siglo en Am¢rica, tras la invasion napoleonica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran sino
las dltimas pertenencias del reino venido a menos. Una cauda ya macilenta que no se apagaba con la
debacle de 1898, y que arrastraria todavia, por afos, mds alld del fin de siglo, el peso muerto de la

restauracion.

Dario regresaba a Espana con el encargo de ver a Espafia como periodista, bajo la influencia de
ideas que siendo contradictorias, son recurrentes, no solo en £spana Contempordanea, sino en otros
escritos suyos, y ain en sus mejores poemas de esa época, y que la debacle contribuy6 a aguzar.
Recurrentes, pero no homogéneas. Dario no tenia ideas ni homogéneas ni invariables, mds que las
obsesivas de la vida y la muerte; y advertia que si en sus cantos habia politica, es porque la politica era

universal.

Y viendo ya de cerca a Espaiia en Espafia, sentado entre los jovenes que le rodeaban, se encontraba
con visiones diversas, y también contradictorias; desde los desparpajos anarquistas de Valle Incldn, a las
tesis regeneracionistas de Maetzu, a Baroja que crefa en las viejas hidalguias castellanas, y a Unamuno
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que queria enterrarlas. Y en su vision de la Espafia contemporanea Dario es precisamente atractivo por
contradictorio, y porque, ademads, la realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena de
armonia los ruidos del mundo no siempre entraban tal como eran.

Traia a vender una Argentina donde al fin se habia realizado el ideal expuesto por Sarmiento en
Facundo, civilizacion triunfante contra barbarie. Tras seis aflos de vivir en Buenos Aires, primero como
consul de Colombia, y después como redactor de La Nacion, Dario habla como argentino, y su idea
americana es argentina. Buenos Aires es la metropoli universal, cosmopolita, el crisol de razas,
contrapunto de New York. Madrid, siempre provinciano, no.

Argentina es el pais de la aurora, abierto a las nutridas migraciones europeas —uno de los grandes
ideales del positivismo copiado en América—, que atasca sus graneros, exporta barco tras barco de carne
congelada, levanta enjambres de fdbricas, y hace crecer una masa obrera pujante, un espejo que
multiplica a Bilbao y Barcelona, nada més, pero que deja fuera de sus reflejos a la Espana feudal y rural de
los caciques. Y Dario, con cifras en la mano, recomienda que Espafia deberia hacer otro tanto,
modernizarse, transformar el régimen del campo, introducir la ganaderia en Andalucia, abrirse al
comercio internacional, desarrollar la industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina.

En el Canto a la Argentina, un largo poema escrito en 1910 con motivo de las fiestas del
centenario de Buenos Aires, Dario canta las glorias de esa tierra de promision y granero del orbe, sus
montanas de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama los pueblos extranos a que vengan a comer el
pan de su harina, un pais abierto, tolerante, y en paz, segun el guion de Sarmiento en Facundo. Ensalza
puntualmente las corrientes migratorias, una estrofa para cada una —rusos, judios, italianos, suizos,
franceses, espanoles— que han encontrado alld su tierra prometida, y propone crear la otra Espana, la
moderna, en suelo de Argentina, con todos los inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos,
catalanes, levantinos que siguen llegando en los barcos:

...que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la peninsula
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
ihe aqui la fragante campara
en donde crear otra Espaiia
en la Argentina universal!

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo interno y la prosperidad argentina, como lo fue bajo
Pero6n, y como atin lo sigue siendo un siglo después. Argentina exportaba —en barcos britdnicos— carne
congelada y cereales, pero el régimen de propiedad seguia siendo atrozmente feudal, de explotacion
inicua de los trabajadores campesinos; y, para colmo, la expansion del comercio exterior estaba en manos
de Inglaterra, para entonces la mayor potencia colonial del mundo. Inglaterra, que ademas de los barcos,
era duefia de los ferrocarriles, los frigorificos, las fabricas de conservas, el gas, los tranvias, la bancay los
seguros, y le vendia a Argentina las manufacturas.
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El ingreso de Argentina en los mercados internacionales no significaba industrializacion real, ni
desarrollo hacia adentro, como el que impulsaban en Estados Unidos ”“los estupendos gorilas
colorados”, lanzdndose hacia el oeste con los ferrocarriles y abriendo a la agricultura mecanizada nuevos
campos, sino una alianza entre el capital oligdrquico y los capitales ingleses.

Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo en el continente americano, como contaba,
y cantaba, Dario, aunque lo parecia, y aunque tenia mas pujanza que Espana empobrecida. Buenos Aires
era, de verdad, una gran urbe. Precisamente, la politica de los gobiernos liberales posteriores a la
dictadura de Rosas -el de Bartolomé Mitre, propietario de La Nacion el primero- habia consistido en
convertir a Buenos Aires en eje de atraccion e impulso, y era ya la metrpoli macrocéfala, tipica de la
posterior configuracion urbana de América Latina, tan enganosa para medir el desarrollo. Za Nacion,
uno de los diarios mas grandes del mundo, tenia lectores suficientes para enviar a Furopa un
corresponsal como Dario con tarjeta de presentacion en cartulina de lino, un verdadero embajador.
Ningtin diario de Madrid, con tiradas mucho mas modestas, podia pagarse entonces ese lujo.

Mitre puso desde el principio a su periddico del lado de Espafia en la guerra contra los Estados
Unidos. Electo en 1862, tras la caida de Rosas, habia gobernado con el apoyo de la burguesia portefia
mds moderna. Para €], partidario de una Argentina unitaria y de cabeza fuerte como debia serlo Buenos
Aires, seguia valido el ideal de civilizacion y progreso que Sarmiento —presidente en el periodo siguiente
al suyo— habia planteado en Facundo.

Facundo no era un mito. Juan Facundo Quiroga, caudillo sanguinario de La Rioja, habia mandado
a Sarmiento al exilio. La Argentina barbara de los afos posteriores a la independencia se encarnaba en su
figura, con todo lo que representaba de brutalidad y atraso; ayudé a poner a Rosas en el poder, y Rosas
habia sido eficaz en su politica de tierra arrasada entre los indios para asegurar el dominio de los
latifundistas en las pampas. Rosas centralizé el poder en si mismo, y unificé a la Argentina, bajo su puno,
desarrollando el agro sin que la tierra se quitara de manos de los terratenientes, y amplié el comercio
exterior. Era la modernidad arcaica del caudillo.

Pero el ideal civilizador propuesto en Facundo también era un mito americano, de inspiracion
europea. Sarmiento admiraba a John Fenimor Cooper en su vision de £/ Ulimo Mohicano, donde, a
fuerza, del choque de dos razas una debia resultar triunfante. Civilizacion, otra vez, contra barbarie. El
progreso pasaba necesariamente por esta dilucidacion; y la raza vencedora del salvaje era europea, ni
siquiera mestiza. Lo que resulto fue que en Argentina, como en toda la América Latina bajo los gobiernos
liberales, nuevos terratenientes —muchos de ellos mestizos disfrazados de europeos— pasaron a sefnorear
la economia agraria, y la forma de dominio fue siempre feudal.

Dario comparte muchas veces este ideal de civilizacion americana, que llega a emparentarse con el
darwinismo social, extremo del positivismo europeo, tan de moda en la época pero ya al fin de siglo sujeto
a revision, como estaba ocurriendo dentro de Espana entre los jovenes de la generacion del 98. El
progreso ya no serfa inevitable, ni s6lo sobrevivirian los mas fuertes. La razon se habia vuelto diabolica.
Es Unamuno el que sefiala la pérdida absoluta de fe en la razén humana, base del iluminismo, y la
necesaria vuelta a la fe en el hombre, que es mas que razon, como en tiempos del renacimiento. Y Dario,
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el positivista americano, es el que més creia, a la vez, en su propuesta literaria, en la necesidad del regreso
alos abismos de la psiquis individual, sensaciones mds que razones.

La esencia del modernismo dariano es el artista capaz de mirarse a si mismo: “jtu corazon las voces
ocultas interpreta?”, interroga Dario a Juan Ramon Jiménez, planteandole los requisitos para ser poeta.
Libertad en el arte y personalismo estético. Y no pocos de los escritores que desde sus obras liquidaban
cuentas con el positivismo en el final del siglo —Ibsen, Dostoyevski, Tolstoi— estaban entre sus raros de
Los Raros.

Pero més alld de estas dilucidaciones, el mundo se estaba repartiendo entre las potencias, a finales
del siglo XIX, en base a un darwinismo atin mds feroz, el darwinismo geopolitico, un reparto del que
Espaia habia sido excluida por quienes ahora dominaban la tecnologia de punta, transporte,
comunicaciones, armamentos. Lord Salibsury hablaba en mayo de 1898 de “naciones moribundas™ que
no debian estorbar la mision civilizadora de las grandes potencias en Africa, Asiay América.

Es a esa Espafia moribunda desde hace siglos, que ha arrastrado en su cauda las semillas de su
propia decadencia, a la que ahora hay que culpar, la raza “atrasada, imaginativa, y presuntuosa, perezosa e
improvisadora, incapaz para todo” de que habla Joaquin Costa, y que segtin Maetzu solo serd regenerada
si llega a ser un dia vasca, o catalana. Es decir, que trabaje para ser moderna. Dario, también estd de
acuerdo. Pero a lavez exalta a la otra Espaiia, la de Goya, la de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta con
sus legiones de mendigos desde que baja en la estacion ferroviaria, y que encuentra viva en sus chulos, en
sus manolas, mozos de cordel, cocheros, carreteros y desocupados desde que se asoma a la Puerta del Sol
donde por toda novedad moderna circula un tranvia eléctrico.

Con la derrota, Dario ampara todo un concepto de Espaiia de siempre, que tiene un vago arraigo
lirico en la propuesta restauradora de contrarreformay reconquista, pero en contra punto a la advenediza
pretension imperial de Estados Unidos, barbara y arrogante, y la extiende al concepto de América
espaiola —un eco también del hispanismo restaurador—. Reconstruir las glorias de Espafia, en Espanay
en todo ese universo descuadernado del viejo imperio americano, de panteras condecoradas y licenciados
venales y presuntuosos, no es ya mas sino un suefo necio. Y también lo sabe.

En Cantos de vida y esperanza, su libro mas trascendental, estdn sus mejores poemas espanoles,
que son poemas de esperanza forzada, traspasados por la conmocion. En Saluzacion del optimista hay mil
cachorros sueltos del ledn espafiol, pero en Los Cisnes solo se escucha el estertor postrero de ese ledn

caduco. Hallegado la era del cerdo que coloca en cada puerto del caribe sus acorazados:

Jseremos entregados a los barbaros fieros?

tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢ Callaremos ahora para llorar después?

El cisne, es el ave herdldica del modernismo. Es el ideal del arte, el de la poesia, la belleza, y alavez
el tinico simbolo que ahora puede oponerse a los barbaros fieros que conquistan el mundo. Es en sus alas
que Dario quiere dejar escrita su protesta, al menos.
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Y pone su fe intil en la nobleza antigua de los bravos caballeros, el primero de ellos Don Quijote.
Un cuento suyo, 2.().. que si se publicé en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 1899, debi6 haber
sido escrito en Madrid en 1898, revela la magnitud de esa fe: el abanderado de la tropa acantonada en
Santiago de Cuba, un enjuto manchego ya maduro en edad y de poco hablar, al que apenas se conoce por
sus iniciales D.Q, se arroja al vacio cuando se recibe la orden de rendicion ante los yankis; “y todavia, de
lo negro del abismo, devolvieron las rocas un ruido metalico, como de una armadura”. Dejar constancia,

por lo menos.

En las cronicas de la conquista, delante de los soldados espaoles peleaba Santiago a caballo contra
los indios, como habia peleado contra los moros, matando €l solo muchos cientos. Ahora, este otro
caballero de armadura -rey de los hidalgos, senores de los tristes- no tiene ya otro recurso que despenarse
frente alaignominia de la derrota.

Para quienes como Azorin y Baroja creian en la moral del hidalgo castellano, Don Quijote la
encarnaba como ningtin otro, aun en la derrota; para Unamuno, igual que para Maetzu, representaba mas
bien la decadencia, una rémora espiritual, y material, que seguia haciendo arcaica a Espafia. El futuro,
para Maetzu, estaba en algo muy parecido a la formidable maquinaria del progreso yanki, que habia visto
trepidar en Nueva York, como la habia visto Dario, y no en el piramo manchego. Y como, de todos
modos, creia Dario que debia ocurrir en Espana, si ya creia que estaba ocurriendo en Argentina. El
progreso, para Mactzu, no estaba en los campos desolados de la Espafia rural, sino en las ciudades
iluminadas; las mismas ciudades feéricas que Dario adoraba —fulgor, velocidad— iconos del modernismo.

“Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de politicos usureros, enredadores y
analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras sin drboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se
destacan cabanas de barro, donde viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al
surcar la tierra con aquel arado, que importaron los drabes al conquistar Iberia”, dice Maetzu en Hacia

otra Esparia, y Dario le dalarazon, y lo saluda entonces como “un vasco bravisimo y fuerte™.

Habia también algo muy importante que dilucidar, y en lo que Dario y el modernismo fueron
claves. El anquilosamiento de la lengua era una expresion de la rémora de transformacion social que la
restauracion segufa imponiendo. Las rigideces de la vieja gramdtica y el purismo castizo eran la pardlisis
de la sociedad también, una expresion del ideal reaccionario de la vieja Espana hispanista, la Espaia
eterna que Dario afioraba, pero a la que ayudaria a enterrar con la revolucion modernista en la lengua. Y
en la aventura de cambiar la lengua, unos y otros, cualquier que fuese su camino —Valle Incldn
iconoclasta, Machado después republicano, Maetzu por tltimo falangista— si que estaban de acuerdo.

Y junto con la propuesta de modernidad de la literatura —que por una graciosa paradoja se le llamo
a veces decadente— Dario traia entonces a Espana algo mds importante que su vision positivista: unas
sefiales de identidad compartida. A la hora de la debacle ¢l devolvio a Espaiia, en la renovacion de la
lengua comun, la prueba de que Espaiia era parte de la cultura americana, una cultura mestiza de pluma
debajo del sombrero, capaz de crear un idioma nuevo que regresaba a la peninsula con Dario. Aquel era,
en momentos de crisis pero también de bisqueda, un viaje de regreso que encarnaba una gran ruptura y
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una gran invencion después de la cual ya nada seria lo mismo en la lengua. Asi lo habia advertido Clarin:

‘el poeta nicaragiiense ha de traer colay dejar huella, para unos beneficiosa y para otros funesta”.

La piedra que venia rodando desde siglos no se habia detenido en 1898 a la hora de la debacle, y el
régimen sepulcral de la restauracion sobrevivié todavia muchos afios. Pero la corriente de cambio ya se
habia establecido. Dario, metido siempre dentro de su Espafia contemporanea como periodista, como
embajador de uniforme alquilado, como literato, estuvo siempre alli, en las tertulias de los cafés y las
librerias, en las redacciones de los periodicos, en los cendculos, en la inquerida bohemia, y en su propia
soledad, en su pobrezay sus desamparos, hasta la cercania misma de su muerte.

Juan Ramon Jiménez lo dejaba, con repugnancia y tristeza, cuando llegaba la hora en que
empezaba a beber lo que en crudo eufemismo de dipsémano ¢l llamaba su “veneno”, y sélo ya enterrado
en Nicaragua recordaria Unamuno que habia tratado tan injustamente a aquel a quien se le veia la pluma
debajo del sombrero. Y ¢él, quizas borracho, lloraria a Castelar que habia muerto ensefidandole latin a su

loro.

Era la Espana contempordnea suya y seguiria siendo la Espafa negra de Goya, Valle Inclin y
Bufiuel juntos, y otra vez la suya. Auin en la semana trégica de 1909, cuando la piedra atin no terminaba
de rodar, un carbonero alzado en las barricadas en Barcelona seria fusilado por haber bailado con el
caddver de una monja, otro aguafuerte de la serie infinita en aquel aio de turbulencias en que tuvo que
cerrar la mision de Nicaragua en la calle de Serrano después de verse forzado a vender su piano, porque
nadie en Managua se acordaba de pagarle sus sueldos de embajadory no tenia ni para el coche.

En Barcelona se embarco para ya nunca més volver, un 25 de octubre de 1915, gracias a un pasaje
que le habia regalado el marqués de Comillas, ya cuando arreciaban los vientos de la primera guerra
mundial. Pobre y enfermo, custodiado por malandrines, ya a bordo de su camarote del Anzonio Lopez se
despedia llorando, una despedida de toda la noche, de su hijo de pocos anos y de su mujer, la campesina
de Navalsauz que habia conocido en el parque de la Casa de Campo en 1899 mientras paseaba con Valle
Incldny ella le daba a comer a los cisnes del estanque —otro paseo entre cisnes, como aquel entre tumbas
—. Francisca Sanchez, la princesa Paca criada entre cabras en la sierra de Gredos, la que olia a cebolla, no
la princesa de Eboli de sus tardes de Aranjuez.

El tltimo de sus poemas espaiioles serd un poema negro, y de los mds hondos suyos, ése que relata
una peregrinacion fantasmagorica a Compostela en compaiiia de Valle Inclan —el propio marqués de
Bradomin—, todavia un paseo final. Y Valle Inclan, en Luces de Bohemia, hace que el personaje Rubén
Dario recite, entre esperpentos, la dltima estrofa de ese poema desolado, un infinito juego de espejos
oscuros entre los dos:

..la ruta tenia su fin

y dividimos un pan duro

en el rincon de un quicio oscuro
con el Marqués de Bradomin.
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