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SERGIO RAMÍREZ 

Actor central de la literatura y la política nicaragüense reciente. En el terreno literario 
ha publicado numerosas novelas, como La fugitiva, Margarita, está linda la mar o Mil 
y una muertes y ha participado de múltiples iniciativas culturales y editoriales, algunas 
de ellas fundamentales para entender la cultura centroamericana de las últimas cuatro 
décadas. En política, Ramírez formó parte del Grupo de los Doce formado por 
intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles que apoyaban al Frente 
Sandinista de Liberación  Nacional y posteriormente fue vicepresidente del gobierno 
junto a Daniel Ortega. 
Ha sido profesor visitante o invitado de varias universidades, como la de Maryland, 
Libre de Berlín o Harvard. Colabora habitualmente en varios periódicos tanto en 
Estados Unidos, como en Centro y Sudamérica y España. 

Una tarde de diciembre de 1896, en la casa de su hermana Ignacia, calle de las Vendederas en 
Huelva, Juan Ramón Jiménez leía, embargado por la novedad, unos poemas de Rubén Darío que habían 
aparecido en La Nueva Ilustración de Barcelona. Un reventar de cohetes, un repicar de campanas, gritos, 
y las notas de la marcha de Cádiz que tocaba una banda lo hicieron salir al balcón, y vio que las calles 
estaban llenas de gente porque pueblo y autoridades celebraban la muerte de José Antonio Maceo al grito 
entusiasta de ¡mueran los mambises!  

Se quedó acongojado contemplando aquella celebración que presidían los curas y los militares, en 
la mano el número de la revista. Y, triste, como si el muerto fuera Darío y la celebración contra Darío, 
pensó en América, y en Cuba de los cromos de las cajas de tabaco con sus paisajes románticos de palmas 
airosas, y superpuso en su mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Darío que 
lo miraba desde la portada de la revista.  

Por las calles y plazas en toda España se festejaba en grandes algaradas la caída de Maceo, que se 
tomaba como anuncio del triunfo inminente de la guerra en Cuba. El General Weyler, que había 
inventado desde entonces la reconcentración de campesinos en aldeas estratégicas, lo había cazado con 
su ardid de partir la isla en cuatro con fosos rellenos de dinamita y alambre de púas que los focos 
eléctricos iluminaban en las noches. 

La guerra de Cuba era una guerra perdida desde muchos años atrás, y España no lo sabía, o 
pretendía ignorarlo, y todavía ignoraba mucho más a manos de quién iba a perderla. Los dos rostros, 
Maceo y Darío, el uno negro, el otro mestizo, representaban la imaginería exótica de un continente del 
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que sólo Cuba y Puerto Rico quedaban ya como parte del viejo imperio; un rezago. Desde Céspedes, 
Cuba peleaba otra vez su guerra de independencia, la seguía peleando tras la caída de Martí en Dos Ríos, 
en mayo del año anterior, y no iba a dejar de pelearla tras la muerte de Maceo. Para España, era la última 
de sus guerras coloniales. Para Estados Unidos, sería la primera de la construcción de su imperio. 

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales de la generación del 98, sabía ya que la guerra en Cuba 
era una guerra en contra de los tiempos, como lo sabía Darío. Maetzu se había ganado la vida en Cuba —
una colonia más rica que la propia península— recitando a Ibsen, a Marx y Schopenhauer a los cigarreros 
de una fábrica de tabaco, un oficio exótico, como aquellos rostros de cromos y portadas. También ya para 
entonces eran exóticos los indianos que regresaban ricos a España, y se segregaban en barrios nuevos, 
como recuerda Clarín en La Regenta. La idea de América misma, lejana a los ardides hispanistas de la 
restauración, era exótica. 

Aquel sentimiento triunfal, que llegó a convertirse en delirio, ya no cesaría ni cuando Estados 
Unidos entró en la guerra menos de dos años después, y los acontecimientos fueron demasiado 
vertiginosos para que el público de los cafés y las corridas entendiera que se trataba, desde el principio, 
de una guerra perdida. Por diez céntimos los niños podían volar el Maine en una postal untada con una 
pequeña dotación de fósforo, y el ardor patriótico alcanzaba para atizar campañas en contra del consumo 
de la Emulsión de Scott, por ser producto yanki.  

Un enemigo lejano y más bien risible, zaherido en las zarzuelas. “¿Cómo va a tener miedo de los 
marranos el país de las corridas de toros?” se decía en las crónicas taurinas. Y la imagen del yanki fue la 
del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una lucha ya inadvertidamente desigual entre el león rampante y el 
cerdo productor de montañas de tocino al que Darío, desde Buenos Aires, aborrecía como enemigo de la 
sangre latina.  En mayo de 1898, cuando tras la batalla de Cavite, que significó la pérdida de Filipinas, era 
inminente la derrota en Cuba, escribía desde Buenos Aires: 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra...parecíame sentir 
la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, 
herreros bestiales, habitadores de casas mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus 
calles empujándose y rozándose animadamente a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes está 
circunscrito a la bolsa y la fábrica... 

Esta era una visión del bárbaro que también se alentaba en España en esos días, en los periódicos, 
los sermones y los discursos, pero una visión que no trasladaba a la opinión pública la advertencia de que 
eran bárbaros ya poderosos, preparándose para iniciar su expansión en el mundo, dueños de los nuevos 
avances tecnológicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y noble poderío español, arraigado en la 
propaganda de los regímenes de la restauración, iba a servir de muy poco. Darío, desde el otro lado del 
Atlántico, muy partidario de España, bien sentía, a la par que una fuga de americanos potros, el estertor 
postrero de un caduco león. 

En las tres décadas finales del siglo XIX los Estados Unidos habían multiplicado sus índices de 
producción en hierro, carbón y acero, ya mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; tenían, además, las 
fuentes del petróleo en su propio territorio, y dos veces más kilómetros construidos de ferrocarril que 
toda Europa en su conjunto. Su producción de cereales era diez veces mayor que las de Alemania y 
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Francia. No eran todavía la primera potencia naval, pero comenzarían a serlo después de destrozar a la 
flota española en Filipinas y Santiago de Cuba. La era de las cañoneras, bajo McKinley, estaba por 
abrirse. Y pronto empezarían los sufrimientos del caribe exótico, de donde Darío venía, que se verían 
ocupados militarmente a partir de entonces por la infantería de Marina, Haití, México, Honduras, 
Nicaragua. Y así como McKinley había ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo régimen colonial, 
Roosevelt segregaría Panamá del territorio de Colombia para construir el canal interoceánico. 

Darío siempre había tomado partido del lado de Cuba en su guerra de independencia, aunque 
hubiera lamentado como un sacrificio inútil la muerte de Martí: “¡Oh, maestro! ¿Qué has hecho?” le 
preguntaba en un artículo recogido en Los Raros. Martí, a quien había conocido en New York en 1893, 
invitado por él a un mitin patriótico en Hardman Hall, lo llamó entonces, hijo. Y desde entonces, Darío 
sabía lo que aquellos “búfalos de dientes de plata” representaban para América: “Behemot es gigantesco 
pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus patas”. 

Derrotada España, y sacrificada Cuba, Darío volvía por España, y volvía a España, donde sólo 
había estado una vez, con motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento en 1892, como 
parte de la delegación de Nicaragua que sólo constaba de dos personas. Tenía veintidós años entonces, 
pero ya había publicado Azul, al que Valera dedicó una de sus Cartas Americanas; y en el salón de doña 
Emilia Pardo Bazán, y en otros cenáculos, pudo conocer entonces a toda la ancianidad intelectual de 
España, al propio Valera, a Núñez de Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a Menéndez y Pelayo que vivía en 
el Hotel de las Cuatro Naciones donde Darío se hospedaba; como preámbulo, ausente el anciano en 
Santander, un mozo le había abierto en secreto la puerta del apartamento para dejarlo husmear entre sus 
libros y papeles, y advirtió las sábanas manchadas de tinta. Nunca escapó a su percepción que aquella vieja 
generación intelectual moría ya, cada uno de sus próceres coronados por turnos en fiestas parnasianas, 
con lauros de utilería. La nueva generación estaba por venir, y vendría en la circunstancia de la derrota.     

Un día de finales de noviembre de 1898 se apareció en la redacción de La Nación en Buenos 
Aires, para averiguar si no había en ciernes la muerte de algún personaje célebre. Las notas fúnebres se 
las encargaban por adelantado —un croquetmort, como se llama él mismo— pero sólo se las pagaban 
cuando el deceso se consumaba, y ya algunos, como Mark Twain, le habían jugado la mala pasada de no 
morirse. Ese año, fructífero en necrologías, le había tocado escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne. 

Se encontró, en cambio, con que necesitaban de urgencia a alguien que fuera a España para 
informar sobre las consecuencias de la débacle, y él se ofreció voluntario. Iba a cumplir treintidós años. 
Después de Azul ya había publicado Los Raros en 1896, y Prosas Profanas en 1897, y Juan Ramón 
Jiménez, el poeta adolescente que lo leía en un balcón en Huelva mientras abajo celebraban la muerte de 
Maceo, iría en su busca luego a Madrid, y formaría parte de la pléyade de los modernistas que nacería con 
Darío, y con el fin del imperio colonial: Valle Inclán, Azorín, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, 
Villaespesa, los Machado. “Esparcí entre la juventud los principios de libertad individual y personalismo 
estético que había sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud 
vibrante me siguió”, diría él mismo. 
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De aquel viaje —y ya no volvería más a Buenos Aires, sino de paso— resultó España 
Contemporánea, que contiene los despachos de más de un año para La Nación, y que vistos en su 
conjunto resultan una crónica lúcida —verdaderamente contemporánea hoy día— de la vida española del 
fin del siglo XIX, en momentos de pesimismo e incertidumbre. Una España “amputada, doliente, 
vencida”, abatida de decadencia, los ancianos poetas y oradores esperando turno de ser embalsamados, 
las exposiciones pictóricas aturdidas de color local, el teatro sin lustre que sólo saca chispas en los 
corrales, los periódicos de servidumbre política, las editoriales de catálogos pobres y las librerías lejos de 
las novedades europeas, y más lejos aún de las americanas.  

Y pudo ver a realce los colores de la España honda, la vieja España negra tan de Goya y tan 
socorrida —ya había en su memoria otra Juana la Loca, la viuda de Cánovas del Castillo, que se había 
encerrado en vida después del asesinato de su marido— la España de los supliciados de semana santa y la 
reina regenta, con fama de avara, lavando los pies de los mendigos en una ceremonia palaciega y los 
nobles sirviéndoles la comida, como en una toma negra de Buñuel; la España popular de los toreros, el 
Guerra, Algabeño y Machaquito, y el entierro de la sardina en la cuaresma de carnavales, ya la gente 
olvidándose de la derrota mientras Madrid iba llenándose de más mendigos inválidos de guerra, los 
repatriados de Cuba y Filipinas recibidos con charanga y alboroto mientras estallaban los motines 
reprimidos a tiros, toda la España siempre negra de los esperpentos de Valle Inclán que en Luces de 
Bohemia agregaría a otros dos —él mismo, y Darío— de paseo, bastón en mano, entre las tumbas de un 
cementerio. 

Lo que conmovía más a España, desbastada por la derrota, tal como lo percibió Darío desde su 
arribo a Barcelona a finales de 1898, era el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo un poderío 
gestado cuatro siglos atrás con el descubrimiento y que venía perdiendo impulso desde siempre, una 
piedra que había empezado a rodar ya desmoronándose, las semillas de su propia destrucción en su cauda 
incandescente desde la derrota de la Armada Invencible cuando Cervantes manco requisaba vituallas en 
las provincias, hasta el reinado de esperpentos de Carlos IV cuando Goya pintaba a Godoy cebado en los 
establos reales, un imperio que había terminado, realmente, con las guerras de independencia del primer 
cuarto de siglo en América, tras la invasión napoleónica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran sino 
las últimas pertenencias del reino venido a menos. Una cauda ya macilenta que no se apagaba con la 
debacle de 1898, y que arrastraría todavía, por años, más allá del fin de siglo, el peso muerto de la 
restauración. 

Darío regresaba a España con el encargo de ver a España como periodista, bajo la influencia de 
ideas que siendo contradictorias, son recurrentes, no sólo en España Contemporánea, sino en otros 
escritos suyos, y aún en sus mejores poemas de esa época, y que la debacle contribuyó a aguzar. 
Recurrentes, pero no homogéneas. Darío no tenía ideas ni homogéneas ni invariables, más que las 
obsesivas de la vida y la muerte; y advertía que si en sus cantos había política, es porque la política era 
universal.  

Y viendo ya de cerca a España en España, sentado entre los jóvenes que le rodeaban, se encontraba 
con visiones diversas, y también contradictorias; desde los desparpajos anarquistas de Valle  Inclán, a las 
tesis regeneracionistas de Maetzu, a Baroja que creía en las viejas hidalguías castellanas, y a Unamuno 
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que quería enterrarlas. Y en su visión de la España contemporánea Darío es precisamente atractivo por 
contradictorio, y porque, además, la realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena de 
armonía los ruidos del mundo no siempre entraban tal como eran. 

Traía a vender una Argentina donde al fin se había realizado el ideal expuesto por Sarmiento en 
Facundo, civilización triunfante contra barbarie. Tras seis años de vivir en Buenos Aires, primero como 
cónsul de Colombia, y después como redactor de La Nación, Darío habla como argentino, y su idea 
americana es argentina. Buenos Aires es la metrópoli universal, cosmopolita, el crisol de razas, 
contrapunto de New York. Madrid, siempre provinciano, no.  

Argentina es el país de la aurora, abierto a las nutridas migraciones europeas —uno de los grandes 
ideales del positivismo copiado en América—, que atasca sus graneros, exporta barco tras barco de carne 
congelada, levanta enjambres de fábricas, y hace crecer una masa obrera pujante, un espejo que 
multiplica a Bilbao y Barcelona, nada más, pero que deja fuera de sus reflejos a la España feudal y rural de 
los caciques. Y Darío, con cifras en la mano, recomienda que España debería hacer otro tanto, 
modernizarse, transformar el régimen del campo, introducir la ganadería en Andalucía, abrirse al 
comercio internacional, desarrollar la industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina. 

En el Canto a la Argentina, un largo poema escrito en 1910 con motivo de las fiestas del 
centenario de Buenos Aires, Darío canta las glorias de esa tierra de promisión y granero del orbe, sus 
montañas de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama los pueblos extraños a que vengan a comer el 
pan de su harina, un país abierto, tolerante, y en paz, según el guión de Sarmiento en Facundo. Ensalza 
puntualmente las corrientes migratorias, una estrofa para cada una —rusos, judíos, italianos, suizos, 
franceses, españoles— que han encontrado allá su tierra prometida, y propone crear la otra España, la 
moderna, en suelo de Argentina, con todos los inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos, 
catalanes, levantinos que siguen llegando en los barcos: 

 ...que heredasteis los inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de la península 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal: 
¡he aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal!  

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo interno y la prosperidad argentina, como lo fue bajo 
Perón, y como aún lo sigue siendo un siglo después. Argentina exportaba —en barcos británicos— carne 
congelada y cereales, pero el régimen de propiedad seguía siendo atrozmente feudal, de explotación 
inicua de los trabajadores campesinos; y, para colmo, la expansión del comercio exterior estaba en manos 
de Inglaterra, para entonces la mayor potencia colonial del mundo. Inglaterra, que además de los barcos, 
era dueña de los ferrocarriles, los frigoríficos, las fábricas de conservas, el gas, los tranvías, la banca y los 
seguros, y le vendía a Argentina las manufacturas. 
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El ingreso de Argentina en los mercados internacionales no significaba industrialización real, ni 
desarrollo hacia adentro, como el que impulsaban en Estados Unidos "los estupendos gorilas 
colorados", lanzándose hacia el oeste con los ferrocarriles y abriendo a la agricultura mecanizada nuevos 
campos, sino una alianza entre el capital oligárquico y los capitales ingleses. 

Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo en el continente americano, como contaba, 
y cantaba, Darío, aunque lo parecía, y aunque tenía más pujanza que España empobrecida. Buenos Aires 
era, de verdad, una gran urbe. Precisamente, la política de los gobiernos liberales posteriores a la 
dictadura de Rosas -el de Bartolomé Mitre, propietario de La Nación el primero- había consistido en 
convertir a Buenos Aires en eje de atracción e impulso, y era ya la metrópoli macrocéfala, típica de la 
posterior configuración urbana de América Latina, tan engañosa para medir el desarrollo. La Nación, 
uno de los diarios más grandes del mundo, tenía lectores suficientes para enviar a Europa un 
corresponsal como Darío con tarjeta de presentación en cartulina de lino, un verdadero embajador. 
Ningún diario de Madrid, con tiradas mucho más modestas, podía pagarse entonces ese lujo. 

Mitre puso desde el principio a su periódico del lado de España en la guerra contra los Estados 
Unidos. Electo en 1862, tras la caída de Rosas, había gobernado con el apoyo de la burguesía porteña 
más moderna. Para él, partidario de una Argentina unitaria y de cabeza fuerte como debía serlo Buenos 
Aires, seguía válido el ideal de civilización y progreso que Sarmiento —presidente en el período siguiente 
al suyo— había planteado en Facundo.  

Facundo no era un mito. Juan Facundo Quiroga, caudillo sanguinario de La Rioja, había mandado 
a Sarmiento al exilio. La Argentina bárbara de los años posteriores a la independencia se encarnaba en su 
figura, con todo lo que representaba de brutalidad y atraso; ayudó a poner a Rosas en el poder, y Rosas 
había sido eficaz en su política de tierra arrasada entre los indios para asegurar el dominio de los 
latifundistas en las pampas. Rosas centralizó el poder en sí mismo, y unificó a la Argentina, bajo su puño, 
desarrollando el agro sin que la tierra se quitara de manos de los terratenientes, y amplió el comercio 
exterior. Era la modernidad arcaica del caudillo. 

Pero el ideal civilizador propuesto en Facundo también era un mito americano, de inspiración 
europea. Sarmiento admiraba a John Fenimor Cooper en su visión de El Ultimo Mohicano, donde, a 
fuerza, del choque de dos razas una debía resultar triunfante. Civilización, otra vez, contra barbarie. El 
progreso pasaba necesariamente por esta dilucidación; y la raza vencedora del salvaje era europea, ni 
siquiera mestiza. Lo que resultó fue que en Argentina, como en toda la América Latina bajo los gobiernos 
liberales, nuevos terratenientes —muchos de ellos mestizos disfrazados de europeos— pasaron a señorear 
la economía agraria, y la forma de dominio fue siempre feudal. 

Darío comparte muchas veces este ideal de civilización americana, que llega a emparentarse con el 
darwinismo social, extremo del positivismo europeo, tan de moda en la época pero ya al fin de siglo sujeto 
a revisión, como estaba ocurriendo dentro de España entre los jóvenes de la generación del 98. El 
progreso ya no sería inevitable, ni sólo sobrevivirían los más fuertes. La razón se había vuelto diabólica. 
Es Unamuno el que señala la pérdida absoluta de fe en la razón humana, base del iluminismo, y la 
necesaria vuelta a la fe en el hombre, que es más que razón, como en tiempos del renacimiento. Y Darío, 

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 15-23                                                                                                       �                                                                              20



Sergio Ramírez. En el rincón de un quicio oscuro

el positivista americano, es el que más creía, a la vez, en su propuesta literaria, en la necesidad del regreso 
a los abismos de la psiquis individual, sensaciones más que razones. 

La esencia del modernismo dariano es el artista capaz de mirarse a sí mismo: “¿tu corazón las voces 
ocultas interpreta?”, interroga Darío a Juan Ramón Jiménez, planteándole los requisitos para ser poeta. 
Libertad en el arte y personalismo estético. Y no pocos de los escritores que desde sus obras liquidaban 
cuentas con el positivismo en el final del siglo —Ibsen, Dostoyevski, Tolstoi— estaban entre sus raros de 
Los Raros. 

Pero más allá de estas dilucidaciones, el mundo se estaba repartiendo entre las potencias, a finales 
del siglo XIX, en base a un darwinismo aún más feroz, el darwinismo geopolítico, un reparto del que 
España había sido excluida por quienes ahora dominaban la tecnología de punta, transporte, 
comunicaciones, armamentos. Lord Salibsury hablaba en mayo de 1898 de “naciones moribundas” que 
no debían estorbar la misión civilizadora de las grandes potencias en Africa, Asia y América. 

Es a esa España moribunda desde hace siglos, que ha arrastrado en su cauda las semillas de su 
propia decadencia, a la que ahora hay que culpar, la raza “atrasada, imaginativa, y presuntuosa, perezosa e 
improvisadora, incapaz para todo” de que habla Joaquín Costa, y que según Maetzu sólo será regenerada 
si llega a ser un día vasca, o catalana. Es decir, que trabaje para ser moderna. Darío, también está de 
acuerdo. Pero a la vez exalta a la otra España, la de Goya, la de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta con 
sus legiones de mendigos desde que baja en la estación ferroviaria, y que encuentra viva en sus chulos, en 
sus manolas, mozos de cordel, cocheros, carreteros y desocupados desde que se asoma a la Puerta del Sol 
donde por toda novedad moderna circula un tranvía eléctrico. 

Con la derrota, Darío ampara todo un concepto de España de siempre, que tiene un vago arraigo 
lírico en la propuesta restauradora de contrarreforma y reconquista, pero en contra punto a la advenediza 
pretensión imperial de Estados Unidos, bárbara y arrogante, y la extiende al concepto de América 
española —un eco también del hispanismo restaurador—. Reconstruir las glorias de España, en España y 
en todo ese universo descuadernado del viejo imperio americano, de panteras condecoradas y licenciados 
venales y presuntuosos, no es ya más sino un sueño necio. Y también lo sabe.  

En Cantos de vida y esperanza, su libro más trascendental, están sus mejores poemas españoles, 
que son poemas de esperanza forzada, traspasados por la conmoción. En Salutación del optimista hay mil 
cachorros sueltos del león español, pero en Los Cisnes sólo se escucha el estertor postrero de ese león 
caduco. Ha llegado la era del cerdo que coloca en cada puerto del caribe sus acorazados:  

¿seremos entregados a los bárbaros fieros?  
tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  
¿Callaremos ahora para llorar después? 

El cisne, es el ave heráldica del modernismo. Es el ideal del arte, el de la poesía, la belleza, y a la vez 
el único símbolo que ahora puede oponerse a los bárbaros fieros que conquistan el mundo. Es en sus alas 
que Darío quiere dejar escrita su protesta, al menos.  
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Y pone su fe inútil en la nobleza antigua de los bravos caballeros, el primero de ellos Don Quijote. 
Un cuento suyo, D.Q,. que si se publicó en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 1899, debió haber 
sido escrito en Madrid en 1898, revela la magnitud de esa fe: el abanderado de la tropa acantonada en 
Santiago de Cuba, un enjuto manchego ya maduro en edad y de poco hablar, al que apenas se conoce por 
sus iniciales D.Q, se arroja al vacío cuando se recibe la orden de rendición ante los yankis; “y todavía, de 
lo negro del abismo, devolvieron las rocas un ruido metálico, como de una armadura”. Dejar constancia, 
por lo menos.  

En las crónicas de la conquista, delante de los soldados españoles peleaba Santiago a caballo contra 
los indios, como había peleado contra los moros, matando él solo muchos cientos. Ahora, este otro 
caballero de armadura -rey de los hidalgos, señores de los tristes- no tiene ya otro recurso que despeñarse 
frente a la ignominia de la derrota. 

Para quienes como Azorín y Baroja creían en la moral del hidalgo castellano, Don Quijote la 
encarnaba como ningún otro, aún en la derrota; para Unamuno, igual que para Maetzu, representaba más 
bien la decadencia, una rémora espiritual, y material, que seguía haciendo arcaica a España. El futuro, 
para Maetzu, estaba en algo muy parecido a la formidable maquinaria del progreso yanki, que había visto 
trepidar en Nueva York, como la había visto Darío, y no en el páramo manchego. Y como, de todos 
modos, creía Darío que debía ocurrir en España, si ya creía que estaba ocurriendo en Argentina. El 
progreso, para Maetzu, no estaba en los campos desolados de la España rural, sino en las ciudades 
iluminadas; las mismas ciudades feéricas que Darío adoraba —fulgor, velocidad— iconos del modernismo. 

“Este país de obispos gordos, de generales tontos, de políticos usureros, enredadores y 
analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras sin árboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se 
destacan cabañas de barro, donde viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al 
surcar la tierra con aquel arado, que importaron los árabes al conquistar Iberia”, dice Maetzu en Hacia 
otra España, y Darío le da la razón, y lo saluda entonces como “un vasco bravísimo y fuerte”. 

Había también algo muy importante que dilucidar, y en lo que Darío y el modernismo fueron 
claves. El anquilosamiento de la lengua era una expresión de la rémora de transformación social que la 
restauración seguía imponiendo. Las rigideces de la vieja gramática y el purismo castizo eran la parálisis 
de la sociedad también, una expresión del ideal reaccionario de la vieja España hispanista, la España 
eterna que Darío añoraba, pero a la que ayudaría a enterrar con la revolución modernista en la lengua. Y 
en la aventura de cambiar la lengua, unos y otros, cualquier que fuese su camino —Valle Inclán 
iconoclasta, Machado después republicano, Maetzu por último falangista— sí que estaban de acuerdo. 

Y junto con la propuesta de modernidad de la literatura —que por una graciosa paradoja se le llamó 
a veces decadente— Darío traía entonces a España algo más importante que su visión positivista: unas 
señales de identidad compartida. A la hora de la debacle él devolvió a España, en la renovación de la 
lengua común, la prueba de que España era parte de la cultura americana, una cultura mestiza de pluma 
debajo del sombrero, capaz de crear un idioma nuevo que regresaba a la península con Darío. Aquel era, 
en momentos de crisis pero también de búsqueda, un viaje de regreso que encarnaba una gran ruptura y 
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una gran invención después de la cual ya nada sería lo mismo en la lengua. Así lo había advertido Clarín: 
“el poeta nicaragüense ha de traer cola y dejar huella, para unos beneficiosa y para otros funesta”. 

La piedra que venía rodando desde siglos no se había detenido en 1898 a la hora de la debacle, y el 
régimen sepulcral de la restauración sobrevivió todavía muchos años. Pero la corriente de cambio ya se 
había establecido. Darío, metido siempre dentro de su España contemporánea como periodista, como 
embajador de uniforme alquilado, como literato, estuvo siempre allí, en las tertulias de los cafés y las 
librerías, en las redacciones de los periódicos, en los cenáculos, en la inquerida bohemia, y en su propia 
soledad, en su pobreza y sus desamparos, hasta la cercanía misma de su muerte. 

Juan Ramón Jiménez lo dejaba, con repugnancia y tristeza, cuando llegaba la hora en que 
empezaba a beber lo que en crudo eufemismo de dipsómano él llamaba su “veneno”, y sólo ya enterrado 
en Nicaragua recordaría Unamuno que había tratado tan injustamente a aquel a quien se le veía la pluma 
debajo del sombrero. Y él, quizás borracho, lloraría a Castelar que había muerto enseñándole latín a su 
loro.  

Era la España contemporánea suya y seguiría siendo la España negra de Goya, Valle Inclán y 
Buñuel juntos, y otra vez la suya. Aún en la semana trágica de 1909, cuando la piedra aún no terminaba 
de rodar, un carbonero alzado en las barricadas en Barcelona sería fusilado por haber bailado con el 
cadáver de una monja, otro aguafuerte de la serie infinita en aquel año de turbulencias en que tuvo que 
cerrar la misión de Nicaragua en la calle de Serrano después de verse forzado a vender su piano, porque 
nadie en Managua se acordaba de pagarle sus sueldos de embajador y no tenía ni para el coche. 

En Barcelona se embarcó para ya nunca más volver, un 25 de octubre de 1915, gracias a un pasaje 
que le había regalado el marqués de Comillas, ya cuando arreciaban los vientos de la primera guerra 
mundial. Pobre y enfermo, custodiado por malandrines, ya a bordo de su camarote del Antonio López se 
despedía llorando, una despedida de toda la noche, de su hijo de pocos años y de su mujer, la campesina 
de Navalsauz que había conocido en el parque de la Casa de Campo en 1899 mientras paseaba con Valle 
Inclán y ella le daba a comer a los cisnes del estanque —otro paseo entre cisnes, como aquel entre tumbas
—. Francisca Sánchez, la princesa Paca criada entre cabras en la sierra de Gredos, la que olía a cebolla, no 
la princesa de Éboli de sus tardes de Aranjuez.  

El último de sus poemas españoles será un poema negro, y de los más hondos suyos, ése que relata 
una peregrinación fantasmagórica a Compostela en compañía de Valle Inclán —el propio marqués de 
Bradomín—, todavía un paseo final. Y Valle Inclán, en Luces de Bohemia, hace que el personaje Rubén 
Darío recite, entre esperpentos, la última estrofa de ese poema desolado, un infinito juego de espejos 
oscuros entre los dos: 

...la ruta tenía su fin 
y dividimos un pan duro 
en el rincón de un quicio oscuro 
con el Marqués de Bradomín.
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