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RESUMEN: El campo de concentración y el exilio 
constituyen dos formas típicas de la violencia y la 
exclusión que exigen ser estudiadas desde una 
perspectiva transversal y transnacional, puesto que 
a lo largo del siglo veinte se hicieron concretas en 
diversos contextos de dictaduras y totalitarismos 
tanto en Europa como en América Latina. El 
propósito de este ensayo es reflexionar en torno a 
dos narrativas testimoniales –la producida por los 
españoles republicanos que pasaron por los 
campos de concentración franceses a partir de 
1939 y la escrita por los supervivientes de la 
dictadura argentina que, una vez liberados, 
marcharon al exilio– que han dado cuenta de la 
vinculación entre ambos fenómenos. Se trata, por 
tanto, de analizar la representación de la 
dislocación geográfica que provoca en el sujeto 
otros tipos de dislocaciones, asociadas con la 
integridad emocional, el sentido de pertenencia a 
un colectivo de referencia y los patrones sobre los 
que se asienta su identidad.    
PALABRAS CLAVE: exilio, campo de concentración, 
testimonio, dislocación 

ABSTRACT: Concentration camp and exile are two 
typical forms of violence and exclusion that 
demand to be studied from a transversal and 
transnational perspective, since they were very 
frequent throughout the twentieth century in 
various contexts of European and Latin American 
dictatorships and totalitarian regimes. The aim of 
this essay is to reflect on two testimonial narratives 
that link both experiences, the concentration camp 
and exile: testimonies written by Spanish 
Republicans who arrived in French concentration 
camps after crossing the northern border when the 
Civil War ended in 1939 and testimonies written 
by survivors of the last military dictatorship in 
Argentina who had to leave the country after 
staying in “centros de detención clandestinos”. 
We will analyze the representation of the situation 
of geographical dislocation that causes other 
dislocations to the witnesses related to emotional 
integrity. 
KEYWORDS: Exile, Concentration Camp, 
Testimony, Dislocation 
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Introducción 

Hasta hace pocos años se creía que el siglo veinte había constituido el punto climático de las 
catástrofes históricas, políticas y sociales que se cobraran la vida de millones de hombres y mujeres en 
el mundo. Auschwitz a la cabeza, la destrucción del hombre por el hombre parecía haber alcanzado un 
momento culminante con réplicas simultáneas en otros países –el comunismo estalinista en Rusia, 
por ejemplo– y posteriores en otros continentes, como lo fueron las dictaduras cívico-militares del 
Cono Sur a partir de los sesenta. Sin embargo, las noticias del siglo veintiuno –protagonizadas ya por 
organizaciones terroristas como Estado Islámico; ya por grandes potencias mundiales que llevan 
adelante la “guerra contra el terrorismo” e intervienen en diversos focos bélicos provocados por 
conflictos económicos, políticos, religiosos, etc.; ya por enormes comunidades de desplazados que 
buscan con poco éxito refugio en países europeos– hacen evidente que las catástrofes continúan 
reeditándose en distintos puntos del globo bajo la forma de nuevas guerras, represiones, 
desapariciones, campos de concentración, migraciones y exilios. Según el periódico El Cronista, “en 
2013 el número de refugiados y desplazados en el mundo alcanzó un nuevo récord desde el término 
de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2 millones, según datos del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur)” (El Cronista, 20/02/2011), lo que da la pauta de que los 
procesos de exclusión social son una amenaza constante sin visos de reparación en el futuro 
inmediato. En el seno del pensamiento crítico, la revisión del pasado reciente se convierte en un 
imperativo para contribuir con la búsqueda de posibles soluciones ante nuevas las formas de violencia 
y de la instrumentalización de la disciplina sobre los sujetos.   

En el siglo veinte, España y Argentina enfrentaron, a su tiempo, procesos de dictaduras 
militares que dañaron profundamente sus respectivos tejidos sociales. En el país europeo, Francisco 
Franco provocó un golpe de Estado el 18 de julio de 1936 que desencadenó no solo tres años de 
Guerra Civil y la consecuente pérdida de miles de ciudadanos y ciudadanas por el conflicto bélico, 
sino también cuatro décadas de dictadura signadas por la represión, la censura y el asesinato. En 
Argentina, la estabilidad democrática no prosperó hasta los años ochenta. El 24 de marzo de 1976 las 
fuerzas militares llevaron adelante el asalto al poder del Estado y comenzó así el por ellos mismos 
llamado Proceso de Reorganización Nacional, que fue en realidad una cruenta dictadura que dejó el 
saldo de miles de sujetos desaparecidos, exiliados y apropiados. Aunque puedan discutirse las 
posibles continuidades ideológicas, históricas y/o políticas entre los totalitarismos europeos de la 
primera mitad del siglo veinte y las dictaduras militares del Cono Sur en los años sesenta y setenta, lo 
cierto es que ambos procesos ocurrieron en una franja temporal marcada internacionalmente por la 
violencia represiva en escenarios que normalizaron la exclusión, la represión y el dominio de los 
cuerpos. De ahí que sea relevante tomar en consideración ambos contextos para establecer relaciones 
entre ellos y las producciones culturales que los representan.   

Dos hechos que permiten establecer conexiones entre la dictadura de Francisco Franco y la de 
las cúpulas militares argentinas son, por un lado, el campo de concentración, un fenómeno de 
recurrencia transversal en distintas latitudes a lo largo del siglo veinte; y por el otro, el exilio, una 
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instancia de exclusión cuyo alcance transnacional también registra la Historia. Ambos constituyen 
formas que ha adoptado la violencia represiva en los dos contextos mencionados. La producción 
cultural española y la argentina ha asumido con frecuencia la responsabilidad de representar esos 
fenómenos y, en ese acto, de contribuir con los procesos de elaboración de los traumas sociales que 
han causado profundo impacto tanto en los sujetos que los sufren como en toda la sociedad 
sobreviviente. En el ámbito literario, el exilio y el campo de concentración constituyen temas 
centrales de un tipo de escritura, el testimonio, encarado por los testigos supervivientes en respuesta 
a un mandato que es, al mismo tiempo, individual y social.  

En el caso español, encontramos ambas experiencias en la narrativa testimonial 
concentracionaria producida por republicanos y republicanas españoles que, tras la derrota del 
gobierno republicano en 1939, se vieron impelidos a abandonar el país y se dirigieron a Francia, 
donde fueron recluidos en campos de concentración alojados en playas aledañas a la frontera o 
centros habilitados en diversos puntos de la geografía gala. Un conjunto de textos testimoniales sobre 
esta experiencia comenzó a desarrollarse en los tempranos años cuarenta, cuando todavía los campos 
estaban en pleno funcionamiento, y continúa, dado que al día de hoy siguen surgiendo nuevos 
volúmenes conservados en archivos familiares. Entre ellos, comentaremos La angustia de vivir. 
Memorias de un emigrado republicano español, editado por Revista de Occidente en Madrid en 
1977, y Entre alambradas, de Eulalio Ferrer, publicado en México en 1987. En relación con el caso 
argentino, el campo de concentración –en su variante, el centro de detención clandestino– y el exilio 
se combinaron en la experiencia de muchos supervivientes que, habiendo sido secuestrados por las 
fuerzas militares o policiales, lograron luego la salida del país. Ambas vivencias conforman el núcleo 
temático central en varios textos pertenecientes a la narrativa testimonial producida por dichos 
supervivientes, como La Escuelita. Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy, publicado originalmente 
en inglés en 1986 bajo el título The Little School. Tales of disappearance and survival in Argentina, y 
Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, cuya primera edición ocurrió en 1997.  

Tanto el campo de concentración como el exilio significaron para los testigos vivencias 
traumáticas asociadas con la dislocación territorial. En estos testimonios, provenientes de dos 
tradiciones literarias diferentes, es posible identificar algunos recursos narrativos ligados a la 
representación de estas experiencias límite que hacen transparentes tales descentramientos desde el 
punto de vista geográfico o territorial y desde el punto de vista emocional y psicológico, puesto que 
esas dislocaciones suponen una amenaza a la identidad provocadas por esas instancias de la violencia 
y la exclusión.  

En el ámbito de los estudios literarios, esta propuesta de análisis se encuadra en una de las 
áreas más dinámicas y actuales de la Literatura Comparada, las relaciones entre la literatura y las 
catástrofes históricas, desde la que se comprende que en el mundo contemporáneo es necesario 
asumir la responsabilidad de entender los fenómenos en sus interrelaciones y no de manera aislada, 
no solo para visibilizar esas relaciones, sino para profundizar desde esa mirada transnacional el 
análisis de los casos particulares.  
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1. La literatura testimonial concentracionaria y de exilio desde una perspectiva comparatista y 
transnacional 

Las ciencias humanas han advertido que la reflexión sobre los conflictos del pasado y del 
presente exige aproximaciones transnacionales porque se trata de problemas que continuamente 
saltan las barreras de lo local. Una de las áreas en las que esta perspectiva se hace más evidente son los 
estudios sobre derechos humanos, con especial mención al rol que adquiere la literatura, el arte y 
demás representaciones culturales en su defensa. En las últimas décadas, variadas publicaciones 
provenientes del ámbito académico norteamericano han avalado la rentabilidad crítica de los estudios 
que establecen relaciones entre diferentes contextos histórico-políticos y entre diversos campos 
literarios y culturales. En Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Recognition (2004), Kay 
Schaeffer y Sidonie Smith, editores del volumen, advierten que las narrativas de vida (life narratives), 
entre las que se cuentan la autobiografía, el testimonio, las memorias, las confesiones y las 
declaraciones, han sido uno de los vehículos más potentes de la lucha por la defensa de los derechos 
humanos en el contexto internacional. De ahí que el volumen reúna aportes sobre la violencia contra 
los derechos humanos en distintos casos: la sociedad sudafricana post-apartheid, el indigenismo en 
Australia y los prisioneros en Estados Unidos, entre otros. Si bien estos diversos temas no guardarían 
relación entre sí, invitan a establecer ciertas conclusiones generales sobre las luchas por los derechos 
humanos y la incidencia de las narrativas de vida en ellas. De hecho, el objetivo de la publicación es 
“explorar cómo las narrativas que ofrecen testimonio del sufrimiento e impactan de manera diferente 
en dominantes y marginalizados, subalternos y comunidades segregadas, emergen en entornos 
locales que alteran y, al mismo tiempo, son alterados por el entorno global” (Shaeffer y Smith, 2004: 
7, mi traducción).  

Otro ámbito de estudios en que la perspectiva transnacional gana terreno es el de la literatura y 
la justicia transicional en sociedades que han sobrevivido políticas dictatoriales y violencias 
represivas. Post-Authoritarian Cultures. Spain and Latin America’s Southern Cone (2008), editado 
por Luis Martín Estudillo y Roberto Ampuero, propone la reflexión sobre el papel de la literatura en 
los procesos de transición a la democracia en España y el Cono Sur (Argentina, Chile y Perú), 
tomando como referencia el hecho de que todos estos países han atravesado experiencias dictatoriales 
en distintos momentos del siglo veinte. Los editores confían en que un estudio colectivo permite 
profundizar, más allá de las fronteras nacionales, los debates sobre la memoria histórica y los procesos 
de construcción. Parten de la hipótesis de que la esfera cultural ha probado ser un lugar significativo 
de debate y agencia en la que se proponen diferentes formas de tratar el pasado y de imaginar los 
proyectos cívicos del futuro (Martín Estudillo y Ampuero, 2008: xi-xii). Las narrativas testimoniales 
funcionan en este volumen como uno de los puntos de partida válidos para la reflexión.  

 En el ámbito de los estudios europeos, existen recientes aportes que suscriben esta 
aproximación transnacional. Particularmente en el caso de las narrativas concentracionarias, Javier 
Sánchez Zapatero ha estudiado el corpus de la literatura testimonial que emergió en Europa a partir 
de los totalitarismos de los años treinta y cuarenta y su perspectiva comparatista se visualiza en la 
descripción que hace del mismo, puesto que, como explica, “es ésta una literatura que nace de una 
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experiencia concreta, pero que se une con un marco intercultural determinado por la universalidad 
del fenómeno concentracionario” (Sánchez Zapatero 2010, 31). Esta perspectiva transversal se 
aprecia también en el estudio de Claudia Nickel, quien asume que la “literatura ‘concentracionaria’ 
no se restringe a ser un fenómeno nacional, o sea, no pertenece exclusivamente a una literatura 
nacional, un concepto que es, a mi entender, demasiado restrictivo para captar y comprender la 
complejidad de esta literatura” (Nickel 2010, 68).  

2. El sujeto dislocado: el campo de concentración y el exilio  

Auschwitz es considerado el acontecimiento más dramático de la historia en lo que a 
destrucción sistemática de la especie humana se refiere. En este episodio ambas vivencias ocurrieron 
en combinación: en los campos de concentración y exterminio del Nacionalsocialismo alemán 
ubicados en territorios alemanes, austríacos, polacos y demás entre 1939 y 1945 fueron conminados 
hombres y mujeres que habían sido expulsados de diversos países, principalmente europeos. Estos 
miles de sujetos vivieron al mismo tiempo el destierro y la reclusión en los campos. No es arbitrario, 
por ello, que el término “deportar”, generalizado para describir el traslado de los sujetos a los campos 
nazis, reúna en su significado ambos actos, el destierro y la prisión, como registra el Diccionario de la 
Real Academia: “desterrar a alguien a un lugar, por lo regular extranjero, y confinarlo allí por razones 
políticas o como castigo” (DRAE, 2001). 

 Los golpes de Estado del 18 de julio de 1936 y del 24 de marzo de 1976 en España y 
Argentina respectivamente alentaron en esos países la puesta en marcha de mecanismos represivos 
sistemáticos que adquirieron diversas formas, entre ellas censura, persecuciones, secuestros, 
torturas, desapariciones y exilio. El objetivo en ambos casos era imponer un orden determinado que 
disciplinara al conjunto de la sociedad y que garantizara el dominio de los cuerpos. Quienes fueron 
alcanzados por esos mecanismos represivos sufrieron modificaciones involuntarias en el decurso 
habitual de sus vidas, que se traducen en experiencias traumáticas, es decir, alteraciones emocionales 
en los sujetos que frecuentemente producen crisis de identidad con efectos duraderos. 
Psicoanalíticamente, el trauma se define como “un acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado 
por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno de los 
efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica" (Laplanche y Pontalis, 1997: 
447). Debido a la magnitud de ese acontecimiento, el sujeto manifiesta problemas para articular esas 
alteraciones de manera orgánica en el relato de su pasado, puesto que superan su capacidad de 
control y de elaboración del suceso.  

Esta explicación ha participado en las complejas discusiones sobre los testimonios producidos 
por los supervivientes de los campos de exterminio nazis  y ha permitido avanzar en la profundización 1

 Se destaca el estudio de Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of witnessing in Literature, 1

Psychoanalysis, and History (1992), así como también el volumen de Lawrence Langer Holocaust testimonies. 
The ruins of memory (1991).
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del estudio de otras narrativas concentracionarias del siglo veinte . La escritura suele identificarse 2

como una instancia terapéutica que colabora con la reparación del trauma, o bien como la exhibición 
de las lagunas figurativas que persisten incesantemente para el sujeto, por lo que el testimonio estaría 
presente en aquello que no puede ser dicho (Peris Blanes, 2005: 70). En cuanto al exilio, algunos 
análisis críticos también han partido de su condición de evento traumático. Marina Franco acentúa 
esta característica de la expulsión del país y explica que  

la ruptura que significa dejar el país, los seres queridos y un proyecto de militancia social y 
política (en sus distintos grados) se presentan muchas veces como un momento de fractura 
interna muy fuerte que reaparece en los relatos actuales de los exiliados con todo su peso 
(Franco, 2006).  

Franco se refiere a las entrevistas orales realizadas a propósito de su investigación doctoral, sin 
embargo, la observación se aplica a las producciones testimoniales escritas desde y luego del exilio, 
entre las que se encuentran los relatos concentracionarios españoles y argentinos. Ambas 
experiencias están vinculadas con la fisura y la fragmentación de los patrones referenciales que 
conforman la identidad del sujeto, asociadas en los textos con la noción de trauma.  

Al mismo tiempo, tanto el campo de concentración como el exilio remiten a experiencias de 
dislocación territorial. Según Giorgio Agamben, el exilio y el campo de concentración constituyen 
formas derivadas de una similar matriz de significado porque los dos surgen del “estado de 
excepción”, es decir, se trata de instancias concretas en que se traslucen los procedimientos mediante 
los cuales el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento jurídico. Mientras que el exilio no 
constituye una relación jurídico-política marginal, sino que es la figura que adopta la vida humana en 
estado de excepción (Agamben, 1996: 47-48) , el campo de concentración también guarda esta 3

relación con el estado de excepción, en cuanto se define como el espacio que se abre cuando el estado 
de excepción se generaliza, se hace estable y se convierte en regla.  

La relación de “exclusión-incluyente” opera tanto en la definición de exilio como en la de 
campo de concentración. Recuerda Agamben que el origen del campo se remonta a las guerras 

 Solo por citar dos ejemplos de cómo han sido utilizados estos estudios sobre el trauma, Jaume Peris Blanes, en 2

La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: la posición del testigo 
(2005) estudió el caso de la narrativa testimonial de los supervivientes chilenos de la dictadura de Pinochet, 
mientras que Paula Simón estudió la narrativa testimonial escrita por los republicanos españoles en los campos 
de concentración franceses en el volumen La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios 
sobre los campos de concentración franceses (2012).

 Para explicar la naturaleza del exilio, el filósofo se remonta a los orígenes grecolatinos del concepto, cuando la 3

discusión se centraba en la oscilación entre su cualidad de pena o de derecho que lo ubicaba en una instancia 
anterior al ordenamiento jurídico, más precisamente en la esfera del poder soberano. Desde esa perspectiva, 
constituía una forma de exclusión que conformaba una excepción, un caso individual que quedaba excluido de la 
norma. Lo que caracteriza esa excepción es que el objeto de exclusión no está desligado de la ley; al contrario, la 
ley se mantiene en relación con él bajo la forma de la suspensión. Para una mejor comprensión de este vínculo 
entre ley y excepción, propone el término “bando”, de origen germánico, que designaba tanto la exclusión de la 
comunidad como el mando y la insignia del soberano y explica a partir de este concepto que el exiliado no solo 
está excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con él “a-bandonándolo”, por lo que no se puede 
saber del exiliado (el “bandito”) si está fuera o dentro del ordenamiento. 
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coloniales del siglo XIX y a su derivación de la ley marcial y del estado de excepción, lejos del derecho 
ordinario. Por lo tanto, lo define como el espacio que se abre cuando el estado de excepción se 
generaliza, se hace estable y se convierte en regla. El sujeto bajo esta circunstancia pasa a disposición 
total del poder soberano y, debido a esto, todo es posible dentro del campo porque los cuerpos han 
sido desnaturalizados de su condición de ciudadanos (Agamben, 2010: 37-39). El hecho de que todo 
sea posible implica que diversos mecanismos de control puedan operar sobre los cuerpos sin ningún 
tipo de límite. Como en el caso de la eliminación sistemática de los sujetos en los campos nazis, estas 
fueron las condiciones de posibilidad para la implantación de los campos de concentración en el sur 
de Francia y para los centros de detención clandestinos en Argentina, puesto que el ingreso de los 
secuestrados suponía la pérdida de las garantías jurídicas y constitucionales que los amparan fuera del 
campo . Nora Strejilevich, superviviente y exiliada argentina, reflexiona teóricamente acerca de la 4

literatura testimonial de la post-dictadura y estrecha correspondencias entre el campo y el exilio 
desde el planteo de Agamben: “Un ser humano puede sufrir el exilio más radical cuando el ‘estado de 
excepción’ lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En ese limbo 
llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre y se lo cataloga con un 
número” (Strejilevich, 2006: 33). La instancia de retirar el nombre y asignar un número a la víctima 
solo puede acontecer cuando ese poder que ha colocado al sujeto en el limbo, al decir de Strejilevich, 
ha hecho de ese cuerpo un objeto disponible y, por ende, puede aplicar en él cualquier mecanismo de 
modo arbitrario.  

Los testimonios que dan cuenta de la experiencia concentracionaria y de exilio participan en 
los procesos de construcción de las memorias sociales; de hecho es ese su principal objetivo. La idea 
de Maurice Halbwachs de que toda memoria individual se da dentro de marcos sociales de la memoria 
ha marcado el norte de los estudios sobre este tema, pero existe un aspecto de sus estudios en el que 
no suele repararse con frecuencia, como es la importancia de la dimensión material de ese acto, es 
decir, la relevancia del espacio físico en los procesos de construcción de esas memorias. El autor 
destaca que “todo acto de memoria colectiva se desarrolla dentro de un marco espacial (…), sólo 
podemos entender cómo recapturamos el pasado si entendemos cómo, de hecho, éste es conservado 
por nuestro medio ambiente físico” (Halbwachs, 1990: 23). La relación de pertenencia del sujeto a 
un espacio convierte a este último en un elemento constitutivo de la memoria porque el recuerdo no 
puede prescindir de una referencia localizada, ocurre en un tiempo y en un lugar; se fija y se reordena 
de ese modo. En la conformación de un grupo o comunidad también suele ser decisiva, aunque no 
determinante –el caso de las comunidades virtuales escaparía a este modelo–, el sentimiento de 
pertenencia a un espacio determinado. De aquí que para Halbwachs, “la mayoría de los grupos (…) 

 Aunque excede el límite de este ensayo, la figura del desaparecido en el caso argentino se relaciona también 4

con el proceso de “inclusión-incluyente” puesto que los cuerpos están presentes por medio de su ausencia: no 
están ni muertos ni vivos, sino que se mantienen, incluso en la actualidad, en ese espacio indeterminado que 
construyó el estado de excepción. En Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich pone en evidencia esta 
noción de desaparecido asociada con la ambigüedad entre la presencia y la ausencia del cuerpo: “Cuando la 
población tiene que votar debe recurrir primero al padrón electoral (…) ¡Sí! ¡Aquí están: Gerardo, Abel, Hugo… 
¿Por qué no? ¡Desaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad cívica ¡Estarán desaparecidos, pero no 
tanto! Para que caduque su derecho a votar haría falta probar que no están” (Strejilevich, 2007: 132).
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graban su forma de alguna manera en el suelo mismo y rescatan sus recuerdos o remembranzas 
colectivas dentro del marco espacial así definido” (Halbwachs, 1990: 39).  

Tanto el exilio como el campo implican la ruptura del sujeto con el espacio y, por tanto, 
ingresan en los procesos de construcción de esas memorias sociales como distorsiones, traumas o 
suspensiones en la vida habitual del sujeto. Halbwachs lo sugiere al explicar que el sujeto puede 
experimentar síntomas de incertidumbre al modo de los enfermos mentales “cuando nos vemos 
obligados a cambiarnos a nuevos ambientes y todavía no nos hemos adaptado a ellos” (Halbwachs, 
1990: 11). La literatura testimonial del campo de concentración y del exilio es producida por sujetos 
dislocados que, formando parte de un grupo situado en un marco espacial determinado, se han visto 
obligados a desgajarse de ese espacio y advierten la necesidad de reestablecer esas rupturas a través 
del acto de escritura. Por lo tanto, en los textos es posible identificar estrategias narrativas que dan 
cuenta de los procesos de dislocación a los que se ha visto sometido el sujeto testimonial, que se auto-
define como un sujeto descentrado.   

3. Narrativas testimoniales dislocadas en España y Argentina 

Si bien las literaturas dislocadas se pueden rastrear en diversos contextos histórico-políticos de 
dictaduras y totalitarismos a lo largo del siglo veinte y veintiuno, en esta oportunidad nos 
enfocaremos en dos narrativas, la literatura concentracionaria en España producida por los 
supervivientes republicanos de los campos de concentración franceses  y la literatura post-dictatorial 
argentina escrita por testigos de los centros de detención clandestinos.  

 Una de las características típicas de estos testimonios españoles y argentinos es el hecho de 
que, en numerosos casos, su primera publicación ocurrió en el exilio, que es el lugar físico en el que 
encontraron una editorial, una recomendación, en definitiva, un espacio para sus textos. En repetidas 
ocasiones y principalmente por razones políticas que involucran la persecución y la censura, pero 
también por las decisiones institucionales ligadas a cómo recordar en momentos de post-dictadura, 
las narrativas testimoniales sobre experiencias concentracionarias no aparecen en los países de origen 
de los autores, sino en los de acogida. Por lo tanto, se trata de narrativas que nacen en el 
descentramiento y en la búsqueda de una comunidad de lectores que a priori les es ajena. Incluso en 
muchos casos deben adaptarse lingüísticamente a esos lectores, como es el caso de La Escuelita, cuya 
primera versión fue en lengua inglesa. También ocurre que la búsqueda de receptores se suele 
circunscribir a la comunidad de referencia en el exilio, como indica Manuel Valldeperes en la 
dedicatoria de su libro Ombres entre tenebres: “A tots els que han viscut, entre tenebres, les hores 
amargues dels camps de concentració” (Valldeperes, 1941). Este volumen testimonial, escrito por un 
periodista que luego de los campos franceses llegó exiliado a Buenos Aires, se publicó en lengua 
catalana en las Edicions de la Revista Catalunya y, por tanto, se deduce que iba destinado a la 
comunidad catalana en la ciudad argentina, creciente por esos años en el Río de la Plata.  

En cualquier caso, el exilio constituye para estos autores la dificultad intrínseca de captar a un 
público ajeno al habitual, pero, al mismo tiempo, entraña la posibilidad de que su obra circule en un 
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espacio alejado de la hostilidad del propio. Alicia Partnoy explica en el prólogo al poemario Venganza 
de la manzana en relación a su propio proceso creativo:  

Una vez en el exilio, siente la imperiosa necesidad de contar su historia y de informar a todo el 
mundo sobre aquellos que quedaron atrás en una Argentina devastada por el terrorismo de 
Estado (…) Desde la desmembrada realidad del exilio, ella, poeta, atrapa una imagen que la 
logra definir: se convertirá en un puente (Partnoy, 2009: 13).  5

 El exilio implica desmembramiento, fractura de la realidad y, por tanto, interrupción del 
recuerdo. El poeta o narrador siente el desgarro, el desgajamiento que supone la ruptura del lazo con 
el lugar de pertenencia que colaboraba con la armonía del recuerdo. Pero también implica la 
recuperación de cierta libertad de movimiento. Eulalio Ferrer expresa en la mención a México, tierra 
de acogida, su gratitud ante la oportunidad de ejercer el testimonio y la superación del encierro: “El 
gozo compartido ha sido inseparable, gracias a México, del contexto mayor que pregonaba don 
Quijote: el de alcanzar la libertad perdida” (Ferrer, 1988: 17). El exilio, por tanto, equivale a la 
dislocación, pero también a la vuelta a la vida. Para Nora Strejilevich, también significó la posibilidad 
de asumir la escritura. Consciente de su condición de sujeto dislocado, la autora explica:  

Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentación que produce, de los 
mundos frágiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras 
culturas donde nuestra historia particular se desconoce (…) Creo que cada texto testimonial 
está íntimamente ligado al presente de su escritura, y el mío estuvo marcado por la sensación 
de ser un átomo fuera de órbita (Strejilevich y Simón, 2015: 678-679). 

Explicábamos antes que los testimonios que este ensayo convoca tienen como ejes temáticos la 
experiencia del campo de concentración. A nivel textual es posible detectar variadas estrategias a 
través de las que se construye el sujeto dislocado que le da voz a la experiencia del campo de 
concentración. En cuanto al narrador, hemos analizado cómo la inestabilidad del narrador, 
perceptible en los desplazamientos de la primera a la tercera persona, en la pluralización del mismo, o 
bien en otras figuraciones del narrador (desdoblamientos, cambios de referentes, etc.), pone en 
evidencia dificultades para sostener una voz narradora sólida que revelan el carácter descentrado de la 
voz testimonial (Simón, 2012). En esta oportunidad es interesante detenernos en algunos recursos 
asociados con la representación del campo o del centro de detención clandestino que reflejan la 
fractura del sujeto con respecto al espacio.  

En primer lugar, los testimonios se demoran en la descripción de las condiciones materiales 
precarias del espacio concentracionario. El caos, la falta de organización, la insuficiencia sanitaria y el 
hambre, entre otras características, revelan el cruce de la frontera entre el espacio exterior, en el cual 
el sujeto puede tener injerencia sobre el ordenamiento de su entorno, y el concentracionario, en el 
cual impera la arbitrariedad y la desprotección. Eulalio Ferrer describe pormenorizadamente las 
condiciones infrahumanas que viven los republicanos en el campo de Argelès-Sur-Mer: 

 En el anexo de la edición 2006 de La Escuelita: “este testimonio era en un principio el que con mayor detalle 5

describía el campo de concentración y la vida allí. Esto se debió al hecho de haber sido expulsada del país, lo 
que me permitió emitir declaraciones sin temer por mi seguridad personal” (Partnoy, 2006: 116).
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Varios días sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta hedionda. Olemos la 
mierda y somos olor de mierda. Nos falta saliva para escupir el asco. Nos vemos unos a otros 
como espectros fantasmales (…) para repetir una y otra vez, en la lengua de la humillación: 
¡Merde, merde, merde! (Ferrer, 1988: 58) 

Las pésimas instalaciones sanitarias se suman a la deficiente alimentación y a muchas otras 
escaseces que los internos deben padecer hasta sentirse convertidos en fantasmas, seres que están 
presentes, pero ausentes a la vez, arrojados al nivel más bajo de la humanidad, desprovistos de 
derechos. El idioma francés, ajeno a la mayoría de ellos, aporta aún más extrañamiento a la condición 
de desposeídos. En La angustia de vivir, de José Bort-Vela, el narrador, recién llegado al campo, 
apunta: “El suelo era de arena. Algunos tenían cama de madera, hecha con trozos de tablas 
abandonadas, donde yacían adormilados. Otros tenían sacos de paja o esteras viejas que les servían de 
jergón (…) Eran caras escuálidas, demacradas por el hambre y los sufrimientos” (Bort-Vela, 1977: 
59). Esta sensación de caos define la relación entre quienes regulan los campos y los sujetos 
concentrados, en la medida en que los segundos no pueden intervenir en la organización del espacio y 
se ven arrojados al arbitrio de los primeros.  

La Escuelita. Relatos testimoniales de Alicia Partnoy también se explaya en explicar, a través de 
breves relatos sobre momentos en cautiverio, las condiciones en las que vivían los secuestrados. En la 
introducción, comenta: “Cuando llovía el agua se filtraba por las goteras y nos empapaba. Cuando 
helaba solo teníamos una frazada mugrienta, pero cuando el calor era insoportable nos obligaban a 
taparnos hasta la cabeza” (Partnoy, 2006: 11). El cuerpo del sujeto concentrado está disponible y se 
configura como el espacio en el que se inscribe la arbitrariedad.  

En segundo lugar y en relación con la disponibilidad de los cuerpos, los textos enfatizan la 
violencia como una de las características particulares del campo. José Bort-Vela recuerda en La 
angustia de vivir un episodio en el campo de Argelés-Sur-Mer. Dos españoles habían intentado 
escaparse sin éxito y fueron represaliados por los guardias senegaleses: “Los guardias a caballo los 
persiguieron. Cuando los alcanzaron les lanzaron los caballos encima y los echaron al suelo. Los 
evadidos comenzaron a gritar. Y vi, con espanto, cómo las patas de los caballos pisaban a los pobres 
españoles como si fueran bestias” (Bort-Vela, 1977: 67). La comparación con el animal y las 
metáforas zoológicas en general son recurrentes en la narrativa testimonial porque permiten ilustrar 
el proceso de cosificación al que se ven sometidos los sujetos (Sánchez Zapatero, 2010).  

Las escenas de violencia se radicalizan en los testimonios argentinos puesto que relatan 
episodios de torturas, vejaciones y abusos que en numerosos casos acabaron en asesinatos y 
desapariciones. En ocasiones, la descripción de la violencia se asocia con la desorientación, es decir, 
con la pérdida de referencias espaciales y temporales sufrida por el sujeto. Los testimonios enfatizan 
este punto crucial de la dislocación, puesto que la confusión y el extravío son sensaciones propias de 
quien ha sido expulsado de un ordenamiento jurídico en el que existen derechos y garantías que 
respaldan su accionar. En La Escuelita, la narradora, en una tercera persona singular que propone 
cierto distanciamiento entre el sujeto y el acontecimiento, relata:  
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Por un resquicio de la venda veía sus pies sobre las baldositas blancas y negras, la escalera, el 
pasillo. Después fue el viaje a La Escuelita (…) La llevaron a una pieza pasando un pasillo de 
baldosas… piso de madera vieja (…) La noche fue una pesadilla en vela (Partnoy 2006: 22). 

Esa pesadilla duró varios meses en un espacio signado por la represión y el arbitrio, en el cual 
los peligros de la privación, del golpe y aun de la muerte son continuos. Nora Strejilevich también 
describe, como lo hiciera Primo Levi en Si esto es un hombre, la falta de reglas claras en el campo:  

Allí uno no podía hablar, uno no podía mirar, uno no podía caminar. Las celdas tenían una 
mirilla del lado de afuera. Ellos venían de golpe y abrían, y si uno no estaba, incluso en la 
oscuridad, con la venda sacada, o caminando, o haciendo gimnasia, o teniendo cualquier 
expresión de que uno era un ser humano y trataba de establecer una mínima resistencia, era 
castigada (Strejilevich, 2006: 46) 

 Una vez más, la violencia se vincula con el proceso de cosificación que vive el sujeto dentro 
del campo. La imprevisibilidad de los acontecimientos que provoca la falta de garantías se hace visible 
también en la narrativa en Entre alambradas, cuyo narrador refiere los numerosos casos de robos 
dentro del campo: “Mientras escribo este Diario saco al aire libre mis dos mantas. Me distraje y 
cuando volví por ellas me habían robado la mejor, la que me regaló mi padre (…) Así es el campo de 
concentración” (Ferrer, 1988: 103). En el campo de concentración no hay resquicio donde hacer 
cumplir los derechos constitutivos; los sujetos son arrojados al azar de las circunstancias y de los 
mecanismos de control generados ad hoc.  

A la idea de desorientación y maltrato se suma en algunos testimonios la imagen particular del 
naufragio como metáfora de la dislocación del sujeto. En Entre alambradas, el narrador expresa ante 
el traslado a un nuevo campo:  

Dejamos Argelès, donde hemos anclado por más de cuatro meses, después del naufragio de 
nuestra guerra. Puerto de refugio, también de cautividad (…) La humedad, penetrando hasta 
los huesos. Los piojos, viajando de un cuerpo a otro. La diarrea, patrimonio común. Y los 
senegaleses brutales, empujando con las bayonetas, gritándonos constantemente: Allez… 
Allez… Allez…! (Ferrer, 1988: 82) 

La violencia del campo se inscribe en el cuerpo del sujeto dislocado, para quien el naufragio 
significa la ruptura y la imposibilidad de anclaje, al tiempo que refuerza la idea de la pérdida de la 
orientación para un sujeto que se ve a sí mismo librado a los vaivenes de la marea y el viento, al arbitrio 
de otros que lo controlan y dominan. En La Escuelita, la autora elige un epígrafe de Luis Paredes para 
uno de los relatos que acude también a la metáfora del naufragio: “¡Ay!, por nuestra generación/ Es 
que esta pasión/ te deriva y te hace náufrago en la tierra,/ es torbellino y quizá sementera” (Partnoy, 
2006: 29).  

 La desorientación es una de las características de la vida concentracionaria que con mayor 
énfasis señalan los sujetos y que de manera más sensible impacta en su percepción descentrada de la 
propia realidad. En La Escuelita, la narradora intenta reconstruir, sin éxito, el hilo temporal de los 
hechos: “si las cuentas no me fallan hoy es veinticuatro de abril. Febrero es el que me hace dudar, 
porque no sé si este año fue bisiesto. Entonces haría ciento cuatro días que estoy aquí” (Partnoy, 
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2006: 99). La dislocación espacial entraña la pérdida de la orientación temporal, que también trae 
aparejada la ruptura del recuerdo. Con angustia, la narradora intenta recordar el rostro de su hija: 
“Hace rato que estoy tratando de recordar cómo es la cara de Ruth. Me acuerdo de sus ojos grandotes, 
de su naricita casi inexistente, de la forma exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la 
temperatura de su piel. Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del 
rostro de mi hija” (Partnoy, 2006: 65). En Una sola muerte numerosa, la narradora revela cuál era el 
recurso que le permitía orientarse temporalmente en el campo, aunque de manera parcial e 
insuficiente: “La sopa no me sirve de alimento sino de reloj. Marca mis noches y mis madrugadas 
hasta que pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas” (Strejilevich, 
2006: 45).  

En los testimonios españoles, el cruce de la frontera es el síntoma más evidente de la pérdida de 
referencias, tanto espaciales como culturales. La incertidumbre, la confusión y lo ininteligible de la 
vivencia se materializan en ese acto que trae aparejado el caos. El narrador de La angustia de vivir se 
detiene en ese punto:  

Pasamos la frontera y dejamos la tierra de España. Toda ella estaba llena de dolor y de sangre. 
De ruinas y de muerte. ¿Cómo comprender el momento en que vivimos? (…) Ahora estamos 
en Francia. De La Junquera a la frontera era una masa humana y de vehículos. Todo estaba 
perdido. La desesperación cundía por todas partes (Bort-Vela, 1977: 18)   

El interrogante que despierta el hecho geográfico del cruce es determinante para la 
representación de la experiencia, puesto que es en ese preciso momento en el que el sujeto asume su 
dislocación y pierde automáticamente la capacidad de entendimiento, es decir, de hacer inteligible 
una circunstancia. A lo largo del texto, el narrador enfatizará la asociación entre campo e 
incertidumbre, connotando de manera continua la ausencia de patrones de referencia que supone 
este tipo de cautiverio. Dirá más adelante: “En el campo no había luces. Todo estaba oscuro (…) 
Todo era misterio e incógnita. La noche parecía cerrarnos todos los horizontes” (Bort-Vela, 1977: 
58). 

La acción de la escritura aparece en algunos de los testimonios como un gesto que colabora con 
la recomposición de ese mundo caótico en el que se sumerge el testigo. Entre alambradas, de Eulalio 
Ferrer, por ejemplo, se devela como una obra fruto de la recuperación de las memorias dispersas en 
un diario escrito por el autor varias décadas atrás, durante el paso por los campos franceses. Se trata, 
según el mismo autor en el prólogo, de un ejercicio de reordenamiento de un pasado confuso vivido 
por un “joven que entre los 18 y los 19 años vive la certidumbre de la derrota y la incertidumbre del 
destino”. Aun manteniendo rasgos propios del diario íntimo, el esfuerzo por suministrar fechas y 
locaciones concretas a lo largo del texto apunta a reponer elementos de referencia faltantes durante la 
vivencia para resituar el recuerdo y, por tanto, para hacerlo posible, ya que, de acuerdo con 
Halbwachs, el ejercicio de la memoria no puede concretarse sin un anclaje espacial o localizado.   

 Estos recursos narrativos que los testigos desarrollan para contar la experiencia del campo se 
asocian con el efecto de dislocación que arraiga en el sujeto concentrado y exiliado.  
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Comentarios finales 

En su ensayo sobre política y violencia, Pilar Calveiro explica que las necesidades del presente 
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de memoria comporta 
la doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafíos del presente” 
(Calveiro, 2013: 13). Este ensayo constituye en sí mismo un acto de memoria y suscribe esa opinión 
en cuanto entiende que, a través del análisis de la voz testimonial que da cuenta de los errores y 
horrores del pasado, es posible encontrar pistas interpretativas para detectar nuevas formas de la 
violencia y la represión, lo cual representa uno de los desafíos centrales señalados por Calveiro. Los 
testimonios sobre el campo de concentración y el exilio develan en ambas narrativas, la española y la 
argentina, a testigos que intentan, a través de la escritura, precisar su condición de sujetos dislocados. 
Para ellos, la ruptura con el espacio de pertenencia conlleva la dificultad de aprehender el pasado y la 
necesidad de encontrar vías eficaces para re-articularlo y re-incorporarlo en su relato de vida; un 
anhelo que la literatura, al menos fugazmente, logra cumplir.  
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