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hermanas en la frontera. Aflos mds tarde, a
principios de los cincuenta, Amparo emigré a
Argentina junto a su marido y su hijo, y se radic6
en Villa Tesei, provincia de Buenos Aires. Desde
su casa, en marzo de 2012, nos conto su historia.
Su testimonio se complementa con una entrevista a
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Una tarde de verano, Amparo me cont6 su historia, una de las miles de historias de guerras y
exilios que recorren el mundo. Como cada una, esta también tiene el valor de lo tinico y merece ser
contada. Como muchos relatos de supervivientes, también este esta colmado de movimientos: idas y
regresos, encuentros y desencuentros; alegrias y sinsabores. La Guerra Civil, el exilio y los campos de
concentracion franceses dejaron huellas imborrables en su vida. De todas esas experiencias salio
airosa y con la energia necesaria para criar hijos, llevar adelante un hogar e incluso adoptar a Natalia,
la hija de su sobrina Elena, quien fallecié cuando Natalia era apenas una nifia.

Amparo Juan Izquierdo nacié en un pueblito valenciano llamado Torrechiva el 14 de marzo de
1922. Era la menor de cinco hermanos: Juan, Maria, Paquita y Dolores. En esos primeros afios de su
vida no podia adivinar que la guerra iba a modificar sensiblemente el decurso natural de su vida que se
desarrollaba apacible a orillas del Mediterranco, en Arenys de Mar, Catalufia, donde se habia mudado
tempranamente con su madre y sus hermanas.

El cruce de los Pirineos hacia Francia en 1939 marco el inicio de ese cambio de rumbo. Sola,
afront6 el caos de la frontera y fue trasladada junto a otras mujeres y ninos a un campo de
concentracion en Rouen. Luego vinieron los meses en la casa de una familia francesa que la adopto y,
por fin, la reconexion con sus hermanas, gracias a un cartero que la ayudo6 a encontrarlas. A eso le
sigui6 el regreso a la Espaiia de Franco y los vaivenes econémicos, hasta que se embarco, junto a su
marido y su hijo, a la aventura sudamericana. Llegoé a Argentina por consejo de su hermana Dolores
que alli la esperaba. Fijo en ese pais su residencia junto a su marido Salvador y su hijo Jordi. Luego
llegaron dos hijos més, José Luis y Norma, y la adopcion de Natalia, su sobrina nieta. Aunque segun
ella no se pudo acostumbrar a Buenos Aires, no volvié nunca a Espana. Mantuvo correspondencia con
su madre y con las hermanas que habian quedado en la peninsula, Maria y Paquita. Ellas la mantenian
informada de los sucesos familiares. La vida en Buenos Aires tuvo momentos tranquilos y momentos
de zozobra. Recién los ultimos afios la encontraron rodeada de nietos y le permitieron disfrutar de
una vejez sosegada. Sin embargo, en sus palabras se cuela, casi imperceptible, un dejo de nostalgia
por el pais que dejo.

Natalia es heredera de los relatos de Amparo. Los oy6 a lo largo de su vida y forman parte del
folclore familiar. Aunque Amparo se quejaba de que “nunca la escuchan”, Natalia cuenta las historias
de su tia abuela casi como si fueran propias. Claro que, en algin punto, lo son. Quizds por eso, para
Natalia y su familia, poder leer el relato de Amparo es una forma de homenajearla. Yo, por mi parte,
no voy a olvidar el compromiso y la alegria con los que aquella tarde de verano en una pequena ciudad
del Conurbano bonaerense, Amparo, con sus casi noventa afos, sintié que saldaba una deuda con su
propia historia. .

“Me siento bien hablando; es como un desahogo™

Desde que Natalia me coment6 que su tia abuela Amparo habia estado en los campos de
concentracion franceses, busqué insistentemente la forma de entrevistarla. El hecho de que ella
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tuviera un gran deseo de hablar de su vida fue el motor principal para que Natalia y yo viajaramos
desde Capital Federal hasta Villa Tesei, provincia de Buenos Aires, a visitarla cimara en mano.

Fue a principios de marzo de 2012, un dia muy caluroso. Vivia en una casa muy acogedora, con
aroma a familia. Los portarretratos sobre el aparador y los muebles daban fe de todos esos afios que
habia entre la llegada de Amparo a Argentinay el presente. Se la notaba fresca y predispuesta, aunque
un tanto nerviosa. Para ella, este encuentro significaba mucho y, me contaba Natalia, se habia
preparado para la ocasion. Sobre la mesa, una caja de lata con muchas fotos antiguas que me queria
mostrar. Yo lei este gesto como el deseo de ilustrar su relato y, de ese modo, reforzarlo con fondos
documentales —imdgenes en este caso—, pruebas irrefutables de que lo que me iba a contar le habia
pasado de verdad. No parecié molestarse en absoluto con la invitacion a ser filmada. Por el contrario,
la cdmara le dio més seriedad al asunto y se dispuso a ubicarse inmediatamente donde nosotras le

sugerimos.

Lo que sigui6 a esos preparativos fueron cinco horas de conversacion ininterrumpida; una
charla que en realidad fue un monologo que fuimos incapaces de interrumpir, una catarata de
anécdotas que brotaban de su recuerdo con una minuciosidad asombrosa. Nombres, fechas, detalles
que no queria dejar escapar. Iba y venia en el tiempo con maestria, hilvanando hechos que le
ocurrieron a ella'y a su familia con los grandes episodios del siglo veinte. Preocupada porque nada de
lo que contaba se perdiera, nos preguntaba a cada rato si entendiamos, si nos quedaba claro.

El relato de Amparo tiene la magia del testimonio, un tipo de texto en el que el testigo no solo
suele ser el narrador, sino también el héroe de lo que cuenta. Por eso Amparo se detiene en aquellas
anécdotas que la tienen por protagonista, aquellas que recuerda con especial cuidado porque siente
que su agencia en alguna medida incidi6 en el rumbo de los acontecimientos. Por eso subraya cada
vez que les salvo la vida a sus hermanas, cada vez que resolvié un problema dificil, cada vez que supero
una adversidad. También se detiene en los hechos que —por sorprendentes, repudiables o
intolerables— se acercan a la ficcion y que, por esa condicion de increibles, merecen ser contados. Las
pdginas siguientes son solo un extracto de esa tarde en que viajé con Amparo al pasado:

“Voy a empezar a contarte algo que ocurrié mucho tiempo atrds. Yo naci en Torrechiva, un
pueblo muy chiquito de Valencia, entre las montafias. Torrechiva estaba encima de las montaas.
Aunque mi madre, que habia sido criada por un cura, estaba en una buena posicion economica,
Torrechiva era un pueblo miserable. No teniamos agua, habia que salir a buscarla. A mi madre le
hubiera gustado ser maestra, pero en aquel momento las mujeres no podian ir a la facultad. El cura
que la cri6 le habia ensenado de todo; era una maestra sin titulo. Mi papd era el molinero del pueblo.
Teniamos el molino y mis hermanas iban a caballo por los pueblos repartiendo la harina que
fabricdbamos.

Yo llegué al mundo mucho después que mis hermanos. Mi hermano mayor podria haber sido mi
padre. Dolores me llevaba veinte aios; Paquita, quince. En esa época mucha gente era analfabeta,
pero mi familia no. Mi hermano se fue a Barcelona porque no queria trabajar la tierra. En Barcelona
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entro a trabajar en las oficinas del ferrocarril. Cuando mi mama se qued6 embarazada de mi, se enter6
recién a los tres meses. Fue una sorpresa porque ella ya estaba en la edad de la menopausia. De hecho
mi abuela me cont6 que ella habia tomado unos remedios para abortar que no hicieron efecto. Mi
mamad se culpaba por eso y creia que por ese motivo yo habia nacido tan nerviosa.

Un buen dia mi madre decidié que no queria que siguiéramos por los montes repartiendo
harina. Entonces nos fuimos a Catalufia, pero sin mi padre, que era el duefio del molino y que ya
estaba establecido en Torrechiva. El no queria que nos fuéramos, pero mi madre siempre hizo lo que
quiso. Llegamos a Cataluia y nos fuimos a vivir a Arenys de Mar. Viviamos junto al mar. Yo me cri¢
alli, donde mi madre comenz6 una nueva vida lavando ropa. Ella rdpidamente hizo muchos amigos: el
cura, el médico y el farmacéutico... Todos eran muy fascistas. Incluso se relacioné con la casera de un
hotel muy elegante de Arenys de Mar. De ese tiempo tengo una anécdota muy divertida con Alfonso
XIII. Este rey estaba casado con una francesa y cuando iban a Arenys de Mar paraban en este hotel
que era muy lindo, famoso por las langostas. Yo tenia cuatro afos y estaba jugando en la arena. En
esos dias estaban adornando el jardin porque eran dias de fiesta. Cuando el rey salié, yo me quedé
miréndolo. El entonces me pregunté “;Qué pasa?” y yo le dije “;Ay, es que usted tiene una nariz muy
fea!”. A €l le dio gracia porque vio en mi inocencia y sinceridad. Si hubiera sido mayor, quizds me
fusilaban.

Estuve en Arenys de Mar hasta los veintiséis afios, incluso cuando regresé de Francia, aunque a
mi regreso pas¢ un tiempo en Matar6. Cuando era una nifa, mi mamd me puso en una escuela de
monjas. Alli conoci a muchas amigas, pero también disfrutaba de estar sola. Me gustaba ir a las playas
de Girona, a la Costa Brava, porque se llenaba de pintores y yo los miraba. Alli vivia una de mis
hermanas y siempre habia como tres o cuatro artistas. Pintaban lo mismo, pero nunca eran iguales sus
cuadros.

Mis hermanas Paquita y Dolores empezaron a tomar un rumbo diferente al que hubiera deseado
mi madre cuando decidieron entrar en los sindicatos. Sin embargo, ella no se opuso. Entraron a
trabajar en una fabrica textil en la que hacian medias de nylon. Dentro de los sindicatos empezaron a
participar de reuniones que se hacian en los bosques. Venia gente de Barcelona, de Badalona, de
Matar6 y de otros muchos lugares. Mis hermanas me llevaban y yo jugaba alli con otras nifias. Lo
hacfan para disimular, para que la Guardia Civil no sospechara que se reunian. En esas reuniones
preparaban las huelgas. Habia oradores comunistas, socialistas y anarquistas. Nosotros jugdbamos y
comiamos frutillas. Eran tan ricas esas frutillas pequeiiitas. Nosotros no prestdbamos atencion. Al
final de las reuniones, nos subiamos a los colectivos que nos correspondian y volviamos a casa. Los
sindicatos tenian imprentas en las que hacian los panfletos que luego las mujeres, entre ellas mis
hermanas, repartian. A veces dispersaban los panfletos a través de bombas que ellos mismos
fabricaban.

En esos tiempos mis hermanas me sacaron de la escuela de monjas y me pusieron en la escuela
del Estado. Yo lloré mucho porque habia una monja a la que queria mucho. También lloré porque
pensaba que me iba a sentir extrana en un lugar nuevo. Sin embargo, me sorprendi porque alli estaban
todas mis amigas, a las que también habian sacado de la escuela de monjas.
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Un dia mi hermana Paquita cayo presa. Yo me enteré porque en la escuela me lo dijeron unas
compaiieras. No la llevaron a la Modelo de Barcelona, sino a una comisaria en Matar6. Alli estuvo
Paquita presa como tres meses, hasta que ocurrieron las elecciones y llegé la Republica, en 1931.
Como eran presas politicas, gozaban de privilegios que las presas comunes no tenian. Cuando Macid
sali6 electo, hicimos una fiesta grandisima en el pueblo. Los simpatizantes del fascismo, como el
farmacéutico, se fueron.

En esos afios, hasta que empezo la guerra, paso de todo. Cerca de la escuela habia un convento
de monjas de clausura. Con mis compaiieras les haciamos una picardia que nos daba mucha gracia.
Ellas tenian un molinete por el que les pasaban comida. Les ponian un canasto con mercaderia porque
nunca podian salir. Nosotras a veces les poniamos algo pesado en lugar de mercaderia y nos ibamos.
Un dia escuchamos que estaban quemando el convento de las monjas de clausura. Corrimos para ver
si finalmente podiamos ver a algunas de ellas. Pero no, las habian evacuado y se estaban llevando todas
sus cosas: sus vajillas, sus colchones... Tenian unas cosas finisimas. Mis hermanas salieron a buscarme
desesperadas. Eso era un desastre.

Mi pueblo estaba cerca de la carretera que iba para Francia. Un dia vi que pasaban camiones
con gente que iba preparada para la guerra. Eran los de izquierda, republicanos y anarquistas, todos
juntos. ”"Balcones cerrados y persianas tiradas para arriba”, decian todos. Pero yo, caprichosa, me
puse en el balcon y pude ver como pasaban los camiones armados hasta los dientes. Buscaban atacar
por el norte. De repente, uno de los soldados me apunt6 y me dijo que me fuera para adentro. Yo me
asusté¢, sali corriendo y me escondi bajo la cama. Mis hermanas tardaron en encontrarme esa vez.

El dia que estallé la guerra, yo estaba en la escuela. La sefiorita nos pidié que nos fuéramos
directamente a casa. Casi inmediatamente mis hermanas se fueron a Barcelona. Querian anotarse para
ir al frente como camilleras y asi lo hicieron. Ellas buscaban a los heridos y los llevaban a la primera
cura, antes de que los trasladaran a los hospitales. A mis dos hermanas, Paquita y Dolores, las caso el
comandante. De hecho Dolores se quedé en Belchite con su marido hasta el final de la guerra. Mis
cunados lucharon en el frente, uno como capitdn y otro como teniente, y nunca abandonaron la
guerra. El abuelo de Natalia, marido de Dolores, gané una medalla de honor por enfrentar a los
franquistas hasta el final. Cuando ocurri6 la retirada, todos empezaron a correr, pero mi cufiado tomd
una ametralladora y los enfrentd. Les dijo a los soldados republicanos que ellos no iban a ser
cobardes, que iban a dejar que los civiles tuvieran espacio para irse de Espana. Eso sali6 en el boletin
y yo lo lei. Pero nadie se enter6. Yo me lo callé porque si lo decia, igualmente no podria reclamar su
medalla en la Espana de Franco y posiblemente lo iban a matar. Nunca lo supo nadie. Termin6 en un
campo de concentracion en Espana, aunque su plan era tomar un barco para salir del pais, que estaba
preparado para los oficiales. Ni ellos ni mis hermanas pudieron llegar a ese barco porque Franco ya
habia tomado Valencia.

Mientras transcurria la guerra, yo estaba en casa con mis padres. Cuando habia bombardeos,
los pasabamos en los refugios. A mi me gustaban los refugios de las montanas; yo me iba para alli.

Corriamos con mi madre y con mi hermana Maria, que estaba con nosotros porque ya tenia una nena.
En los refugios toda la comida era racionada. Un dia con una amiga salimos a pedir verduras por las
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huertas, pero nadie nos queria dar. En eso estdbamos cuando vi una avioneta que volaba bajito. Iba
una sola persona, tapada con la ropa de los aviadores. Arrojo algo al mar y salié una llamarada de
humo. Nunca supe qué fue lo que tir6, pero si supe quién era aquella persona. Una tarde fui a la
farmacia y escuch¢ la historia del mismo farmacéutico. El no me atendia y, mientras me dejaba de lado
y cerraba la puerta, se lo contaba a otro vecino, asegurdandose de que yo lo oyera bien. Habia sido ¢l
mismo, que iba a ver como se formaban los nidos de ametralladora. El farmacéutico era un espia de
Franco.

Esos anos de guerra fueron terribles. Desde los doce me gustaba un chico, un vecino del
barrio. Era mas grande que yo, tenia diecis¢is y era parte del grupo con el que yo iba al club. Un dia se
fue ala guerra. Al tiempo su primo me cont6 que su tia habia recibido un telegrama: este chico habia
muerto. Me cay6 como una piedra. Me fui a la pieza y me quedé mirando un punto fijo, como hacia
siempre, hasta que llamé la atencion de mis hermanas, que no entendian qué me pasaba. Hasta hoy lo
recuerdo, lo tengo guardado en un pedacito de mi corazon. Una guerra civil es peor que una guerra
de una nacion a otra. Si alguien te tenia bronca, te mandaba a matar.

Sobre el fin de la guerra, mis hermanas le escribieron desde Valencia a mi madre y le pidieron
que me enviara con ellas. Pero mi madre, por miedo a las represalias que podian tomar conmigo,
decidio llevarme a la casa de nuestros vecinos que vivian arriba. A mi los de arriba me querian mucho,
yo tenia alli a mis amigas. Tocamos la puerta, pero no querian abrirnos. Cuando me vieron, nos
abrieron. Ahi vimos que estaban todos los hombres reunidos. Estaban armados hasta los dientes. Mi
madre les dijo que queria que yo me quedara con ellos. Pero el padre de mi amiga le dijo que no era
seguro y nos dio la contrasefia para que fuéramos con las mujeres, que estaban en resguardo a la
espera de que los hombres las fueran a buscar. Hasta alld fuimos. Nos abrieron cuando les di la
contrasena. jLa alegria que les dio vernos! Alli estaba Camila, una de mis amigas, que le dijo a su
madre: “Ahora tenemos una hija mas”. Mi madre me dejé alli y se volvio al pueblo. Al tiempo llegaron
los hombres, nos subieron en los camiones y yo me fui con la familia de mi amiga. Mis hermanas
Dolores y Paquita se fueron en otros camiones que salieron desde Valencia.

En el camino nos ametrallaban. jLas muertes que hubo! Cuando venian las metrallas, habia que
saltar del camion y arrinconarse en las cunetas. Ya cerca de Francia nos dejaron en paz. En eso, una
de mis amigas, la que habia estado con mis hermanas en las trincheras, vio a una de ellas. Era Paquita,
que iba con mi sobrina Alba, de catorce meses. Ahi me di cuenta de que mis hermanas también se
habian separado. Yo dejé a mis amigas y me fui a buscar a Paquita que estaba en otro camion. Era
larguisima la fila de camiones a Francia. Iba con dos chicas, una de ellas con un pie herido. Le dije a
mi hermana que fuéramos caminando ya que los camiones iban muy lento. Entonces cargamos a la
chica que tenia el tobillo herido; casi no podia caminar. Mi hermana llevaba un bolso con las joyas de
la familia, pero como nunca me dijo nada, yo se lo puse en el pie a la chica herida para que lo
sostuviera en alto. Mi hermana, mientras tanto, estaba desesperada porque la nena tenia la frente
calentita. Hacia un frio increible. Era una fila de hormigas. Era una noche sin luna'y empezo a llover.
De repente vi un coche, en el que debia ir un personaje muy famoso; iba con una tropa armada que lo
secundaba. No s¢ de donde venia. Habia un hombre solo atrds y el chofer, adelante. No les vi la cara
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porque era una noche muy oscura. Golpeé los vidrios del auto, aunque ellos se hacian los tontos.
Segui golpeando y al fin, desde atras, el hombre le hizo senas al chofer con el baston para que bajara la
ventanilla. Le dije: “Mire, voy con mi hermana que tiene una nena con fiebre. Estd lloviendo vy si se
moja...”. Le abrieron la puerta y mi hermana se subi6 con la nena al coche.

Yo me quedé con las dos amigas. Comenz6 a llover muy fuerte y el paraguas que teniamos no
nos servia. Nos pusimos debajo de un camion con los barrotes bajos. Cuando me quise acordar, el
coche ya no estaba. Entré en un estado de shock, habia perdido a mi hermana. Me sentia como en las
nubes, no era yo. Las chicas se dieron cuenta y nos sentamos en los travesanos debajo del camion.
Llovi6 toda la noche, el agua pasaba debajo de nosotras como un rio. Cuando empez6 a amanecer,
sali6 el sol. No sentia ni los pies ni las manos. Pero decidi ir a buscar a mi hermana, aunque tenia los
pies congelados. Empecé a sentir un hormigueo, pero no le hacia caso. Hasta que llegué a la frontera.

Aquello era un infierno, algo impresionante. Eso hay que verlo porque por mas que te lo
expliquen no lo vas a entender. ;Qué necesidad tenian de sacar a los heridos de los hospitales?
Algunos no tenian brazos, otros no tenian pies. Yo estaba en las nubes, no puedo decir el estado en
que me hallaba. De repente, me encontré un cdntaro en la mano, no sé quién me lo dio. Habia una
fuente y me vi repartiendo agua a todos los que estaban alli. Cuando me tocaba darles agua a los que
no tenian brazos, me recorria un sudor frio por el cuerpo. Estuve tres dias buscando a mi hermana,
mientras el pie de mi compaiiera cada vez se hacia més grande. Me habia quedado sola.

No encontré a Paquita. Me imagino que luego habra pasado con el coche, pero es lo que me
imagino porque en realidad cuando nos encontramos, Francia no existi6. No salio jamds la
conversacion. Yo supe algo lo que les pas6 a Dolores y Paquit, pero ellas nunca supieron lo que me
pasé a mi. No les conté porque ellas me habian abandonado. Yo no tendria que haber salido de casa.
O también podria haber bajado del camion cuando pasé por Matar6, donde vivia mi hermana Maria...

Pero no me di cuenta, iba con mis amigas, distraida.

Decidimos que yo pasaria a Francia para buscar una ambulancia. jQué miércoles! No habia
nada. Pasé, en realidad, me pasaron. Me encontré en Francia sin darme cuenta. De repente, cerraron
la frontera. No sé quién me subi6 a un camion. Solo senti unos brazos que, desde atras, me arrojaron
adentro del camion. Me llevaron a una ciudad cercana a Perpignan. Alld me dieron, después de siete
dias, la primera comida: un puré de papas con manteca. Habia unos comedores en los que nos
recibian.

Luego nos volvieron a subir a un camion. Me senti muy mal porque no pude volver hasta donde
estaban mis companeras, no pude avisarles. Dejé incluso el bolso donde estaban las joyas. No sé si
pasaron la frontera. Entonces me llevaron a la estacion de tren. Alli estuvimos tres dias, sin comer. Ni
un vasito de agua nos dieron. La primera parada fue en Burdeos y luego salimos camino a Toulouse.
Alli arranco el tren de vuelta, pero fue corto. Llegamos a Angouléme. Alld nos esperaban unos micros,
pero se ve que el campo de concentracion estaba todavia siendo arreglado; habia sido un campo de la
Primera Guerra Mundial. Eramos solamente mujeres y nifios los que viajabamos en ese tren. Los
hombres se habian quedado en las playas; muchos murieron de frio. Les dieron madera para que se
hicieran refugios.
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En Angouléme nos dejaron siete dias en un garaje, estabamos de paso. Eramos como sesenta
personas apretadas. Por toda cama teniamos paja. Habia un solo bafio que dur6 limpio solo un dia. Un
negro —yo no habia visto nunca un negro— venia en una camioneta y nos daba una comida asquerosa.
Aquello era un chiquero, estibamos amontonados y no nos podiamos mover. Yo me llené de bichos.
No sabia que se podian criar piojos en la ropa. Una seiiora me dijo que habia piojos de cabezay piojos
de ropa. No sabiamos si era de dia o de noche porque no habia ventanas. Otra sefiora a mi lado habia
tenido un bebé haciaunos dias en un camion, pero cuando se bajo a hacer sus necesidades el camion
habia partido y su bebé se le habia quedado adentro. Ella lloraba del dolor de pecho que tenia. Me
pidio6 que le ayudara a sacarse la leche, pero yo no pude porque me dio impresion. No pude ayudarla y
me senti tan impotente que me puse a llorar. Me dolié mucho no poder ayudarla.

Habia en el campo una diputada que luego form¢ gobierno en México. No recuerdo su nombre.
Nos trajo un guiso en los que los gusanos eran mas grandes que los porotos. La diputada nos pidié
que hiciéramos una huelga de hambre porque alli no se podia vivir. A los siete dias de huelga, nos
enviaron comida. Vinicron, ademds, enfermeras y médicos. Yo seguia haciendo lo mismo: me
quedaba aislada mirando un punto fijo, como ausente. Era mi posicion, no hablaba con nadie. Unas
monjas vinieron a ayudarnos con la higiene. Nos obligaban a sacarnos la ropa y yo no queria saber
nada. Sentia mucho pudor. Con una maquina del ejército nos lavaron la ropa y las monjas nos
rociaron con un liquido que nos saco los bichos. Nos cambiaron la paja, sacaron la mugre. Nos

vacunaron y nos pusieron inyecciones.

Una vez que termind todo esto, nos trasladaron al campo de prisioneros, que para nosotros era
un campo de concentracion. No éramos prisioneras, éramos refugiadas que escapdbamos de Franco.
Habia siete barracas; en cada una cabiamos doscientas personas. Llego gente de otros refugios. Otra
vez paja, nada de colchones. No me hice amiga de nadie, solo tenia compaifieras de infortunio. Alli
comenc¢ a ver el sol, me sentaba sola a mirarlo. En el campo la comida era buena y se rumoreaba que
el gobierno republicano pagaba por nosotros. También se decia que les daban doscientos francos a las
familias francesas que quisieran adoptar a algin nifio de los campos temporalmente. En la puerta del
campo habia un par de gendarmes que no nos dejaban salir porque decian que estidbamos en
cuarentena. Cuando se daban la vuelta, aparecian algunos franceses que se burlaban de nosotros. Nos
gritaban “jcomunistas!” porque creian que todos lo éramos. A mi me daba mucha bronca que nos
arrojaran caramelos y galletitas como si fuéramos elefantes cocodrilos. Nunca toqué nada de lo que
tiraban; me lo tomé muy mal.

A los cuarenta dias, nos sacaron de cuarentena y abrieron las puertas. Entonces podiamos salir
un rato a la ciudad. Yo no iba a la ciudad, sino que aprovechaba para acercarme al rio junto a otras
chicas y asi poder lavarme. No se nos ocurria escaparnos; no hubiéramos sabido donde ir. También
habia una escuela en el campo para que los nifios no perdieran el ano. Los que hacian de maestros
sacaban a los nifios a pasear a la ciudad. Un dia, después de casi un afio, a una senora le llamo la
atencion que yo no tomara nada de lo que arrojaban los franceses. Esta sefiora, que vivia con su
marido y tres hijos, me llevo a su casa. No me senti bien alli; no nos entendiamos con la Madame. Los
hijos, ademds, me gastaban bromas. Una de ellas no me la olvido nunca. A mi me gustaba ir a un
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campo de margaritas. Armaba los ramos y los llevaba a la casa en la que no habia nunca flores porque
la Madame era muy agria. Un dia me gastaron una broma que me pes6é mucho: me hicieron un ramo de
ortiga y me lo refregaron por la cara. Se burlaban de mi porque me gustaba oler las flores. Me pasé
varios dias con un ardor horrible, sacindome espinas de todo el cuerpo...

Me llevaba mucho mejor con la vecina, con quien a veces conversaba. También conoci al
cartero. Cuando €l pasaba, yo lo esperaba. Sabia que nadie me iba a escribir, pero el hombre se dio
cuenta de que yo lo esperaba. Un dia se acerco y me pregunt6 si estaba perdida. Le dije que si, que
buscaba a mis hermanas. Me prometi6 que ¢l se ocuparia. Al tiempo volvié con un vino y dos copas,
listo para brindar. Me dijo: “Traigo noticias”. En un papel, que era en realidad un diario en el que
aparecian los nombres de los espafioles refugiados en Francia, aparecia el de mi hermana Paquita. El
cartero se ocupd de todo: me consiguio la direccion de Paquita y empezamos a comunicarnos por
carta. Ahi me enteré que su nena, Alba, habia estado muy mal, con neumonia, pero que se habia
recuperado. Supe también que estaba en la casa de una senora con la que hizo amistad. Pero no sé ni
donde ni con quién porque nunca hablamos de esto. También empecé a escribirme con Dolores;
Paquita me puso en contacto. Ella estaba en la casa de otra familia.

Cuando comenz6 la Segunda Guerra Mundial yo estaba en esa casa, pero queria irme de nuevo
al campo de concentracion. Aunque el Monsieur queria que me quedara, a mi no me gustaba estar alli.
Entonces logré regresar a Rouen. Si bien en el campo no hice amistad con nadie, si se armo6 un
grupito de chicas con las que ibamos a lavarnos al rio. Pero al tiempo empezaron a evacuar el campo
porque los alemanes lo querian para llevar alli a sus presos. Por carta, mi hermana Paquita me obligé a
anotarme en unas listas para volver a Espafia. Yo lo hice y asi fue como, junto a otras mujeres, nos
enviaron a Angouléme, esta vez a pie. Eramos como setecientas personas caminando. Yo tuve la
suerte de que me subieran, junto a otros chiquitos, a un camion. Cuando llegamos a la estacion, sin
documentacion ni dinero, me encontré con un grupo de gente que estaba en la misma situacion de yo.
Venian de otros puntos de Francia. Estdbamos ahi, todos a la buena de dios. Pronto me converti en la
intérprete porque entendia bien el francés. Habia que preguntar en cada estacion cudl era la viaen la
que habia que esperar. Fueron tres dias de viaje, otra vez sin comer. Cuando llegamos a la frontera,
supimos que habia que pasarla caminando porque las vias no coincidian. Otra vez a subir y bajar
montafas. En la frontera me separaron del grupo por ser menor. Tuve que pasar la noche en la
estacion, luego de que me hicieran un interrogatorio del lado de Espana. Mi hermana me habia
advertido que respondiera solo con “si” o “no”. Por eso cuando me preguntaron si estaba sola, yo
respondi que “si”. Al otro dia me subieron a un tren con destino a Barcelona. No me dejaron bajar ni
en Arenys de Mar ni en Matard. En Barcelona me subieron a una camioneta del Ejército y me llevaron
al Palacio de Justicia. Era un edificio bellisimo. Alli, por primera vez en dos afios, vi una cama. Desde
la ventana, tenia toda Barcelona a mis pies. Al otro dia me vacunaron, me asearon, me dieron
inyecciones. Me volvieron a interrogar, aunque ya para mi eso era terreno conocido. También me
extendieron un salvoconducto para que viajara a Matar6 a reencontrarme con mi familia. Me senté
sola en el tren, estaba muy cohibida y temerosa de que me pidieran el boleto.

Me siento bien hablando; es como un desahogo.
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Cuando volvi, me quedé en Matar6. Mi hermana Paquita nos indico que fuéramos alli porque
sabiamos que ahi no habia peligro de nada, ya que era una ciudad republicana. Yo llegué primeroy a
los dos dias llego ella. Me puse a trabajar de sirvienta. Mi hermana se puso a trabajar en otra casa. Pero
a mi no me gustaba ese trabajo porque estaba acostumbrada a que mis hermanas me hicieran todo. No
comia la comida que me servian en la casa. La que me ponian se la daba al perrito mientras no me
miraban. Hasta ahora, cada vez que tengo un disgusto, se me cierra el estomago y no puedo comer.

También he tenido muchas pesadillas. Sofiaba que me perdia y me perdia...

Cuando cobrabamos, le ddbamos el dinero a mi madre, que venia a visitarnos desde Arenys de
Mar. Ella hacia paquetes de comida y los enviaba a los campos de concentracion en que estaban mis
cufiados. Un dia en el mercado me encontré con Pedro, el hijo de una vecina, Filomena, que me
queria mucho y que tenia unos vifiedos. Yo me escondi cuando lo vi. Pero él me reconoci6 y cuando
fue a su casa, le contd a su madre que yo habia regresado. Filomena, que ya me habia reclamado antes
de la guerra, fue enseguida a la casa de mi madre y le pidi6 que yo volviera a Arenys de Mar, a trabajar
a su casa en los vifiedos. Para entonces mi mama habia perdido todos sus ahorros, los franquistas nos
habian quemado todo nuestro dinero. Mi padre, ademds, ya era anciano y trabajaba como peén de
jardinero. Filomena me conocia desde pequena y me trataba como a una hija. Alld estuve un buen
tiempo. Mi madre me visitaba todos los dias, pero no estaba en condiciones de mantenerme. Entonces
volvi a Arenys de Mar, a la casa de Filomena por bastante tiempo...

A mi marido lo conoci en la playa de Mataré. El era vecino del marido de Paquita, me lo
presenté un domingo en la playa. Era ocho afios mayor que yo. El primer dia me quiso sacar una foto y
yo me negué. En grupo, si, pero sola, no. Al fin acepté¢ y me dejé sacar una foto sola. Cuando nos
casamos, en 1948, nos fuimos a vivir a lo de mis suegros. Mi hermana Dolores vivia entonces en una
casa que no era muy linda. Habia escasez de viviendas, las ciudades estaban destrozadas.

El viaje a Argentina fue por culpa de mi hermana Dolores, que tenia un cuiado acd, hermano de
su marido José, y los entusiasmoé. Se pensaron que aqui tendrian un mejor porvenir que en Espaia. Se
vinieron en 1949, dos afios antes que yo. Aunque mi hermana tenia dos hijas, Elena y Germina, me
tenia a mi como hija y yo hacia lo que ella queria. Me pintd la Argentina como si fuera un paraiso. Me
escribi6 cartas todo un afio y me convenci6 de que mi esposo tendria un mejor trabajo aqui. Cuando
llegamos, yo ya tenia a mi hijo mayor, Jordi, que tenia dos afios, y estaba embarazada de José Luis.
Salvador, mi marido, entré a trabajar a la Phillips porque tenia un titulo de técnico, que era su ilusion
en Espana. Mi hermana me llamé porque se sentia sola, pero yo no me acostumbraba a la Argentina,
yo me queria volver. Yo que pensaba que iba a encontrar el paraiso que decia mi hermana, me
encontré con todo barro. Yo no conocia el barro que habia acd. En Europa no habia barro. Villa Tesei
eran cuatro casas. En Hurlingham estaban solo los ingleses. Por acd solo habia portugueses e
italianos. Yo me hice amiga de los portugueses. Los espaoles tiraron para Cordoba.

No volvi a Espafia. No quise ir por no dejarlos a mis hijos solos”.
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De izquierda a derecha: Amparo, su sobrina Elena, su hermana Maria y su sobrina Alba.

Laherencia del exilio

Natalia Arrieta tiene 37 afios, vive en Buenos Aires y es psicéloga. Perdio a sus papd y a su
mamd, Elena, sobrina de Amparo, cuando era muy pequena. Su tia abuela, Amparo, decidid
adoptarla. Natalia crecio escuchando los relatos de su tia abuela —de su abuela, como la llamaba ella—
sobre la Espana de la infancia, la Guerra Civil, los campos franceses y la posguerra. Aquellas historias
remotas en un lugar que le era tan ajeno como Espana cobraban para ella una presencia inapelable
cada vez que eran convocadas por Amparo. Los relatos de Amparo forman parte de su propia historia,
pasaron a su vida en forma de herencia. Las preguntas que respondi6 en la siguiente entrevista hacen
foco precisamente en como incidieron en ella los relatos de Amparo, es decir, en la percepcion de esa
herencia que forma parte de su propia vida.

¢Cuando tomaste conocimiento de la historia de la vida de w abuela y como circulaban esos

relatos en tu familia? ;Hay algo que recuerdes especialmente de sus relatos?

De alguna manera la historia de mi tia abuela estuvo siempre presente en mi vida. Una de las
cosas que me acuerdo es que en mi casa se consumia de todo, menos polenta. Aunque alguna vez le
pedi que me la preparara, quizds después de haberme enterado que era un plato habitual en otras
familias, Amparo la odiabay siempre se neg6 a cocinarla. Me explicaba que le tenia rechazo porque en
la guerra se la habia pasado comiéndola con gorgojos. Le repugnaba, se habia jurado nunca mds
comer polenta. Tenia una cuestion fuerte con la alimentacion.
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En casa pasamos por distintos momentos economicos, algunos mejores y otros peores.
Recuerdo que “en las malas” quizds no habia dinero para asistir a cursos de dibujo o clases de piano o
las zapatillas de moda que tenian mis amigas, pero la heladera siempre estaba llena de todo tipo de
alimentos, hasta cosas que quizés eran lujos para la época. Por ejemplo, siempre habia Coca Cola. En
ese entonces empecé a tener la idea clara de que ella habia conocido el hambre en primera personay
me di cuenta de que algo que siempre le preocupaba era el hecho de que nos pudiera faltar qué comer.

Otro de mis recuerdos es que los domingos, pasara lo que pasara, se escuchaba una radio con
las noticias de Espana. Mis tios abuelos -¢l catalan, ella valenciana- le prestaban mucha atencion y
discutian en cataldn los acontecimientos que ocurrian. Ellos pensaban que yo no entendia, pero si
bien nunca aprendi a hablar en cataldn con tantos afos de escucharlos logré comprenderlo. Recuerdo
que alrededor de los 13 afios venian mis amigas a casa y se reian cuando los escuchaban porque no
tenian idea de que ese modo de hablar era un idioma. Mas de una vez me explicaban que ser cataldn no
era ser espafiol. Yo no entendia a qué se referian porque lo que me ensenaban en la escuela en Buenos
Aires era que Catalufia es una provincia de Espana. Cada vez que decia que ellos eran espaioles se
encargaban de aclararme que Catalufia era un pais aparte.

¢ Como describia Amparo su exilio en Francia, supaso por los campos franceses y, mas tarde, su

emigracion a Argentina? ;QQué era lo que mds destacaba de sus experiencias de vida?

Recuerdo que, a pesar de haber vivido muchas cosas fuertes, hasta sus 90 anos Amparo siempre
fijaba sus recuerdos en Espana, en su infancia, en los inicios de la guerra, en su exilio en Franciay en
los aflos de la posguerra. Eran recuerdos a los que volvia una y otra vez y me sorprendia que, por lo
contrario, no recordara cosas de los tltimos anos, o incluso de su etapa en Argentina. A pesar de que
habia llegado a Buenos Aires con 29 aios, muy joven, siempre traia a su memoria aquella etapa de la
guerra y hacia relatos muy detallados de lo que habia vivido. Tenia recuerdos muy nitidos de aquellos
tiempos: experiencias fuertes, dolorosas, que requerian de muchisima fuerza espiritual para poder
superarlos y de un gran deseo de vivir. Y no es que ella no hubiera transitado experiencias fuertes o
dolorosas después, pero de alguna manera aquellas vivencias le habfan marcado la vida. La habian
hecho ser quien fue.

Amparo describia su exilio en Francia como la experiencia de mayor soledad y, haciendo un
juego valido con su nombre, de desamparo que habia tenido que atravesar. Era una experiencia que
transmitia con su mirada, con su modo de encarar la vida y con su regreso una y otra vez a €sos
recuerdos que relataba de manera muy anecddtica, aunque con un dejo de sorprendente actualidad.
Como si al revivirlos en su memoria hubiera tenido la oportunidad de sanar algo. Lo impresionante es
que siempre los contaba igual, con palabras muy parecidas. Todos en la familia conociamos esos
relatos de memoria y era llamativo como se las ingeniaba para volver a esa etapa de la vida aun en
conversaciones que no tenian nada que ver con sus recuerdos. No me olvido de una vez —en un dia de
verano, en enero, de esos dias portefios con muchisima humedad-, su yerno se quejo del calor delante
de ellay ella le contestd: “Vos te quejas del calor....yo pasé una guerra”. Cuando termin6 de decirloy
nos reimos ella cayo en la cuenta de lo que habia dicho y ri6 con nosotros. Pero de alguna manera esa
etapa de su vida se le habia hecho parte de su carne y le era inevitable llevarla con ella siempre.
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De todo lo que ella vivi6 creo que lo que més la marco, por decirlo de alguna manera, fue la
pérdida de su familia en la frontera con Francia. Ella relataba que aquello fue un caos, un mar humano
que intentaba cruzar desesperadamente a Francia, asumiendo que en este cruce tendrian “una
oportunidad”.

Lin tu condicion de nieta de Amparo formdas parte de una segunda o tercera generacion de
exiliados espanoles, has heredado esa experiencia a partir de la transmision de sus relatos. ;En qué
medida y de qué manera te sentis heredera de esa experiencia? ;Qué implicancias twvo o como influyo
la historia de tu abuela en i propia vida, en tu historia personal y en tu percepcion sobre la historia

rectente de la Guerra Civil y sus efectos?

Aunque ella trataba de explicarme con detalle como habia sido aquella experiencia y yo
intentaba imagindrmelo segun sus descripciones, siento que al dia de hoy lo entiendo solo vagamente.
Amparo contaba que cerca de la frontera perdi6 a su hermana Paquita y a su pequefia sobrina Alba,
quien entonces volaba de fiebre, porque ellos consiguieron huir en un auto al que Amparo no logré
subirse. Ella tenia 13 afos en ese momento. Cuando se referia a su infancia, se describia a si misma
como una nina siempre mimada por todas sus hermanas mayores. Sin embargo, en esos momentos en
que debia huir de Espafia sentia que su tierna infancia le estaba siendo arrebatada, porque la vida la
estaba enfrentando al abandono y a la necesidad de “crecer de golpe” para sobrevivir. Paso dos o tres
afos en un campo de concentracion francés —asi los llamaba ella, aunque los franceses los definian
como campo de refugiados—, hasta que logré reencontrarse con su familia. Yo no puedo dejar de
imaginarla en su proceso de convertirse, de alguna manera, en “otra persona”, una adulta. No solo
porque esto le sucedié en una edad crucial para cualquiera —el cambio de los 13 alos 16 para todos es
el pasaje de la infancia a la adolescencia—, sino también porque la experiencia misma de la guerra y el
encierro en Francia, la separacion de su familia'y de su pais de origen la hicieron ser quien fue.

Quizas vale la pena contar un poco de mi historia para que se comprenda quién era ellay como
entiendo yo que esa vivencia de vida la hicieron ser quien fue.

Yo me quedé huérfana primero de mi papa a mis dos aflos, y mas tarde de mi mamad Elena,
sobrina de Amparo, a mis 4 anos. Ella era muy unida con mi mam4, la queria muchisimo como
sobrina. Primero cuid6 mucho de mi mamd, quien vivi6 muchos aios enferma, quizds como
consecuencia indirecta de la guerra también. Mi mamd habia nacido en 1941 y casi se muere al nacer
porque sus padres, mis abuelos, estaban muy mal alimentados y empobrecidos en los aios de
posguerra. Ellos, como tantos inmigrantes, habian decidido probar suerte en Argentina. Un par afios
mas tarde llegd Amparo con su marido Salvador, su hijo Jordi de dos afios y medio y embarazada de su
segundo hijo, Jose Luis. Luego tuvo una hija mas que se llama Norma. Mi mam4, por su parte, tenia
una hermana menor, Germina, que murié de leucemia en 1955 0 1956, con 11 anos. En los afios
setenta murieron mis dos abuelos, primero José; mds tarde Dolores. Mi mama, por tanto, quedd
huérfana a sus treinta y pico, pero debido a su enfermedad requeria cuidado y supervision. Fueron
Amparo y Salvador quienes se ocuparon de velar por ella el resto de su vida. En diciembre de 1983,
con 42 afios, murié Elena, también de un paro cardiaco, algo muy inesperado para todos ya que era
muy joven. Yo me quedé huérfana y “desamparada”. Amparo con 58 anos, habiendo criado a tres

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 45-59 57



Amparo Juan Izquierdo, Natalia Arrieta. Una historia gue merece ser contada

hijos y casi a una sobrina que requeria mucho de su atencion aun en la adultez, me adopt6 y me crié
como a una hija/nieta. Me dio amor, educacion, me enseii6 de la vida, me transmiti6 valores, me
mostro sus heridas y me hizo en gran parte ser quien soy hoy. Es cierto que nuestra relacion también
fue conflictiva. Creo que en parte por la gran diferencia generacional, pues ella era una abuela que
debia comportarse como una mama y por otras cuestiones mas personales, desencuentros. Pero algo
que me quedo en la memoria es que ella me decia siempre a modo de elogio que yo soy “muy

corajuda”. Lo decia como si fuese algo ajeno, algo que veia en mi, pero yo creo que si es asi, lo heredé
de ella.

Amparo muri6 a los noventa afios y cuatro meses justo, el 14 de julio del 2012. Con la
entrevista que le hicimos aquella tarde de marzo creo que le estaba dando un cierre a su vida. Fue una
de las ultimas veces que la vi tan entusiasmada. Luego de su cumpleanos nimero noventa se fue
apagando, muy de golpe. Se fue en la cama de un hospital una noche de invierno después de solo un
dia de internacion. Yo creo que ella sabia que no se iba a quedar recluida en un hospital de ninguna
manera. Estuvo internada Gnicamente un dia y se asegur6 despedirse de todos sus hijos y nictos.
Sabiendo de alguna manera que iba a dejar un gran vacio, se aseguré de no “abandonarnos”, se
despidié de todos y cada uno de nosotros. Se fue con sus manos sostenidas por su hija Normay por la
mia.

Recuerdo que cuando sucedio esto yo estaba muy consciente de lo que estaba pasando, de que
se estaba yendo. Quizds haber perdido a mi propia mama de manera tan sorpresiva me habia advertido
de la posibilidad de esta pérdida. Mi mayor inquietud era tener la seguridad de que ella se fuera
acompafada. Yo solo queria tomar su mano y aunque el tltimo paso a dejar la vida lo tuviera que dar
sola —es un paso que inevitablemente todos vamos a dar en soledad—, no queria que se sintiera
desamparada. Asi que, a pesar de la tristeza y lo dificil del momento, yo sabia que iba a dejarla ir y que
iba a estar a su lado acompafidndola. Se fue en paz con todos, pero sobre todo con ella misma.

En el 2015 naci6 mi hijo, se llama Le6n y nacio el mismo dia de su cumpleaiios. Pienso en su
fecha de nacimiento como un guino del destino y trato de imaginar que €l va a heredar mi historia, la
historia de su mama, la de su abuelay la de Amparo. El también es heredero de esa historia.

JLe gustaba a Amparo contar lo que habia vivido? ;Supiste si alguna vez escribio o tuvo la idea

de escribir sus memorias?

Este es uno de los principales motivos por lo que me interesa que parte las vivencias que
hicieron que Amparo sea quien fue se conozcan mds alld de su familia. Ella nunca escribié sus
memorias. No sé por qué. Imagino que no les daba el valor testimonial que tenian y tomaba sus
valiosas experiencias tan solo como anécdotas de cosas que le habian sucedido.

Pero yo, siendo su “hija-nieta”, habiendo vivido mi primera infancia con un golpe militar que
dejo el saldo de 30.000 desaparecidos y habiéndome formado como oyente de los relatos de los
protagonistas de la guerra y del exilio, me siento convocada a rescatar el valor del testimonio en la
historia de todos.
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Hoy la recuerdo y pienso que me faltaron con ella tantas charlas, tantas cosas quisiera contarle,
preguntarle, compartirle, pero sobre todo agradecerle. Agradecerle su amor y su valentia, agradecerle
que esa necesidad de ampararme haya sido mas fuerte que cualquier dificultad que tuvo que pasar.
Cri6 a una nena huérfana de 4 anos cuando entraba en su vejez, en la etapa de ser abuela, cuando
tendria que haber disfrutado del descanso, de ser cuidada por los demds. Sin embargo se embarcé en
la tarea de ser mama, la mama que a mi me estaba faltando, la que me iba a faltar siempre pero que con
su presencia esa ausencia se hacia menos gigante. Hoy pienso en ella y me impregno de ese recuerdo
tan nitido que ella me supo transmitir, porque la nitidez de esa imagen se debe a la emocion intacta de
ese desamparo que vivio y que sospecho que se le habrd presentado cuando me tocd vivirlo amiy a
ella le toc tomar la decision de adoptarme. Por eso creo que en gran parte, no solo por las vivencias
de mi mamd Elena o las de mis abuelos, sino por las vivencias de mi mama Amparo, soy yo también
consecuencia de esa guerray de ese momento bisagra en su vida. Y por eso le voy a estar eternamente
agradecida.

Amparo en la fuente de Torrechiva, Valencia.
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