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RESUMEN: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva, 
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) fue una de 
las miles de españolas que, una vez finalizada la 
Guerra Civil Española, pasó por los campos de 
concentración franceses. En su caso, su destino 
fue el campo de concentración de Rouen, a donde 
llegó sola, luego de haberse desencontrado de sus 
hermanas en la frontera. Años más tarde, a 
principios de los cincuenta, Amparo emigró a 
Argentina junto a su marido y su hijo, y se radicó 
en Villa Tesei, provincia de Buenos Aires. Desde 
su casa, en marzo de 2012, nos contó su historia. 
Su testimonio se complementa con una entrevista a 
Natalia Arrieta, su sobrina nieta, a quien crió desde 
pequeña y quien se considera heredera de sus 
relatos sobre el exilio y la migración. 
PALABRAS CLAVE: Exilio; Guerra Civil Española, 
Argentina, Testimonio.  

ABSTRACT: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva, 
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) was one of 
the thousands of Spanish republicans  who, after 
the Spanish Civil War, passed through the French 
concentration camps. Her destiny was the 
concentration camp of Rouen, where she arrived 
alone, after leaving her sisters in the border. Years 
later, in the early fifties, Amparo emigrated to 
Argentina with her husband and son, and settled in 
Villa Tesei, province of Buenos Aires. From his 
home in March 2012, she told us her story. Her 
testimony is complemented with an interview with 
Natalia Arrieta, her niece granddaughter, whom 
she raised as a child and who is considered heir to 
her stories about exile and migration. 
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Una tarde de verano, Amparo me contó su historia, una de las miles de historias de guerras y 
exilios que recorren el mundo. Como cada una, esta también tiene el valor de lo único y merece ser 
contada. Como muchos relatos de supervivientes, también este está colmado de movimientos: idas y 
regresos, encuentros y desencuentros; alegrías y sinsabores. La Guerra Civil, el exilio y los campos de 
concentración franceses dejaron huellas imborrables en su vida. De todas esas experiencias salió 
airosa y con la energía necesaria para criar hijos, llevar adelante un hogar e incluso adoptar a Natalia, 
la hija de su sobrina Elena, quien falleció cuando Natalia era apenas una niña.  

Amparo Juan Izquierdo nació en un pueblito valenciano llamado Torrechiva el 14 de marzo de 
1922. Era la menor de cinco hermanos: Juan, María, Paquita y Dolores. En esos primeros años de su 
vida no podía adivinar que la guerra iba a modificar sensiblemente el decurso natural de su vida que se 
desarrollaba apacible a orillas del Mediterráneo, en Arenys de Mar, Cataluña, donde se había mudado 
tempranamente con su madre y sus hermanas.  

El cruce de los Pirineos hacia Francia en 1939 marcó el inicio de ese cambio de rumbo. Sola, 
afrontó el caos de la frontera y fue trasladada junto a otras mujeres y niños a un campo de 
concentración en Rouen. Luego vinieron  los meses en la casa de una familia francesa que la adoptó y, 
por fin, la reconexión con sus hermanas, gracias a un cartero que la ayudó a encontrarlas. A eso le 
siguió el regreso a la España de Franco y los vaivenes económicos, hasta que se embarcó, junto a su 
marido y su hijo, a la aventura sudamericana. Llegó a Argentina por consejo de su hermana Dolores 
que allí la esperaba. Fijó en ese país su residencia junto a su marido Salvador y su hijo Jordi. Luego 
llegaron dos hijos más, José Luis y Norma, y la adopción de Natalia, su sobrina nieta. Aunque según 
ella no se pudo acostumbrar a Buenos Aires, no volvió nunca a España. Mantuvo correspondencia con 
su madre y con las hermanas que habían quedado en la península, María y Paquita. Ellas la mantenían 
informada de los sucesos familiares. La vida en Buenos Aires tuvo momentos tranquilos y momentos 
de zozobra. Recién los últimos años la encontraron rodeada de nietos y le permitieron disfrutar de 
una vejez sosegada. Sin embargo, en sus palabras se cuela, casi imperceptible, un dejo de nostalgia 
por el país que dejó.  

Natalia es heredera de los relatos de Amparo. Los oyó a lo largo de su vida y forman parte del 
folclore familiar. Aunque Amparo se quejaba de que “nunca la escuchan”, Natalia cuenta las historias 
de su tía abuela casi como si fueran propias. Claro que, en algún punto, lo son. Quizás por eso, para 
Natalia y su familia, poder leer el relato de Amparo es una forma de homenajearla. Yo, por mi parte, 
no voy a olvidar el compromiso y la alegría con los que aquella tarde de verano en una pequeña ciudad 
del Conurbano bonaerense, Amparo, con sus casi noventa años, sintió que saldaba una deuda con su 
propia historia. . 

“Me siento bien hablando; es como un desahogo”  

Desde que Natalia me comentó que su tía abuela Amparo había estado en los campos de 
concentración franceses, busqué insistentemente la forma de entrevistarla. El hecho de que ella 
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tuviera un gran deseo de hablar de su vida fue el motor principal para que Natalia y yo viajáramos 
desde Capital Federal hasta Villa Tesei, provincia de Buenos Aires, a visitarla cámara en mano.  

Fue a principios de marzo de 2012, un día muy caluroso. Vivía en una casa muy acogedora, con 
aroma a familia. Los portarretratos sobre el aparador y los muebles daban fe de todos esos años que 
había entre la llegada de Amparo a Argentina y el presente. Se la notaba fresca y predispuesta, aunque 
un tanto nerviosa. Para ella, este encuentro significaba mucho y, me contaba Natalia, se había 
preparado para la ocasión. Sobre la mesa, una caja de lata con muchas fotos antiguas que me quería 
mostrar. Yo leí este gesto como el deseo de ilustrar su relato y, de ese modo, reforzarlo con fondos 
documentales –imágenes en este caso–, pruebas irrefutables de que lo que me iba a contar le había 
pasado de verdad. No pareció molestarse en absoluto con la invitación a ser filmada. Por el contrario, 
la cámara le dio más seriedad al asunto y se dispuso a ubicarse inmediatamente donde nosotras le 
sugerimos.  

Lo que siguió a esos preparativos fueron cinco horas de conversación ininterrumpida; una 
charla que en realidad fue un monólogo que fuimos incapaces de interrumpir, una catarata de 
anécdotas que brotaban de su recuerdo con una minuciosidad asombrosa. Nombres, fechas, detalles 
que no quería dejar escapar. Iba y venía en el tiempo con maestría, hilvanando hechos que le 
ocurrieron a ella y a su familia con los grandes episodios del siglo veinte. Preocupada porque nada de 
lo que contaba se perdiera, nos preguntaba a cada rato si entendíamos, si nos quedaba claro.   

El relato de Amparo tiene la magia del testimonio, un tipo de texto en el que el testigo no solo 
suele ser el narrador, sino también el héroe de lo que cuenta. Por eso Amparo se detiene en aquellas 
anécdotas que la tienen por protagonista, aquellas que recuerda con especial cuidado porque siente 
que su agencia en alguna medida incidió en el rumbo de los acontecimientos. Por eso subraya cada 
vez que les salvó la vida a sus hermanas, cada vez que resolvió un problema difícil, cada vez que superó 
una adversidad. También se detiene en los hechos que –por sorprendentes, repudiables o 
intolerables– se acercan a la ficción y que, por esa condición de increíbles, merecen ser contados. Las 
páginas siguientes son solo un extracto de esa tarde en que viajé con Amparo al pasado: 

“Voy a empezar a contarte algo que ocurrió mucho tiempo atrás. Yo nací en Torrechiva, un 
pueblo muy chiquito de Valencia, entre las montañas. Torrechiva estaba encima de las montañas. 
Aunque mi madre, que había sido criada por un cura, estaba en una buena posición económica, 
Torrechiva era un pueblo miserable. No teníamos agua, había que salir a buscarla. A mi madre le 
hubiera gustado ser maestra, pero en aquel momento las mujeres no podían ir a la facultad. El cura 
que la crió le había enseñado de todo; era una maestra sin título. Mi papá era el molinero del pueblo. 
Teníamos el molino y mis hermanas iban a caballo por los pueblos repartiendo la harina que 
fabricábamos.  

Yo llegué al mundo mucho después que mis hermanos. Mi hermano mayor podría haber sido mi 
padre. Dolores me llevaba veinte años; Paquita, quince. En esa época mucha gente era analfabeta, 
pero mi familia no. Mi hermano se fue a Barcelona porque no quería trabajar la tierra. En Barcelona 
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entró a trabajar en las oficinas del ferrocarril. Cuando mi mamá se quedó embarazada de mí, se enteró 
recién a los tres meses. Fue una sorpresa porque ella ya estaba en la edad de la menopausia. De hecho 
mi abuela me contó que ella había tomado unos remedios para abortar que no hicieron efecto. Mi 
mamá se culpaba por eso y creía que por ese motivo yo había nacido tan nerviosa.  

Un buen día mi madre decidió que no quería que siguiéramos por los montes repartiendo 
harina. Entonces nos fuimos a Cataluña, pero sin mi padre, que era el dueño del molino y que ya 
estaba establecido en Torrechiva. Él no quería que nos fuéramos, pero mi madre siempre hizo lo que 
quiso. Llegamos a Cataluña y nos fuimos a vivir a Arenys de Mar. Vivíamos junto al mar. Yo me crié 
allí, donde mi madre comenzó una nueva vida lavando ropa. Ella rápidamente hizo muchos amigos: el 
cura, el médico y el farmacéutico… Todos eran muy fascistas. Incluso se relacionó con la casera de un 
hotel muy elegante de Arenys de Mar. De ese tiempo tengo una anécdota muy divertida con Alfonso 
XIII. Este rey estaba casado con una francesa y cuando iban a Arenys de Mar paraban en este hotel 
que era muy lindo, famoso por las langostas. Yo tenía cuatro años y estaba jugando en la arena. En 
esos días estaban adornando el jardín porque eran días de fiesta. Cuando el rey salió, yo me quedé 
mirándolo. Él entonces me preguntó “¿Qué pasa?” y yo le dije “¡Ay, es que usted tiene una nariz muy 
fea!". A él le dio gracia porque vio en mí inocencia y sinceridad. Si hubiera sido mayor, quizás me 
fusilaban.  

Estuve en Arenys de Mar hasta los veintiséis años, incluso cuando regresé de Francia, aunque a 
mi regreso pasé un tiempo en Mataró. Cuando era una niña, mi mamá me puso en una escuela de 
monjas. Allí conocí a muchas amigas, pero también disfrutaba de estar sola. Me gustaba ir a las playas 
de Girona, a la Costa Brava, porque se llenaba de pintores y yo los miraba. Allí vivía una de mis 
hermanas y siempre había como tres o cuatro artistas. Pintaban lo mismo, pero nunca eran iguales sus 
cuadros.  

Mis hermanas Paquita y Dolores empezaron a tomar un rumbo diferente al que hubiera deseado 
mi madre cuando decidieron entrar en los sindicatos. Sin embargo, ella no se opuso. Entraron a 
trabajar en una fábrica textil en la que hacían medias de nylon. Dentro de los sindicatos empezaron a 
participar de reuniones que se hacían en los bosques. Venía gente de Barcelona, de Badalona, de 
Mataró y de otros muchos lugares. Mis hermanas me llevaban y yo jugaba allí con otras niñas. Lo 
hacían para disimular, para que la Guardia Civil no sospechara que se reunían. En esas reuniones 
preparaban las huelgas. Había oradores comunistas, socialistas y anarquistas. Nosotros jugábamos y 
comíamos frutillas. Eran tan ricas esas frutillas pequeñitas. Nosotros no prestábamos atención. Al 
final de las reuniones, nos subíamos a los colectivos que nos correspondían y volvíamos a casa. Los 
sindicatos tenían imprentas en las que hacían los panfletos que luego las mujeres, entre ellas mis 
hermanas, repartían. A veces dispersaban los panfletos a través de bombas que ellos mismos 
fabricaban.  

En esos tiempos mis hermanas me sacaron de la escuela de monjas y me pusieron en la escuela 
del Estado. Yo lloré mucho porque había una monja a la que quería mucho. También lloré porque 
pensaba que me iba a sentir extraña en un lugar nuevo. Sin embargo, me sorprendí porque allí estaban 
todas mis amigas, a las que también habían sacado de la escuela de monjas.  
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Un día mi hermana Paquita cayó presa. Yo me enteré porque en la escuela me lo dijeron unas 
compañeras. No la llevaron a la Modelo de Barcelona, sino a una comisaría en Mataró. Allí  estuvo 
Paquita presa como tres meses, hasta que ocurrieron las elecciones y llegó la República, en 1931. 
Como eran presas políticas, gozaban de privilegios que las presas comunes no tenían. Cuando Maciá 
salió electo, hicimos una fiesta grandísima en el pueblo. Los simpatizantes del fascismo, como el 
farmacéutico, se fueron.  

En esos años, hasta que empezó la guerra, pasó de todo. Cerca de la escuela había un convento 
de monjas de clausura. Con mis compañeras les hacíamos una picardía que nos daba mucha gracia. 
Ellas tenían un molinete por el que les pasaban comida. Les ponían un canasto con mercadería porque 
nunca podían salir. Nosotras a veces les poníamos algo pesado en lugar de mercadería y nos íbamos. 
Un día escuchamos que estaban quemando el convento de las monjas de clausura. Corrimos para ver 
si finalmente podíamos ver a algunas de ellas. Pero no, las habían evacuado y se estaban llevando todas 
sus cosas: sus vajillas, sus colchones… Tenían unas cosas finísimas. Mis hermanas salieron a buscarme 
desesperadas. Eso era un desastre.  

Mi pueblo estaba cerca de la carretera que iba para Francia. Un día vi que pasaban camiones 
con gente que iba preparada para la guerra. Eran los de izquierda, republicanos y anarquistas, todos 
juntos. "Balcones cerrados y persianas tiradas para arriba", decían todos. Pero yo, caprichosa, me 
puse en el balcón y pude ver cómo pasaban los camiones armados hasta los dientes. Buscaban atacar 
por el norte. De repente, uno de los soldados me apuntó y me dijo que me fuera para adentro. Yo me 
asusté, salí corriendo y me escondí bajo la cama. Mis hermanas tardaron en encontrarme esa vez.  

El día que estalló la guerra, yo estaba en la escuela. La señorita nos pidió que nos fuéramos 
directamente a casa. Casi inmediatamente mis hermanas se fueron a Barcelona. Querían anotarse para 
ir al frente como camilleras y así lo hicieron. Ellas buscaban a los heridos y los llevaban a la primera 
cura, antes de que los trasladaran a los hospitales. A mis dos hermanas, Paquita y Dolores, las casó el 
comandante. De hecho Dolores se quedó en Belchite con su marido hasta el final de la guerra. Mis 
cuñados lucharon en el frente, uno como capitán y otro como teniente, y nunca abandonaron la 
guerra. El abuelo de Natalia, marido de Dolores, ganó una medalla de honor por enfrentar a los 
franquistas hasta el final. Cuando ocurrió la retirada, todos empezaron a correr, pero mi cuñado tomó 
una ametralladora y los enfrentó. Les dijo a los soldados republicanos que ellos no iban a ser 
cobardes, que iban a dejar que los civiles tuvieran espacio para irse de España. Eso salió en el boletín 
y yo lo leí. Pero nadie se enteró. Yo me lo callé porque si lo decía, igualmente no podría reclamar su 
medalla en la España de Franco y posiblemente lo iban a matar. Nunca lo supo nadie. Terminó en un 
campo de concentración en España, aunque su plan era tomar un barco para salir del país, que estaba 
preparado para los oficiales. Ni ellos ni mis hermanas pudieron llegar a ese barco porque Franco ya 
había tomado Valencia.  

Mientras transcurría la guerra, yo estaba en casa con mis padres. Cuando había bombardeos, 
los pasábamos en los refugios. A mí me gustaban los refugios de las montañas; yo me iba para allí. 
Corríamos con mi madre y con mi hermana María, que estaba con nosotros porque ya tenía una nena. 
En los refugios toda la comida era racionada. Un día con una amiga salimos a pedir verduras por las 
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huertas, pero nadie nos quería dar. En eso estábamos cuando vi una avioneta que volaba bajito. Iba 
una sola persona, tapada con la ropa de los aviadores. Arrojó algo al mar y salió una llamarada de 
humo. Nunca supe qué fue lo que tiró, pero sí supe quién era aquella persona. Una tarde fui a la 
farmacia y escuché la historia del mismo farmacéutico. Él no me atendía y, mientras me dejaba de lado 
y cerraba la puerta, se lo contaba a otro vecino, asegurándose de que yo lo oyera bien. Había sido él 
mismo, que iba a ver cómo se formaban los nidos de ametralladora. El farmacéutico era un espía de 
Franco.  

Esos años de guerra fueron terribles. Desde los doce me gustaba un chico, un vecino del 
barrio. Era más grande que yo, tenía dieciséis y era parte del grupo con el que yo iba al club. Un día se 
fue a la guerra. Al tiempo su primo me contó que su tía había recibido un telegrama: este chico había 
muerto. Me cayó como una piedra. Me fui a la pieza y me quedé mirando un punto fijo, como hacía 
siempre, hasta que llamé la atención de mis hermanas, que no entendían qué me pasaba. Hasta hoy lo 
recuerdo, lo tengo guardado en un pedacito de mi corazón. Una guerra civil es peor que una guerra 
de una nación a otra. Si alguien te tenía bronca, te mandaba a matar.  

Sobre el fin de la guerra, mis hermanas le escribieron desde Valencia a mi madre y le pidieron 
que me enviara con ellas. Pero mi madre, por miedo a las represalias que podían tomar conmigo, 
decidió llevarme a la casa de nuestros vecinos que vivían arriba. A mí los de arriba me querían mucho, 
yo tenía allí a mis amigas. Tocamos la puerta, pero no querían abrirnos. Cuando me vieron, nos 
abrieron. Ahí vimos que estaban todos los hombres reunidos. Estaban armados hasta los dientes. Mi 
madre les dijo que quería que yo me quedara con ellos. Pero el padre de mi amiga le dijo que no era 
seguro y nos dio la contraseña para que fuéramos con las mujeres, que estaban en resguardo a la 
espera de que los hombres las fueran a buscar. Hasta allá fuimos. Nos abrieron cuando les di la 
contraseña. ¡La alegría que les dio vernos! Allí estaba Camila, una de mis amigas, que le dijo a su 
madre: “Ahora tenemos una hija más”. Mi madre me dejó allí y se volvió al pueblo. Al tiempo llegaron 
los hombres, nos subieron en los camiones y yo me fui con la familia de mi amiga. Mis hermanas 
Dolores y Paquita se fueron en otros camiones que salieron desde Valencia.  

En el camino nos ametrallaban. ¡Las muertes que hubo! Cuando venían las metrallas, había que 
saltar del camión y arrinconarse en las cunetas. Ya cerca de Francia nos dejaron en paz. En eso, una 
de mis amigas, la que había estado con mis hermanas en las trincheras, vio a una de ellas. Era Paquita, 
que iba con mi sobrina Alba, de catorce meses. Ahí me di cuenta de que mis hermanas también se 
habían separado. Yo dejé a mis amigas y me fui a buscar a Paquita que estaba en otro camión. Era 
larguísima la fila de camiones a Francia. Iba con dos chicas, una de ellas con un pie herido. Le dije a 
mi hermana que fuéramos caminando ya que los camiones iban muy lento. Entonces cargamos a la 
chica que tenía el tobillo herido; casi no podía caminar. Mi hermana llevaba un bolso con las joyas de 
la familia, pero como nunca me dijo nada, yo se lo puse en el pie a la chica herida para que lo 
sostuviera en alto. Mi hermana, mientras tanto, estaba desesperada porque la nena tenía la frente 
calentita. Hacía un frío increíble. Era una fila de hormigas. Era una noche sin luna y empezó a llover. 
De repente vi un coche, en el que debía ir un personaje muy famoso; iba con una tropa armada que lo 
secundaba. No sé de dónde venía. Había un hombre solo atrás y el chofer, adelante. No les vi la cara 
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porque era una noche muy oscura. Golpeé los vidrios del auto, aunque ellos se hacían los tontos. 
Seguí golpeando y al fin, desde atrás, el hombre le hizo señas al chofer con el bastón para que bajara la 
ventanilla. Le dije: “Mire, voy con mi hermana que tiene una nena con fiebre. Está lloviendo y si se 
moja…”. Le abrieron la puerta y mi hermana se subió con la nena al coche.  

Yo me quedé con las dos amigas. Comenzó a llover muy fuerte y el paraguas que teníamos no 
nos servía. Nos pusimos debajo de un camión con los barrotes bajos. Cuando me quise acordar, el 
coche ya no estaba. Entré en un estado de shock, había perdido a mi hermana. Me sentía como en las 
nubes, no era yo. Las chicas se dieron cuenta y nos sentamos en los travesaños debajo del camión. 
Llovió toda la noche, el agua pasaba debajo de nosotras como un río. Cuando empezó a amanecer, 
salió el sol. No sentía ni los pies ni las manos. Pero decidí ir a buscar a mi hermana, aunque tenía los 
pies congelados. Empecé a sentir un hormigueo, pero no le hacía caso. Hasta que llegué a la frontera.  

Aquello era un infierno, algo impresionante. Eso hay que verlo porque por más que te lo 
expliquen no lo vas a entender. ¿Qué necesidad tenían de sacar a los heridos de los hospitales? 
Algunos no tenían brazos, otros no tenían pies. Yo estaba en las nubes, no puedo decir el estado en 
que me hallaba. De repente, me encontré un cántaro en la mano, no sé quién me lo dio. Había una 
fuente y me vi repartiendo agua a todos los que estaban allí. Cuando me tocaba darles agua a los que 
no tenían brazos, me recorría un sudor frío por el cuerpo. Estuve tres días buscando a mi hermana, 
mientras el pie de mi compañera cada vez se hacía más grande. Me había quedado sola.  

No encontré a Paquita. Me imagino que luego habrá pasado con el coche, pero es lo que me 
imagino porque en realidad cuando nos encontramos, Francia no existió. No salió jamás la 
conversación. Yo supe algo lo que les pasó a Dolores y Paquit, pero ellas nunca supieron lo que me 
pasó a mí. No les conté porque ellas me habían abandonado. Yo no tendría que haber salido de casa. 
O también podría haber bajado del camión cuando pasé por Mataró, donde vivía mi hermana María… 
Pero no me di cuenta, iba con mis amigas, distraída.  

Decidimos que yo pasaría a Francia para buscar una ambulancia. ¡Qué miércoles! No había 
nada. Pasé, en realidad, me pasaron. Me encontré en Francia sin darme cuenta. De repente, cerraron 
la frontera. No sé quién me subió a un camión. Solo sentí unos brazos que, desde atrás, me arrojaron 
adentro del camión. Me llevaron a una ciudad cercana a Perpignan. Allá me dieron, después de siete 
días, la primera comida: un puré de papas con manteca. Había unos comedores en los que nos 
recibían.  

Luego nos volvieron a subir a un camión. Me sentí muy mal porque no pude volver hasta donde 
estaban mis compañeras, no pude avisarles. Dejé incluso el bolso donde estaban las joyas. No sé si 
pasaron la frontera. Entonces me llevaron a la estación de tren. Allí estuvimos tres días, sin comer. Ni 
un vasito de agua nos dieron. La primera parada fue en Burdeos y luego salimos camino a Toulouse. 
Allí arrancó el tren de vuelta, pero fue corto. Llegamos a Angoulême. Allá nos esperaban unos micros, 
pero se ve que el campo de concentración estaba todavía siendo arreglado; había sido un campo de la 
Primera Guerra Mundial. Éramos solamente mujeres y niños los que viajábamos en ese tren. Los 
hombres se habían quedado en las playas; muchos murieron de frío. Les dieron madera para que se 
hicieran refugios.  
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En Angoulême nos dejaron siete días en un garaje, estábamos de paso. Éramos como sesenta 
personas apretadas. Por toda cama teníamos paja. Había un solo baño que duró limpio solo un día. Un 
negro –yo no había visto nunca un negro– venía en una camioneta y nos daba una comida asquerosa. 
Aquello era un chiquero, estábamos amontonados y no nos podíamos mover. Yo me llené de bichos. 
No sabía que se podían criar piojos en la ropa. Una señora me dijo que había piojos de cabeza y piojos 
de ropa. No sabíamos si era de día o de noche porque no había ventanas. Otra señora a mi lado había 
tenido un bebé hacíaunos días en un camión, pero cuando se bajó a hacer sus necesidades el camión 
había partido y su bebé se le había quedado adentro. Ella lloraba del dolor de pecho que tenía. Me 
pidió que le ayudara a sacarse la leche, pero yo no pude porque me dio impresión. No pude ayudarla y 
me sentí tan impotente que me puse a llorar. Me dolió mucho no poder ayudarla. 

Había en el campo una diputada que luego formó gobierno en México. No recuerdo su nombre. 
Nos trajo un guiso en los que los gusanos eran más grandes que los porotos. La diputada nos pidió 
que hiciéramos una huelga de hambre porque allí no se podía vivir. A los siete días de huelga, nos 
enviaron comida. Vinieron, además, enfermeras y médicos. Yo seguía haciendo lo mismo: me 
quedaba aislada mirando un punto fijo, como ausente. Era mi posición, no hablaba con nadie. Unas 
monjas vinieron a ayudarnos con la higiene. Nos obligaban a sacarnos la ropa y yo no quería saber 
nada. Sentía mucho pudor. Con una máquina del ejército nos lavaron la ropa y las monjas nos 
rociaron con un líquido que nos sacó los bichos. Nos cambiaron la paja, sacaron la mugre. Nos 
vacunaron y nos pusieron inyecciones.  

Una vez que terminó todo esto, nos trasladaron al campo de prisioneros, que para nosotros era 
un campo de concentración. No éramos prisioneras, éramos refugiadas que escapábamos de Franco. 
Había siete barracas; en cada una cabíamos doscientas personas. Llegó gente de otros refugios. Otra 
vez paja, nada de colchones. No me hice amiga de nadie, solo tenía compañeras de infortunio. Allí 
comencé a ver el sol, me sentaba sola a mirarlo. En el campo la comida era buena y se rumoreaba que 
el gobierno republicano pagaba por nosotros. También se decía que les daban doscientos francos a las 
familias francesas que quisieran adoptar a algún niño de los campos temporalmente. En la puerta del 
campo había un par de gendarmes que no nos dejaban salir porque decían que estábamos en 
cuarentena. Cuando se daban la vuelta, aparecían algunos franceses que se burlaban de nosotros. Nos 
gritaban “¡comunistas!” porque creían que todos lo éramos. A mí me daba mucha bronca que nos 
arrojaran caramelos y galletitas como si fuéramos elefantes cocodrilos. Nunca toqué nada de lo que 
tiraban; me lo tomé muy mal. 

A los cuarenta días, nos sacaron de cuarentena y abrieron las puertas. Entonces podíamos salir 
un rato a la ciudad. Yo no iba a la ciudad, sino que aprovechaba para acercarme al río junto a otras 
chicas y así poder lavarme. No se nos ocurría escaparnos; no hubiéramos sabido dónde ir. También 
había una escuela en el campo para que los niños no perdieran el año. Los que hacían de maestros 
sacaban a los niños a pasear a la ciudad. Un día, después de casi un año, a una señora le llamó la 
atención que yo no tomara nada de lo que arrojaban los franceses. Esta señora, que vivía con su 
marido y tres hijos,  me llevó a su casa. No me sentí bien allí; no nos entendíamos con la Madame. Los 
hijos, además, me gastaban bromas. Una de ellas no me la olvido nunca. A mí me gustaba ir a un 
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campo de margaritas. Armaba los ramos y los llevaba a la casa en la que no había nunca flores porque 
la Madame era muy agria. Un día me gastaron una broma que me pesó mucho: me hicieron un ramo de 
ortiga y me lo refregaron por la cara. Se burlaban de mí porque me gustaba oler las flores. Me pasé 
varios días con un ardor horrible, sacándome espinas de todo el cuerpo…  

Me llevaba mucho mejor con la vecina, con quien a veces conversaba. También conocí al 
cartero. Cuando él pasaba, yo lo esperaba. Sabía que nadie me iba a escribir, pero el hombre se dio 
cuenta de que yo lo esperaba. Un día se acercó y me preguntó si estaba perdida. Le dije que sí, que 
buscaba a mis hermanas. Me prometió que él se ocuparía. Al tiempo volvió con un vino y dos copas, 
listo para brindar. Me dijo: “Traigo noticias”. En un papel, que era en realidad un diario en el que 
aparecían los nombres de los españoles refugiados en Francia, aparecía el de mi hermana Paquita. El 
cartero se ocupó de todo: me consiguió la dirección de Paquita y empezamos a comunicarnos por 
carta. Ahí me enteré que su nena, Alba, había estado muy mal, con neumonía, pero que se había 
recuperado. Supe también que estaba en la casa de una señora con la que hizo amistad. Pero no sé ni 
dónde ni con quién porque nunca hablamos de esto. También empecé a escribirme con Dolores; 
Paquita me puso en contacto. Ella estaba en la casa de otra familia.  

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial yo estaba en esa casa, pero quería irme de nuevo 
al campo de concentración. Aunque el Monsieur quería que me quedara, a mí no me gustaba estar allí. 
Entonces logré regresar a Rouen. Si bien en el campo no hice amistad con nadie, sí se armó un 
grupito de chicas con las que íbamos a lavarnos al río. Pero al tiempo empezaron a evacuar el campo 
porque los alemanes lo querían para llevar allí a sus presos. Por carta, mi hermana Paquita me obligó a 
anotarme en unas listas para volver a España. Yo lo hice y así fue como, junto a otras mujeres, nos 
enviaron a Angoulême, esta vez a pie. Éramos como setecientas personas caminando. Yo tuve la 
suerte de que me subieran, junto a otros chiquitos, a un camión. Cuando llegamos a la estación, sin 
documentación ni dinero, me encontré con un grupo de gente que estaba en la misma situación de yo. 
Venían de otros puntos de Francia. Estábamos ahí, todos a la buena de dios. Pronto me convertí en la 
intérprete porque entendía bien el francés. Había que preguntar en cada estación cuál era la vía en la 
que había que esperar. Fueron tres días de viaje, otra vez sin comer. Cuando llegamos a la frontera, 
supimos que había que pasarla caminando porque las vías no coincidían. Otra vez a subir y bajar 
montañas. En la frontera me separaron del grupo por ser menor. Tuve que pasar la noche en la 
estación, luego de que me hicieran un interrogatorio del lado de España. Mi hermana me había 
advertido que respondiera solo con “sí” o “no”. Por eso cuando me preguntaron si estaba sola, yo 
respondí que “sí”. Al otro día me subieron a un tren con destino a Barcelona. No me dejaron bajar ni 
en Arenys de Mar ni en Mataró. En Barcelona me subieron a una camioneta del Ejército y me llevaron 
al Palacio de Justicia. Era un edificio bellísimo. Allí, por primera vez en dos años, vi una cama. Desde 
la ventana, tenía toda Barcelona a mis pies. Al otro día me vacunaron, me asearon, me dieron 
inyecciones. Me volvieron a interrogar, aunque ya para mí eso era terreno conocido. También me 
extendieron un salvoconducto para que viajara a Mataró a reencontrarme con mi familia. Me senté 
sola en el tren, estaba muy cohibida y temerosa de que me pidieran el boleto.  

Me siento bien hablando; es como un desahogo.  
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Cuando volví, me quedé en Mataró. Mi hermana Paquita nos indicó que fuéramos allí porque 
sabíamos que ahí no había peligro de nada, ya que era una ciudad republicana. Yo llegué primero y a 
los dos días llegó ella. Me puse a trabajar de sirvienta. Mi hermana se puso a trabajar en otra casa. Pero 
a mí no me gustaba ese trabajo porque estaba acostumbrada a que mis hermanas me hicieran todo. No 
comía la comida que me servían en la casa. La que me ponían se la daba al perrito mientras no me 
miraban. Hasta ahora, cada vez que tengo un disgusto, se me cierra el estómago y no puedo comer. 
También he tenido muchas pesadillas. Soñaba que me perdía y me perdía…  

Cuando cobrábamos, le dábamos el dinero a mi madre, que venía a visitarnos desde Arenys de 
Mar. Ella hacía paquetes de comida y los enviaba a los campos de concentración en que estaban mis 
cuñados. Un día en el mercado me encontré con Pedro, el hijo de una vecina, Filomena, que me 
quería mucho y que tenía unos viñedos. Yo me escondí cuando lo vi. Pero él me reconoció y cuando 
fue a su casa, le contó a su madre que yo había regresado. Filomena, que ya me había reclamado antes 
de la guerra, fue enseguida a la casa de mi madre y le pidió que yo volviera a Arenys de Mar, a trabajar 
a su casa en los viñedos. Para entonces mi mamá había perdido todos sus ahorros, los franquistas nos 
habían quemado todo nuestro dinero. Mi padre, además, ya era anciano y trabajaba como peón de 
jardinero. Filomena me conocía desde pequeña y me trataba como a una hija. Allá estuve un buen 
tiempo. Mi madre me visitaba todos los días, pero no estaba en condiciones de mantenerme. Entonces 
volví a Arenys de Mar, a la casa de Filomena por bastante tiempo...  

A mi marido lo conocí en la playa de Mataró. Él era vecino del marido de Paquita, me lo 
presentó un domingo en la playa. Era ocho años mayor que yo. El primer día me quiso sacar una foto y 
yo me negué. En grupo, sí, pero sola, no. Al fin acepté y me dejé sacar una foto sola. Cuando nos 
casamos, en 1948, nos fuimos a vivir a lo de mis suegros. Mi hermana Dolores vivía entonces en una 
casa que no era muy linda. Había escasez de viviendas, las ciudades estaban destrozadas.  

El viaje a Argentina fue por culpa de mi hermana Dolores, que tenía un cuñado acá, hermano de 
su marido José, y los entusiasmó. Se pensaron que aquí tendrían un mejor porvenir que en España. Se 
vinieron en 1949, dos años antes que yo. Aunque mi hermana tenía dos hijas, Elena y Germina, me 
tenía a mí como hija y yo hacía lo que ella quería. Me pintó la Argentina como si fuera un paraíso. Me 
escribió cartas todo un año y me convenció de que mi esposo tendría un mejor trabajo aquí. Cuando 
llegamos, yo ya tenía a mi hijo mayor, Jordi, que tenía dos años, y estaba embarazada de José Luis. 
Salvador, mi marido, entró a trabajar a la Phillips porque tenía un título de técnico, que era su ilusión 
en España. Mi hermana me llamó porque se sentía sola, pero yo no me acostumbraba a la Argentina, 
yo me quería volver. Yo que pensaba que iba a encontrar el paraíso que decía mi hermana, me 
encontré con todo barro. Yo no conocía el barro que había acá. En Europa no había barro. Villa Tesei 
eran cuatro casas. En Hurlingham estaban solo los ingleses. Por acá solo había portugueses e 
italianos. Yo me hice amiga de los portugueses. Los españoles tiraron para Córdoba.  

No volví a España. No quise ir por no dejarlos a mis hijos solos”. 
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�  

De izquierda a derecha: Amparo, su sobrina Elena, su hermana María y su sobrina Alba. 

La herencia del exilio 

Natalia Arrieta tiene 37 años, vive en Buenos Aires y es psicóloga. Perdió a sus papá y a su 
mamá, Elena, sobrina de Amparo, cuando era muy pequeña. Su tía abuela, Amparo, decidió 
adoptarla. Natalia creció escuchando los relatos de su tía abuela –de su abuela, como la llamaba ella– 
sobre la España de la infancia, la Guerra Civil, los campos franceses y la posguerra. Aquellas historias 
remotas en un lugar que le era tan ajeno como España cobraban para ella una presencia inapelable 
cada vez que eran convocadas por Amparo. Los relatos de Amparo forman parte de su propia historia, 
pasaron a su vida en forma de herencia. Las preguntas que respondió en la siguiente entrevista hacen 
foco precisamente en cómo incidieron en ella los relatos de Amparo, es decir, en la percepción de esa 
herencia que forma parte de su propia vida.  

¿Cuándo tomaste conocimiento de la historia de la vida de tu abuela y cómo circulaban esos 
relatos en tu familia? ¿Hay algo que recuerdes especialmente de sus relatos? 

De alguna manera la historia de mi tía abuela estuvo siempre presente en mi vida. Una de las 
cosas que me acuerdo es que en mi casa se consumía de todo, menos polenta. Aunque alguna vez le 
pedí que me la preparara, quizás después de haberme enterado que era un plato habitual en otras 
familias, Amparo la odiaba y siempre se negó a cocinarla. Me explicaba que le tenía rechazo porque en 
la guerra se la había pasado comiéndola con gorgojos. Le repugnaba, se había jurado nunca más 
comer polenta. Tenía una cuestión fuerte con la alimentación.  
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En casa pasamos por distintos momentos económicos, algunos mejores y otros peores. 
Recuerdo que “en las malas” quizás no había dinero para asistir a cursos de dibujo o clases de piano o 
las zapatillas de moda que tenían mis amigas, pero la heladera siempre estaba llena de todo tipo de 
alimentos, hasta cosas que quizás eran lujos para la época. Por ejemplo, siempre había Coca Cola. En 
ese entonces empecé a tener la idea clara de que ella había conocido el hambre en primera persona y 
me di cuenta de que algo que siempre le preocupaba era el hecho de que nos pudiera faltar qué comer.  

Otro de mis recuerdos es que los domingos, pasara lo que pasara, se escuchaba una radio con 
las noticias de España. Mis tíos abuelos -él catalán, ella valenciana- le prestaban mucha atención y 
discutían en catalán los acontecimientos que ocurrían. Ellos pensaban que yo no entendía, pero si 
bien nunca aprendí a hablar en catalán con tantos años de escucharlos logré comprenderlo. Recuerdo 
que alrededor de los 13 años venían mis amigas a casa y se reían cuando los escuchaban porque no 
tenían idea de que ese modo de hablar era un idioma. Más de una vez me explicaban que ser catalán no 
era ser español. Yo no entendía a qué se referían porque lo que me enseñaban en la escuela en Buenos 
Aires era que Cataluña es una provincia de España. Cada vez que decía que ellos eran españoles se 
encargaban de aclararme que Cataluña era un país aparte.  

¿Cómo describía Amparo su exilio en Francia, su paso por los campos franceses y, más tarde, su 
emigración a Argentina? ¿Qué era lo que más destacaba de sus experiencias de vida?  

Recuerdo que, a pesar de haber vivido muchas cosas fuertes, hasta sus 90 años Amparo siempre 
fijaba sus recuerdos en España, en su infancia, en los inicios de la guerra, en su exilio en Francia y en 
los años de la posguerra. Eran recuerdos a los que volvía una y otra vez y me sorprendía que, por lo 
contrario, no recordara cosas de los últimos años, o incluso de su etapa en Argentina. A pesar de que 
había llegado a Buenos Aires con 29 años, muy joven,  siempre traía a su memoria aquella etapa de la 
guerra y hacía relatos muy detallados de lo que había vivido. Tenía recuerdos muy nítidos de aquellos 
tiempos: experiencias fuertes, dolorosas, que requerían de muchísima fuerza espiritual para poder 
superarlos y de un gran deseo de vivir. Y no es que ella no hubiera transitado experiencias fuertes o 
dolorosas después, pero de alguna manera aquellas vivencias le habían marcado la vida. La habían 
hecho ser quien fue.  

Amparo describía su exilio en Francia como la experiencia de mayor soledad y, haciendo un 
juego válido con su nombre, de desamparo que había tenido que atravesar. Era una experiencia que 
transmitía con su mirada, con su modo de encarar la vida y con su regreso una y otra vez a esos 
recuerdos que relataba de manera muy anecdótica, aunque con un dejo de sorprendente actualidad. 
Como si al revivirlos en su memoria hubiera tenido la oportunidad de sanar algo. Lo impresionante es 
que siempre los contaba igual, con palabras muy parecidas. Todos en la familia conocíamos esos 
relatos de memoria y era llamativo cómo se las ingeniaba para volver a esa etapa de la vida aun en 
conversaciones que no tenían nada que ver con sus recuerdos. No me olvido de una vez –en un día de 
verano, en enero, de esos días porteños con muchísima humedad–, su yerno se quejó del calor delante 
de ella y ella le contestó: “Vos te quejas del calor….yo pasé una guerra”. Cuando terminó de decirlo y 
nos reímos ella cayó en la cuenta de lo que había dicho y rió con nosotros. Pero de alguna manera esa 
etapa de su vida se le había hecho parte de su carne y le era inevitable llevarla con ella siempre.  
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De todo lo que ella vivió creo que lo que más la marcó, por decirlo de alguna manera, fue la 
pérdida de su familia en la frontera con Francia. Ella relataba que aquello fue un caos, un mar humano 
que intentaba cruzar desesperadamente a Francia, asumiendo que en este cruce tendrían “una 
oportunidad”.  

En tu condición de nieta de Amparo formás parte de una segunda o tercera generación de 
exiliados españoles, has heredado esa experiencia a partir de la transmisión de sus relatos. ¿En qué 
medida y de qué manera te sentís heredera de esa experiencia? ¿Qué implicancias tuvo o cómo influyó 
la historia de tu abuela en tu propia vida, en tu historia personal y en tu percepción sobre la historia 
reciente de la Guerra Civil y sus efectos? 

Aunque ella trataba de explicarme con detalle cómo había sido aquella experiencia y yo 
intentaba imaginármelo según sus descripciones, siento que al día de hoy lo entiendo solo vagamente. 
Amparo contaba que cerca de la frontera perdió a su hermana Paquita y a su pequeña sobrina Alba, 
quien entonces volaba de fiebre, porque ellos consiguieron huir en un auto al que Amparo no logró 
subirse. Ella tenía 13 años en ese momento. Cuando se refería a su infancia, se describía a sí misma 
como una niña siempre mimada por todas sus hermanas mayores. Sin embargo, en esos momentos en 
que debía huir de España sentía que su tierna infancia le estaba siendo arrebatada, porque la vida la 
estaba enfrentando al abandono y a la necesidad de “crecer de golpe” para sobrevivir. Pasó dos o tres 
años en un campo de concentración francés –así los llamaba ella, aunque los franceses los definían 
como campo de refugiados–, hasta que logró reencontrarse con su familia. Yo no puedo dejar de 
imaginarla en su proceso de convertirse, de alguna manera, en “otra persona”, una adulta. No solo 
porque esto le sucedió en una edad crucial para cualquiera –el cambio de los 13 a los 16 para todos es 
el pasaje de la infancia a la adolescencia–, sino también porque la experiencia misma de la guerra y el 
encierro en Francia, la separación de su familia y de su país de origen la hicieron ser quien fue.  

Quizás vale la pena contar un poco de mi historia para que se comprenda quién era ella y cómo 
entiendo yo que esa vivencia de vida la hicieron ser quien fue.  

Yo me quedé huérfana primero de mi papá a mis dos años, y más tarde de mi mamá Elena, 
sobrina de Amparo, a mis 4 años. Ella era muy unida con mi mamá, la quería muchísimo como 
sobrina. Primero cuidó mucho de mi mamá, quien vivió muchos años enferma, quizás como 
consecuencia indirecta de la guerra también. Mi mamá había nacido en 1941 y casi se muere al nacer 
porque sus padres, mis abuelos, estaban muy mal alimentados y empobrecidos en los años de 
posguerra. Ellos, como tantos inmigrantes, habían decidido probar suerte en Argentina. Un par años 
más tarde llegó Amparo con su marido Salvador, su hijo Jordi de dos años y medio y embarazada de su 
segundo hijo, Jose Luis. Luego tuvo una hija más que se llama Norma. Mi mamá, por su parte, tenía 
una hermana menor, Germina, que murió de leucemia en 1955 o 1956, con 11 años. En los años 
setenta murieron mis dos abuelos, primero José; más tarde Dolores. Mi mamá, por tanto, quedó 
huérfana a sus treinta y pico, pero debido a su enfermedad requería cuidado y supervisión. Fueron 
Amparo y Salvador quienes se ocuparon de velar por ella el resto de su vida. En diciembre de 1983, 
con 42 años, murió Elena, también de un paro cardíaco, algo muy inesperado para todos ya que era 
muy joven. Yo me quedé huérfana y “desamparada”. Amparo con 58 años, habiendo criado a tres 
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hijos y casi a una sobrina que requería mucho de su atención aun en la adultez, me adoptó y me crió 
como a una hija/nieta. Me dio amor, educación, me enseñó de la vida, me transmitió valores, me 
mostró sus heridas y me hizo en gran parte ser quien soy hoy. Es cierto que nuestra relación también 
fue conflictiva. Creo que en parte por la gran diferencia generacional, pues ella era una abuela que 
debía comportarse como una mamá y por otras cuestiones más personales, desencuentros. Pero algo 
que me quedó en la memoria es que ella me decía siempre a modo de elogio que yo soy “muy 
corajuda”. Lo decía como si fuese algo ajeno, algo que veía en mí, pero yo creo que si es así, lo heredé 
de ella.  

Amparo murió a los noventa años y cuatro meses justo, el 14 de julio del 2012. Con la 
entrevista que le hicimos aquella tarde de marzo creo que le estaba dando un cierre a su vida. Fue una 
de las últimas veces que la vi tan entusiasmada. Luego de su cumpleaños número noventa se fue 
apagando, muy de golpe. Se fue en la cama de un hospital una noche de invierno después de solo un 
día de internación. Yo creo que ella sabía que no se iba a quedar recluida en un hospital de ninguna 
manera. Estuvo internada únicamente un día y se aseguró despedirse de todos sus hijos y nietos. 
Sabiendo de alguna manera que iba a dejar un gran vacío, se aseguró de no “abandonarnos”, se 
despidió de todos y cada uno de nosotros. Se fue con sus manos sostenidas por su hija Norma y por la 
mía.  

Recuerdo que cuando sucedió esto yo estaba  muy consciente de lo que estaba pasando, de que 
se estaba yendo. Quizás haber perdido a mi propia mamá de manera tan sorpresiva me había advertido 
de la posibilidad de esta pérdida. Mi mayor inquietud era tener la seguridad de que ella se fuera 
acompañada. Yo solo quería tomar su mano y aunque el último paso a dejar la vida lo tuviera que dar 
sola –es un paso que inevitablemente todos vamos a dar en soledad–, no quería que se sintiera 
desamparada. Así que, a pesar de la tristeza y lo difícil del momento, yo sabía que iba a dejarla ir y que 
iba a estar a su lado acompañándola. Se fue en paz con todos, pero sobre todo con ella misma. 

En el 2015 nació mi hijo, se llama León y nació el mismo día de su cumpleaños. Pienso en su 
fecha de nacimiento como un guiño del destino y trato de imaginar que él va a heredar mi historia, la 
historia de su mamá, la de su abuela y la de Amparo. Él también es heredero de esa historia. 

¿Le gustaba a Amparo contar lo que había vivido? ¿Supiste si alguna vez escribió o tuvo la idea 
de escribir sus memorias? 

Este es uno de los principales motivos por lo que me interesa que parte las vivencias que 
hicieron que Amparo sea quien fue se conozcan más allá de su familia. Ella nunca escribió sus 
memorias. No sé por qué. Imagino que no les daba el valor testimonial que tenían y tomaba sus 
valiosas experiencias tan solo como anécdotas de cosas que le habían sucedido.  

Pero yo, siendo su “hija-nieta”, habiendo vivido mi primera infancia con un golpe militar que 
dejó el saldo de 30.000 desaparecidos y habiéndome formado como oyente de los relatos de los  
protagonistas de la guerra y del exilio, me siento convocada a rescatar el valor del testimonio en la 
historia de todos.  
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Amparo Juan Izquierdo, Natalia Arrieta. Una historia que merece ser contada

Hoy la recuerdo y pienso que me faltaron con ella tantas charlas, tantas cosas quisiera contarle, 
preguntarle, compartirle, pero sobre todo agradecerle. Agradecerle su amor y su valentía, agradecerle 
que esa necesidad de ampararme haya sido más fuerte que cualquier dificultad que tuvo que pasar. 
Crió a una nena huérfana de 4 años cuando entraba en su vejez, en la etapa de ser abuela, cuando 
tendría que haber disfrutado del descanso, de ser cuidada por los demás. Sin embargo se embarcó en 
la tarea de ser mamá, la mamá que a mí me estaba faltando, la que me iba a faltar siempre pero que con 
su presencia esa ausencia se hacía menos gigante. Hoy pienso en ella y me impregno de ese recuerdo 
tan nítido que ella me supo transmitir, porque la nitidez de esa imagen se debe a la emoción intacta de 
ese desamparo que vivió y que  sospecho que se le habrá presentado cuando me tocó vivirlo a mí y a 
ella le tocó tomar la decisión de adoptarme. Por eso creo que en gran parte, no solo por las vivencias 
de mi mamá Elena o las de mis abuelos, sino por las vivencias de mi mamá Amparo, soy yo también 
consecuencia de esa guerra y de ese momento bisagra en su vida. Y por eso le voy a estar eternamente 
agradecida. 

Amparo en la fuente de Torrechiva, Valencia.
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