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Los grandes fenómenos de movilizaciones 
masivas en el mundo contemporáneo, como las 
guerras, las persecuciones y represiones, las 
migraciones o los éxodos, constituyen momentos 
históricos en los que se multiplican las 
necesidades, los usos, funciones y significados de 
la escritura. Escribir se convierte para quienes 
sufren todos estos acontecimientos en el único 
medio de comunicación ante la distancia forzada 
de los seres queridos, en la mejor terapia para 
afrontar el drama que les rodea, en el aliado más 
idóneo para dejar rastro de sí y de lo vivido para 
las generaciones venideras. Estos son los motivos 
por los que, en Cartas presas, última publicación 
de Verónica Sierra Blas, se pone el acento en la 
producción escrita carcelaria, especialmente en 
la correspondencia que entraba y/o salía de los 
espacios de reclusión. El objetivo de su autora es 
rescatar las experiencias de vida y la cotidianidad 
de todas aquellas personas que fueron privadas 
de su libertad durante la Guerra Civil y el 
Franquismo y, a partir de ellas, construir una 
historia colectiva.  

Cartas presas viene así a sumarse a una vasta 
bibliografía que da cuenta del interés que ha 
suscitado entre los especialistas el estudio de la 
represión y, más concretamente, el de la 
prisión, piedra angular de todo sistema 
represivo. De este modo, se completa el 
panorama existente desde un nuevo punto de 
vista, pues son muchos los estudios que se han 
ocupado de desentrañar, a gran o a pequeña 
escala, los entresijos burocráticos del sistema 
penitenciario español en épocas diversas, así 
como los distintos fines a los que éste ha 
respondido, siempre acordes a las diversas 
concepciones de la prisión y del prisionero/a 
que han existido a lo largo del tiempo. 
Igualmente, son muchos también los autores y 
autoras que se han preocupado por conocer las 
experiencias carcelarias de quienes fueron 
recluidos en prisión, pero hasta el momento, –y 
a pesar también de que la escritura epistolar en 

las cárceles fue, es, y probablemente seguirá 
siendo una constante en el día a día de la 
población reclusa– no contábamos con un 
estudio que analizara de forma monográfica los 
usos y funciones de la comunicación postal 
carcelaria en este período concreto. 

Situar en primer plano a la correspondencia, 
“espacio idóneo para rastrear los procesos de 
evolución que han regido la adquisición y uso de 
la escritura por parte de la gente común” (139), 
es otorgar preeminencia a los hombres y 
mujeres corrientes que protagonizaron este 
período convulso de nuestra historia, y permite 
por ello que sigamos avanzando en una historia 
social que tira por tierra la visión tradicional y 
estereotipada sobre la población reclusa, la cual 
era tachada de pasiva y reducida a meros sujetos 
de sufrimiento. En las cárceles había vida, 
inconformismo y, ante todo, dignidad, y de todo 
esto las cartas son testigos extraordinarios. 

Para la elaboración de este estudio, la 
doctora Sierra Blas ha analizado un total de 
1.500 cartas conservadas en archivos tanto 
públicos (la mayoría como pruebas para 
reprimir a sus remitentes y destinatarios), como 
privados (de fundaciones, asociaciones, etc.) y 
familiares, en su mayoría inéditas, así como 
cartas publicadas en epistolarios elaborados por 
instituciones afines o promovidas por el 
régimen franquista (en el caso de las cartas de 
presos y presas de la II  República) y por 
familiares y compañeros de las víctimas (en el 
caso de la población reclusa del franquismo). 
Unas y otras proceden en un alto porcentaje de 
personas humildes, poco o nada habituadas a 
escribir, como lo atestiguan la fuerte influencia 
de la oralidad, la grafía inexperta o las 
numerosas faltas gramaticales que las cartas 
a n a l i z a d a s p r e s e n t a n , f r u t o d e u n a 
alfabetización débil y escasa, y que son 
perceptibles en la lectura de los fragmentos que 
la autora transcribe y en las reproducciones 
incluidas en el libro.  

La metodología que se utiliza en Cartas 
presas combina el análisis del contenido de las 
cartas junto con un minucioso estudio de los 
aspectos materiales de las mismas. Este aspecto, 
imprescindible en los estudios sobre Historia 
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social de cultura escrita, nos aporta mucha 
información que aparece de forma implícita, de 
modo que a alguien no acostumbrado a bucear 
en esa lectura entre líneas seguramente le 
resultaría arduo de apreciar. Gracias a la 
atención que se presta a la materialidad de las 
epístolas descubrimos la importancia que 
t u v i e r o n l o s d e l e g a d o s d e e s c r i t u r a , 
profesionales o no, para los prisioneros o 
prisioneras que no sabían o no podían escribir. 
Igualmente, podemos observar las ventajas o 
desventajas que los distintos soportes 
utilizados, por obligación, como fue el caso de 
las tarjetas postales o los pliegos de descargo, o 
por necesidad, debido a la escasez de papel, 
supusieron para los escribientes en función de 
sus distintas capacidades alfabéticas. También 
se destaca la violencia simbólica que muchos de 
ellos entrañaron al tener impresos símbolos y 
frases antagónicas a las ideas sus autores, bajo 
las cuales o seguidamente a ellas debieron 
escribir sus palabras de aliento, sus buenos 
deseos, sus esperanzas, sus preocupaciones, sus 
necesidades… 

El libro está dividido en cuatro capítulos. En 
primer lugar, tras presentar la metodología 
empleada, la autora ofrece una visión general de 
los distintos tipos de escritura que se 
produjeron en el microcosmos gráfico (o 
“máquina grafómana”, en palabras de Philippe 
Artières) que eran las cárceles y otros espacios 
de reclusión en el período estudiado. Diarios, 
memorias, autobiografías, pasando por historias 
de vida que los reclusos/as eran obligados a 
escribir de cara a su clasificación, y junto a 
denuncias y avales, periódicos y boletines 
manuscritos o los propios grafitis, constituyen 
la muestra seleccionada para hacer comprender 
al lector la importancia que la escritura asume 
en reclusión, convirtiéndose en una práctica tan 
cotidiana como imprescindible para la 
población penitenciaria. Tras este capítulo 
inicial, se desciende al estudio pormenorizado 
de la correspondencia carcelaria. Así, en el 
siguiente capítulo, titulado “¿Cartas cautivas?”, 
se repasan la censura postal carcelaria y su 
evolución, atendiendo tanto al papel jugado por 
los censores como a las estrategias ideadas por 

la población reclusa y sus familias para sortear la 
mirada vigilante de éstos y las limitaciones 
impuestas por una normativa siempre férrea, 
aunque muy aleatoria y cambiante. No entregar 
las cartas a sus destinatarios por no haber 
cumplido sus autores/as con estas normas 
muchas veces incompresibles o desconocidas, 
prohibir el intercambio de correspondencia 
ante la sospecha de que el preso/a y su familia 
estaban tratando de engañar a los censores, 
censurar parte de su contenido haciéndolo 
ilegible, destruir las cartas interceptadas o 
leerlas en público con el objetivo de mofarse de 
su contenido y poner en ridículo al emisor y al 
receptor, fueron tan sólo algunas de las formas 
de castigo que en relación a la correspondencia 
se practicaron con mayor asiduidad en prisión. 

Los posteriores capítulos, “Suplicar o 
morir” y “En capilla”, se dedican a las otras dos 
tipologías epistolares que, junto a la 
correspondencia familia, la autora considera 
más características de la vida carcelaria: las 
cartas de súplica y las cartas en capilla. En 
cuanto a las cartas de súplica, se destaca de ellas 
la sumisión que su escritura entrañaba por parte 
de sus autores, ya que éstos, para canalizar sus 
demandas y solicitar determinados favores o 
beneficios, tuvieron que dirigirse a las 
autoridades penitenciarias, judiciales, militares 
o políticas empleando un tono laudatorio hacia 
las mismas y un lenguaje ideológico contrario a 
sus convicciones. La lectura del capítulo final, 
dedicado a las cartas en capilla, es la más dura 
por lo excepcional y traumático del momento en 
que estas cartas se escriben –en los últimos 
momentos de vida– y por la explosión de 
sentimientos que se dan cita en las mismas. La 
autora, además de analizar la influencia que los 
capellanes de prisión o los asistentes 
espirituales tuvieron en la escritura de estas 
despedidas, reflejada en su lenguaje, en su tono, 
en el modo de hacerlas llegar a su destino, etc. 
(pues no en vano fueron los que acompañaron a 
los condenados/as a muerte en sus últimas 
horas), realiza una relación muy completa de los 
tipos de actitudes e informaciones que más 
predominan en estos escritos: la necesidad de 
consolar a los familiares y amigos, y dejar 
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constancia de las últimas voluntades y deseos; 
una actitud positiva ante la muerte, marcada por 
la convicción de morir sacrificándose por las 
ideas que se defienden y por un mundo mejor; 
así como la petición a los seres queridos de que 
su nombre y su ejemplo no caigan en el olvido. 

Entre los aspectos que más se pueden 
destacar de Cartas presas está la relación 
continua que la autora establece entre las 
prácticas de escrituras privadas, producidas de 
forma individual, y la escritura de carácter 
colectivo. De manera inherente a su historia, la 
correspondencia tiene un carácter íntimo y 
particular: un remitente traslada un mensaje 
puntual a un receptor concreto. Sin embargo, las 
características concretas de la prisión –y sus 
condiciones materiales de producción– provocan 
que esa “naturaleza” original de la carta se 
transforme. Esta situación no afecta a un tipo 
concreto de correspondencia, ya que es 
totalmente transversal: puede verse en el recurso 
antes comentado a la delegación gráfica, 
especialmente utilizado en el caso de las cartas de 
súplica (dado su marcado carácter formulario y el 
despliegue en las mismas de un lenguaje jurídico-
administrativo que muy pocos presos/as sabían 
manejar); puede verse también en la 
correspondencia ordinaria con las familias, en 
cuyo seno las cartas se escribían y leían 
habitualmente en común; y puede verse 
igualmente en las cartas en capilla, que 
traspasaron los ámbitos puramente privados y 
dejaron de ser una reliquia familiar para pasar a 
convertirse en alegatos públicos contra la 
represión y por la libertad, divulgados por 
diferentes canales por parte de colectivos de 
familiares de víctimas, organizaciones políticas y 
asociaciones de muy diverso tipo.  

También es importante señalar que Cartas 
presas tiene muy en cuenta el enfoque de 
género y nos muestra la importante labor de las 
mujeres en todo el proceso de producción, 
recepción y conservación de la correspondencia 
carcelaria. Una labor de cuidados que, como 
tantas otras, ha quedado generalmente 
invisibilizada y naturalizada por parte del 
sistema patriarcal. La autora lo muestra de 
forma reiterada en distintas tareas relacionadas 

con la escritura que –además de los cuidados del 
hogar, la familia y en muchos casos el empleo, 
así como de la obligación de nutrir de ropa y 
comida a los familiares encarcelados (a veces 
más de uno)–, desarrollaban casi a diario las 
«mujeres de preso». Entre estas tareas, se 
encontraba el relacionarse con el aparato 
burocrático franquista a la hora de recabar los 
avales o de cara a elevar las súplicas a las 
autoridades, lo que implicaba por su parte una 
importante labor de búsqueda y producción de 
documentos; o, por ejemplo, las gestiones 
derivadas del fusilamiento y asesinato de un 
recluso/a (darle sepultura cuando se podía, 
recogida de objetos personales, papeleos…), 
por no citar la importante tarea realizada en 
relación a la salvaguarda de la documentación 
como parte de la memoria familiar y al uso de la 
misma en el marco de juicios o de procesos de 
indemnización con el fin de reclamar justicia y 
dignidad para las víctimas. 

Otro aspecto que distingue a Cartas presas 
de otros trabajos académicos es que no centra 
su estudio exclusivamente en las cárceles y 
centros penitenciarios franquistas, sino que 
aborda el objeto de estudio desde el inicio de la 
Guerra Civil. Como ya hemos comentado, este 
desarrollo cronológico está escogido por las 
características propias de los fenómenos de 
producción escrita desarrollados en tiempos de 
conflicto. La autora realiza este enfoque sin caer 
en ninguna equidistancia que equipare el trato a 
la población reclusa por parte del gobierno 
legítimo de la II República con el del gobierno 
surgido del golpe militar durante la represión 
franquista. Presos y presas de los distintos 
centros penitenciarios de ambos periodos 
tienen características similares en cuanto al uso 
que hacen de la escritura y el significado que le 
otorgan como arma de supervivencia, así como 
en cuanto a su permanencia por la fuerza y 
contra su voluntad en una institución de 
carácter represivo, pero las diferencias saltan a 
la vista: obviamente, no fueron los mismos 
contextos, uno bélico y otro de represión de 
posguerra; no fue idéntico el trato que 
recibieron en reclusión por parte de las 
instituciones penitenciarias, como muestra el 
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objetivo de anular y transformar al preso/a que 
caracterizó al régimen dictatorial; y fueron 
diametralmente opuestos los procesos de 
recuperación de la memoria: mientras que las 
reclusas y los reclusos sublevados que penaron 
en las cárceles de la II República tuvieron 
cuarenta años de exaltación y memoria de su 
paso por prisión, los presos y las presas del 
Franquismo contaron con cuarenta años de 
represión directa en sus carnes, y con otros 
cuarenta años de olvido oficial a consecuencia 
del régimen político desmemoriado que surgió 
con la Transición.  

Precisamente, ese es el interés de la autora: 
rescatar del olvido estos testimonios y, con ellos, 
a todas las personas que les dieron vida. Aunque 
rechaza el uso de “jerarquía”» en su estudio, 
pues “no hay una carta más especial que 
otra” (25), sí que establece una jerarquía, 
solamente que de carácter democratizador. En su 
investigación, lo prioritario no es el mérito 
academicista, el impacto generado, los libros 
vendidos y otros criterios que impone el 
capitalismo académico en el que nos 
encontramos inmersos, sino liberar esas 1.500 
cartas que representan a la población 
penitenciaria del periodo estudiado, hombres y 
mujeres (muchas con niños y niñas en sus brazos 
a pesar de estar en prisión) que sufrieron –
especialmente durante el Franquismo– no solo el 
peso de la represión en la “inmensa prisión” que 
era la España de este período, sino también los 
años de silencio y miedo que vinieron después. 
Esto, en sí mismo, constituye es una jerarquía, 
pero cumpliendo con los criterios de esa historia 
“desde abajo” y “desde dentro” que los trabajos 
de Verónica Sierra se marcan siempre como 
punto de partida.   
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