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El novelista Roberto Bolaño decía que 
hacer literatura es abrir los ojos en un espacio 
oscuro y tratar ver. Después, el siguiente paso, 
supongo, y en la medida en que el lenguaje y la 
profundidad analítica lo permitan, analizar y 
desarrollar una narrativa que habiliten la 
comprensión de los vacíos, lo no dicho: las 
incertidumbres. Siguiendo este postulado, 
imagino a Bolaño en sus peores pesadillas o en 
los momentos más extáticos de su vida en un 
metafórico desierto repleto de hostilidades y 
desequilibrios, reflexivo, buscando pautas, 
lógicas y racionalidades; delimitando las 
cotidianas formas de privilegiar o excluir con 
las que cotidianamente interactuamos, 
escudriñando la formación lenta y sedi-
mentada de una élite que no se preocupa por 
otra cosa que por mantener el orden 
establecido. En medio de ese desierto de 
incertidumbres, con acuosidades des-
apasionadas en los ojos (Bolaño, 1999), o sin 
ellas, el investigador (ʻel detective de la vidaʼ, 
tal y como a Bolaño le gustaría decir) señala el 
haz de luz y su consecuente sombra: en el 
reverso de la razón hegemónica también se 
configuran solidaridades con agencia y lugares 
de enunciación: subalterna, sí, pero que 
también desarrollan formas de vida (Sabadell-
Nieto y Segarra, 2014). 

Modestamente, creo que las ciencias 
sociales tienen algo de eso, de abrir los ojos y 
de tratar de ver más allá de lo aparente, de lo 
que ʻsimplementeʼ ocurre para cuestionarnos 
el trasfondo de las lógicas que consideramos 
normales. Judith Butler (2016) nos recuerda 
que la normalidad ha sido construida a partir 
de una repetición terca y deliberada auspiciada 
por las instituciones a disposición del poder 
hegemónico; en este sentido, la literatura, o 
mejor, las grandes obras literarias, las 
“imperfectas, torrenciales, las que abren 
camino en lo desconocido” (Bolaño, 2004: 
289) pueden servir como espoleta para una 

investigación empírica, para una más rigurosa 
y sistemática disciplina científica que 
neutralice la dimensión ficcional y emotiva de 
la que tan solo la narrativa es capaz. Las 
ciencias sociales necesitan de la literatura y a la 
inversa. Bolaño es un ejemplo magnífico de 
literato lúcido, de escritor subtextual que 
emplaza reflexiones sobre la modernidad y sus 
instituciones, sobre la violencia física, 
simbólica y estructural de su constitución, 
sobre las diferentes formas de construir 
solidaridades. 

La obra que se reseña, titulada Roberto 
Bolaño. Violencia, escritura, vida, publicada 
por Iberoamericana/Vervuert (editorial 
comprometida con el conocimiento producido 
desde la academia, sin cuya labor muchos de 
los ensayos distribuidos por su parte 
raramente serían puestos en circulación), es 
una aproximación desde los estudios 
culturales al universo Bolaño —desde el 
Manifiesto Infrarrealista (1976) hasta Los 
sinsabores del verdadero policía (2011)—, 
explorando coincidencias temáticas recurren-
tes en su obra como son la violencia y la 
vulnerabilidad; los vínculos entre la escritura, 
la narración ficcional y la vida; y, sobre todo, el 
mal, la perversidad y el horror (aquellos 
acontecimientos y prácticas que distorsionan 
los límites de la normalidad al tiempo que 
tensan los postulados de la solidaridad social) 
articulados, todos estos, desde supuestos 
foucaultianos en los que la centralidad de la 
vida y las lógicas subjetivizantes enuncian la 
gestión biopolítica de las poblaciones. 

Los doce textos que componen el ensayo 
fueron algunas de las más significativas 
contribuciones presentadas en el XIX 
Congreso de la Asociación Alemana de 
Hispanistas que tuvo lugar en la Universidad 
de Münster en el año 2013, y que ahora, como 
un bloque uniforme, inciden sobre la obra del 
e s c r i t o r l a t i n o a m e r i c a n o d e m a n e r a 
transversal. “Fijar, entrever situaciones 
paralelas y tan desgarradoras como un gran 
arañazo en el pecho, en el rostro” (Bolaño, 
1977: 8): para ello las cuatro partes que 
componen el libro (guiñándole el ojo a 2666: 
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la parte de ʻViolencia y escrituraʼ; la parte de 
ʻ¿Muerte de las (meta)narraciones?ʼ; la parte 
de ʻEntre mímesis y deconstrucción: 
procedimientos estéticosʼ; y, por último, la 
parte de ʻFrontera-Interdependencias-
Transgresionesʼ). 

El primer bloque, que consta de tres ca-
pítulos, indaga los puentes entre violencia y 
escritura que, como sabe todo aquel que se 
halla familiarizado con el universo Bolaño, 
tanto en su vertiente física como simbólica, 
dinamizan la acción de los personajes 
irrumpiendo como motores de creación, 
siendo la toma de conciencia de la fisicidad 
con la que el poder atraviesa las poblaciones 
(que, en última instancia, motiva, revitaliza y 
dirige la narración a través de las disrupciones 
que contextualizan y enmarcan el entramado 
ficcional). Las contribuciones de este bloque 
nos invitan a fijarnos sobre la violencia 
silenciada, destruida o desaparecida a la 
manera de una “iniciación ético-política” (8), 
ya sea a través de la hibridación con las obras 
de otros novelistas latinoamericanos (Bruno 
Vidal y Raúl Zurita) como a partir de las 
figuras de aquellos individuos socialmente 
m a r g i n a d o s ( m e n d i g o s , m i g r a n t e s y 
extranjeros) a partir del estudio de las 
primeras obras publicadas por Bolaño (1993; 
1996). 

En la segunda sección del ensayo 
encontramos otros cuatro artículos que nos 
hablan del alcance de las narraciones 
tradicionales y, en respuesta al agotamiento de 
un modelo de narración lineal (la dinámica 
c o n v e n c i o n a l y t r a d i c i o n a l q u e n o 
problematiza la forma y el fondo de las 
mismas), la emergencia de lógicas híbridas que 
retraten historias sugerentes en el plano 
literario e iluminadoras en el plano social. Esta 
es, sin duda, la sección más interesante del 
ensayo, ya que explora la senda más labrada 
por Bolaño a partir de su escritura, 
contribuyendo a la profundización de las 
reflexiones teóricas que él mismo postuló. En 
estos artículos se reflexiona así sobre la 
“materia prima narrativa” (65), es decir, los 
elementos que permiten trazar un relato que 

articulen nuevas plataformas para emplazarlas 
en un espacio de visibilidad como registros 
culturales, en el sentido de acontecimientos 
heterotópicos inscritos en la memoria 
colectiva (el feminicidio descrito en 2666 es el 
mayor ejemplo de dicha afirmación). Como 
elemento que circunda este entramado 
temático, estaría el límite de la historia 
anudado al fin de las narraciones, aquellas que 
en el presente agotan las posibilidades abiertas 
y ya caducadas del pasado (85): la Historia 
tiene sus ecos y presencias en los cuerpos e 
identidades construidas en la obra de Bolaño 
(2004; 2011), manifestándose de forma 
a b i e r t a , a r b i t r a r i a , c o n t i n g e n t e y 
polifónicamente diseminada en las trayectorias 
de los personajes. Todos los textos de esta 
sección exploran la lógica de una escritura de 
la resistencia en contextos posdictatoriales 
(Bolaño, 2000), escenarios en donde los 
límites de la narración están al borde de la 
extenuación (Bolaño, 2004) pero que, aún así, 
tratan de mirar directamente a los ojos de la 
dimensión monstruosa de la realidad, al afuera 
constitutivo foucaultiano (2004: 2011). 

El tercer bloque, centrado ahora en los 
recursos estéticos fundamentales utilizados 
por el escritor latinoamericano, fija su 
atención sobre elementos humorísticos e 
i rónicos arraigados en la l i teratura 
posmoderna, y de la que Bolaño se sirve para 
subvertir y estirar conceptos tan gruesos y 
estables como la ʽidentidadʼ, la ʽnaciónʼ o la 
ʽhistoriaʼ. Por medio de la ironía, Bolaño 
extiende así la cuestión de la violencia al 
espacio del discurso para, rasgándolo, 
encontrar trazas del mecanismo que responde 
al principio de lógicas intimidatorias 
estructurales, ejercidas sobre las capas más 
vulnerables de la sociedad, por aquellos que 
detentan el poder por medio de la anestesia 
colectiva y la parálisis; esto se aprecia en los 
dos siguientes capítulos, el octavo y noveno, 
que analizan generalmente la dimensión 
irónica/violenta en obras como Los detectives 
salvajes (1998), Estrella distante (1996), 
Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce (1984) y Tres (2011). 
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La cuarta y última sección del libro 

cuestiona el papel de las fronteras (en 
ocasiones metafóricas, en otras, físicas) así 
como la transgresión e interdependencia de 
las mismas, emplazándolas como espacios de 
acción y dinamización, aunque también como 
transposición más que como trasunto, es 
decir, más como espacios ficticios que 
representan a otros en la realidad que como 
espacios que hagan sus funciones (Santa 
Teresa en 2666 y Los detectives salvajes). 
Aquí aparece el Universo Bolaño como suma, 
como complementación ficticia de la realidad, 
como escenario total que puebla su cartografía 
con elementos que destacan el componente 
subalterno en respuesta al oscurecimiento que 
acontece en el otro espacio, en el normativo, 
con cuyo revés, la cartografía bolañiana cobra 
fisicidad y realidad literaria anclada, 
fundamentalmente, en dos corrientes, la 
primera centrada en la atención sobre lo 
asqueroso y lo abyecto (194-196) para 
deslizarse, después, hacia la consideración 
a n t i - i n s t i t u c i o n a l q u e r e z u m a l a 
contemplación fría de la narración de sus 
personajes, siempre presos, atacados y 
vulnerados por instituciones (política, policía, 
Iglesia, escuela, etc.) que los niegan y doblan 
en favor del orden y del statu-quo.  

La literatura de Bolaño profundiza pues 
sobre la posición del subalterno desde 
diferentes ángulos de entrada, y piensa/
reflexiona tanto en la figura como en el 
contexto social, espacial y político que 
produce un agente tan escurridizo como el del 
sometido contemporáneo. Figura que merece, 
siempre —y al menos—, la atención por parte 
de los científicos sociales, en ocasiones 
demasiado propensos a abandonar figuras 
anómicas, desordenadas y sucias por 
incómodas e inasibles. Este ensayo es un buen 
artefacto así para pensar dicha figura o para, al 
menos, tenerla presente en nuestras 
sociedades. En la literatura de Roberto Bolaño 
encontramos una de las narrativas más 
originales, profundas y lúcidas de principios 
del siglo XXI (que, por otra parte, nada 
significa). Como diría él: muy pocos vencen a 

la memoria oscurecedora; si acaso, y de una 
generación muy buena de escritores, lo más 
cinco o seis: ¿alguien podría decir diez 
nombres de autores latinoamericanos que 
escribieran entre la década de 1920 y 1930?). 
Siguiendo su hilo, me pregunto si Bolaño, será 
leído en el, por ejemplo, 2666, para concluir 
que poco importa, porque sus reflexiones 
abren sendas vedadas, caminos muy oscuros 
(el Horror del que habla el coronel Kurtz). 
Bolaño nos sirve aquí y ahora. Su virtud, por 
mencionar alguna de las más destacadas, 
radicada en su capacidad de hacer ver. 
Visibilizar pues la obra del que hace 
trasparente lo intangible (incluso más aún, del 
que es capaz de mirar más allá de lo que los 
límites de la física nos permite), además de ser 
práctico, es un deber. Estoy con Bolaño y con 
los ensayos que, como este, nos ayudan a leer 
más próxima la realidad más cotidiana que, no 
por ello, resulta visible a nuestros ojos. 
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