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Bolano. Violencia, escritura, vida. Editorial
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El novelista Roberto Bolaio decia que
hacer literatura es abrir los ojos en un espacio
oscuro y tratar ver. Después, el siguiente paso,
supongo, y en la medida en que el lenguaje y la
profundidad analitica lo permitan, analizar y
desarrollar una narrativa que habiliten la
comprension de los vacios, lo no dicho: las
incertidumbres. Siguiendo este postulado,
imagino a Bolafio en sus peores pesadillas o en
los momentos mds extdticos de su vida en un
metaférico desierto repleto de hostilidades y
desequilibrios, reflexivo, buscando pautas,
logicas y racionalidades; delimitando las
cotidianas formas de privilegiar o excluir con
las que cotidianamente interactuamos,
escudrifiando la formacion lenta y sedi-
mentada de una élite que no se preocupa por
otra cosa que por mantener el orden
establecido. En medio de ese desierto de
incertidumbres, con acuosidades des-
apasionadas en los ojos (Bolafio, 1999), o sin
ellas, el investigador (“el detective de la vida’,
tal y como a Bolaiio le gustaria decir) senala el
haz de luz y su consecuente sombra: en el
reverso de la razon hegemonica también se
configuran solidaridades con agencia y lugares
de enunciacion: subalterna, si, pero que
también desarrollan formas de vida (Sabadell-
Nietoy Segarra, 2014).

Modestamente, creo que las ciencias
sociales tienen algo de eso, de abrir los ojos y
de tratar de ver mas alld de lo aparente, de lo
que ‘simplemente’ ocurre para cuestionarnos
el trasfondo de las l6gicas que consideramos
normales. Judith Butler (2016) nos recuerda
que la normalidad ha sido construida a partir
de una repeticion tercay deliberada auspiciada
por las instituciones a disposicion del poder
hegemonico; en este sentido, la literatura, o
mejor, las grandes obras literarias, las
“imperfectas, torrenciales, las que abren
camino en lo desconocido” (Bolaiio, 2004:
289) pueden servir como espoleta para una
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investigacion empirica, para una mds rigurosa
y sistemdtica disciplina cientifica que
neutralice la dimension ficcional y emotiva de
la que tan solo la narrativa es capaz. Las
ciencias sociales necesitan de la literaturay a la
inversa. Bolano es un ejemplo magnifico de
literato lucido, de escritor subtextual que
emplaza reflexiones sobre la modernidad y sus
instituciones, sobre la violencia fisica,
simbdlica y estructural de su constitucion,
sobre las diferentes formas de construir
solidaridades.

La obra que se resefia, titulada Roberto
Bolano. Violencia, escritura, vida, publicada
por Iberoamericana/Vervuert (editorial
comprometida con el conocimiento producido
desde la academia, sin cuya labor muchos de
los ensayos distribuidos por su parte
raramente serian puestos en circulacion), es
una aproximacion desde los estudios
culturales al universo Bolaino —desde el
Manifiesto Infrarrealista (1976) hasta Los
sinsabores del verdadero policia (2011)—,
explorando coincidencias tematicas recurren-
tes en su obra como son la violencia y la
vulnerabilidad; los vinculos entre la escritura,
la narracion ficcional y la vida; y, sobre todo, el
mal, la perversidad y el horror (aquellos
acontecimientos y practicas que distorsionan
los limites de la normalidad al tiempo que
tensan los postulados de la solidaridad social)
articulados, todos estos, desde supuestos
foucaultianos en los que la centralidad de la
vida y las l6gicas subjetivizantes enuncian la
gestion biopolitica de las poblaciones.

Los doce textos que componen el ensayo
fueron algunas de las mds significativas
contribuciones presentadas en el X/X
Congreso de la Asociacion Alemana de
Hispanistas que tuvo lugar en la Universidad
de Miinster en el ano 2013,y que ahora, como
un bloque uniforme, inciden sobre la obra del
escritor latinoamericano de manera
transversal. “Fijar, entrever situaciones
paralelas y tan desgarradoras como un gran
aranazo en el pecho, en el rostro” (Bolano,
1977: 8): para ello las cuatro partes que
componen el libro (guinandole el ojo a 2666:
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la parte de “Violencia y escritura’; la parte de
‘¢Muerte de las (meta)narraciones?’; la parte
de ‘Entre mimesis y deconstruccion:
procedimientos estéticos’; y, por ultimo, la
parte de ‘Frontera-Interdependencias-
Transgresiones’).

El primer bloque, que consta de tres ca-
pitulos, indaga los puentes entre violencia y
escritura que, como sabe todo aquel que se
halla familiarizado con el universo Bolaro,
tanto en su vertiente fisica como simbdlica,
dinamizan la accién de los personajes
irrumpiendo como motores de creacion,
siendo la toma de conciencia de la fisicidad
con la que el poder atraviesa las poblaciones
(que, en ultima instancia, motiva, revitaliza y
dirige la narracion a través de las disrupciones
que contextualizan y enmarcan el entramado
ficcional). Las contribuciones de este bloque
nos invitan a fijarnos sobre la violencia
silenciada, destruida o desaparecida a la
manera de una “iniciacion ético-politica” (8),
ya sea a través de la hibridacion con las obras
de otros novelistas latinoamericanos (Bruno
Vidal y Radl Zurita) como a partir de las
figuras de aquellos individuos socialmente
marginados (mendigos, migrantes y
extranjeros) a partir del estudio de las
primeras obras publicadas por Bolano (1993;
1996).

En la segunda seccion del ensayo
encontramos otros cuatro articulos que nos
hablan del alcance de las narraciones
tradicionales y, en respuesta al agotamiento de
un modelo de narracién lineal (la dindmica
convencional y tradicional que no
problematiza la forma y el fondo de las
mismas), la emergencia de logicas hibridas que
retraten historias sugerentes en el plano
literario e iluminadoras en el plano social. Esta
es, sin duda, la seccion mds interesante del
ensayo, ya que explora la senda mds labrada
por Bolaiio a partir de su escritura,
contribuyendo a la profundizacion de las
reflexiones tedricas que ¢l mismo postuld. En
estos articulos se reflexiona asi sobre la
“materia prima narrativa” (65), es decir, los
elementos que permiten trazar un relato que
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articulen nuevas plataformas para emplazarlas
en un espacio de visibilidad como registros
culturales, en el sentido de acontecimientos
heterotdpicos inscritos en la memoria
colectiva (el feminicidio descrito en 2666 es el
mayor ejemplo de dicha afirmacion). Como
elemento que circunda este entramado
tematico, estaria el limite de la historia
anudado al fin de las narraciones, aquellas que
en el presente agotan las posibilidades abiertas
y ya caducadas del pasado (85): la Historia
tiene sus ecos y presencias en los cuerpos e
identidades construidas en la obra de Bolafo
(2004; 2011), manifestindose de forma
abierta, arbitraria, contingente vy
polifénicamente diseminada en las trayectorias
de los personajes. Todos los textos de esta
seccion exploran la logica de una escritura de
la resistencia en contextos posdictatoriales
(Bolafio, 2000), escenarios en donde los
limites de la narracion estan al borde de la
extenuacion (Bolano, 2004) pero que, atn asi,
tratan de mirar directamente a los ojos de la
dimension monstruosa de la realidad, al afuera
constitutivo foucaultiano (2004: 2011).

El tercer bloque, centrado ahora en los
recursos estéticos fundamentales utilizados
por el escritor latinoamericano, fija su
atencion sobre elementos humoristicos e
ironicos arraigados en la literatura
posmoderna, y de la que Bolafio se sirve para
subvertir y estirar conceptos tan gruesos y
estables como la ‘identidad’, la ‘nacion’ o la

‘historia’. Por medio de la ironia, Bolaiio
extiende asi la cuestion de la violencia al
espacio del discurso para, rasgandolo,
encontrar trazas del mecanismo que responde
al principio de logicas intimidatorias
estructurales, ejercidas sobre las capas mads
vulnerables de la sociedad, por aquellos que
detentan el poder por medio de la anestesia
colectiva y la pardlisis; esto se aprecia en los
dos siguientes capitulos, el octavo y noveno,
que analizan generalmente la dimension
ironica/violenta en obras como Los detectives
salvajes (1998), Eswella distante (1996),
Consejos de un discipulo de Morrison a un

Janatico de Joyce (1984) y Tres (2011).
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La cuarta y ultima seccion del libro
cuestiona el papel de las fronteras (en
ocasiones metaféricas, en otras, fisicas) asi
como la transgresion e interdependencia de
las mismas, emplazdndolas como espacios de
accion y dinamizacion, aunque también como
transposicion mds que como trasunto, €S
decir, mas como espacios ficticios que
representan a otros en la realidad que como
espacios que hagan sus funciones (Santa
Teresa en 2666 y Los detectives salvajes).
Aqui aparece el Universo Bolano como suma,
como complementacion ficticia de la realidad,
como escenario total que puebla su cartografia
con elementos que destacan el componente
subalterno en respuesta al oscurecimiento que
acontece en el otro espacio, en el normativo,
con cuyo revés, la cartografia bolafiiana cobra
fisicidad y realidad literaria anclada,
fundamentalmente, en dos corrientes, la
primera centrada en la atencion sobre lo
asqueroso 'y lo abyecto (194-196) para
deslizarse, después, hacia la consideracion
anti-institucional que rezuma la
contemplacion fria de la narracion de sus
personajes, siempre presos, atacados y
vulnerados por instituciones (politica, policia,
Iglesia, escuela, etc.) que los niegan y doblan
en favor del orden y del szauu-quo.

La literatura de Bolano profundiza pues
sobre la posicion del subalterno desde
diferentes angulos de entrada, y piensa/
reflexiona tanto en la figura como en el
contexto social, espacial y politico que
produce un agente tan escurridizo como el del
sometido contemporaneo. Figura que merece,
siempre —y al menos—, la atencion por parte
de los cientificos sociales, en ocasiones
demasiado propensos a abandonar figuras
anomicas, desordenadas y sucias por
incomodas e inasibles. Este ensayo es un buen
artefacto asi para pensar dicha figura o para, al
menos, tenerla presente en nuestras
sociedades. En la literatura de Roberto Bolano
encontramos una de las narrativas mas
originales, profundas y licidas de principios
del siglo XXI (que, por otra parte, nada
significa). Como diria ¢l: muy pocos vencen a
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la memoria oscurecedora; si acaso, y de una
generacion muy buena de escritores, lo mas
cinco o seis: gjalguien podria decir diez
nombres de autores latinoamericanos que
escribieran entre la década de 1920y 19307?).
Siguiendo su hilo, me pregunto si Bolano, sera
leido en el, por ejemplo, 2666, para concluir
que poco importa, porque sus reflexiones
abren sendas vedadas, caminos muy oscuros
(el Horror del que habla el coronel Kurtz).
Bolafio nos sirve aqui y ahora. Su virtud, por
mencionar alguna de las mas destacadas,
radicada en su capacidad de hacer ver.
Visibilizar pues la obra del que hace
trasparente lo intangible (incluso mas aun, del
que es capaz de mirar mas alld de lo que los
limites de la fisica nos permite), ademas de ser
practico, es un deber. Estoy con Bolafio y con
los ensayos que, como este, nos ayudan a leer
mds proxima la realidad més cotidiana que, no
por ello, resulta visible a nuestros ojos.
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