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RESUMEN: En la estela de la crisis económica y 
social, la narrativa española ha buscado formas de 
reflejar y reflexionar sobre lo político. Una de las 
formas ha sido el tratar de entender cómo la crisis 
ha afectado la subjetividad y, más concretamente, 
cómo el sujeto navega por la sociedad en crisis. En 
este artículo se estudian tres novelas recientes —
Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos, El 
público (2012) de Bruno Galindo y Acontecimiento 
(2015) de Javier Moreno— que intentan responder 
a la situación social y política actual. A pesar de sus 
diferencias, las tres novelas llevan a cabo una 
exploración sobre la subjetividad moderna, sobre 
todo en relación a la publicidad y los medios 
sociales, posicionándose respecto a la política y la 
revolución. Entre otras similitudes, el artículo 
observa que las tres novelas, junto con otras 
novelas recientes, llaman la atención sobre la falsa 
conciencia del momento actual y proponen la 
sublevación radical como una solución política 
posible.  
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ABSTRACT: In the wake of the economic and social 
crisis, Spanish fiction has looked for ways of 
reflecting (on) the political. One of the manners 
has been to attempt to understand how the crisis 
has affected subjectivity and, more concretely, how 
the subject navigates the society of the crisis. In 
this article, I study three recent novels—Alberto 
Olmos’ Ejército enemigo (2011), Bruno Galindo’s 
El público (2012) and Javier Moreno’s 
Acontecimiento (2015)—that try to respond to the 
present political and social situation. Despite their 
differences, the three novels carry out an 
exploration   of modern subjectivity, above all in 
relation to advertising and social media, in relation 
to politics and the revolution. Among several 
similarities, I observe that the three novels, 
together with other recent Spanish fiction, call 
attention to a false consciousness of the present 
moment and propose a radical revolt as a possible 
political solution.  

KEYWORDS: Ejército enemigo, Alberto Olmos, El 
público, Bruno Galindo, Acontecimiento, Javier 
Moreno, political novel, Subjectivity, Sdvertising, 
Revolution. 

Claesson, Christian.  
 “Localizando la política: subjetividad, publicidad y revolución en tres novelas recientes”. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 8 (Diciembre 2016): 363-381. 
DOI: 10.7203/KAM. 8.9221 ISSN:  2340-1869 



Christian Claesson. Localizando la política…

Un fantasma recorre la novela española reciente: la política. Desde la caída de Lehman Brothers 
en 2008 y la subsiguiente crisis económica, social y política, que ha afectado y sigue afectando todas 
las esferas de la sociedad española, la novela ha llegado a ser, cada vez más, un lugar para la reflexión 
sobre la nueva situación política del país. Si la novela antes de la crisis tendía a callar lo político y lo 
social y a priorizar los asuntos personales (aunque, por supuesto, había excepciones), como sostiene 
David Becerra Mayor en su La novela de la no-ideología (2013), en los últimos años muchos 
escritores han mostrado un deseo, comprensible dadas las enormes repercusiones de la crisis, de dar 
una abierta dimensión política a sus obras. Pero en este punto, el asunto se complica: ¿cómo se 
escribe novelísticamente sobre política? ¿Es suficiente hablar de política en la novela o el novelista 
tiene que entender y representar la situación política —y quizá hasta cambiarla a través de la escritura? 
Estas preguntas tienen una larga trayectoria. En España en los últimos años, Belén Gopegui, una 
autora que sí escribía novelas políticas desde mucho antes de la crisis, toma aquella cita de Stendhal 
—“la política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto”— como punto de 
partida para sus propias reflexiones sobre el tema. Aunque de vez en cuando se utiliza la cita para 
defender la novela apolítica, su valor argumentativo es cuestionable —el contexto en que se pronuncia 
en Stendhal es ambiguo; es pronunciada en dos lugares distintos, una vez por un narrador y otra por 
un personaje; y, además, las novelas de Stendhal están llenas de política. Gopegui afirma que lo que es 
políticamente aceptable o “verosímil” en una novela siempre depende del discurso hegemónico 
contextual. Asimismo, lo que quiere Diego, el portavoz ficticio de Gopegui en la obra (no deja de ser 
significativo que el modo de una novelista para pronunciar un discurso teórico sobre la literatura sea a 
través de la ficción), es no tener que elegir entre política y estética: “Yo lo quiero todo. Quiero las 
historias de los presos, y quiero los jardines. Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la 
relación directa, clara, nítida, entre los presos y los jardines” (2008: 29). Una literatura útil para la 
emancipación política y social, sostienen los autores de Qué hacemos con la literatura, es una que 
busca “arrancar los velos ideológicos que encubren el funcionamiento radical del capitalismo y que 
nos impiden concebir el origen y la causa de nuestra explotación” (Arias Careaga…, 2013: 58). En el 
mismo sentido, la lectura crítica es la que desvela la ideología inherente en cada obra de arte. Al 
preguntarse para quién se escribe una novela política, Alberto Santamaría declara que pensar que la 
novela va a tener influencia fuera del mundo literario es “una postura llamativamente delirante […] La 
novela que pretende ser crítica y política influye únicamente en el universo consensual donde se 
acepta” (2016: 18). Según Santamaría, las novelas que se suelen llamar políticas pueden causar 
tensiones dentro de la política de la novela, pero ejercen más bien una narrativa pedagógica. Las 
novelas artísticamente políticas serían las que crean una “fuga del sistema novelístico” (20); novelas 
que introducirían “lo no literario (el documento, la imagen, el archivo)” (20) para romper con el 
dogma novelístico y los límites genéricos. Una posición más moderada, tal vez, pero también menos 
específica, es ver la novela como un “laboratorio de imaginación política”, un “repositorio de 
representaciones” (Peris Blanes, 2016) o, como sugiere Javier Moreno, una especie de procomún, 
un lugar para comentario cultural y la circulación de ideas sobre el presente y posibles futuros 
(Murray, 2016: 87).  

La situación actual parece requerir una novela política, pero no está nada claro cómo tiene que 
ser esa novela. Una forma de escribir políticamente es reflexionar sobre los cambios en la subjetividad 
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que genera la situación política y social. Si la identidad se podría caracterizar como una serie de 
convicciones, rasgos y lealtades que nos confieren una personalidad consistente y una forma de ser 
social, la subjetividad siempre implica cierto cuestionamiento sobre la identidad, muchas veces 
permitiendo limitaciones a nuestra capacidad de entender la identidad (Hall, 2004: 3). La 
subjetividad está en el cruce entre ontología y epistemología, no solo indagando sobre la naturaleza 
del ser sino también cómo podemos saber algo de ese ser (Claesson, 2016a). De la misma forma, el 
sujeto se distancia del concepto relacionado del yo en el sentido en que siempre incluye una 
interconexión social y cultural que lo convierte tanto en una parte de una estructura colectiva como en 
una expresión individual. La conexión entre yo y el otro, por lo tanto, no deja de ser crucial: 

Subjectivity refers to a general principle that defies our separation into distinct selves and 
helps us to understand why our interior lives always involve other people, either as objects of 
need, desire and interest or as necessary sharers of common experience. In this way, the 
subject is always linked to something outside of it—an idea or principle or the society of other 
subjects. It is the linkage that the word “subject” insists upon (Mansfield, 2000: 3). 

En este artículo se discutirán tres novelas que reflexionan sobre la subjetividad moderna, sobre 
todo en relación a la publicidad y los medios sociales, posicionándose respecto a la política y la 
revolución: Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos, El público (2012) de Bruno Galindo y 
Acontecimiento (2015) de Javier Moreno. En su intento de responder a la situación social y política 
actual, y a pesar de sus diferencias, las tres novelas llevan a cabo una exploración de las conexiones 
entre subjetividad, publicidad, imagen y revolución. Además, en las tres novelas hay un núcleo en 
forma de una sola frase que pone en marcha toda la maquinaria novelística, que a su vez es una 
reflexión sobre la subjetividad.  

Tres frases significativas 

Ejército enemigo narra la historia de Santiago, un publicista dedicado al mailmarketing, quien 
tiene acceso al correo electrónico de un amigo recién asesinado, Daniel. Ya que Daniel era trabajador 
social y activista idealista con una energía inagotable para cambiar el mundo y Santiago es un 
publicista cínico y asocial, cuyo mayor interés es la masturbación, los dos amigos tuvieron sus 
desencuentros pero parecían necesitar el contrapeso de las opiniones del otro. El mayor 
enfrentamiento se produce cuando Santiago pronuncia lo que será el núcleo de la novela, la frase 
alrededor de la cual todo circula: “La solidaridad ha fracasado” (primera vez en p. 18). Santiago no 
solo sabe que se excede al decirla a una persona que ha dedicado su vida a la solidaridad, sino que la 
frase también dice algo importante sobre la conexión y la empatía entre individuos y el tipo de 
persona en la que se está convirtiendo su emisor. Santiago tiene mala conciencia por haber herido a 
su amigo, y más tarde sabemos que esa frase también empuja a Daniel a entrar en una organización 
clandestina revolucionaria, lo cual a su vez está relacionado con las oscuras circunstancias de su 
asesinato. Por medio del acceso al correo y las implicaciones de aquella frase, la novela narra cómo 
Santiago entra cada vez más en el mundo de Daniel, mientras se vuelve cada vez más asocial y 
amargado. Parte de la crítica (p. ej. Pron, 2011) ha querido encontrar paralelos entre Santiago y el 
alter ego bloguero de Alberto Olmos, Juan Mal-herido, por cierta amargura presente en los textos. El 
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(en su momento) influyente blog La medicina de Tongoy recalca, llevando a colación su adicción “a 
las drogas, al sexo, al Facebook” que tal afirmación es equivocada: “Santiago no es Malherido, 
Santiago es nosotros, mal que nos pese, que somos lo peor, joder, no hay más que 
vernos” ("#adivinanza (de "Ejército Enemigo" de Alberto Olmos)," 2012).  

La primera novela de Bruno Galindo, El público, narra la historia de un periodista 
genéricamente llamado Nuestro Hombre, que es el retrato de un segmento de la población — hombres 
y mujeres de 25 a 40 años, raza blanca, clase media y ámbito urbano— con la que el periódico de la 
novela ha perdido contacto. Nuestro Hombre trabaja como autónomo, escribiendo artículos sobre 
nuevas tendencias culturales (que solo conoce por búsquedas en internet) para revistas 
promocionales y autoplagiándose,  hasta que un día le llega, de la nada, la oferta para trabajar con el 1

nuevo suplemente de un periódico, dedicado al lujo más extravagante. Nuestro Hombre 
repetidamente se hace una pregunta, a la vez esencial para toda literatura que quiera ser relevante 
para el momento y cargada de repreguntas: ¿Qué es lo que hay que contar ahora? De ahí podemos 
sacar una serie de preguntas secundarias: de toda la realidad infinitamente rica, ¿cómo buscar y elegir 
eso que hay que contar? ¿Según quién hay que contar algo, y a quién? ¿Lo que yo tengo que contar 
puede corresponder a ese hay que impersonal? Y ¿de qué ahora estamos hablando, realmente? La 
pregunta se disuelve en multiplicidades: lo que hay que contar depende de cuándo, dónde y a quién se 
pregunta, y quién (potencialmente) escucha la respuesta. El público es una novela que a la vez se hace 
aquella pregunta y la contesta, tanto por medio de sus reflexiones sobre el periodismo, los medios 
sociales, la precariedad, el lujo, la estadística y el arte, como en la multiplicidad en forma de un 
constante ir y venir entre distintos polos opuestos y los cambios de posición, quizá sobre todo en 
cuanto a quién es el autor, el público y el crítico. A propósito de la subjetividad de la novela, Tongoy 
escribe que lo esencial de la novela de Galindo no es lo individual y lo especial, sino precisamente lo 
que compartimos con los demás, y eso “es precisamente lo que le da ese algo distintivo” ("El público 
de Bruno Galindo," 2012). 

Acontecimiento, por último, se inicia con una frase contundente: “Si deseas que lo nuestro siga 
adelante, tendrás que buscarte una amante” (11; cursiva en el original). La frase pone en marcha 
tanto la narración como el día febril del protagonista Adán, creativo de primera categoría en una 
agencia de publicidad, en el que no solo recibe el ultimátum de su pareja sino también la oferta de ser 
el community manager de Urdazi, el terrorista anti-capitalista más discutido del momento, conocido 
por disparar a las rodillas de banqueros, empresarios y ministros. Durante un solo día, Adán tiene que 
navegar la crisis de su pareja, la gestión de una cuenta de Facebook de Urdazi, el trabajo de la oficina, 
una fiesta de publicistas, todo ello mezclado con episodios de droga y sexo. Como es una persona muy 
auto-consciente (rasgo que tiene en común con el autor de la novela), lo que más hace Adán es 
reflexionar; sobre todo en relación al papel de la publicidad en nuestras vidas, los medios sociales, el 
deseo y, claro está, el concepto común a todos esos fenómenos: la subjetividad. En su crítica a la 
novela, Vicente Luis Mora (2015) apunta que uno de los puntos fuertes de Acontecimiento es 

 Como también el autor de este artículo; para un artículo más largo sobre El público, donde aparecen alguna que otra 1

observación aquí expuesta, véase Claesson 2016. 
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representar cómo nuestro inconsciente está condicionado por la mercadotecnia, la cual se infiltra en 
todas las esferas de nuestra vida.  

Subjetividad 

Estas tres novelas aquí mencionadas, todas escritas durante la crisis, tienen la ambición de 
responder a la situación social y política actual desde un enfoque que explora la posición y 
configuración del sujeto, la función de la publicidad y los medios sociales, la imagen y el espectáculo, 
y la acción directa y la revolución. Por lo tanto, es interesante estudiar la subjetividad que se 
representa en estas obras y cómo las novelas dialogan entre sí. En Acontecimiento, la subjetividad, 
tanto en relación a Adán como a la gente en general, parte de un yo vacío. Esta subjetividad se 
ejemplifica en esta reflexión del protagonista: “Yo era y sigo siendo un hombre despersonalizado, 
emocionalmente estable por mi incapacidad a la hora de ponderar convenientemente mis 
sentimientos, un hombre corruptible por las circunstancias porque todo yo no dejaba de ser un 
cúmulo de circunstancias” (14). Por más que Adán intente encontrarse a sí mismo, tarea popular en 
estos tiempos cuando el yo parece tan esquivo, no hay “ningún yo que acudiese a la cita” (53) ya que 
“la identidad no es sino el fruto de una campaña publicitaria orquestada por neuronas y 
neurotransmisores” (61). A pesar de que intenta conocerse a sí mismo, el protagonista “descubría al 
mirar en mi interior un espantoso vacío”, “simple y llana vacuidad” (62). Hasta aquí, por modernas 
que puedan parecer tales dudas existenciales, estamos en un entorno familiar de la modernidad. Ya a 
principios del siglo XX, el yo, el sujeto moderno y el individualismo liberal fueron atacados desde una 
serie de ángulos distintos: desde el psicoanálisis freudiano a la deconstrucción marxista del 
individualismo burgués, desde las teorías estructuralistas de Saussure hasta el relativismo cultural de 
la antropología y la etnografía. Estas teorías —junto con las de Nietzsche, Wittgenstein y Heidegger, 
entre otros— todas cuestionaban el sujeto racional como el origen y el centro del poder y el 
conocimiento (Jonsson, 2000: 23). Sería posible rastrear estos pensamientos hasta el filósofo 
presocrático Heráclito, quien, en sus fragmentos dispersos en la obra de otros filósofos, declaraba 
que el universo y por lo tanto el individuo está en un flujo constante (como en su conocido fragmento 
fluvial) y que el mundo está suspendido sobre la nada, que se enciende y se apaga incesantemente 
(Cohen, 2006; Harris, 2006). Hay que añadir que Heráclito no es ningún desconocido para Adán; lo 
que más comparte con su mejor amigo, con el que mantiene una larga conversación en la novela, es 
“el gusto por la ebriedad y los filósofos presocráticos”, (88). Pero hoy, particularmente, cuando el yo 
parece estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, “The self has fallen upon hard 
times” (Holstein & Gubrium, 2000: 3). La tecnología moderna de los últimos veinte años ha sido 
revolucionaria para la comunicación humana y por lo tanto para la subjetividad, y cada avance 
tecnológico parece ajustar la posición del sujeto. En términos de Acontecimiento, estos cambios se 
explican con un paralelo a los hermanos Lumière: lo que hicieron estos pioneros del cine fue 
solamente cambiar la perspectiva, desde el espectador móvil mirando el paisaje estático desde la 
ventanilla de un tren, hasta el espectador estático mirando el paisaje móvil en la pantalla del cine. Hoy 
en día, las redes sociales han conseguido algo parecido, en el sentido en que han transformado “la 
intensidad de la vida en el aburrimiento de la intimidad” (25), convirtiendo el sujeto móvil en un 
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espectador estático, sujeto a la pantalla: “El equivalente del tren es ahora la conciencia, la subjetividad 
espectacularizada por los etratos y por una tupida red de contactos” (25). Lo que iba a ser un mundo 
más abierto y plural se ha hecho, en cambio, muchas veces más cerrado y limitado, ya que nos 
rodeamos de gente aprobada ya de antemano y que retuiteamos constantemente. Pero también en 
este círculo cerrado pasamos por el filtro del espectáculo, otorgándonos un carácter nítido y positivo 
para cubrir el vacío identitario interior. El protagonista de Acontecimiento —un pariente moderno de 
aquel hombre sin atributos de Robert Musil, precursor de tanta teoría sobre el sujeto del siglo XX— 
viene a ser solo deseo (la única deidad que reconoce), tangencial, sin un núcleo propio. Interpreta el 
mundo a través del filtro de la publicidad y la última tecnología y en ese mismo gesto celebra la 
primacía de estos en su relación a los demás; como publicista, se siente admirado y en lo más alto de 
cierta sección social, pero al mismo tiempo se sabe odiado, tanto por los activistas como por la gente.  

Común para la subjetividad de Adán y la parte de la sociedad que quiere representar, 
largamente expuesta en las páginas de Acontecimiento, es también cierto idealismo filosófico, teñido 
de narratividad. “Uno folla con ideas, no con personas. Las personas sólo sirven para encarnar esas 
ideas” (157), dice el protagonista en una de sus reflexiones sobre la inter-subjetividad; además, 
cuando nos enamoramos de alguien es a raíz de una idea anterior: “La vida está para dar la razón a lo 
que previamente construimos en nuestra imaginación” (15). El protagonista de Acontecimiento, en 
cierto sentido un arquetipo destilado de la modernidad, es un receptáculo vacío que se deja guiar por 
distintas fuerzas abstractas de la sociedad, solo respondiendo a las llamadas del deseo. Adán relaciona 
estas observaciones con la idea de la vida como narrativa. El ser humano empieza su vida como un 
héroe épico, llevando a cabo una hazaña tras otra (todos los primeros: dientes, palabras, pasos), y en 
muchos casos el adulto continúa siendo fiel a esa épica, por lo menos cuando intentamos ordenar el 
caos de la vida y entender cómo hemos llegado hasta aquí. La idea de la identidad narrativa es 
comúnmente discutida en las humanidades y en las ciencias sociales (ver por ejemplo Holstein & 
Gubrium, 2000; Jonsson, 2000). Jerome Bruner anota que la mímesis entre vida y narrativa es 
recíproca: la vida imita la narrativa, pero la narrativa también imita la vida, y “vida” es, en este sentido, 
tanto una construcción como “narrativa” (2004: 692). Es más, añade Bruner, los procesos 
cognitivos y lingüísticos que dirigen como nos narramos obtienen la capacidad de estructurar la 
experiencia, de organizar la memoria, formar los mismos acontecimientos de la vida, hasta que nos 
convertimos en los recuentos por los cuales hablamos de nuestra vida (694). Barbara Hardy está de 
acuerdo con la idea de que la vida misma tiene una estructura narrativa: “We dream in narrative, day-
dream in narrative, remember, anticipate, hope, despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, 
construct, gossip, learn, hate, and love by narrative” (1968: 5). En su artículo sobre la identidad 
narrativa, Paul Ricoeur aserta que el auto-conocimiento es interpretación, y la auto-interpretación 
emplea la narrativa y otros símbolos como una “meditation privilégiée” (1988: 295). Ricoeur hace 
una distinción entre la identidad como algo extremadamente parecido (mêmeté), numéricamente 
idéntico y por lo tanto inalterable con el tiempo, y la identidad como algo propio (ipséité), basado en 
el concepto de la permanencia en el tiempo, la identidad personal. La ipséité es lo que crea la 
identidad en el ser humano, adscribiéndolo a una persona gramatical y contestando la pregunta 
“¿Quién eres?” y no “¿Qué eres?”, como en el caso de la mêmeté. Esta última puede adscribirse a un 
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personaje épico que tiende a personificar una serie de atributos morales y físicos, más que representar 
un desarrollo temporal para reflejar la evolución de la identidad personal. La epopeya que describe 
Adán, por lo tanto, al referirse a su propia vida, tiene más que ver con lo mismo que con lo propio; 
más con un personaje estable que uno dinámico. Algo diferente ocurre con el sujeto lírico, que se ve 
alternado por las circunstancias y se renueva después de cada desencuentro: “Le basta un instante, un 
objeto en el que perderse y desaparecer” (159). Una y otra vez, Adán emplea estas metáforas 
narrativas para cubrir el vacío identitario interior.  

“Yo soy mi propia basura” (12) reza la auto-caracterización de Santiago en Ejército enemigo. El 
narrador-protagonista tiene la obsesión de guardar todo tipo de residuo textual de su vida: cada carta, 
factura, envío publicitario, mail y sms que le han enviado en su vida, lo cual su amigo muerto 
diagnosticó como síndrome de Diógenes verbal, por la condición patológica de guardar grandes 
cantidades de basura. (El síndrome en sí no tiene nada que ver con ese Diógenes de Sinope del que 
supuestamente ha extraído su nombre, ya que este vivía una vida con la menor cantidad de 
propiedades posible.) También lleva un diario, un cuaderno barato donde escribe, de la forma más 
escueta posible, lo que le ocurre durante el día. Santiago deja bien claro cuál es el objetivo de su 
diario: “El motivo de que cuente mi vida a un papel cuadriculado no es literario. No pretendo ser uno 
de esos gilipollas que creen que todo lo que les pasa merece una metáfora. Yo sólo busco anotarme, 
registrar lo que vivo; no hago biografía, hago inventario” (12). El protagonista intenta protegerse 
contra la desintegración del sujeto moderno que se representa en Acontecimiento, recolectando 
desesperadamente cada palabra que se puede relacionar con su yo, guardándolas en carpetas 
ordenadas. Es como si pretendiera definir su yo por medio de la circunscripción (literalmente 
“escribir alrededor”), describiendo todo lo que está alrededor de su núcleo. En medio de esa 
circunscripción, por consiguiente, está el diario donde el sujeto escribe la experiencia vivida, pero lo 
que intenta hacer allí es justamente luchar contra la narrativización de la vida, haciendo un mero 
“inventario”. Aunque la información muchas veces es más que escueta (“7 am, arriba. Metro. Oficina. 
Poco trabajo. Comí solo. Cine. Masturbación.” [43; cursiva en el original]), otras veces propone más 
detalles: “12 am, arriba. 13.30 pm, sms a Rosa. ‘¿Te hace una película esta tarde?’ 5.56 pm, sms de 
Rosa. ‘Lo siento, ya he quedado, ¡hasta el lunes!’ Apagué el móvil. Masturbación.” (24; ibíd.). En 
cierto sentido, este método de inventario iguala todos los acontecimientos de la vida —ni siquiera en la 
entrada que registra la muerte de Daniel se permite ni emociones ni contexto— pero, por otra parte, 
no es posible escapar del todo ni la narración ni la selección de eventos. ¿Por qué se eligen ciertos 
acontecimientos y no otros? Y ¿cómo registrar sin caer en la narratividad que conceden los tiempos 
verbales y las secuencias? Aunque no puede esquivar del todo la narratividad, lo que recoge es más 
bien lo residual de la narratividad, lo que funciona como andamiaje de la vida vivida y narrada. 

Lo que Santiago registra en el diario no deja de revelar el vacío y la monotonía de su vida, junto 
con su obsesión con todas formas de sexo; cuando baja la actividad sexual, también baja el número de 
palabras por cada entrada, y conforme se va quedando más solo, más accede a páginas de internet de 
pornografía y de chats sexuales. Sobre el papel de la ciberpornografía en la narrativa española reciente 
habría que escribir otro artículo; baste recalcar que Ejército enemigo, UnaMujerSola (2004) de Isabel 
Blare, Sonría a cámara (2010) de Roberto Valencia y Karnaval (2012) de Juan Francisco Ferré, por 
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ejemplo, formarían una compleja y reveladora imagen de la subjetividad moderna en relación al sexo e 
internet. Por ahora, es suficiente decir que si Santiago al principio de la novela tiene una sexualidad 
muy influida por la omnipresente pornografía (lo que recoge en el diario es como un catálogo de 
pruebas del espectáculo de la pornografía moderna), a medida que avanza el texto, la pornografía cada 
vez más va invadiendo no solo su sexualidad, sino sus relaciones interpersonales en general. Además, 
el porno en internet forma parte de ese “hambre de realidad” (Shields, 2015) que caracteriza la época 
actual. Lo que atrae a hombres como Santiago, grandes consumidores de pornografía, es más lo 
auténtico que lo caro y, según el protagonista, eso ha revelado también un deseo inesperado entre las 
mujeres codiciadas: “Sucedió que había millones de mujeres en todo el mundo que querían ser 
estrellas de porno. Sucedió que ahora podían serlo” (84). La “musa amateur” (84), como también el 
masturbador, viven esa vida alternativa y virtual que a menudo no se cruza con la vida fuera de 
internet, borrando o confundiendo las fronteras entre lo que tradicionalmente se ha visto como 
público e íntimo. Juan Francisco Ferré, hablando del clásico Hard Core (1989) y el “frenesí de lo 
visible” de Linda Williams, relaciona la enorme popularidad del porno —hoy en día, según el autor, la 
industria del porno es más grande que tanto la industria cinematográfica tradicional como todo el 
deporte profesional— con “el deseo, inscrito en la psique humana, de ver la realidad desnuda, 
expuesta en su máxima crudeza o despojamiento, más que el simple apetito de ver cuerpos desnudos 
o actos obscenos” (2016). Desde ese punto de vista, el auge del amateurismo es solo una extensión 
del deseo inicial, dice Ferré, a la vez que forma parte de una mayor democratización del género.  

Algo similar ocurre cuando Santiago, por lo que parece ser el último deseo del difunto, tiene 
acceso a la cuenta de correo de su amigo muerto, Daniel. Al leer (por lo menos por encima) gran parte 
de los 23.015 mails allí guardados, el protagonista, que ha conseguido entrar a cuentas de correo 
ajenas anteriormente , siente la misma mezcla entre excitación y vergüenza que ante la pornografía y 
entrar en contacto con lo más íntimo de otra persona. En combinación con la obsesión con su propia 
basura, su pesquisa es una forma de remover los residuos de otra persona y preguntarse, no solo qué 
queda de nosotros en el mundo virtual sino también hasta qué punto aquello es un fiel reflejo de una 
persona. Pero cuanto más lee, cuanto más clasifica, busca y sabe sobre Daniel y las relaciones que 
mantenía con gente a su alrededor, más entiende que la intimidad quizá se esconde —o no— en otra 
parte:  

A lo mejor el legado de Daniel, mil millones de letras estampadas al dictado de la exigencia 
informática, resultaba irrelevante. A lo mejor la intimidad, coto vedado, coincidía con su 
propio perímetro infranqueable, dentro del cual nada es íntimo, todo territorio de rutina, 
solar edificable de vulgaridad.  

Yo por parcelas. (61) 

Tal vez la intimidad no existe como tal, o no está donde la buscamos, o se esquiva cuando 
pensamos que hemos dado con ella. ¿Algo puede ser íntimo y conocido al mismo tiempo? ¿Quizá la 
intimidad coincide con lo fútil, con lo que no es permanente y se deja materializar en un residuo? El 
yo que se llega a conocer en los residuos textuales de Daniel —y por lo tanto de los suyos propios— es 
un yo que se fragmenta, que siempre se mantiene ilegible para el otro.  
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A medida que vamos conociendo al protagonista de El público, genéricamente llamado 
“Nuestro Hombre”, observamos que  es una persona que está estancada sin saber ni qué hacer ni 
cómo salir de su situación de indefinición y falta de dirección. Al mismo tiempo parece que la 
narrativa misma está estancada, lo cual se refleja en la frase central, ya mencionada, que el 
protagonista se hace una y otra vez: ¿Qué es lo que hay que contar ahora? Este es un hombre que 
constantemente revisa el mail por si hay alguna novedad y que, como el Santiago de Ejército enemigo, 
busca su propio nombre en internet, solo para encontrarse con la multiplicidad de personas con el 
mismo nombre y la subjetividad alterada en el ciberespacio. La falta de identidad definida en la edad 
moderna se ilustra con ese “Error 404 # not found / Page removed / Expired” (32) que sale cuando 
pincha su propio nombre. Contrario a lo que demanda la actualidad, el hombre no sabe venderse y su 
portfolio, y nota que se ha quedado sin contactos y sin red social: “Él se había quedado en algún lugar 
del camino, atrás, en este lado, el de los solitarios, los perdedores” (33).  

Estudiando la novela española a partir de 1989, Becerra sostiene que el sujeto moderno 
pretende cumplir sus deseos y realizarse como persona, en pugna con otros sujetos independientes y 
no organizados, y lo toma como un fracaso cuando no lo puede llevar a cabo: “En el mundo en el que 
el triunfo se manifiesta por medio de la posibilidad de construir una individualidad autónoma y plena, 
no hay mayor tragedia —ni mayor conflicto interior— que la imposibilidad de decir yo-soy” (2013: 
67). La diferencia entre la postmodernidad de las novelas estudiadas por Becerra y el anti-héroe de 
Galindo es, quizá, que cuando aquellos vivían su falta de identidad plena como una derrota, este vive 
su situación más como una descolocación, una falta de lugar definido. Esa falta de orientación es lo 
que describe Fredric Jameson (1991) {Jameson, 1991 #513}al hablar del mapa cognitivo que 
necesitamos para ubicarnos en el mundo pero que muchas veces, gracias a las complejidades del 
mundo moderno, nos falla.  El público es una novela que constantemente reflexiona sobre sí misma, 2

como indica la insistencia en lo que “habría que contar ahora”; hay una inminencia, tanto en la vida de 
“Nuestro Hombre” como en la novela misma, que nunca llega a representarse del todo. Como los 
protagonistas de las otras novelas estudiadas en este artículo, este también guarda su intimidad en una 
caja de fragmentos escritos, intentando mantener algo de intimidad. Constantino Bértolo apunta que 
el miedo del sujeto hegemónico es “la desaparición o merma de ese ‘yo soy el que soy’” (2015: 294); 
si el individuo está en peligro de fragmentación, también peligra la integridad de la sociedad en 
general. En el momento de mayor confusión para el protagonista, el narrador de la novela hace un 
experimento: ¿qué ocurre si al personaje se le otorga esa identidad plena que está buscando, 
acompañada de éxito profesional, personal y sentimental? Lo que se nos presenta es un personaje que 
cumple todas las expectativas de la sociedad, esa llamada del capitalismo para compartir una identidad 
integrada de cultura, publicidad y entretenimiento.  

En El público, por lo tanto, la amenaza de la narratividad a la identidad está por todas partes, y 
solo queda fuera cuando el protagonista todavía se encuentra sin dirección, sin saber qué contar 

 Así es como Jameson lo define en Postmodernismo: “Porque esto es exactamente lo que se exige a un mapa cognitivo en 2

el más riguroso contexto de la vida cotidiana en las condiciones materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual 
representarse su situación en relación con la totalidad amplísima y genuinamente irrepresentable constituida por el 
conjunto de la ciudad como un todo” (114).
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ahora, y guardando partes de su intimidad. En cambio, cuando llega a tener una identidad plena, es 
también cuando es completamente narrable, formando parte de una narrativa general de la época 
contemporánea. El público es una novela llena de oscilaciones, entre sujeto y objeto, lector y público, 
y novela y realidad. Una de las cosas que llaman la atención de la novela es la voz narrativa de la 
primera persona del plural y el vaivén entre lo individual y lo colectivo. El nosotros se define 
claramente en el primer capítulo como hombres y mujeres de 25 a 40 años, raza blanca, clase media y 
ámbito urbano, lo cual corresponde tanto a una media estadística como a unas personas reales. De 
forma parecida, “Nuestro Hombre” es la amalgama entre lo individual y lo genérico: una persona 
concreta con ciertas características específicas, y al mismo tiempo un hombre cualquiera.  

Ya en el capítulo que presenta a Nuestro Hombre hay pistas sobre el final de la novela, junto 
con los primeros intercambios entre sujeto y objeto, entre Nuestro Hombre y un hombre cualquiera:  

Se quedó mirando a lo lejos un edificio que soportaba un viejo anuncio luminoso de 
refrescos. Se veía a alguien en la azotea. Parecía mirar en su dirección con unos prismáticos. 
No le dio importancia. Le vino uno de esos chispazos de memoria de algo que aún no ha 
ocurrido. Eso que llamamos déjà vu (40).  

Más tarde, el Nuestro Hombre reflexiona sobre la situación de observarse a sí mismo y se le 
ocurre que esta, tal vez, siempre es la relación entre el autor y el receptor de una obra de arte: “Esa 
idea de que la visión del espectáculo incluye por defecto al que lo ve. Esa teoría por la cual el 
espectador identifica lo que está presenciando animado por la sospecha de que esa imagen es, total o 
parcialmente, su propio reflejo.” (104). Aquí vemos la escena donde el protagonista se observa a sí 
mismo —no como un doble sino como protagonista y espectador de la interacción social. El juego 
metaficticio, que dista de ser un mero juego literario, ilustra justamente las posiciones cambiantes 
entre narrador y personaje, y entre observador y observado. “Nuestro hombre” no solo es el 
protagonista de la novela llamada El público que tenemos entre manos, sino también de la novela del 
escritor ficticio Joseph (o Jozek, otro desdoblamiento) Briznewicz con el mismo título, por lo que el 
protagonista va leyendo sobre sí mismo mientras esta novela se desarrolla. Además, el estilo indirecto 
libre demuestra cierta afinidad entre narrador y personaje, un guiño que muestra el empleo 
consciente de clichés. En muchos lugares de la novela, el narrador retoma irónicamente el lenguaje 
que se está usando para caracterizar una situación, para dar cuenta de las formulaciones fijas de cierto 
grupo de gente: “Se escucharon frases como ‘¿en qué andas ahora?’, ‘últimamente nos vemos en 
todas partes’ y ‘perdona, te quiero presentar a alguien’” (51); “Utilizó expresiones como ‘work in 
progress’, ‘punto aspiracional’ y ‘claim’ y se refirió a la revista como un equilibrio de factores 
empáticos (enumeró ‘diferenciación’, ‘relevancia’, ‘estima’ y ‘familiaridad’” (54). A veces el uso es 
doblemente irónico, por formar parte de una situación que ya es irónica de por sí: “Para sus amigos 
garabatearon, con intención bromista, frases como ‘crisol de culturas’, ‘tradición y modernidad’ y 
‘amabilidad de sus gentes’” (115).  

Otro elemento llamativo de la forma de narrar de El público, relacionado a su uso de la primera 
persona del plural, es el empleo que hace de la estadística. El nosotros que constituye la voz narrativa 
es en sí una construcción estadística de la gama particular de la población con la que el periódico 
había perdido contacto, pero, además, varias de las discusiones se apoyan en el uso de cuadros, 
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diagramas y gráficos de pastel. Sin embargo, como estas visualizaciones nunca se explican o 
contextualizan, pierden su sentido y se convierten en meros objetos visuales, recordatorios de lo 
absurdo que puede llegar a ser encasillar la subjetividad humana con métodos tan torpes como gran 
parte de los que tiene la estadística. No obstante, “la estadística es la metafísica de nuestra época, una 
evidencia inapelable que no admite discusión” (43), como dice Adán en Acontecimiento. Más adelante 
matiza su observación: “Big Data se ha convertido en la Divina Comedia” (61). En la sociedad de hoy, 
Big Data viene a ser una extensión del ya viejo instrumento de la estadística, posibilitado por la 
capacidad de proceso de los nuevos ordenadores y por los nuevos métodos de recoger datos. Algunos 
pensadores están de acuerdo con Adán en que en el futuro buscaremos la comprensión del ser 
humano, el consuelo y los consejos no en la Divina Comedia sino en Big Data. Yuval Noah Harari 
pronostica que nuestra nueva guía vital será el algoritmo, esa función personalizada capaz de 
enseñarnos un camino hacia adelante basada en grandes acumulaciones de datos (2016). Hariri hasta 
cree que el algoritmo será la nueva autoridad principal para la humanidad. Si esa autoridad durante 
miles de años era Dios y a partir de la Ilustración y el nacimiento del humanismo el ser humano, en el 
futuro será el que correctamente sepa interpretar Big Data. No deja de ser interesante para un estudio 
sobre la subjetividad; después de conseguir localizar la autoridad en el interior de cada uno, otra vez 
estamos deslocalizando ese poder a una autoridad exterior, incluso más apta para tomar nuestras 
decisiones que nosotros mismos.  

Publicidad e imagen 

Todos los protagonistas de las novelas comentadas en este artículo trabajan, de una u otra 
forma, con publicidad, y no sería una exageración afirmar que la publicidad afecta decididamente su 
subjetividad. Adán, el brander y creativo de Acontecimiento, interpreta todo a su alrededor a través de 
la publicidad; cada momento puede ser un anuncio, cada idea podrá llegar a ser un spot. Cuando su 
mujer le da el ultimátum que inicia la novela —una exhortación a que se busque un amante si quiere 
que la relación siga adelante, algo que pertenece más bien a lo íntimo que a lo público— lo primero 
que hace es colgar la frase en su muro de Facebook (y mirar durante el día cómo sube el número de me 
gusta), como una forma perversa de hacer publicidad de su propia persona en un momento de crisis 
de pareja. Todo el día de Adán, reflejado en la novela, es una ilustración de cómo la publicidad 
condiciona nuestros deseos y nuestras relaciones interpersonales. La narración misma, al estilo de la 
Generación X y la literatura postmoderna de los años 90, también está marcada por las marcas: el 
protagonista siempre mira su “Junghans” y a la mañana se viste con “unos tejanos de Patrizia Pepe, 
unos zapatos grises de Liebeskind y una camiseta con un logotipo de Shepard Fairey” (15). En la 
novela se nos presentan varios spots, potenciales o ya realizados, que parecen reales pero están 
teñidos por un cinismo sutil.   3

Christian Salmon describe con mucho detalle en Storytelling (2016) cómo el narrar historias 
sobre un producto es una parte íntegra de la publicidad hoy en día, sobre todo cuando la marca como 

 Por ejemplo, Adán presenta un spot donde una mujer solo ve detalles de un todo borroso —el despertador, las caras de 3

sus hijos, la estrella de Mercedes— que termina con el lema “No todo es indiferencia”. ¿Quién piensa que todo es 
indiferencia, realmente? 
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tal empezó a perder fuerza, a principios de los 2000, como un resultado del libro de Naomi Klein, No 
Logo (1999), y el movimiento anti-consumista. En realidad, sin embargo, la publicidad moderna, por 
lo menos desde inicios del siglo XX, siempre ha tenido un fuerte componente de storytelling. Como 
cuenta Allan Brandt en The Cigarette Century (2007) —enfocándose en EEUU, la cuna de la 
publicidad— la publicidad del siglo XIX se había concentrado más que nada en resaltar las ventajas 
fácticas de un producto ante otro, como una información al cliente expandida, pero eso cambió con el 
nacimiento del cigarrillo a principios del siglo XX. De repente había cinco marcas de productos 
idénticos, donde era imposible encontrar ventajas ante un producto competidor, y la solución de los 
publicistas era narrar una historia sobre el producto; de ahí, por ejemplo, el famoso It’s toasted! de 
Lucky Strike.  El intercambio entre la ficción y la publicidad, por lo tanto, es constante; no es difícil 4

encontrar ejemplos de cómo la publicidad entra en la ficción, por ejemplo para describir el carácter y 
la clase social de un personaje, pero más común, claro está, es que la publicidad recicle historias, 
personajes, frases y técnicas de la ficción. La gran diferencia, desde luego, es que la publicidad narra 
historias para vender un producto, mientras que la ficción narra historia para vender esa misma 
historia. Pero las técnicas mercantiles de intentar amoldar nuestra forma de pensar pueden ser muy 
cercanas. Haciendo eco de la máxima de Marshall McLuhan de que el medio es el mensaje, Santiago 
de Ejército enemigo constata que “La publicidad es un negocio que consiste en hacer pensar que la 
publicidad es necesaria. Todo anuncio es un anuncio del anuncio.” (21). Este intercambio refleja el 
que hay también entre vida y narrativa y que ya hemos visto —la narrativa imita la vida, pero la vida 
también imita la narrativa— lo cual se representa con todas las complejidades a través de los laberintos 
meta-literarios, aunque nada gratuitos, de El público. 

Pero por la capacidad de amoldar nuestra subjetividad, en combinación con el componente 
mercantil, la publicidad también tiene la tendencia de introducir el capitalismo hasta en nuestra vida 
íntima. En Ejército enemigo, Daniel tiene una teoría, no muy lejana del cinismo de Santiago aunque es 
un punto de vista alcanzado después de una vida de activismo, sobre la relación solidaridad-
publicidad-intimidad. En los tiempos de hoy, opinaba Daniel, hasta la solidaridad ha sido infiltrada 
por el capitalismo y la publicidad: ni manifestantes ni políticos hacen las cosas para cambiar el mundo, 
sino para mostrar que hacen algo para cambiar el mundo. Todo intento de cambio es simbólico: no 
importa si la actividad realmente lleva a alguna parte, sino lo importante es vencer en la arena 

 El lector familiarizado con la serie norteamericana Mad Men (2007-2015) se acordará del primer episodio de toda la 4

saga, donde Don Draper lucha para encontrar una nueva campaña publicitaria después de la publicación de las pruebas 
irrefutables de la conexión entre el tabaco y el cáncer de pulmón, allá por principios de los años 60. No es hasta el final de 
la reunión con “the Lucky Strike family” que un angustiado Don tiene su golpe de genialidad: 

Don: “This is the greatest advertising opportunity since the invention of cereal. We have six identical companies making 
six identical products. We can say anything we want. How do you make your cigarettes? 

Rep. de LS: “We breed insect-repellent tobacco seeds, plant them in the North Carolina sunshine, grow it, cut it, cure it, 
toast it…” 

Don: “There you go. There you go. “[Escribe “Lucky Strike – ‘It’s toasted!’” en la pizarra.] 
Rep.  de LS: “But… everybody else’s tobacco is toasted!” 
Don: “No, everybody else’s tobacco is poisonous. Lucky Strike’s… is toasted.” (Weiner, 2007) 

La escena, pues, aunque dramatizada y 40 años tarde, no es del todo inventada y demuestra el poder del storytelling para 
guiar (o desviar) la atención del cliente y facilitar una relación armónica entre productor y consumidor. 
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simbólica, sea en el plató de televisión o en Twitter. Lo que intenta hacer Daniel —y aquí se cierra el 
círculo de aquel “La solidaridad ha fracasado” pronunciado por Santiago, que parecía un golpe tan 
bajo a la actividad de Daniel— es llevar la solidaridad al campo de la intimidad, de hacer un activismo 
secreto (aunque no simbólico), directo y fuera de las vías del progresismo biempensante, atacando 
justamente a los defensores del orden simbólico, como una ONG pseudosolidaria o a un cine… Este 
mismo orden simbólico es retratado en El público. Cuando Nuestro Hombre se entera de que le van a 
echar del trabajo termina de maquetar el último número de la revista, pero cambiando los textos que 
acompañan a las fotos. Así, los reportajes sobre ashrams en la India, sandalias de piedras preciosas, 
los lujos de Mónaco y la delicia de las trufas blancas están acompañados por los bosquejos 
revolucionarios y subversivos de la carpeta de fragmentos de Nuestro Hombre. En una revista 
dedicada al lujo más descabellado, con ingresos de los anuncios de las marcas más caras, el contraste 
entre las fotos y los textos es extraordinario, pero lo que iba a ser un acto de venganza y sabotaje viene 
a ser lo contrario: una publicación de tendencias y moda con conciencia social y unos montajes 
audaces y decididamente modernos, un maridaje perfecto entre valores simbólicos aparentemente 
muy diferentes.  

Al intentar defender su papel en una revista tan supuestamente lejana de sus valores, Nuestro 
Hombre dice que “el lujo era la nueva pornografía: aliviaba la frustración” (11). La pornografía, 
símbolo por excelencia de la imagen como sustituto del cuerpo real, viene a representar un lujo que 
no es sino el peso del valor de cambio llevado a su extremo. En una conversación sobre el presente y el 
futuro de la publicidad en Acontecimiento, el jefe de Adán aventura que el anuncio del porvenir, como 
la segunda venida de Cristo, será “Un advenimiento sin evangelio. O, mejor todavía, un evangelio sin 
palabras, hecho sólo de imágenes” (45). Al pronosticar el futuro de Facebook en cinco años, Nicola 
Mendelsohn, subdirectora de la compañía en Europa, dice que el contenido apenas tendrá texto, sino 
será “video, video, video” (Zillman, 2016). Ya en 1985, Neil Postman, en el clásico Amusing 
Ourselves to Death, comentó que “on television, discourse is conducted largely through visual 
imagery, which is to say that television gives us a conversation in images, not words” (1985: 7) y que 
el totalitarismo del futuro, a lo Aldous Huxley, sería posibilitado porque “people will come to love 
their oppression, to adore the technologies that undo their capacities to think” (vii). Un pensador que 
ha teorizado nuestra relación con la imagen en un sentido más abstracto es Guy Debord, 
notablemente en su La sociedad del espectáculo, que aunque se publicó en 1967 tiene gran vigencia 
también para la sociedad de hoy. En nuestro momento histórico, la vida humana en su totalidad está 
representada a través de la mercancía y el valor de uso, y por lo tanto es una representación, una 
imagen del capital —un orden constituido como el espejo del capital, y de ahí su carácter espectacular. 
“El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada 
por imágenes” (1995: 11), afirma Debord, y añade que el espectáculo es, por lo tanto, un orden 
social real dominado por irrealidad o ficción. En todas las esferas de la realidad encontramos la 
imagen de la sociedad en vez de la sociedad misma, una imagen que no refleja la sociedad en su 
totalidad sino los intereses de parte de la sociedad. Igual que Debord, Nuestro Hombre reflexiona 
sobre el intercambio de los territorios de realidad y ficción: “Nos había tocado vivir una época 
marcada por la superación de la realidad —el conjunto de millones de cotidianeidades que creíamos 
ineludible— en favor de una ficción que había terminado por convertirse en una estrategia habitable. 
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Lo real era un anatema. Lo ficticio era la nueva realidad” (134). Hoy, más que nunca, vivimos a través 
de las imágenes que nos proporciona el espectáculo; no nos interesa mostrarnos como somos 
realmente, sino que nos construimos como seres ficticios, siempre mediados. Como la ideología en 
un sentido althusseriano, el espectáculo constituye las relaciones entre la gente. En cierto sentido, el 
futuro pronosticado por Adán ya ha llegado.  

La revolución 

Para terminar este recorrido sobre la subjetividad en algunas novelas políticas españolas 
recientes, hay que comentar lo que se avecina como amenaza y solución: la revolución, la lucha 
armada, el activismo. Habría que realizar un estudio extenso sobre el tema, pero parece innegable, 
considerando las conclusiones de Becerra Mayor sobre la novela española en las dos décadas 
precedentes de la crisis (Becerra Mayor, 2013), que la novela actual presenta un índice más elevado 
de actividades políticas de distinta índole. La crisis no solo produce una mayor concienciación 
política en las novelas, sino también una búsqueda de soluciones claramente fuera de la democracia 
parlamentaria. Las novelas donde el activismo figura de mayor o menor medida abundan; baste 
mencionar algunos ejemplos, como varias de las novelas de Belén Gopegui (El padre de Blancanieves, 
2007; Acceso no autorizado, 2011; El comité de la noche, 2014), Democracia (2012) de Pablo 
Gutiérrez, Los combatientes de Cristina Morales (2013), Panfleto para seguir viviendo de Fernando 
Díaz (2014), La habitación oscura de Isaac Rosa (2014) y Grietas (2015) de Santi Fernández Patón. 
En la renovadora y lúcida El año que tampoco hicimos la revolución (2007), un collage de noticias de 
la prensa española durante el año de 2005 compilado por el colectivo anónimo Todoazen, la 
revolución figura como la gran ausencia, lo que no se produce a pesar de los graves problemas de la 
economía y la política —corrupción, inseguridad laboral, injusticias sociales, beneficios 
desproporcionados de la élite, endeudamiento, falta de representación democrática— ya antes de la 
crisis. Karnaval (2012) de Juan Francisco Ferré imagina varios tipos de revolución en clave 
carnavalesca; aparte de teorizar las necesidades y posibilidades de la revolución —con la ayuda de una 
larga serie de pensadores, notablemente Slavoj Žižek, Jean Baudrillard y N. Katherine Hayles— 
también se lleva a cabo la “sublevación de la chusma” de la mano del dios DK, avatar del expresidente 
del FMI Dominique Strauss Kahn y protagonista de la novela, en las calles de Nueva York. DK hasta 
llega a visualizar una revolución española, donde lleva “una bandera tricolor que desconozco” (142) y 
el palacio real está “vacío tras la fuga del monarca borbónico y de su familia a un paraíso fiscal 
caribeño” (144). La siguiente novela de Ferré, El rey del juego (2015), esta vez en clave de un 
videojuego diseñado por Valle-Inclán, se imagina un viaje onírico para derrocar el poder real de 
España.  

En muchas de las novelas contemporáneas, por lo tanto, está constante el pensamiento de que 
solo algo muy radical y violento puede cambiar la situación en la que se encuentra la sociedad. En las 
tres novelas aquí estudiadas, tal vez más interesantes que las sublevaciones —que, con excepción de El 
público, no llevan a gran cosa— sean los pensamientos que desembocan en la revolución, íntimamente 
relacionados con la subjetividad moderna. En Ejército enemigo, el grupúsculo revolucionario donde 
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entra el amigo muerto de Santiago quema la sede de la ONG La esperanza, lo que en un primer 
momento parece el atentado de un grupo de ultraderecha. El grupo está muy influenciado por el 
filósofo apócrifo Zacarías Munt, quien argumenta que saber la verdad no nos impide actuar como si 
no la conociéramos: “El conocimiento de la verdad, en efecto, se nos revela inútil. Carece de sentido 
el concepto de ‘concienciación’. Todos llevamos veinte años concienciándonos… para nada” (191). 
Como demuestra el ejemplo de El año que tampoco hicimos la revolución, la deficiente gestión de la 
economía y la política en realidad no está escondida, sino que está a la vista de todo el mundo. No solo 
sabemos que todo está más o menos corrupto; lo más llamativo es que uno puede denunciar el sistema 
y demandar justicia social (normalmente mediante gestos simbólicos) por la mañana, para luego 
seguir apoyando, con los actos, todo el funcionamiento del sistema durante el resto del día. Pero no se 
trata simplemente de una actitud hipócrita: “No es hipocresía: hasta en su intimidad los sujetos 
puestos como ejemplos piensan así. Es esquizofrenia. Desdoblamiento. Un pie en el barro y el otro en 
el cuento de hadas. El ciudadano se ignora a sí mismo.” (192). Además, todo discurso crítico juega 
según las mismas reglas de juego que el discurso hegemónico, y por eso acaba por ser integrado en 
este último, sin poder cambiar la realidad que describe. Slavoj Žižek dice que ya no nos encontramos 
en la falsa conciencia que Marx describe en El capital (“No lo saben, pero lo hacen”), ni tampoco 
estamos cegados por una ideología que no nos permite distinguir entre la realidad y su máscara, sino 
que conocemos la máscara y aun así la elegimos. El sujeto cínico reconoce, toma en cuenta, el interés 
particular que hay tras la universalidad ideológica, la distancia entre la máscara ideológica y la 
realidad, pero todavía encuentra razones para conservar la máscara. Este cinismo no es una posición 
directa de inmoralidad, es antes bien la moralidad puesta al servicio de la inmoralidad —el modelo de 
la sabiduría cínica es concebir la probidad, la integridad, como una forma suprema de deshonestidad, 
y la moral como una forma suprema de libertinaje, la verdad como la forma más efectiva de la mentira. 
Este cinismo es, por lo tanto, una especie de “negación de la negación” pervertida de la ideología 
oficial: confrontada con el enriquecimiento ilegal, con el robo, la reacción cínica consiste en decir que 
el enriquecimiento legal es mucho más efectivo y, además, está protegido por la ley. (1992: 57). 

Sea esquizofrenia o cinismo, Munt (y sus exegetas revolucionarios) y Žižek coinciden en que, a 
estas alturas de la historia, el discurso crítico no es más que discurso sin capacidad de cambiar la 
realidad que crítica. En Ejército enemigo, la estrategia es definir el discurso hegemónico y actuar en 
contra de este, sin comentarios.  

En Acontecimiento, el activista político más comentado del momento es Urdazi, un “terrorista” 
—un término sumamente difícil de definir desde un punto de vista legal, siempre cargado política e 
ideológicamente, como sostiene Santamaría (2016: 43-46)— cuyo modus operandi es disparar a las 
rodillas de representantes a banqueros, altos ejecutivos y ministros. Pero en contraste con el grupo de 
activistas de Ejército enemigo, este revolucionario sí considera que sus actos necesitan un discurso, y a 
Adán se le hace el encargo de gestionar la página de Facebook de Urdazi. Aquí se demuestra la 
esquizofrenia o el cinismo en algunos sujetos aparentemente opuestos. En sus cuatro entradas en 
Facebook, hechas todas durante el mismo día, Adán se imagina una racionalización de Urdazi: “el 
acontecimiento revolucionario consiste precisamente en revelar que el sacrificio de unos pocos puede 
ayudar a la felicidad de la mayoría” (106); un enfermo, como es el sujeto que se percata del vacío que 
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crea la falta de justicia social e igualdad, quiere extender su enfermedad a todos, reconocerla, y no 
vivir en una falsa sanidad; y el publicista es el culpable de diseminar la imagen y esperanza, deseos 
falsos, y convencernos de que todos estamos en el mismo barco aunque algunos se aprovechan de 
otros. Por otra parte, Urdazi, quien odia a los publicistas, los toma como un vehículo para difundir su 
mensaje y contrastar el discurso hegemónico con uno alternativo. Ambos personajes se pueden poner 
en el lugar del otro, en una especie de simbiosis, y el sistema necesita las dos posiciones para 
sobrevivir. Igualmente, la subjetividad está constituida por dos posiciones que solo desde el exterior 
parecen incompatibles. 

El razonamiento revolucionario de El público toma su inspiración de otro escritor apócrifo, 
esta vez Joseph Briznewicz, autor tanto de la novela titulada El público como del concepto complejo 
de publikgnost. Este autor ficticio afirma que el publikgnost (de público y gnosis, una sabiduría 
superior a los conocimientos de la ciencia positiva) sería una “nueva conciencia del público que 
librará al público de los perversos sistemas de información imperantes. Un grado de lucidez nunca 
visto hasta ahora” (62) y “la realización de las fantasías de cada individuo.” (69). Es la subjetividad 
que se está reformulando y transgrediendo: “Ahora somos el objeto y el sujeto. Más que un colectivo 
somos una época.” (204). Según esta idea, la tecnología nos ha proporcionado un poder de 
intercambiar los papeles de la comunicación que nunca hemos tenido antes, la oportunidad de tener 
una nueva subjetividad. Todavía no sabemos lo que va a ocurrir, pero tenemos una fuerza interior, 
creada por algo exterior, que puede brotar en cualquier momento. El desarrollo que proporciona la 
novela, libre en su imaginación política, es la revolución, donde todos los sujetos que han estado 
durmientes se levantan al mismo tiempo. No sabemos cómo termina, sino solo tenemos la sensación 
de que todo va a cambiar, provocando la interrupción de toda programación con la que sueña Nuestro 
Hombre al principio de la novela. En un mundo dominado por el espectáculo y la ficción, donde todos 
parecemos tener una misma identidad como consumidores de entretenimiento, cultura y publicidad, 
también hay una apertura para una nueva conciencia. 

Las tres novelas, entonces, barajan ideas de una falsa conciencia, un velo ideológico que ni 
siquiera cubre las relaciones de explotación reales sino que más bien nos hace creer que este es un 
orden pre-determinado e inevitable y al que activamente contribuimos. Las novelas sugieren que es 
necesario algún tipo de sublevación radical para romper el statu quo que nos atrapa, pero en ningún 
momento se llevan a cabo los planes, ni mucho menos vemos cómo sería el mundo después del 
acontecimiento. Como hemos visto, muchas novelas juegan con la idea de la sublevación radical, 
tanto en la novela española como en la cultura en general, pero pocas obras de arte se atreven a 
imaginar un futuro en el que la revolución se haya llevado a cabo.  Quizá es porque la idea general de 5

la revolución es anacrónica; con las experiencias de las revoluciones armadas del siglo XX, muchos 
escritores y pensadores parecen pensar que es necesario actualizar el concepto para que englobe, en 
primer lugar, la subjetividad. Sin ningún cambio en cómo vemos la realidad y cómo nos entendemos 
como sujetos, parecen decir, no se podrá efectuar ningún cambio a mejor.  

 Hay, por supuesto, las que sí lo hacen. La brillante serie de televisión Mr. Robot (2015-2016), por ejemplo, lo hace por 5

vía del hacktivismo, y en toda la segunda temporada se tiene que lidiar con un sistema financiero completamente fuera de 
función. 
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Las tres novelas exploran la conciencia política para ver los efectos que tiene en la subjetividad, 
en una época de crisis social y económica pero también la importancia creciente e imprevisible que 
tienen las nuevas tecnologías. Estas no son políticas en el sentido de que propulsan una militancia o 
acción directa, ni tampoco desvelan una explotación clara, pero sí en la manera en que relacionan la 
política con la reflexión sobre el yo en la sociedad moderna.  
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