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puiblico (2012) de Bruno Galindo y Acontecimiento
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a la situacion social y politica actual. A pesar de sus
diferencias, las tres novelas llevan a cabo una
exploracion sobre la subjetividad moderna, sobre
todo en relacion a la publicidad y los medios
sociales, posiciondndose respecto a la politica y la
revolucion. Entre otras similitudes, el articulo
observa que las tres novelas, junto con otras
novelas recientes, llaman la atencion sobre la falsa
conciencia del momento actual y proponen la
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posible.
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Un fantasma recorre la novela espaiiola reciente: la politica. Desde la caida de Lehman Brothers
en 2008 y la subsiguiente crisis economica, social y politica, que ha afectado y sigue afectando todas
las esferas de la sociedad espafiola, la novela ha llegado a ser, cada vez mds, un lugar para la reflexion
sobre la nueva situacion politica del pais. Si la novela antes de la crisis tendia a callar lo politico y lo
social y a priorizar los asuntos personales (aunque, por supuesto, habia excepciones), como sostiene
David Becerra Mayor en su La novela de la no-ideologia (2013), en los tltimos afios muchos
escritores han mostrado un deseo, comprensible dadas las enormes repercusiones de la crisis, de dar
una abierta dimension politica a sus obras. Pero en este punto, el asunto se complica: jcomo se
escribe novelisticamente sobre politica? jEs suficiente hablar de politica en la novela o el novelista
tiene que entender y representar la situacion politica —y quiza hasta cambiarla a través de la escritura?
Estas preguntas tienen una larga trayectoria. En Espana en los tltimos afos, Belén Gopegui, una
autora que si escribia novelas politicas desde mucho antes de la crisis, toma aquella cita de Stendhal
—“la politica en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto”— como punto de
partida para sus propias reflexiones sobre el tema. Aunque de vez en cuando se utiliza la cita para
defender la novela apolitica, su valor argumentativo es cuestionable —el contexto en que se pronuncia
en Stendhal es ambiguo; es pronunciada en dos lugares distintos, una vez por un narrador y otra por
un personaje; y, ademds, las novelas de Stendhal estdn llenas de politica. Gopegui afirma que lo que es
politicamente aceptable o “verosimil” en una novela siempre depende del discurso hegemonico
contextual. Asimismo, lo que quiere Diego, el portavoz ficticio de Gopegui en la obra (no deja de ser
significativo que el modo de una novelista para pronunciar un discurso teorico sobre la literatura sea a
través de la ficcion), es no tener que elegir entre politica y estética: “Yo lo quiero todo. Quiero las
historias de los presos, y quiero los jardines. Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la
relacion directa, clara, nitida, entre los presos y los jardines™ (2008: 29). Una literatura atil para la
emancipacion politica y social, sostienen los autores de Qué hacemos con la literatura, es una que
busca “arrancar los velos ideolégicos que encubren el funcionamiento radical del capitalismo y que
nos impiden concebir el origen y la causa de nuestra explotacion” (Arias Careaga..., 2013: 58). En el
mismo sentido, la lectura critica es la que desvela la ideologia inherente en cada obra de arte. Al
preguntarse para quién se escribe una novela politica, Alberto Santamaria declara que pensar que la
novela va a tener influencia fuera del mundo literario es “una postura llamativamente delirante [...] La
novela que pretende ser critica y politica influye tnicamente en el universo consensual donde se
acepta” (2016: 18). Segin Santamaria, las novelas que se suelen llamar politicas pueden causar
tensiones dentro de la politica de la novela, pero ejercen mas bien una narrativa pedagogica. Las
novelas artisticamente politicas serian las que crean una “fuga del sistema novelistico” (20); novelas
que introducirian “lo no literario (el documento, la imagen, el archivo)” (20) para romper con el
dogma novelistico y los limites genéricos. Una posicion mds moderada, tal vez, pero también menos
especifica, es ver la novela como un “laboratorio de imaginacion politica”, un “repositorio de
representaciones” (Peris Blanes, 2016) o, como sugiere Javier Moreno, una especie de procomin,

un lugar para comentario cultural y la circulacion de ideas sobre el presente y posibles futuros
(Murray, 2016: 87).

La situacion actual parece requerir una novela politica, pero no estd nada claro como tiene que
ser esa novela. Una forma de escribir politicamente es reflexionar sobre los cambios en la subjetividad
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que genera la situacion politica y social. Si la identidad se podria caracterizar como una serie de
convicciones, rasgos y lealtades que nos confieren una personalidad consistente y una forma de ser
social, la subjetividad siempre implica cierto cuestionamiento sobre la identidad, muchas veces
permitiendo limitaciones a nuestra capacidad de entender la identidad (Hall, 2004: 3). La
subjetividad estd en el cruce entre ontologia y epistemologia, no solo indagando sobre la naturaleza
del ser sino también como podemos saber algo de ese ser (Claesson, 2016a). De la misma forma, el
sujeto se distancia del concepto relacionado del yo en el sentido en que siempre incluye una
interconexion social y cultural que lo convierte tanto en una parte de una estructura colectiva como en

una expresion individual. La conexion entre yoy el otro, por lo tanto, no deja de ser crucial:

Subjectivity refers to a general principle that defies our separation into distinct selves and
helps us to understand why our interior lives always involve other people, either as objects of
need, desire and interest or as necessary sharers of common experience. In this way, the
subject is always linked to something outside of it—an idea or principle or the society of other
subjects. Itis the linkage that the word “subject” insists upon (Mansfield, 2000: 3).

En este articulo se discutiran tres novelas que reflexionan sobre la subjetividad moderna, sobre
todo en relacion a la publicidad y los medios sociales, posiciondndose respecto a la politica y la
revolucion: Zjército enemigo (2011) de Alberto Olmos, £/ publico (2012) de Bruno Galindo y
Acontecimiento (2015) de Javier Moreno. En su intento de responder a la situacion social y politica
actual, y a pesar de sus diferencias, las tres novelas llevan a cabo una exploracion de las conexiones
entre subjetividad, publicidad, imagen y revolucion. Ademas, en las tres novelas hay un nicleo en
forma de una sola frase que pone en marcha toda la maquinaria novelistica, que a su vez es una
reflexion sobre la subjetividad.

Tres frases significativas

Lyército enemigo narra la historia de Santiago, un publicista dedicado al mailmarketing, quien
tiene acceso al correo electronico de un amigo recién asesinado, Daniel. Ya que Daniel era trabajador
social y activista idealista con una energia inagotable para cambiar el mundo y Santiago es un
publicista cinico y asocial, cuyo mayor interés es la masturbacion, los dos amigos tuvieron sus
desencuentros pero parecian necesitar el contrapeso de las opiniones del otro. El mayor
enfrentamiento se produce cuando Santiago pronuncia lo que serd el nicleo de la novela, la frase
alrededor de la cual todo circula: “La solidaridad ha fracasado” (primera vez en p. 18). Santiago no
solo sabe que se excede al decirla a una persona que ha dedicado su vida a la solidaridad, sino que la
frase también dice algo importante sobre la conexion y la empatia entre individuos y el tipo de
persona en la que se estd convirtiendo su emisor. Santiago tiene mala conciencia por haber herido a
su amigo, y mas tarde sabemos que esa frase también empuja a Daniel a entrar en una organizacion
clandestina revolucionaria, lo cual a su vez estd relacionado con las oscuras circunstancias de su
asesinato. Por medio del acceso al correo y las implicaciones de aquella frase, la novela narra coémo
Santiago entra cada vez mds en el mundo de Daniel, mientras se vuelve cada vez mas asocial y
amargado. Parte de la critica (p. €j. Pron, 2011) ha querido encontrar paralelos entre Santiago y el

alter ego bloguero de Alberto Olmos, Juan Mal-herido, por cierta amargura presente en los textos. El
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(en su momento) influyente blog La medicina de Tongoy recalca, llevando a colacion su adiccion “a
las drogas, al sexo, al Facebook™ que tal afirmacion es equivocada: “Santiago no es Malherido,
Santiago es nrosotros, mal que nos pese, que somos lo peor, joder, no hay mds que
vernos” (”#adivinanza (de ”Ejército Enemigo” de Alberto Olmos),” 2012).

La primera novela de Bruno Galindo, £/ publico, narra la historia de un periodista
genéricamente llamado Nuestro Hombre, que es el retrato de un segmento de la poblacion — hombres
y mujeres de 25 a 40 afios, raza blanca, clase media y ambito urbano— con la que el periodico de la
novela ha perdido contacto. Nuestro Hombre trabaja como auténomo, escribiendo articulos sobre
nuevas tendencias culturales (que solo conoce por busquedas en internet) para revistas
promocionales y autoplagiandose,! hasta que un dia le llega, de la nada, la oferta para trabajar con el
nuevo suplemente de un periddico, dedicado al lujo més extravagante. Nuestro Hombre
repetidamente se hace una pregunta, a la vez esencial para toda literatura que quiera ser relevante
para el momento y cargada de repreguntas: ;Qué es lo que hay que contar ahora? De ahi podemos
sacar una serie de preguntas secundarias: de toda la realidad infinitamente rica, jcomo buscary elegir
eso que hay que contar? ;Segun quién hay que contar algo, y a quién? ;Lo que yo tengo que contar
puede corresponder a ese Aay gue impersonal? Y ;de qué a/ora estamos hablando, realmente? La
pregunta se disuelve en multiplicidades: lo que hay que contar depende de cuando, donde y a quién se
pregunta, y quién (potencialmente) escucha la respuesta. £Z piiblico es una novela que a la vez se hace
aquella pregunta y la contesta, tanto por medio de sus reflexiones sobre el periodismo, los medios
sociales, la precariedad, el lujo, la estadistica y el arte, como en la multiplicidad en forma de un
constante ir y venir entre distintos polos opuestos y los cambios de posicion, quizd sobre todo en
cuanto a quién es el autor, el publico y el critico. A propésito de la subjetividad de la novela, 7ongoy
escribe que lo esencial de la novela de Galindo no es lo individual y lo especial, sino precisamente lo
que compartimos con los demds, y eso “es precisamente lo que le da ese algo distintivo” (”El piblico
de Bruno Galindo,” 2012).

Acontectmeento, por 1ltimo, se inicia con una frase contundente: “S¢ deseas que lo nuestro siga
adelante, tendras que buscarte una amante” (11; cursiva en el original). La frase pone en marcha
tanto la narracién como el dia febril del protagonista Addn, creativo de primera categoria en una
agencia de publicidad, en el que no solo recibe el ultimitum de su pareja sino también la oferta de ser
el community manager de Urdazi, el terrorista anti-capitalista més discutido del momento, conocido
por disparar a las rodillas de banqueros, empresarios y ministros. Durante un solo dia, Addn tiene que
navegar la crisis de su pareja, la gestion de una cuenta de Facebook de Urdazi, el trabajo de la oficina,
una fiesta de publicistas, todo ello mezclado con episodios de droga y sexo. Como es una persona muy
auto-consciente (rasgo que tiene en comun con el autor de la novela), lo que mds hace Adéan es
reflexionar; sobre todo en relacion al papel de la publicidad en nuestras vidas, los medios sociales, el
deseo v, claro estd, el concepto comun a todos esos fendmenos: la subjetividad. En su critica a la
novela, Vicente Luis Mora (2015) apunta que uno de los puntos fuertes de Acontecimiento es

I Como también el autor de este articulo; para un articulo més largo sobre £/ piiblico, donde aparecen alguna que otra
observacion aqui expuesta, véase Claesson 2016.
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representar como nuestro inconsciente esta condicionado por la mercadotecnia, la cual se infiltra en
todas las esferas de nuestra vida.

Subjetividad

Estas tres novelas aqui mencionadas, todas escritas durante la crisis, tienen la ambicion de
responder a la situacion social y politica actual desde un enfoque que explora la posicion y
configuracion del sujeto, la funcion de la publicidad y los medios sociales, la imagen y el espectéculo,
y la accion directa y la revolucion. Por lo tanto, es interesante estudiar la subjetividad que se
representa en estas obras y como las novelas dialogan entre si. En Acontecimiento, 1a subjetividad,
tanto en relacion a Adan como a la gente en general, parte de un yo vacio. Esta subjetividad se
ejemplifica en esta reflexion del protagonista: “Yo era y sigo siendo un hombre despersonalizado,
emocionalmente estable por mi incapacidad a la hora de ponderar convenientemente mis
sentimientos, un hombre corruptible por las circunstancias porque todo yo no dejaba de ser un
cuamulo de circunstancias” (14). Por mas que Adan intente encontrarse a si mismo, tarea popular en
estos tiempos cuando el yo parece tan esquivo, no hay “ningtin yo que acudiese a la cita” (53) ya que
“la identidad no es sino el fruto de una campana publicitaria orquestada por neuronas y
neurotransmisores” (61). A pesar de que intenta conocerse a si mismo, el protagonista “descubria al
mirar en mi interior un espantoso vacio”, “simple y llana vacuidad™ (62). Hasta aqui, por modernas
que puedan parecer tales dudas existenciales, estamos en un entorno familiar de la modernidad. Ya a
principios del siglo XX, el yo, el sujeto moderno y el individualismo liberal fueron atacados desde una
seric de dngulos distintos: desde el psicoandlisis freudiano a la deconstruccion marxista del
individualismo burgués, desde las teorias estructuralistas de Saussure hasta el relativismo cultural de
la antropologia y la etnografia. Estas teorias —junto con las de Nietzsche, Wittgenstein y Heidegger,
entre otros— todas cuestionaban el sujeto racional como el origen y el centro del poder y el
conocimiento (Jonsson, 2000: 23). Seria posible rastrear estos pensamientos hasta el filésofo
presocratico Herdclito, quien, en sus fragmentos dispersos en la obra de otros filésofos, declaraba
que el universo y por lo tanto el individuo estd en un flujo constante (como en su conocido fragmento
fluvial) y que el mundo estd suspendido sobre la nada, que se enciende y se apaga incesantemente
(Cohen, 2006; Harris, 2006). Hay que afiadir que Heraclito no es ningin desconocido para Adan; lo
que mds comparte con su mejor amigo, con el que mantiene una larga conversacion en la novela, es
“el gusto por la ebriedad y los filosofos presocraticos”, (88). Pero hoy, particularmente, cuando el yo
parece estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, “The self has fallen upon hard
times” (Holstein & Gubrium, 2000: 3). La tecnologia moderna de los ultimos veinte afios ha sido
revolucionaria para la comunicacion humana y por lo tanto para la subjetividad, y cada avance
tecnologico parece ajustar la posicion del sujeto. En términos de Acontecimiento, estos cambios se
explican con un paralelo a los hermanos Lumicre: lo que hicieron estos pioneros del cine fue
solamente cambiar la perspectiva, desde el espectador movil mirando el paisaje estitico desde la
ventanilla de un tren, hasta el espectador estitico mirando el paisaje mévil en la pantalla del cine. Hoy
en dia, las redes sociales han conseguido algo parecido, en el sentido en que han transformado “la
intensidad de la vida en el aburrimiento de la intimidad™ (25), convirtiendo el sujeto movil en un
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espectador estdtico, sujeto a la pantalla: “El equivalente del tren es ahora la conciencia, la subjetividad
espectacularizada por los ezzazos y por una tupida red de contactos” (25). Lo que iba a ser un mundo
mas abierto y plural se ha hecho, en cambio, muchas veces mas cerrado y limitado, ya que nos
rodeamos de gente aprobada ya de antemano y que retuiteamos constantemente. Pero también en
este circulo cerrado pasamos por el filtro del especticulo, otorgdandonos un caracter nitido y positivo
para cubrir el vacio identitario interior. El protagonista de Acontecimeento —an pariente moderno de
aquel hombre sin atributos de Robert Musil, precursor de tanta teoria sobre el sujeto del siglo XX—
viene a ser solo deseo (la tinica deidad que reconoce), tangencial, sin un nicleo propio. Interpreta el
mundo a través del filtro de la publicidad y la tltima tecnologia y en ese mismo gesto celebra la
primacia de estos en su relacion a los demads; como publicista, se siente admirado y en lo més alto de
cierta seccion social, pero al mismo tiempo se sabe odiado, tanto por los activistas como por la gente.

Comun para la subjetividad de Adén y la parte de la sociedad que quiere representar,
largamente expuesta en las paginas de Acontecimiento, es también cierto idealismo filosofico, tefiiddo
de narratividad. “Uno folla con ideas, no con personas. Las personas solo sirven para encarnar esas
ideas” (157), dice el protagonista en una de sus reflexiones sobre la inter-subjetividad; ademas,
cuando nos enamoramos de alguien es a raiz de una idea anterior: “La vida estd para dar larazén a lo
que previamente construimos en nuestra imaginacion” (15). El protagonista de Acontecimiento, en
cierto sentido un arquetipo destilado de la modernidad, es un recepticulo vacio que se deja guiar por
distintas fuerzas abstractas de la sociedad, solo respondiendo a las llamadas del deseo. Adén relaciona
estas observaciones con la idea de la vida como narrativa. El ser humano empieza su vida como un
héroe épico, llevando a cabo una hazafa tras otra (todos los primeros: dientes, palabras, pasos), y en
muchos casos el adulto contintia siendo fiel a esa épica, por lo menos cuando intentamos ordenar el
caos de la vida y entender como hemos llegado hasta aqui. La idea de la identidad narrativa es
cominmente discutida en las humanidades y en las ciencias sociales (ver por ejemplo Holstein &
Gubrium, 2000; Jonsson, 2000). Jerome Bruner anota que la mimesis entre vida y narrativa es
reciproca: la vida imita la narrativa, pero la narrativa también imita la vida, y “vida” es, en este sentido,
tanto una construccion como “narrativa” (2004: 692). Es mds, anade Bruner, los procesos
cognitivos y lingiiisticos que dirigen como nos narramos obtienen la capacidad de estructurar la
experiencia, de organizar la memoria, formar los mismos acontecimientos de la vida, hasta que nos
convertimos en los recuentos por los cuales hablamos de nuestra vida (694). Barbara Hardy estd de
acuerdo con la idea de que la vida misma tiene una estructura narrativa: “We dream in narrative, day-
dream in narrative, remember, anticipate, hope, despair, believe, doubt, plan, revise, criticize,
construct, gossip, learn, hate, and love by narrative” (1968: 5). En su articulo sobre la identidad
narrativa, Paul Ricoeur aserta que el auto-conocimiento es interpretacion, y la auto-interpretacion
emplea la narrativa y otros simbolos como una “meditation privilégiée” (1988: 295). Ricoeur hace
una distincion entre la identidad como algo extremadamente parecido (mémeré), numéricamente
idéntico y por lo tanto inalterable con el tiempo, y la identidad como algo propio (¢pséizé), basado en
el concepto de la permanencia en el tiempo, la identidad personal. La ipséité es lo que crea la
identidad en el ser humano, adscribiéndolo a una persona gramatical y contestando la pregunta

“¢Quién eres?” y no “;Qué eres?”, como en el caso de la mémeré. Esta tltima puede adscribirse a un
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personaje épico que tiende a personificar una serie de atributos morales y fisicos, mas que representar
un desarrollo temporal para reflejar la evolucion de la identidad personal. La epopeya que describe
Adan, por lo tanto, al referirse a su propia vida, tiene mds que ver con lo mismo que con lo propio;
mas con un personaje estable que uno dindmico. Algo diferente ocurre con el sujeto lirico, que se ve
alternado por las circunstancias y se renueva después de cada desencuentro: “Le basta un instante, un
objeto en el que perderse y desaparecer” (159). Una y otra vez, Addn emplea estas metaforas
narrativas para cubrir el vacio identitario interior.

“Yo soy mi propia basura” (12) reza la auto-caracterizacion de Santiago en £yército enemigo. El
narrador-protagonista tiene la obsesion de guardar todo tipo de residuo textual de su vida: cada carta,
factura, envio publicitario, mail y sms que le han enviado en su vida, lo cual su amigo muerto
diagnosticé como sindrome de Didgenes verbal, por la condicién patolégica de guardar grandes
cantidades de basura. (El sindrome en si no tiene nada que ver con ese Diogenes de Sinope del que
supuestamente ha extraido su nombre, ya que este vivia una vida con la menor cantidad de
propiedades posible.) También lleva un diario, un cuaderno barato donde escribe, de la forma mds
escueta posible, lo que le ocurre durante el dia. Santiago deja bien claro cudl es el objetivo de su
diario: “El motivo de que cuente mi vida a un papel cuadriculado no es literario. No pretendo ser uno
de esos gilipollas que creen que todo lo que les pasa merece una metdfora. Yo sélo busco anotarme,
registrar lo que vivo; no hago biografia, hago inventario” (12). El protagonista intenta protegerse
contra la desintegracion del sujeto moderno que se representa en Acontecimiento, recolectando
desesperadamente cada palabra que se puede relacionar con su yo, guardindolas en carpetas
ordenadas. Es como si pretendiera definir su yo por medio de la circunscripcion (literalmente
“escribir alrededor”), describiendo todo lo que estd alrededor de su nicleo. En medio de esa
circunscripcion, por consiguiente, estd el diario donde el sujeto escribe la experiencia vivida, pero lo
que intenta hacer alli es justamente luchar contra la narrativizacion de la vida, haciendo un mero
“inventario”. Aunque la informacion muchas veces es mds que escueta (“ 7 am, arriba. Metro. Oficina.
Poco trabajo. Comi solo. Cine. Masturbacion.” [43; cursiva en el original]), otras veces propone mas
detalles: “/2 am, arriba. 13.30 pm, sms a Rosa. ;1e hace una pelicula esta tarde?” 5.56 pm, sms de
Rosa. Lo siento, ya he quedado, jhasta el lunes!” Apagué el movil. Masturbacion.” (24; ibid.). En
cierto sentido, este método de inventario iguala todos los acontecimientos de la vida —ni siquiera en la
entrada que registra la muerte de Daniel se permite ni emociones ni contexto— pero, por otra parte,
no es posible escapar del todo ni la narracién ni la seleccion de eventos. ;Por qué se eligen ciertos
acontecimientos y no otros? Y jcomo registrar sin caer en la narratividad que conceden los tiempos
verbales y las secuencias? Aunque no puede esquivar del todo la narratividad, lo que recoge es mas
bien lo residual de la narratividad, lo que funciona como andamiaje de la vida vivida y narrada.

Lo que Santiago registra en el diario no deja de revelar el vacio y la monotonia de su vida, junto
con su obsesion con todas formas de sexo; cuando baja la actividad sexual, también baja el nimero de
palabras por cada entrada, y conforme se va quedando mds solo, mds accede a paginas de internet de
pornografiay de chats sexuales. Sobre el papel de la ciberpornografia en la narrativa espafiola reciente

habria que escribir otro articulo; baste recalcar que £jército enemigo, UnaMujerSola (2004) de Isabel

Blare, Sonria a camara (2010) de Roberto Valenciay Karnaval (2012) de Juan Francisco Ferré, por
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ejemplo, formarian una compleja y reveladora imagen de la subjetividad moderna en relacion al sexo e
internet. Por ahora, es suficiente decir que si Santiago al principio de la novela tiene una sexualidad
muy influida por la omnipresente pornografia (lo que recoge en el diario es como un catdlogo de
prucbas del espectaculo de la pornografia moderna), a medida que avanza el texto, la pornografia cada
vez mds va invadiendo no solo su sexualidad, sino sus relaciones interpersonales en general. Ademas,
el porno en internet forma parte de ese “hambre de realidad” (Shields, 2015) que caracteriza la época
actual. Lo que atrae a hombres como Santiago, grandes consumidores de pornografia, es mas lo
auténtico que lo caro 'y, segun el protagonista, eso ha revelado también un deseo inesperado entre las
mujeres codiciadas: “Sucedié que habia millones de mujeres en todo el mundo que querian ser
estrellas de porno. Sucedio que ahora podian serlo” (84). La “musa amateur” (84), como también el
masturbador, viven esa vida alternativa y virtual que a menudo no se cruza con la vida fuera de
internet, borrando o confundiendo las fronteras entre lo que tradicionalmente se ha visto como
publico e intimo. Juan Francisco Ferré, hablando del clasico Hard Core (1989) y el “frenesi de lo
visible” de Linda Williams, relaciona la enorme popularidad del porno —hoy en dia, segtin el autor, la
industria del porno es mds grande que tanto la industria cinematogréfica tradicional como todo el
deporte profesional— con “el deseo, inscrito en la psique humana, de ver la realidad desnuda,
expuesta en su maxima crudeza o despojamiento, mas que el simple apetito de ver cuerpos desnudos
o actos obscenos” (2016). Desde ese punto de vista, el auge del amateurismo es solo una extension
del deseo inicial, dice Ferré, alavez que forma parte de una mayor democratizacion del género.

Algo similar ocurre cuando Santiago, por lo que parece ser el dltimo deseo del difunto, tiene
acceso a la cuenta de correo de su amigo muerto, Daniel. Al leer (por lo menos por encima) gran parte
de los 23.015 mails alli guardados, el protagonista, que ha conseguido entrar a cuentas de correo
ajenas anteriormente , siente la misma mezcla entre excitacion y vergiienza que ante la pornografia y
entrar en contacto con lo més intimo de otra persona. En combinacion con la obsesion con su propia
basura, su pesquisa es una forma de remover los residuos de otra persona y preguntarse, no solo qué
queda de nosotros en el mundo virtual sino también hasta qué punto aquello es un fiel reflejo de una
persona. Pero cuanto mds lee, cuanto mds clasifica, busca y sabe sobre Daniel y las relaciones que
mantenia con gente a su alrededor, mas entiende que la intimidad quiza se esconde —o no— en otra

parte:

A lo mejor el legado de Daniel, mil millones de letras estampadas al dictado de la exigencia
informdtica, resultaba irrelevante. A lo mejor la intimidad, coto vedado, coincidia con su
propio perimetro infranqueable, dentro del cual nada es intimo, todo territorio de rutina,
solar edificable de vulgaridad.

Yo por parcelas. (61)

Tal vez la intimidad no existe como tal, o no estd donde la buscamos, o se esquiva cuando
pensamos que hemos dado con ella. jAlgo puede ser intimo y conocido al mismo tiempo? ;jQuizd la
intimidad coincide con lo futil, con lo que no es permanente y se deja materializar en un residuo? El
yo que se llega a conocer en los residuos textuales de Daniel —y por lo tanto de los suyos propios— es
un yo que se fragmenta, que siempre se mantiene ilegible para el otro.
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A medida que vamos conociendo al protagonista de A7 publico, genéricamente llamado
“Nuestro Hombre”, observamos que es una persona que estd estancada sin saber ni qué hacer ni
como salir de su situacion de indefinicion y falta de direccion. Al mismo tiempo parece que la
narrativa misma estd estancada, lo cual se refleja en la frase central, ya mencionada, que el
protagonista se hace una y otra vez: ;Qué es lo que hay que contar ahora? Este es un hombre que
constantemente revisa el mail por si hay alguna novedad y que, como el Santiago de £jército enemigo,
busca su propio nombre en internet, solo para encontrarse con la multiplicidad de personas con el
mismo nombre y la subjetividad alterada en el ciberespacio. La falta de identidad definida en la edad
moderna se ilustra con ese “Error 404 # not found / Page removed / Expired” (32) que sale cuando
pincha su propio nombre. Contrario a lo que demanda la actualidad, el hombre no sabe venderse y su
portfolio, y nota que se ha quedado sin contactos y sin red social: “El se habia quedado en algiin lugar

del camino, atrds, en esze lado, el de los solitarios, los perdedores™ (33).

Estudiando la novela espafola a partir de 1989, Becerra sostiene que el sujeto moderno
pretende cumplir sus deseos y realizarse como persona, en pugna con otros sujetos independientes y
no organizados, y lo toma como un fracaso cuando no lo puede llevar a cabo: “En el mundo en el que
el triunfo se manifiesta por medio de la posibilidad de construir una individualidad auténomay plena,
no hay mayor tragedia —ni mayor conflicto interior— que la imposibilidad de decir yo-s0y” (2013:
67). La diferencia entre la postmodernidad de las novelas estudiadas por Becerra y el anti-héroe de
Galindo es, quizd, que cuando aquellos vivian su falta de identidad plena como una derrota, este vive
su situacion mas como una descolocacion, una falta de lugar definido. Esa falta de orientacion es lo
que describe Fredric Jameson (1991) {Jameson, 1991 #513}al hablar del mapa cognitivo que
necesitamos para ubicarnos en el mundo pero que muchas veces, gracias a las complejidades del
mundo moderno, nos falla.2 £/ piiblico es una novela que constantemente reflexiona sobre si misma,
como indica la insistencia en lo que “habria que contar ahora”; hay una inminencia, tanto en la vida de
“Nuestro Hombre” como en la novela misma, que nunca llega a representarse del todo. Como los
protagonistas de las otras novelas estudiadas en este articulo, este también guarda su intimidad en una
caja de fragmentos escritos, intentando mantener algo de intimidad. Constantino Bértolo apunta que
el miedo del sujeto hegemonico es “la desaparicion o merma de ese “yo soy el que soy™ (2015: 294);
si el individuo estd en peligro de fragmentacion, también peligra la integridad de la sociedad en
general. En el momento de mayor confusion para el protagonista, el narrador de la novela hace un
experimento: jqué ocurre si al personaje se le otorga esa identidad plena que estd buscando,
acompanada de éxito profesional, personal y sentimental? Lo que se nos presenta es un personaje que
cumple todas las expectativas de la sociedad, esa llamada del capitalismo para compartir una identidad
integrada de cultura, publicidad y entretenimiento.

En £/ publico, por lo tanto, la amenaza de la narratividad a la identidad estd por todas partes, y
solo queda fuera cuando el protagonista todavia se encuentra sin direccién, sin saber qué contar

2 Asi es como Jameson lo define en Postmodernismo: “Porque esto es exactamente lo que se exige a un mapa cognitivo en
el mas riguroso contexto de la vida cotidiana en las condiciones materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual
representarse su situacion en relacion con la totalidad amplisima y genuinamente irrepresentable constituida por el
conjunto de la ciudad como un todo” (114).
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ahora, y guardando partes de su intimidad. En cambio, cuando llega a tener una identidad plena, es
también cuando es completamente narrable, formando parte de una narrativa general de la época
contemporanea. £/ publico es una novela llena de oscilaciones, entre sujeto y objeto, lector y ptiblico,
y novela y realidad. Una de las cosas que llaman la atencion de la novela es la voz narrativa de la
primera persona del plural y el vaivén entre lo individual y lo colectivo. El nosozros se define
claramente en el primer capitulo como hombres y mujeres de 25 a 40 afios, raza blanca, clase media'y
ambito urbano, lo cual corresponde tanto a una media estadistica como a unas personas reales. De
forma parecida, “Nuestro Hombre” es la amalgama entre lo individual y lo genérico: una persona
concreta con ciertas caracteristicas especificas, y al mismo tiempo un hombre cualquiera.

Ya en el capitulo que presenta a Nuestro Hombre hay pistas sobre el final de la novela, junto
con los primeros intercambios entre sujeto y objeto, entre Nuestro Hombre y un hombre cualquiera:

Se quedé mirando a lo lejos un edificio que soportaba un viejo anuncio luminoso de
refrescos. Se veia a alguien en la azotea. Parecia mirar en su direccion con unos prismaticos.
No le dio importancia. Le vino uno de esos chispazos de memoria de algo que ain no ha
ocurrido. Eso que llamamos d¢ja vu (40).

Mis tarde, el Nuestro Hombre reflexiona sobre la situacion de observarse a si mismo y se le
ocurre que esta, tal vez, siempre es la relacion entre el autor y el receptor de una obra de arte: “Esa
idea de que la vision del espectdculo incluye por defecto al que lo ve. Esa teoria por la cual el
espectador identifica lo que estd presenciando animado por la sospecha de que esa imagen es, total o
parcialmente, su propio reflejo.” (104). Aqui vemos la escena donde el protagonista se observa a si
mismo —no como un doble sino como protagonista y espectador de la interaccion social. El juego
metaficticio, que dista de ser un mero juego literario, ilustra justamente las posiciones cambiantes
entre narrador y personaje, y entre observador y observado. “Nuestro hombre™ no solo es el
protagonista de la novela llamada £/ piiblico que tenemos entre manos, sino también de la novela del
escritor ficticio Joseph (o Jozek, otro desdoblamiento) Briznewicz con el mismo titulo, por lo que el
protagonista va leyendo sobre si mismo mientras esta novela se desarrolla. Ademas, el estilo indirecto
libre demuestra cierta afinidad entre narrador y personaje, un guino que muestra el empleo
consciente de clichés. En muchos lugares de la novela, el narrador retoma ir6nicamente el lenguaje
que se estd usando para caracterizar una situacion, para dar cuenta de las formulaciones fijas de cierto
grupo de gente: “Se escucharon frases como ‘jen qué andas ahora?’, “dltimamente nos vemos en
todas partes’ y ‘perdona, te quiero presentar a alguien’ (51); “Utilizé expresiones como ‘work in
progress’, “‘punto aspiracional’ y ‘claim’ y se refirié a la revista como un equilibrio de factores
empadticos (enumerd ‘diferenciacion’, ‘relevancia’, ‘estima’ y ‘familiaridad’ (54). A veces el uso es
doblemente irénico, por formar parte de una situacion que ya es ironica de por si: “Para sus amigos
garabatearon, con intencion bromista, frases como ‘crisol de culturas’, ‘tradicion y modernidad’ y
‘amabilidad de sus gentes’ (115).

Otro elemento llamativo de la forma de narrar de £/ pablico, relacionado a su uso de la primera
persona del plural, es el empleo que hace de la estadistica. El zosotros que constituye la voz narrativa
es en si una construccion estadistica de la gama particular de la poblacion con la que el periddico
habia perdido contacto, pero, ademas, varias de las discusiones se apoyan en el uso de cuadros,
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diagramas y gréficos de pastel. Sin embargo, como estas visualizaciones nunca se explican o
contextualizan, pierden su sentido y se convierten en meros objetos visuales, recordatorios de lo
absurdo que puede llegar a ser encasillar la subjetividad humana con métodos tan torpes como gran
parte de los que tiene la estadistica. No obstante, “la estadistica es la metafisica de nuestra época, una
evidencia inapelable que no admite discusion” (43), como dice Adén en Aconzecimiento. Mis adelante
matiza su observacion: “Big Data se ha convertido en la Divina Comedia” (61). En la sociedad de hoy,
Big Data viene a ser una extension del ya viejo instrumento de la estadistica, posibilitado por la
capacidad de proceso de los nuevos ordenadores y por los nuevos métodos de recoger datos. Algunos
pensadores estan de acuerdo con Adan en que en el futuro buscaremos la comprension del ser
humano, el consuelo y los consejos no en la Divina Comedia sino en Big Data. Yuval Noah Harari
pronostica que nuestra nueva guia vital serd el algoritmo, esa funciéon personalizada capaz de
ensefiarnos un camino hacia adelante basada en grandes acumulaciones de datos (2016). Hariri hasta
cree que el algoritmo serd la nueva autoridad principal para la humanidad. Si esa autoridad durante
miles de afos era Dios y a partir de la Ilustracion y el nacimiento del humanismo el ser humano, en el
futuro serd el que correctamente sepa interpretar Big Data. No deja de ser interesante para un estudio
sobre la subjetividad; después de conseguir localizar la autoridad en el interior de cada uno, otra vez
estamos deslocalizando ese poder a una autoridad exterior, incluso més apta para tomar nuestras
decisiones que nosotros mismos.

Publicidad ¢ imagen

Todos los protagonistas de las novelas comentadas en este articulo trabajan, de una u otra
forma, con publicidad, y no seria una exageracion afirmar que la publicidad afecta decididamente su
subjetividad. Adan, el brandery creativo de Acontecimiento, interpreta todo a su alrededor a través de
la publicidad; cada momento puede ser un anuncio, cada idea podra llegar a ser un spot. Cuando su
mujer le da el ultimdtum que inicia la novela —una exhortacion a que se busque un amante si quiere
que la relacion siga adelante, algo que pertenece mas bien a lo intimo que a lo publico— lo primero
que hace es colgar la frase en su muro de Facebook (y mirar durante el dia como sube el nimero de e
gusta), como una forma perversa de hacer publicidad de su propia persona en un momento de crisis
de pareja. Todo el dia de Addn, reflejado en la novela, es una ilustracion de como la publicidad
condiciona nuestros deseos y nuestras relaciones interpersonales. La narracion misma, al estilo de la
Generacion X y la literatura postmoderna de los afios 90, también estd marcada por las marcas: el
protagonista siempre mira su “Junghans” y a la mafiana se viste con “unos tejanos de Patrizia Pepe,
unos zapatos grises de Liebeskind y una camiseta con un logotipo de Shepard Fairey” (15). En la
novela se nos presentan varios spots, potenciales o ya realizados, que parecen reales pero estin
tefiidos por un cinismo sutil 3

Christian Salmon describe con mucho detalle en Storyzelling (2016) como el narrar historias
sobre un producto es una parte integra de la publicidad hoy en dia, sobre todo cuando la marca como

3 Por ejemplo, Addn presenta un spot donde una mujer solo ve detalles de un todo borroso —el despertador, las caras de
sus hijos, la estrella de Mercedes— que termina con el lema “No todo es indiferencia”. ;Quién piensa que todo es
indiferencia, realmente?
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tal empez0 a perder fuerza, a principios de los 2000, como un resultado del libro de Naomi Klein, No
Logo (1999), y el movimiento anti-consumista. En realidad, sin embargo, la publicidad moderna, por
lo menos desde inicios del siglo XX, siempre ha tenido un fuerte componente de storytelling. Como
cuenta Allan Brandt en 7%e Cigarette Century (2007) —enfocindose en EEUU, la cuna de la
publicidad— la publicidad del siglo XIX se habia concentrado mas que nada en resaltar las ventajas
facticas de un producto ante otro, como una informacion al cliente expandida, pero eso cambi6 con el
nacimiento del cigarrillo a principios del siglo XX. De repente habia cinco marcas de productos
idénticos, donde era imposible encontrar ventajas ante un producto competidor, y la solucion de los
publicistas era narrar una historia sobre el producto; de ahi, por ejemplo, el famoso /¢ toasted! de
Lucky Strike.* El intercambio entre la ficcion y la publicidad, por lo tanto, es constante; no es dificil
encontrar ejemplos de como la publicidad entra en la ficcion, por ejemplo para describir el cardcter y
la clase social de un personaje, pero mas comin, claro estd, es que la publicidad recicle historias,
personajes, frases y técnicas de la ficcion. La gran diferencia, desde luego, es que la publicidad narra
historias para vender un producto, mientras que la ficcion narra historia para vender esa misma
historia. Pero las técnicas mercantiles de intentar amoldar nuestra forma de pensar pueden ser muy
cercanas. Haciendo eco de la maxima de Marshall McLuhan de que el medio es el mensaje, Santiago
de £jército enemigo constata que “La publicidad es un negocio que consiste en hacer pensar que la
publicidad es necesaria. Todo anuncio es un anuncio del anuncio.” (21). Este intercambio refleja el
que hay también entre vida y narrativa y que ya hemos visto —la narrativa imita la vida, pero la vida
también imita la narrativa— lo cual se representa con todas las complejidades a través de los laberintos
meta-literarios, aunque nada gratuitos, de £/ publico.

Pero por la capacidad de amoldar nuestra subjetividad, en combinacion con el componente
mercantil, la publicidad también tiene la tendencia de introducir el capitalismo hasta en nuestra vida
intima. En Zyército enemigo, Daniel tiene una teoria, no muy lejana del cinismo de Santiago aunque es
un punto de vista alcanzado después de una vida de activismo, sobre la relacion solidaridad-
publicidad-intimidad. En los tiempos de hoy, opinaba Daniel, hasta la solidaridad ha sido infiltrada
por el capitalismo y la publicidad: ni manifestantes ni politicos hacen las cosas para cambiar el mundo,
sino para mostrar que hacen algo para cambiar el mundo. Todo intento de cambio es simbolico: no
importa si la actividad realmente lleva a alguna parte, sino lo importante es vencer en la arena

4 El lector familiarizado con la serie norteamericana Mad Men (2007-2015) se acordard del primer episodio de toda la
saga, donde Don Draper lucha para encontrar una nueva campana publicitaria después de la publicacion de las pruebas
irrefutables de la conexion entre el tabaco y el cancer de pulmén, alld por principios de los aiios 60. No es hasta el final de
la reunion con “the Lucky Strike family” que un angustiado Don tiene su golpe de genialidad:

Don: “This is the greatest advertising opportunity since the invention of cereal. We have six identical companies making
six identical products. We can say anything we want. How do you make your cigarettes?

Rep. de LS: “We breed insect-repellent tobacco seeds, plant them in the North Carolina sunshine, grow it, cut it, cure it,
toastit...”

Don: “There you go. There you go. “[Escribe “Lucky Strike - “It’s toasted

Rep. de LS: “But... everybody else’s tobacco is toasted!”

Don: “No, everybody clse’s tobacco is poisonous. Lucky Strike’s... is toasted.” (Weiner, 2007)

122

en la pizarra.]

La escena, pues, aunque dramatizada y 40 afios tarde, no es del todo inventada y demuestra el poder del storytelling para
guiar (o desviar) la atencion del cliente y facilitar una relacion arménica entre productor y consumidor.
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simbdlica, sea en el plato de television o en Twitter. Lo que intenta hacer Daniel —y aqui se cierra el
circulo de aquel “La solidaridad ha fracasado” pronunciado por Santiago, que parecia un golpe tan
bajo a la actividad de Daniel— es llevar la solidaridad al campo de la intimidad, de hacer un activismo
secreto (aunque no simbolico), directo y fuera de las vias del progresismo biempensante, atacando
justamente a los defensores del orden simbdlico, como una ONG pseudosolidaria o a un cine... Este
mismo orden simbdlico es retratado en £7 puiblico. Cuando Nuestro Hombre se entera de que le van a
echar del trabajo termina de maquetar el dltimo nimero de la revista, pero cambiando los textos que
acompanan a las fotos. Asi, los reportajes sobre as/rams en la India, sandalias de piedras preciosas,
los lujos de Ménaco y la delicia de las trufas blancas estin acompafados por los bosquejos
revolucionarios y subversivos de la carpeta de fragmentos de Nuestro Hombre. En una revista
dedicada al lujo més descabellado, con ingresos de los anuncios de las marcas mds caras, el contraste
entre las fotos y los textos es extraordinario, pero lo que iba a ser un acto de venganza y sabotaje viene
a ser lo contrario: una publicacion de tendencias y moda con conciencia social y unos montajes
audaces y decididamente modernos, un maridaje perfecto entre valores simbolicos aparentemente
muy diferentes.

Al intentar defender su papel en una revista tan supuestamente lejana de sus valores, Nuestro
Hombre dice que “el lujo era la nueva pornografia: aliviaba la frustracion” (11). La pornografia,
simbolo por excelencia de la imagen como sustituto del cuerpo real, viene a representar un lujo que
no es sino el peso del valor de cambio llevado a su extremo. En una conversacion sobre el presente y el
futuro de la publicidad en Acontecimiento, el jefe de Adan aventura que el anuncio del porvenir, como
la segunda venida de Cristo, serd “Un advenimiento sin evangelio. O, mejor todavia, un evangelio sin
palabras, hecho solo de imdgenes” (45). Al pronosticar el futuro de Facebook en cinco afios, Nicola
Mendelsohn, subdirectora de la compaiia en Europa, dice que el contenido apenas tendra texto, sino
sera “video, video, video” (Zillman, 2016). Ya en 1985, Neil Postman, en el clisico Amusing
Ourselves to Death, comentd que “on television, discourse is conducted largely through visual
imagery, which is to say that television gives us a conversation in images, not words” (1985: 7) y que
el totalitarismo del futuro, a lo Aldous Huxley, seria posibilitado porque “people will come to love
their oppression, to adore the technologies that undo their capacities to think™ (vii). Un pensador que
ha teorizado nuestra relacion con la imagen en un sentido mds abstracto es Guy Debord,
notablemente en su La sociedad del espectaculo, que aunque se publicé en 1967 tiene gran vigencia
también para la sociedad de hoy. En nuestro momento historico, la vida humana en su totalidad esta
representada a través de la mercancia y el valor de uso, y por lo tanto es una representacion, una
imagen del capital —un orden constituido como el espejo del capital, y de ahi su caricter espectacular.
“El espectaculo no es un conjunto de imdgenes, sino una relacion social entre personas mediatizada
por imdgenes” (1995: 11), afirma Debord, y anade que el especticulo es, por lo tanto, un orden
social real dominado por irrealidad o ficcion. En todas las esferas de la realidad encontramos la
imagen de la sociedad en vez de la sociedad misma, una imagen que no refleja la sociedad en su
totalidad sino los intereses de parte de la sociedad. Igual que Debord, Nuestro Hombre reflexiona
sobre el intercambio de los territorios de realidad y ficcion: “Nos habia tocado vivir una época
marcada por la superacion de la realidad —el conjunto de millones de cotidiancidades que creiamos
ineludible— en favor de una ficcion que habia terminado por convertirse en una estrategia habitable.
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Lo real era un anatema. Lo ficticio era la nueva realidad” (134). Hoy, més que nunca, vivimos a través
de las imdgenes que nos proporciona el especticulo; no nos interesa mostrarnos como Somos
realmente, sino que nos construimos como seres ficticios, siempre mediados. Como la ideologia en
un sentido althusseriano, el especticulo constituye las relaciones entre la gente. En cierto sentido, el
futuro pronosticado por Adén ya ha llegado.

Larevolucion

Para terminar este recorrido sobre la subjetividad en algunas novelas politicas espanolas
recientes, hay que comentar lo que se avecina como amenaza y solucion: la revolucion, la lucha
armada, el activismo. Habria que realizar un estudio extenso sobre el tema, pero parece innegable,
considerando las conclusiones de Becerra Mayor sobre la novela espafola en las dos décadas
precedentes de la crisis (Becerra Mayor, 2013), que la novela actual presenta un indice mas elevado
de actividades politicas de distinta indole. La crisis no solo produce una mayor concienciacion
politica en las novelas, sino también una busqueda de soluciones claramente fuera de la democracia
parlamentaria. Las novelas donde el activismo figura de mayor o menor medida abundan; baste
mencionar algunos ejemplos, como varias de las novelas de Belén Gopegui (£ padre de Blancanieves,
2007; Acceso no awworizado, 2011; £l comité de la noche, 2014), Democracia (2012) de Pablo
Gutiérrez, Los combatientes de Cristina Morales (2013), Panfleto para seguir viviendo de Fernando
Diaz (2014), La habitacion oscura de Isaac Rosa (2014) y Greetas (2015) de Santi Ferndndez Paton.
En la renovadora y lacida £/ ario que tampoco hicimos la revolucion (2007), un collage de noticias de
la prensa espanola durante el aio de 2005 compilado por el colectivo anénimo Todoazen, la
revolucion figura como la gran ausencia, lo que no se produce a pesar de los graves problemas de la
economia y la politica —corrupcion, inseguridad laboral, injusticias sociales, beneficios
desproporcionados de la élite, endeudamiento, falta de representacion democratica— ya antes de la
crisis. Karnaval (2012) de Juan Francisco Ferré imagina varios tipos de revolucion en clave
carnavalesca; aparte de teorizar las necesidades y posibilidades de la revolucion —con la ayuda de una
larga serie de pensadores, notablemente Slavoj Zizek, Jean Baudrillard y N. Katherine Hayles—
también se lleva a cabo la “sublevacion de la chusma”™ de la mano del dios DK, avatar del expresidente
del FMI Dominique Strauss Kahn y protagonista de la novela, en las calles de Nueva York. DK hasta
llega a visualizar una revolucion espafiola, donde lleva “una bandera tricolor que desconozco™ (142) y
el palacio real esta “vacio tras la fuga del monarca borbonico y de su familia a un paraiso fiscal
caribeno” (144). La siguiente novela de Ferré, £/ rey del juego (2015), esta vez en clave de un
videojuego disefiado por Valle-Inclan, se imagina un viaje onirico para derrocar el poder real de
Espaiia.

En muchas de las novelas contemporaneas, por lo tanto, esta constante el pensamiento de que
solo algo muy radical y violento puede cambiar la situacion en la que se encuentra la sociedad. En las
tres novelas aqui estudiadas, tal vez mas interesantes que las sublevaciones —que, con excepcion de £/
piblico, no llevan a gran cosa— sean los pensamientos que desembocan en la revolucion, intimamente

relacionados con la subjetividad moderna. En Zjército enemigo, el grupusculo revolucionario donde
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entra el amigo muerto de Santiago quema la sede de la ONG La esperanza, 1o que en un primer
momento parece el atentado de un grupo de ultraderecha. El grupo estd muy influenciado por el
filésofo apocrifo Zacarias Munt, quien argumenta que saber la verdad no nos impide actuar como si
no la conociéramos: “El conocimiento de la verdad, en efecto, se nos revela indtil. Carece de sentido
el concepto de ‘concienciacion’. Todos llevamos veinte afios concienciandonos... para nada” (191).
Como demuestra el ejemplo de £7 ario que tampoco hicimos la revolucion, la deficiente gestion de la
economiay la politica en realidad no estd escondida, sino que estd a la vista de todo el mundo. No solo
sabemos que todo estd mas o menos corrupto; lo mas llamativo es que uno puede denunciar el sistema
y demandar justicia social (normalmente mediante gestos simbolicos) por la manana, para luego
seguir apoyando, con los actos, todo el funcionamiento del sistema durante el resto del dia. Pero no se
trata simplemente de una actitud hipdcrita: “No es hipocresia: hasta en su intimidad los sujetos
puestos como ejemplos piensan asi. Es esquizofrenia. Desdoblamiento. Un pie en el barroy el otro en
el cuento de hadas. El ciudadano se ignora a si mismo.” (192). Ademés, todo discurso critico juega
segun las mismas reglas de juego que el discurso hegemonico, y por eso acaba por ser integrado en
este tiltimo, sin poder cambiar la realidad que describe. Slavoj Zizek dice que ya no nos encontramos
en la falsa conciencia que Marx describe en £/ capital (“No lo saben, pero lo hacen”), ni tampoco
estamos cegados por una ideologia que no nos permite distinguir entre la realidad y su mdscara, sino
que conocemos la mdscara y aun asi la elegimos. El sujeto cinico reconoce, toma en cuenta, el interés
particular que hay tras la universalidad ideoldgica, la distancia entre la méscara ideologica y la
realidad, pero todavia encuentra razones para conservar la méascara. Este cinismo no es una posicion
directa de inmoralidad, es antes bien la moralidad puesta al servicio de la inmoralidad —el modelo de
la sabiduria cinica es concebir la probidad, la integridad, como una forma suprema de deshonestidad,
y la moral como una forma suprema de libertinaje, la verdad como la forma mds efectiva de la mentira.
Este cinismo es, por lo tanto, una especie de “negacion de la negacion” pervertida de la ideologia
oficial: confrontada con el enriquecimiento ilegal, con el robo, la reaccion cinica consiste en decir que

el enriquecimiento legal es mucho més efectivo y, ademds, estd protegido por laley. (1992: 57).

Sea esquizofrenia o cinismo, Munt (y sus exegetas revolucionarios) y Zizek coinciden en que, a
estas alturas de la historia, el discurso critico no es mds que discurso sin capacidad de cambiar la
realidad que critica. En £jército enemigo, a estrategia es definir el discurso hegemonico y actuar en

contra de este, sin comentarios.

En Acontecimiento, el activista politico mas comentado del momento es Urdazi, un “terrorista”
—un término sumamente dificil de definir desde un punto de vista legal, siempre cargado politica e
ideoldgicamente, como sostiene Santamaria (2016: 43-46)— cuyo modus operandi es disparar a las
rodillas de representantes a banqueros, altos ejecutivos y ministros. Pero en contraste con el grupo de
activistas de Zyército enemigo, este revolucionario si considera que sus actos necesitan un discurso, y a
Adin se le hace el encargo de gestionar la pagina de Facebook de Urdazi. Aqui se demuestra la
esquizofrenia o el cinismo en algunos sujetos aparentemente opuestos. En sus cuatro entradas en
Facebook, hechas todas durante el mismo dia, Adén se imagina una racionalizacion de Urdazi: “el
acontecimiento revolucionario consiste precisamente en revelar que el sacrificio de unos pocos puede

ayudar a la felicidad de la mayoria™ (106); un enfermo, como es el sujeto que se percata del vacio que
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crea la falta de justicia social e igualdad, quiere extender su enfermedad a todos, reconocerla, y no
vivir en una falsa sanidad; y el publicista es el culpable de diseminar la imagen y esperanza, deseos
falsos, y convencernos de que todos estamos en el mismo barco aunque algunos se aprovechan de
otros. Por otra parte, Urdazi, quien odia a los publicistas, los toma como un vehiculo para difundir su
mensaje y contrastar el discurso hegemonico con uno alternativo. Ambos personajes se pueden poner
en el lugar del otro, en una especie de simbiosis, y el sistema necesita las dos posiciones para
sobrevivir. Igualmente, la subjetividad esta constituida por dos posiciones que solo desde el exterior
parecen incompatibles.

El razonamiento revolucionario de £/ piblico toma su inspiracion de otro escritor apdcrifo,
esta vez Joseph Briznewicz, autor tanto de la novela titulada £/ pizblico como del concepto complejo
de publikgnost. Este autor ficticio afirma que el publikgnost (de publico y gnosis, una sabiduria
superior a los conocimientos de la ciencia positiva) seria una “nueva conciencia del publico que
librard al piblico de los perversos sistemas de informacion imperantes. Un grado de lucidez nunca
visto hasta ahora” (62) y “la realizacion de las fantasias de cada individuo.” (69). Es la subjetividad
que se estd reformulando y transgrediendo: “Ahora somos el objeto y el sujeto. Mds que un colectivo
somos una ¢época.” (204). Segin esta idea, la tecnologia nos ha proporcionado un poder de
intercambiar los papeles de la comunicacion que nunca hemos tenido antes, la oportunidad de tener
una nueva subjetividad. Todavia no sabemos lo que va a ocurrir, pero tenemos una fuerza interior,
creada por algo exterior, que puede brotar en cualquier momento. El desarrollo que proporciona la
novela, libre en su imaginacion politica, es la revolucion, donde todos los sujetos que han estado
durmientes se levantan al mismo tiempo. No sabemos como termina, sino solo tenemos la sensacion
de que todo va a cambiar, provocando la interrupcion de toda programacion con la que suefia Nuestro
Hombre al principio de la novela. En un mundo dominado por el espectaculo y la ficcion, donde todos
parecemos tener una misma identidad como consumidores de entretenimiento, cultura y publicidad,

también hay una apertura para una nueva conciencia.

Las tres novelas, entonces, barajan ideas de una falsa conciencia, un velo ideoldgico que ni
siquiera cubre las relaciones de explotacion reales sino que mds bien nos hace creer que este es un
orden pre-determinado e inevitable y al que activamente contribuimos. Las novelas sugieren que es
necesario algtn tipo de sublevacion radical para romper el szatu guo que nos atrapa, pero en ningtin
momento se llevan a cabo los planes, ni mucho menos vemos como seria el mundo después del
acontecimiento. Como hemos visto, muchas novelas juegan con la idea de la sublevacion radical,
tanto en la novela espafiola como en la cultura en general, pero pocas obras de arte se atreven a
imaginar un futuro en el que la revolucion se haya llevado a cabo.> Quiza es porque la idea general de
la revolucion es anacronica; con las experiencias de las revoluciones armadas del siglo XX, muchos
escritores y pensadores parecen pensar que es necesario actualizar el concepto para que englobe, en
primer lugar, la subjetividad. Sin ningtin cambio en coémo vemos la realidad y como nos entendemos
como sujetos, parecen decir, no se podra efectuar ningain cambio a mejor.

> Hay, por supuesto, las que si lo hacen. La brillante serie de television Mr. Robor (2015-2016), por ejemplo, lo hace por
via del hackeivismo, y en toda la segunda temporada se tiene que lidiar con un sistema financiero completamente fuera de
funcion.
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Las tres novelas exploran la conciencia politica para ver los efectos que tiene en la subjetividad,
en una época de crisis social y econdémica pero también la importancia creciente e imprevisible que
tienen las nuevas tecnologias. Estas no son politicas en el sentido de que propulsan una militancia o
accion directa, ni tampoco desvelan una explotacion clara, pero si en la manera en que relacionan la
politica con la reflexion sobre el yo en la sociedad moderna.
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