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El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 instaur6 en la Argentina un régimen autoritario
caracterizado por un alto grado de violencia y represion. Si bien el pais contaba con una larga
tradicion dictatorial, no habia existido hasta ese momento ningun régimen que implementara de
forma sistematica la desaparicion forzada de sus ciudadanos. Durante los siete aios que dur6 la altima
dictadura militar (1976-1983) funcionaron 340 centros clandestinos en el pais, por los que pasaron
aproximadamente entre 15 y 20 mil personas, de las cuales se estima que 30.000 contintian
desaparecidas (Calveiro,1995: 29). Como consecuencia de la violencia sistematica impuesta por los
militares durante ese periodo hacia sus ciudadanos, el exilio se presenta como unica alternativa frente
a las amenazas y persecuciones de muerte, o como obligacion, por parte de los militares, o como
consecuencia de la falta de libertad frente al silenciamiento y la censura impuesta.

Este ensayo analiza el fendmeno del exilio desde una perspectiva de género, a través de los
testimonios y relatos autobiograficos £n estado de memoria de Tununa Mercado (1994), Una sola
muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997), Suerios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la
£SMA de Susana Jorgelina Ramus (2000) y Dezras de los ojos de Graciela Fainstein (2006). A través
de estos textos, las autoras reflexionan sobre la memoria, la identidad y el destierro, a la vez que se
proponen, a través del lenguaje, suturar heridas. El exilio aparece como tema central en sus relatos y
como un estado caracterizado por multiples pérdidas. No obstante, y aunque sumamente dolorosa,
serd precisamente la inestabilidad identitaria causada por estas pérdidas la que empujard a estas
mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio, en tanto espacio psicoldgico desde el cual recuerdan, se
convierte entonces en un disparador de un tipo de escritura que apunta a la elaboracion psicoldgica
del trauma. Situadas en los mérgenes, desterritorializadas, las mujeres construyen identidades en

perpetuo devenir que se resisten a tener una esencia tinica ¢ inamovible.

Subjetividad, imaginaciény escritura del cuerpo en los testimonios de mujeres

Los testimonios £n estado de memoria de Tununa Mercado (1994), Una sola muerte numerosa
de Nora Strejilevich (1997), Suenos sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA de Susana
Jorgelina Ramus (2000) y Dewrds de los ojos de Graciela Fainstein (2006) forman parte de la
produccion testimonial de memorias femeninas que a partir de los anos 90 empieza a surgir
masivamente en la Argentina'. En estos relatos asistimos a un cambio en la manera de representar el
pasado reciente que tiene que ver con la falta de justicia y los retrocesos en el marco democratico a
causa de las leyes de impunidad promulgadas en los anos 1986 y 1987, que restringian al maximo el
juzgamiento de los culpables, y mds tarde en 1989 y 1990 los indultos presidenciales que dejaban en

! Ademés de contar con una larga tradicion dictatorial la Argentina cuenta con una larga historia de exilios que se remonta
a los tiempos de la Independencia en la primeras décadas del siglo XIX. Los exilios de los fundadores de la nacion como
Sarmiento, el mismisimo José de San Martin, Esteban Echeverria y Juan Bautista Alberdi entre otros, dan cuenta de la
larga tradicion de esta practica en la nacion.
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libertad a los principales responsables del terrorismo de Estado®. Frente a esta falta de justicia, los
testimonios de sobrevivientes, en particular escritos por mujeres, que surgen en la década del 90,
abandonan la descripcion de eventos y la narracion objetiva ante un tribunal de justicia para
concentrarse en narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades. La sobreviviente
Jorgelina Ramus, quien fue secuestrada a los 27 anos en 1977, escribe sobre su participacion en el
movimiento Montoneros, su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y el obligado exilio
al que se vio obligada en 1979. Su narracion, al igual que la de las otras sobrevivientes, surge como
un intento por claborar el pasado traumdtico. A través de la reinterpretacion y valoracion de este
pasado, las sobrevivientes intentan darle un sentido ¢ integrar la experiencia vivida en su presente.
Sin embargo, lejos de presentar una historia total, sus textos se tejen de fragmentos, instantes,
impresiones, deseos y recuerdos. En este sentido, Ramus explica que su testimonio privilegia la
interpretacion de los hechos mas que los hechos en si:

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de mi dolor, mis
apreciaciones politicas son parciales, poco autocriticas. Hay inexactitudes, olvidos
involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis

vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la tnica verdad. Es la mia, no puedo ofrecer
otra (2000:36).

Como indica esta cita, Ramus construye un relato que, a diferencia de lo que supone un
testimonio legal, no se interesa por la objetividad de los hechos en si, sino por la manera en que estos
afectaron a su vida®. No busca hacer un estudio critico ni establecer una verdad universal o total, sino
trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la memoria y el lenguaje, para que deje de doler, para no
dejarse vencer por éste. Dice en este sentido “Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido,
necesito que todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (2000:36). La escritura
testimonial de Ramus, al igual que la del resto de las autoras analizadas en este ensayo, busca
reconstruir el “yo” desde una subjetividad danada y fragmentada, consiente de la fragilidad del
recuerdo y de la naturaleza constructiva y ficcional de toda memoria.

De modo similiar y a través de su testimonio Ura sola muerte numerosa, la escritora y critica

literaria Nora Strejilevich, quien estuvo secuestrada en el centro clandestino “Club Atlético,” y partio
al exilio inmediatamente después de ser liberada, intenta reconstruir su propia identidad. Su texto,

consciente de la imposibilidad de un relato total, se estructura como un collage hecho de canciones

2 Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden sefialar: Actis, Mund et al. Zse
infierno: conversaciones de cinco muygeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001; Ciollaro,
Noemi. Pajaros sin luz. 1esumonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires: Planeta, 1999; Giussani, Laura.
Buscada. Lili Massaferro: de los dorados arios cincuenta a la militancia montonera. Buenos Aires: Norma, 2005; Robles,
Adriana. Pergjiles. Los otros montoneros. Buenos Aires: Colihue, 2004; Marisa Sadi. Montoneros: La resistencia después
del final Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2004; Saidon, Gabriela. La Montonera: Biografia de Norma Arrostito. Buenos
Aires: Sudamericana, 2005; Zuker, Cristina: £/ tren de la victoria, una saga familiar. Buenos Aires: Sudamericana,
2003; LoPrete, Gracicla. Memorias de una presa politica (1975-1979). Buenos Aires: Norma, 2006.

3 Laley de Punto Final (1986) establecia un plazo de 30 dias para aceptar denuncias contra los militares. Por su parte, la
ley de Obediencia Debida (1987) dictada un aio mas tarde, establecia la absolucion completa de oficiales jefes, oficiales
subalternos, suboficiales y personal de tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciaria. Los cuales
quedaban absueltos segin esta ley por haberse limitado a cumplir ordenes de sus superiores.
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infantiles y poemas, articulos de periodicos e informes oficiales. En su reflexion sobre las pérdidas
ocasionadas por el terrorismo de Estado, la autora combina los hechos relacionados con la
experiencia del secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de su infancia, para dar testimonio
del pasado.

Los testimonios de estas mujeres se construyen a partir de la certeza de que para poder
representar su experiencia necesitan valerse de un lenguaje que incorpore la imaginacion. Son
testimonios subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no sélo porque a través de
estos cuentan sus experiencias como mujeres durante la dictadura, sino porque mediante estos
relatos las mujeres tejen y des-tejen nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones
tradicionales de lo femenino.

La escritora y exiliada Tununa Mercado en £n estado de memoria Mercado se aleja también de
lo que normalmente se entiende por testimonio, al relatar su experiencia como exiliada en México a
través de imdgenes, situaciones, lugares y personas del pasado que son reconstruidos a través de una
memoria que se reconoce como fragil y movil. Su texto fluye y en él aparecen recuerdos e historias
relacionados tanto con la experiencia de destierro, como con otras experiencias de marginalidad de
un cuerpo que se muestra vulnerable. La reflexion que la narradora hace sobre la compleja relacion
que mantiene con su cuerpo se extiende hacia la situacion de exilio. Ambas probleméticas se hallan
atravesadas a lo largo de todo el texto por las nociones de pérdiday duelo. El paralelismo que la autora
traza entre su condicion de mujer y de exiliada es algo que aparece en los textos de las otras mujeres
sobrevivientes aqui mencionadas, quienes intentan construir su subjetividad a partir de una situacion
doble o, incluso triple de marginalidad como mujeres, exiliadas y escritoras.

Esta situacion de doble o triple marginalidad las lleva, sin embargo, a construir una escritura
que se distancia de los géneros literarios canonicos, y a construir textos alternativos a través de los
cuales construirse como mujeres. En su estudio sobre la escritura del exilio Adriana Bocchino afirma
que las autoras -se refiere a Mercado y a Maria Negroni pero lo mismo podria decirse de las autoras
mencionadas en este ensayo- permanecen en un entre-lugar, desde el cual se re-inventan a partir de
una escritura que toma como punto de partida el cuerpo femenino. Reflexion que la lleva a concluir
que la escritura testimonial de mujeres sobrevivientes exiliadas:

se trata, en verdad, de escrituras genéricamente descentradas, fuera de clasificacion. En tanto
escriben una intimidad escriben el cuerpo a través del planteo de las sensaciones minimas: una
mirada, un olor, un roce. Intimidad y corporalidad, en ellas, van de la mano a la hora de, en situacion
de exilio, intentar la reconstruccion de una subjetividad: la escritura de un cuerpo, como lugar de
objetivacion de una intersubjetividad, se presenta como sintesis de experiencias emocionales,
encarnacion simbolica de ese sujeto haciéndose de nuevo (2009:7).

Estas mujeres acuden a la imaginacion para reinventar sus subjetividades, armando en su
escritura un espacio femenino que tiene en cuenta el cuerpo de la mujer. En el caso de Graciela
Fainstein, exiliada desde hace casi treinta afios en Madrid, fue la experiencia de dolor fisico producto
de una visita a una acupunturista la que la llevo a recordar aquello que creia haber olvidado: su
detencion en el centro clandestino “Garage Azopardo” donde fue vejada durante tres dias sin

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 11-22 14



Karin Davidovich. Voces femeninas...

descanso. A partir de la experiencia de dolor la sobreviviente, desde su fragil presente, busca
reconstruir su identidad. Los testimonios de estas cuatro mujeres, son testimonios subjetivos, que
pueden pensarse como memorias femeninas, no so6lo porque a través de estos cuentan sus
experiencias como mujeres durante la dictadura, sino porque mediante estos relatos las mujeres tejen
y des-tejen nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones tradicionales de lo femenino.

En “Too Many Names” dice Strejilevich en este sentido:

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us, we splice in threads
of our feelings, our fantasies, and we knit it all together into what we call our history. Infinite
versions of a life can be told; every moment of the present produces new and different images
of the infinite cavern of footprints called the past (2002:6).

De este modo, la sobreviviente se vale de la metafora del tejido (asociada a lo femenino y al
espacio privado del hogar) para hacer referencia a como se construye la memoria, apuntando a una
forma femenina de hacer memoria.

Escritura femenina como exilio

Los filosofos franceses Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de
“desterritorializacion,” como una desarticulacion de las nociones tradicionales de identidad y
significado. La “desterritorializacion,” definida por estos criticos implica la alienacion y el exilio del
lenguaje y la literatura, lo que supone un quiebre entre el significante y el significado. Los autores
asocian este proceso de desplazamiento con lo que llaman la literatura menor, la cual es toda literatura
producida por aquellos que habitan los margenes (1986: 187). Para Deleuze y Gauttari el proceso de
desterritorializacion es creativo, y por lo tanto existe, desde este punto de vista, una revalorizacion de
la nocion de exilio. Esto se debe a que es precisamente el extrafiamiento que la condicion de exilio
supone lo que va a activar la capacidad de articular nuevas formas de pensamiento y de experiencia a
través de una imaginacion creadora y, en el caso de estas mujeres escritoras, una imaginacion
terapéutica. En este sentido, serd a través de una escritura basada en la memoria, entendida esta como
una construccion subjetiva, que estas mujeres elaborardn y superaran (aunque nunca completamente)
las experiencias traumdticas. Julia Kristeva establece una fuerte conexion entre escritura y exilio
cuando, en su articulo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident,” afirma que “writing is
imposible without some kind of exile” (1986: 298). Kristeva ve en el exilio la posibilidad de crear,
desde los margenes, nuevas zonas de significacion. Para la tedrica, el exilio es una forma de
disidencia, de desacato, de rebeldia, en tanto desplazamiento, desterritorializacion, que lleva al
distanciamiento con todo lazo nacional, lingiiistico y genérico-sexual. Kristeva considera el exilio
como “already in itself a form of dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a
country or a language. More importantly, it is an irreligious act that cuts ties” (198). Siguiendo esta
linea de pensamiento, Amy Kaminsky sostiene que el exilio es una forma de “nomadism, errance, or
Anzalduan border-crossing, a process of movement and change, not solely a displacement beyond a
border” (1999: XVI). De este modo, si bien el exilio implica el abandono del pais de origen por

razones politicas, economicas o religiosas, al mismo tiempo presenta un gran potencial para la
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construccion de nuevas subjetividades femeninas. Para Edward Said, el destierro es “fundamentally a
discontinuous state of being” (163). Segtn el filosofo, esta pérdida de identidad, junto al estado
marginal y periférico que el exilio supone, permite la adopcion de una actitud mds critica. En los casos
de Strejilevich, Mercado, Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del eje espacial que supone el
exilio, desemboca en la construccion, a través de la escritura, de identidades mds flexibles, que se

alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal.

Silvia Molloy afirma en Poéricas de la distancia que, frente a la pregunta imposible que muchos
autores exiliados o expatriados se hacen acerca de qué y como hubieran escrito de haberse quedado
en la Argentina, responde que ella probablemente no lo hubiera hecho, ya que en su opinion “la
escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de
un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable” (2006:18). Por su parte, Strejilevich afirma
en “Too Many Names™: “I have not been a writer in my country. I began to write in exile, where
language became my country” (2002: 287), y Mercado, en La letra de lo minimo, ve a la escritura
misma como un estado de exilio, donde el desarraigo de la escritura se confunde con la escritura del
exilio, en tanto ambos estados tienen en comtn el estar fuera del tiempo y del espacio:

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los resquicios en los que
habrd de entrar y las trampas que le tenderd el simple trazo sobre el papel; avanza como
inmigrante en un pais ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea
ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada (1994: 23).

Segun estas escritoras, el exilio se encuentra intimamente relacionado con la escritura, una
escritura femenina que surge de la pérdida de identidad definida por el patriarcado, y también del

vacio provocado por la condicion de exilio. Asi lo explica Adriana Bocchino:

El sujeto se escribe explicitamente para no desaparecer [...] los autores de las escrituras de
exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen reconocer, se llaman con nombre y
apellido. Sélo alli encuentran espacio para reconocerse y nombrarse, haciéndole lugar al
sujeto de carne y hueso (2009:7).

La inestabilidad identitaria que provoca el exilio como dislocacién empuja a la imaginacion y a
la creatividad. La escritura del exilio como escritura desplazada y nomédica logra alejarse de las
convenciones y las tradiciones que anclan las identidades. Strejilevich se refiere en “Too Many
Names” a la creacion de identidades multiples y en constante devenir que surgen como resultado de la

experiencia de exilio:

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South American; in
Canada I was Latin American; and in the United States I am Hispanic. [...] I've given up
believing in any kind of monochromatic classification; [...] At the same time, out of pure
defiance, I identify with all the categories, especially with the segregated ones. Which in my
case are: woman, Jew, Latin American—. [...] I identify fully with these; my great attributes,
and I feel ever more part of a mestiza community, which proclaims sincerity, citizenship,
mixtures of cultures, languages, and colors (2002: 290).
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Unificar estas tres identidades acercaria a Strejilevich a lo comun de “la especie humana”, pero
en realidad le provocaria un suicidio identitario, ya que dejaria de ser quien es para convertirse en un
ente vacio de identidad sin la riqueza de la diferencia. Las identidades moviles y circunstanciales que
construyen desde el exilio desafian los limites claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades
unicas, fijas y absolutas. En su libro Nomadic Subjects, Rosi Braidotti define al sujeto nomadico como
aquel “capable of freeing the activity of thinking from the hold of phallocentric dogmatism, returning
thought to its freedom, its liveliness, its beauty” (1994: 8). La protagonista-narradora de £n estado
de memoria, Tununa, hace mencion del estado nomadico al que la empuja el exilio, que la lleva a
desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar arménico, “natural” y deseado por la mujer,
desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la identidad femenina.

[...] no aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de hacer mia la casa
que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la sensacion de vivir, desde siempre, en una
provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijacion en los objetos, desposeida de esa
logica de apropiacion [...] (1992: 77).

En Zn estado de memoria el patriarcado es entendido como la ideologia dominante que explica
y construye las diferencias biologicas entre mujeres y hombres como inherentes y naturales, a la vez
que agudiza y mantiene otras formas de dominacion. Esta ideologia patriarcal aparece ligada al
capitalismo en el texto de Mercado como una doble forma de opresion hacia la mujer. La idea de
apropiacion y posesion capitalista, potencia el deseo de control y posesion de la mujer por parte del
hombre. Mercado critica la l6gica patriarcal de posesion que segun ella estd presente y es fundante del
sistema patriarcal/capitalista dominante. Para Mercado no se puede destruir el patriarcado sin antes
cuestionar y combatir el capitalismo neoliberal.

Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por una
identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusion al explorar su pasado y sus multiples
identidades, lo que lalleva a rechazar toda idea de identidad tinica e indivisible.

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién es porque uno es
en situacion o accion y ademds no siempre es igual, por lo que conocerse seria algo asi como
ser consciente de como es uno en cada instante, como tener una extra conciencia o verse

desde afuera (2000: 47).

Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las lineas de fuga. Estas
representan un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra direccion, produciendo
quiebres y fracturas, brindando posibilidades para que surjan relaciones e identidades inéditas. De
este modo, el exilio, como desterritorializacion, dislocacion, fragmentacion, y desequilibrio le
permite al “yo” narrativo “des-encontrarse” al quebrarse las coordenadas de tiempo y espacio en las
que habitaba antes del exilio.

El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a nuevas
posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales. Al despojarse de
las ataduras culturales de la patria y “volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las mujeres
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exiliadas logran poner en evidencia el caricter constructivo y no esencialista o natural de sus
identidades. La condicion de exilio constituye, para la mujer, un potencial subversivo, ya que si le fue
impuesto como natural el ambito privado del hogar, lo doméstico, lo estable e inmavil, al abandonar
todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de dolor que esta pérdida genera, se le
abre un universo inédito en el que puede repensar su identidad desde multiples puntos de vista. Al
estar lejos de la patria, se distancia también de los problemas sociales y cotidianos de su existencia

3

habitual, y puede escribir desde otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no
pertenece al lugar de origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio. Mercado hace alusion a la

escision de la identidad que el exilio provoca.

Cuando llegué a casa estaba desdoblada, queria decir yo y decia ella y rogaba que volviera a
unirme, que me restituyeran al casillero del que provenia y en el que habia estado hasta ese
momento con tanta preocupacion como inconsciencia (1992:17).

Si bien esta situacion fronteriza, de estar entre dos mundos puede crear angustia, como en la
cita de Mercado, este “in-betweeness”, en palabras de la feminista chicana Gloria Anzaldda, brinda
tambi¢n la posibilidad de subvertir todo sistema binario en los que se funda y sostiene el sistema
patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzaldda plantea la idea de crear
un “hogar” propio:

If going home is denied to me then I will have to stand and claim my space, making a new
culture —una cultura mestiza— with my own lumber, my bricks and mortar and my own
feminist architecture (1983:22).

La escritura del exilio brinda a estas mujeres la posibilidad de recrearse a través de la escrituray
la elaboracion de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus subjetividades en plural,
como identidades maltiples. Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante
la incorporacion de multiples voces: “Fui una, fui cien” (1996:13). Fainstein también se muestra
consciente de esta subjetividad multiple, por eso, para uno de los capitulos de su testimonio, clige
como titulo “Identidades” en plural. Por su parte, para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser una
outsider. El “yo” narrativo de £n estado de memoria, a pesar de buscarse obsesivamente en los
recuerdos de la infancia a través del psicoanalisis y las charlas con amigos, se encuentra exiliado de si
mismo, extranjero, fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a la posibilidad. La
escritura del exilio posibilita la produccion de subjetividades abiertas, construidas desde espacios
fronterizos que permiten pensar la identidad no como una posicion uniforme y preestablecida, sino
como “un mapa dindmico de poder en el cual se constituyen y/o suprimen, se despliegan y/o se
paralizan las identidades™ (Anzaldaa, 1992:77).

Memoria(s) y escritura(s) en femenino: La escritura del cuerpo

Si bien la experiencia traumatica dificulta todo tipo de representacion, es en la busqueda de un
lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relacion a la experiencia del cuerpo femenino —ya sea
de placer o de dolor—, que estos relatos se convierten en ejemplos de una escritura femenina, en la
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medida que, como afirma Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado
en la matriz del pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the norm is to
subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing the body. Feminist scholars
have understood that this projection of disgraceful carnality onto women does not mean that
we should retreat from the body but rather that we need to look at it more closely (1999:xiii).

Hablar del cuerpo femenino vejado como lo hacen Strejilevich, Fainstein y Ramus, o de los
dolores del cuerpo como en el texto de Mercado, se transforma en un acto politico en tanto se
transgrede el mandato de la cultura patriarcal que, o bien invisibiliza el cuerpo femenino, o bien lo
transforma en objeto a disposicion del hombre.

La experiencia del exilio, asi como también la experiencia que las llevé a abandonar sus paises
fue diferente para mujeres y hombres, y la clave de esta diferencia se aloja en el cuerpo. Graciela
Fainstein habla de los vejamenes a los que su cuerpo fue expuesto, y de como después de haber sido
liberada decidi6 abortar por miedo a que su hijo fuera producto de las violaciones sufridas durante su
secuestro. “Mi cuerpo. Mi cuerpo, atin con marcas de los golpes, iba a ser sometido otra vez a la
violencia. Un aborto. Un aborto en una clinica” (2006:137). “Mi cuerpo” y “Un aborto” son
palabras que se repiten unay otra vez en el universo de la escritora, a través de las cuales la narradora
explora la conexion existente entre la violencia y el cuerpo femenino, a la vez que hace explicita la
imposibilidad por parte de los hombres que la rodean -se refiere a su hermano y su novio- de entender
la experiencia femenina. Haciendo referencia a la reaccion negativa que su hermano y su novio
tuvieron cuando ella les contd su decision de abortar por no saber si el hijo era producto de las
violaciones sufridas durante su cautiverio, Fainstein dice:

Tal vez, algun dia alguien sea capaz de explicarme ese tipo de monstruosidad masculina, ese
terrible desconocimiento del cuerpo de la mujer, ese abismo donde el entendimiento parece
algo imposible, donde parece que hablamos lenguajes diferentes, irreconciliables.

(2006:138)

Si la mujer y el hombre hablan “lenguajes diferentes” como afirma Fainstein, hasta ahora el
lenguaje que se ha impuesto como oficial y legitimo ha sido el masculino, silenciando todo lo que
tenga que ver con la experiencia de ese cuerpo que le es ajeno e inaccesible.

A través de profundizar en la experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato
que se ejercio (y se ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en
ellas. En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria. Strejilevich
describe en su testimonio Una sola muerte numerosa la manera especifica en que ella, como mujer,

fue torturada.

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero
quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra [...] el odio a esa punta
que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza [...] pechos
parpados ovarios ufias y plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero
cabelludo los poros de la piel huelen a quemado (1997:29).
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En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo, donde el
lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La eliminacion de todo tipo de nexos o
conjunciones que servirian para unir los elementos de esta oracion simula la sensacion de un dolor
fisico continuo e intenso, como lo es el de la tortura. Tanto el cuerpo torturado de la sobreviviente
como ¢l cuerpo textual se presentan ambos como cuerpos atravesados por la marca genérica, en tanto
cuerpos femeninos.

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se constituyen
mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina definida como aquella que
“busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que lucha contra un lenguaje que obliga siempre al
sistema diferencial de cortes, separaciones y oposiciones que formalizan el habla” (Richard,
1996:736). La falta de comas y de puntos da origen a una escritura, presente en partes especificas de
su relato testimonial Urna sola muerte numerosa, que se resiste a seguir las leyes impuestas, ya sea por
la gramatica o cualquier institucion que busque fijar, limitar y regimentar la escritura descentrada a
través de la cual Strejilevich busca superar el pasado por medio de la afirmacion de su cuerpo.

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque me choque con las
paredes, aunque me asuste el peso de los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos
pasos, aunque me quieran regimentar el alma (1997:80).

En estas narraciones que hacen las mujeres de si mismas, el cuerpo y la condicion femenina
ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo hayan surgido en el
exilio. Pareceria que, ante la pérdida de espacios, instituciones, objetos, y vinculos que actuaban
como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados de dnimo y percepciones, el cuerpo se
presenta en el exilio como recipiente de memoria. Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave estd en el
cuerpo, esa es la senal” ( 2006:75). Esto no puede ser de otro modo, dado que la memoria de los
hechos traumaticos se inscribe en el cuerpo, el cual presentard cicatrices visibles e invisibles. Si bien
Fainstein habia logrado sepultar su paso por el centro de detencion durante afos, su cuerpo no
olvida: “Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se disparé completamente con el
tratamiento de acupuntura china” (2006:75). La autora descubre que el cuerpo tiene memoria
propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla acostada mientras le clavaban agujas, la
conect6, a modo de flash back, con el dolor fisico sufrido veinte afos atrds cuando fue torturada en el
centro de detencion.

Nada mas tumbarme en la camilla, me invade un terror frio e insoportable. Intento
sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y en el cuello. Y de pronto
mi imaginacion se dispara. Pienso que las agujas me estin matando, que contienen veneno,
que la china es un ser maligno dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de
salir huyendo inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas de
angustia. (2006:3)

En estos relatos, como demuestra la cita de Fainstein, asistimos a como los cuerpos de las
sobrevivientes se convierten en el lugar donde el pasado traumatico se hace presente y se actualiza. El
dolor fisico les impide olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las tlceras (Mercado), los
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insomnios (Fainstein, Mercado) y la condicion de fragilidad presente en los testimonios de todas las
sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe su experiencia como sobreviviente
como una experiencia dolorosa, dice que la aqueja una “imposibilidad de sentir algo mas que dolor
fisico” que la lleva a sentirse “atrapada en el dolor” (2000:46).

Al recuperar la experiencia de dolor corporal, las mujeres recuperan la memoria y denuncian la
violencia de la que fueron victimas. A través de este acto de denuncia, las sobrevivientes recuperan su
voz 'y, con esta, la posicion de agentes en la construccion de una identidad que se resiste a ocupar un
rol subordinado. Estas identidades alternativas se construyen desde un lenguaje que no tapa ni oculta
el cuerpo femenino, sino que coloca a este como punto central de su reflexion.

Debi haberme tomado mds en serio aquella primera reaccion de rechazo a las agujas y a la
electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es demasiado evocadora. Y, sin
embargo, en aquel momento no fui capaz de verlos, de reconocerlos. Quizds, como un
reldmpago, la idea cruzé por mi cabeza, pero inmediatamente la espant¢ como un mal
presagio. [...] Mas alla de la voluntad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las
huellas de las viejas heridas (Fainstein, 2006:15).

El cuerpo es memoriay es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a través de un lenguaje
femenino que desestructura los discursos y las memorias hegemonicas. El exilio abre la posibilidad de
ese lenguaje femenino concebido desde fuera de las fronteras de todo lo familiar e instituido. La
escritura del exilio es como afirma Silvia Molloy un estar “en otro lugar” lo que permite un acceso
critico a todo aquello que s6lo se puede percibir desde la distancia. Al escribir sobre la experiencia de
sus propios cuerpos, desde la distancia, desde ese “otro lugar”, las mujeres sobrevivientes se insertan
en el campo de la representacion simbolica subvirtiendo de ese modo los lugares asignados a la mujer
a través de una memoria femenina que se escribe y reescribe constantemente.
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