Exilios fragmentados en Luisa Futoransky
y Alicia Kozameh, dos autoras de la
didspora argentina

Fragmented Exiles in Luisa Futoransky and Alicia Kozameh, Two Authors of
Argentinean Diaspora

ERNA PFEIFFER

KARL-FRANZENS-UNIVERSITAT GRAZ (AUSTRIA) erna.pfeiffer@uni-graz.at

Fue profesora Titular de Literatura Hispanica en el Departamento de Filologia
Romadnica de la Universidad de Graz, hasta su jubilacion en 2014. Como traductora
literaria del espafiol al alemdn public6 més de una docena de libros con textos literarios
de autores espanoles y latinoamericanos, entre otros, de Galdos, Unamuno, Juan
Goytisolo, Carmen Boullosa, Luisa Valenzuela, Alicia Kozameh y Pedro Reino. Entre
sus textos recientes en espafiol se encuentran 7exto, contexto y postexio:
Aproximaciones a la obra literaria de Luisa Valenzuela (2010); Alicia Kozameh: Flica,
estética, y las acrobacias de la palabra escrita (2013) y Pedro Arturo Reino Garcés:

América: Guitarra de otros verbos (2013).

RECIBIDO: 19 DE OCTUBRE DE 2016

RESUMEN: En este articulo se analiza el aspecto del
exilio, forzoso o voluntario, en las obras “El
Formosa” (2009) de Luisa Futoransky y “259
saltos” (2001/2013), de Alicia Kozameh, ambas
escritoras argentinas exiliadas. Eterna viajera, que
pas6 anos de su vida en ltalia, Israel, Japon y
China, la poeta, ensayista y novelista Luisa
Futoransky (1939) vive en Paris desde 1981.
Alicia Kozameh (1953), presa politica de la
Dictadura Militar, tuvo que exiliarse
definitivamente en 1980, y vive en Los Angeles
desde 1988. Los textos analizados tienen en
comun el hecho de que son dificiles de clasificar
seglin un esquema clasico de géneros literarios;
juegan con elementos de la autoficcion y del
testimonio y son sumamente fragmentarios.
También el multiculturalismo y el plurilingiiismo
desempenan un papel importante en ellos.

PALABRAS CLAVE: Exilio, Dictadura Militar, Alicia
Kozameh, Luisa Futoransky, fragmentacion.

ACEPTADO: 2 DE DICIEMBRE DE 2016

ABSTRACT: In this article, we analyze the aspect of
forced or voluntary exile in “El Formosa™ (2009)
by Luisa Futoransky and “259
saltos” (2001/2013) by Alicia Kozameh, both of
them exiled Argentine authors. Luisa Futoransky
(born in 1939) has been an eternal traveler who
passed years of her life in Italy, Israel, Japan, and
China; she is poet, essayist, and novelist; since
1981 she has been living in Paris. Alicia Kozameh
(born in 1953) was a political prisoner of Military
Dictatorship in Argentina and had to go to exile
definitively in 1980 and has been living in Los
Angeles since 1988. The analyzed texts have in
common the fact that they are very difficult to
classify following a classical scheme of literary
genres. They play with elements of autofiction and
testimonio and are extremely fragmentary.
Moreover, multiculturalism and plurilinguism play
an important role in the texts.

KEYWORDS: Exile, Military Dictatorship, Alicia
Kozameh, Luisa Futoransky, Fragmentation.

Pfeiffer, Erna. “Exilios fragmentados en Luisa Futoransky y Alicia Kozameh, dos autoras de la didspora argentina™.
Kamchatka. Revista de andlisis cultural 8 (Diciembre 2016): 33-48
DOI: 10.7203/KAM. 8.9098 ISSN: 2340-1869



Erna Pfeiffer. Zxilios fragmentados...

En este articulo voy a analizar el aspecto del exilio, forzoso o voluntario, en las obras £/
Formosa (2009) de Luisa Futoransky y 259 salios, uno inmortal (2001/2013), de Alicia Kozameh,
ambas escritoras argentinas exiliadas. Los textos analizados tienen en comtn el hecho de que son
dificiles de clasificar segiin un esquema clasico de géneros literarios; juegan con elementos de la
autoficcion y del testimonio y son sumamente fragmentarios. También el multiculturalismo y el
plurilingtiismo desempefian un papel importante en ellos.

Argentina, pasajes de iday (sin) vuelta

Luisa Futoransky naci6 el 5 de enero de 1939 en Buenos Aires como hija de inmigrantes de
origen judio del Este de Europa (Polonia, Ucrania, Moldavia, Rumania); su padre, Alberto Futoransky
(1915-2013), y su madre, Sonia Saskin de Milstein (1918), se fueron a vivir a Israel en 1975. Ella
misma en su juventud fue eterna viajera y pasé aios de su vida en Bolivia, Brasil, Estados Unidos,
Italia, Israel, Japon y China; desde 1981 vive en Paris. De modo que el recorrido de emigracion y
remigracion en su familia describi6 practicamente un circulo, con el puerto de partida en Europa, un
tiempo largo que pasaron juntos en la Argentina y la hija/nieta volviendo sobre los pasos de sus
antepasados en los afios setenta del siglo XX, refugidandose en aquella FEuropa de donde salieron
huyendo las generaciones anteriores. Es un movimiento que se puede observar en muchas familias
judias: si los abuelos y padres tuvieron que escapar de pogroms y hambruna, los nictos e hijos se
quedaron desterrados por la violencia estatal de regimenes autoritarios en América Latina. Ni los
padres ni la autora misma volvieron a la Argentina, excepto para visitas breves.

El exilio de Luisa Futoransky no es, en sentido estricto, politico, pero si estuvo involucrada en
actividades que habrian representado un peligro durante la dictadura militar, de modo que aprovecho
la oportunidad de irse al Japon en 1976; me explica sus motivos en una entrevista del 15 de enero de
2014:

EP - ;Como fue que llegaste a parar a Tokio?

LF — Mira, empujada por la represion argentina, que cada vez era més acentuada... Fijate, te
voy a dar fechas: el 24 de marzo del 76 es el terrible golpe. El 9 de abril del 76 yo estoy
ensefiando en Tokio. Tuve la suerte de poder huir del infierno que fue la Argentina de los
afos 76 al 83. Erna, yo te pregunto: si ati te dicen, estd Videla en el poder, o estd Hitler en su
caso, jqué prefieres? ;Ensenar 6pera en Tokio o volver a casa? Ni te lo planteas.

EP - ;Hubieras estado en peligro?

LF - Por supuesto que si.

EP - ;Formaste parte de algtin partido?

LF — Fui participe de luchas y reivindicaciones universitarias. (Futoransky, 2014)

En su obra —poesia, ensayos y novela— destacan temas como didspora, desarraigo, exilio y
emigracion, lo cual se insinda ya en algunos titulos como Babel Babel, Partr, digo, Son cuentos
chinos, De Pe a Pa o de Pekin a Paris o Prender de gajo. Emblemitico, en este sentido, es su poema

“Resena”, de este volumen:

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo [....]
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Desenraizada como tronco de platano
amerced de la borrasca, puro créter, pura fragilidad
sin saber echar raices [...]

Ll Formosa es su cuarta novela; en ella ficcionaliza la historia de migraciones de su familia y su
propia vida de “vagabunda” (Futoransky, 2010: 89). El libro esta dividido en tres partes numeradas
con cifras romanas, seguidas de un epilogo y un glosario de términos idish. Pero en su interior, las
partes principales vienen a su vez fraccionadas en apartados breves marcados por nombres de
personas: Pichi, Lagor, Luzdivina, Lafuerointerno, etc., 77 en total. Para complicar la estructura,
estos personajes, a su vez, parecen ser, al menos en parte, disociaciones o aspectos distintos de un
sujeto cuasi-esquizoide que habla consigo mismo o difiere de si mismo. En la entrevista arriba
mencionada me dice Luisa Futoransky: “Son desdoblamientos del mismo personaje que se entrelazan
entre si, y a veces adquieren, como nosotros en la vida cotidiana, diferentes aspectos, segtin con quien
estamos.” (Futoransky, 2014) A la pregunta sobre los aspectos autobiograficos que estos diferentes

alter ego pudieran encarnar, la autora me contesta en una comunicacion electronica del 14 de agosto
de 2007:

[...] qué decirte con respecto a lo biografico, ultimamente estoy muy heracliana pues ya lo sé
que ni los hechos ni yo volveremos a bafiarnos en el mismo rio. En cuanto a lo autobiografico
de £/ Formosa, todoy nada lo son. [...] soy todas esas mujeres y no soy ninguna de ella.

Unos aiios mas tarde, ella misma trae a colacion el término “autoficcion”: “otras [veces] hago lo
que ha dado en llamarse le roman de awtofiction, |...] salpimentada de sarcasmo, ironia y también de
circunstancia historica” (Futoransky, 2014). En rigor, sin embargo, esto no concuerda exactamente
con la definicion estricta de tedricos franceses como Serge Doubrovsky, que pide que el nombre del
personaje principal sea idéntico al del autor o de la autora. £7 Formosa parece ser un caso hibrido
entre los géneros, como también constata Laura Beard: “Futoransky’s texts work the definitional

boundaries between autobiography and fiction, between autobiographical fiction and fictional
autobiography” (Beard, 2009: 40).

Lo fragmentario de £/ Fformosa por una parte es consecuencia de esta conexion con una vida
errdtica, que sufrié muchos desplazamientos y rupturas, que no pudo o no supo arraigarse en un nido:
“Yo siempre he creido en la literatura fragmentaria, si, porque la vida es fragmentaria. Y siempre hace
irrupcion la realidad.” (Futoransky, 2014). En tiempos de un cambio histérico radical, la literatura
suele mostrar tendencias a formas mds breves que reflejan la incertidumbre del sentimiento vital de
una generacion transmigrante y pluricultural, como el microcuento o la novela fragmentada.

Por otro lado, esta segmentacion en pedazos pequenos también tiene que ver con la etiologia o
génesis de la obra de la misma Futoransky, quien empez6 escribiendo poesia y mds bien tarde
evolucion6 hacia géneros narrativos: “mi obra sigue teniendo las calidades del poema, que es
fragmentario” (Futoransky, 1995: 57).

En cuanto a los temas elaborados en la novela, son primordiales los del exilio y el desarraigo; es
muy facil reconocer la situacion real de la misma autora en la siguiente cita:
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...la paranoia aprieta, y sin darte cuenta paso a paso, avanzas en el tinel, una firma por aqui,
un mitin por alli, y de golpe, el cuerpo te lo pide porque, se ahoga, tiembla, huele peligro y te
tenés que ir. Eso, antes de que (Futoransky, 2010: 32).

Llama la atencion el que la dltima frase del parrafo quede sin concluir: la alusion, la elipsis, el
silencio, a veces son la inica manera de insinuar lo indecible. En estas “grietas” del texto caben los
cuerpos-palabras desaparecidos.

También el cruce de destinos entre las distintas generaciones se expresa de manera literaria en
la novela:

La gran mayoria nunca volvio a pisar la tierra donde nacieron. Muchos de sus nietos, forzados
por otros husares y cosacos, tuvieron que hacerlo para completar el circulo, para salvar el
pellejo, porque los echaban a patadas, de nuevo con las manos vacias y gracias que no les
cortaron las manos y se las enviaron por correo a la familia o las guardaron en formol, para
que aprendan, por subversivos (Futoransky, 2010: 40).

La misma autora expresa, en la entrevista arriba mencionada, esa sensacion de estar repitiendo,
reviviendo, de alguna manera, las vivencias de sus antepasados; en el pasaje siguiente, estamos
hablando sobre sus experiencias en el Japon, donde la autora se sentia privada no solo de su idioma
sino también de las letras, de la escritura, del alfabeto, y eso que dice expresamente: “La Tierra
Prometida es mi lengua” (Futoransky, 2014):

LF - Yo me senti como mis abuelos seguramente en Argentina. Vivir, de alguna manera, la
vida de un analfabeto total...

EP - Se repite un poco la historia...

LF - Claro que si. Yo supe, sin saber hablar, pronunciando mal, todo lo que ellos habian
vivido. Y lo volvi a padecer. (Futoransky, 2014)

Desde la perspectiva de una persona mayor (Futoransky tiene setenta anos cuando se publica
Ll Formosa), no es de extranar que el exilio en su obra se vea mds bien como un factor de
consecuencias negativas, como pérdida; lo interesante es que la autora, que tuvo que ganarse la vida
durante muchos anos como traductora, compare el exilio con la traduccion: “el exilio, muchisimo
antes de Babel — para no salir de la referencia primordial del Génesis — qué duda cabe, ha sido y es una
condena, como la traduccion.” (Futoransky, 2010: 227) Y explica:

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema
planctario de ideas, fonemas y fantasias otras y trasladarlo a otro sistema planetario
desconocido. Con frecuencia las orbitas de desajustan y muchas palabras y leyes,
generalmente las mayores, las mas profundas y secretas quedan saltando como resortes
inertes, fuera de sus orbitas; sin orden ni concierto, por eso, traduccion y exilio siempre son
sin6nimos de pérdida (Futoransky, 2010: 227).

De manera bien distinta reacciona su colega Alicia Kozameh, catorce aios menor que ella, que
tuvo que salir forzosamente de su pais a los veinticinco afios, y por razones politicas.
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Saltos sobre el exilio

Alicia Kozameh naci6 el 20 de marzo de 1953 en Rosario como hija de madre judia y padre
cristiano, ambos segunda generacion de inmigrantes del Medio Oriente (Siria, Libano). El
matrimonio “mixto” de Raquel Ades y Enrique Kozameh no estaba libre de fricciones, no eran raros
los conflictos interfamiliares. La joven, ademds, militaba en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores y, aun antes del golpe militar, en septiembre de 1975, fue detenida a raiz de estas
actividades de izquierda. Paso més de tres aios como presa politica en distintas carceles, primero en
el “Sotano” de la Alcaidia de la Jefatura de Policia de Rosario, después en la penitenciaria de “Villa
Devoto™ en Buenos Aires. Salié bajo libertad vigilada el 24 de diciembre de 1978, y después de
meses de espera para que le entregaran un pasaporte, se fue al exilio a California en 1980. Su intento
de volver a la Argentina en 1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela,
Pasos bajo el agua, sobre las experiencias carcelarias, sufrié nuevas amenazas, de modo que al cabo de
cuatro afios volvié a Estados Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Angeles.

En la obra de Alicia Kozameh, que comprende novela, cuento, poesia y ensayo, lo histérico,
social y politico desempefia una funcién muy importante; 259 saltos, uno inmortal (su tercera novela)
se centra en el aspecto del exilio en forma esencialmente fragmentaria: como ya queda claro por el
titulo, se trata de 259 “saltos” o capitulos, algunos mas largos y narrativos, otros monosilabicos en el
estricto sentido de la palabra, como los nos. 20 (“Ver”), en espaiiol, o 120 (“Wild”), en inglés. Una
tercera posibilidad, mas alla del bilingiiismo, es la del silencio, como ya vimos arriba en la novela de
Futoransky; el capitulo 55 no consiste mas que de “Shhhh” (Kozameh, 2013: 33).

Este recorrido a saltos de caballo también refleja el vaivén incesante del exilio, el ir y venir entre
aqui y alla, entonces y ahora. La division del cronotopo en segmentos opuestos, pasado y presente en
lo temporal, pais de nacimiento y pais del exilio en lo geografico, es un fenémeno tipico en la
literatura del exilio (ver, por ejemplo, Schumm, 1990, y Pfeiffer, 2005). En la novela de Alicia
Kozameh, sin embargo, se va disolviendo esta distincion, que en otras obras del exilio desempena una
funcion importante: “Ni aqui ni alld. Ni en esto ni en lo otro.” (Kozameh, 2013: 59).! Las razones
pueden derivar del compromiso politico de izquierda, que no admite restricciones nacionalistas:
“Aqui, alld o mas alld. El donde es solo una palabra, no una preocupacion. Obstrucciones,

impedimentos para el ejercicio del internacionalismo con el que debemos cumplir, no. No se
admiten.” (Kozameh, 2013: 68)

El exilio “mas definitivo”, sin embargo, se encuentra mas alla de estas categorias; es la muerte.
Alos ojos de los compaiieros muertos les estd dedicado el texto:

Alos miles de ojos que, flotantes,
desde el exilio mds definitivo,
me dan la luz (Kozameh, 2013: [7]).

! Esta acumulacion de la conjuncién “ni” me recuerda un pasaje en £/ Formosa, donde dice: “...creci sin television ni
coche ni computadora ni agua corriente. Ni historietas, comics o tebeos. Ni colonia de vacaciones ni excursiones |...],
ergo, bien podrian llamarme la Reina Ni-Ni. De Ninive en Bobilonia.” (Futoransky, 2010: 27)

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 33-48 37



Erna Pfeiffer. Zxilios fragmentados...

La metifora del hueco, de la grieta, “todos los demds orificios existentes en esta
ciudad” (Kozameh, 2013: 16) por donde asoman los presos politicos argentinos en la vision de la
exiliada, domina varios de los capitulos iniciales de la novela y nos hace pensar otra vez en lo
fragmentario como formula tnica para dejar espacio a lo inexpresable: “...solo el fragmento puede
sumergirse en el caos y tratar de dar cuenta de lo inexpresable, intentar entender por entre los
resquicios de lo ininteligible” (Moreno, 2013: 194).

Al mismo tiempo deja claro que lo contado y reflejado en el texto no se refiere unicamente a una
vivencia individual, semiautobiografica, sino a las experiencias comunes de toda una generacion que
sufrio las mismas consecuencias de su militancia politica, carcel y exilio. Tratando de clasificar 259
saltos, uno inmortal en uno de los géneros literarios convencionales tiene que resultar, por ende, una

tarea infructuosa, como bien senala Fernando Moreno:

No se trata de una autobiografia, tampoco de una novela autobiografica ni de una autoficcion.
259 saltos, uno inmortal es un texto hibrido, de factura infrecuente, que establece un pacto
ambiguo en relacion con la identidad y la veracidad, y que se mueve en los limites de la
representacion de lo intimo y de lo colectivo (Moreno, 2013: 199).

Afadiria que tampoco se trata de un testimonio, aunque los lectores informados sabemos que
muchos de los episodios narrados corresponden a hechos reales, tanto en la biografia de la autora
misma como en la historia argentina: aparecen lugares identificables (Los Angeles, Glendale,
Pasadena, Venice Beach, Paris, Aubervilliers, Buenos Aires, Rosario, México, D.F., Cuernavaca),
fechas que coinciden con el recorrido de Alicia Kozameh o con el nacimiento de su hija (1978, 1980,
1982, 1984, etc.), algunos — pocos — personajes historicos (David Vifias, el Pancho Romero) y el
titulo de la propia novela de Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua. De todos estos indicios, una lectura
“ingenua” podria deducir que se trata de una suerte de memorias, aunque ficcionalizadas.

Pero desde el inicio del texto, Alicia Kozameh contribuye con una serie de “trucos™ a
desmantelar una supuesta escritura (y lectura) documental. Lo primero que salta a la vista es la
obsesiva mania de evitar, hasta donde sea posible, la primera persona del singular, sustituyéndola o

2 e r 2 . .. .
uno”, “habra que”, verbos en infinitivo, etc.), por la primera

13

por construcciones impersonales (“se”,
persona del plural o incluso por la tercera persona del singular: “ella”, “la exiliada™ (saltos nos.
251-253). Es apenas en el salto 18 donde aparece primero un “Me” (Kozameh, 2013: 15) y por fin
un “Yo” (ibid.: 16). Tampoco el nombre de la protagonista concuerda con el de la autora: que aquella
se llama Sara no se llega a saber hasta la pagina 99, y solo porque lo pronuncian otros personajes,
Juliana y Vicente, dentro de lo que se podria llamar un relato dentro del relato. Si bien Sara es el
nombre de la hija de Kozameh, también es el del personaje principal de Pasos bajo el agua?, de modo
que pertenece a las dos esferas, la vital y la ficticia.

Segundo, son los elementos “fantdsticos” y simbolicos que desbaratan toda lectura realista de
la obra: los ojos en la nuca y en otras partes del cuerpo que le van apareciendo mdgicamente a la
narradora, los presos politicos que asoman desde los orificios de los ruleros, la personificacion

2Rl porqué de esta coincidencia la explica la autora en Pfeiffer 1995: 93.
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alegorica de la historia como “a veces ilustre Sefora” (Kozameh, 2013: 135)3 y de los
acontecimientos que se deslizan sobre patines, una heladera asustada que corre y grita, pertenecen a
una esfera mds bien poética, absurda, surrealista.* No se podrd hacerle justicia a este texto sin
entenderlo, por un lado, como gran poema en prosa con su propio ritmo. A esto también contribuyen
las numerosas figuras retoricas, tales como anaforas, aliteraciones, paralelismos, polisindetons,
leitmotifs etc. Por otro lado, es imprescindible leerlo como texto reflexivo, con sus incontables
aforismos y digresiones filosoficas. 259 saltos es, como el exilio, muchas cosas a la vez: “este
recorrido de extrafiamientos, alteraciones, absurdos, fantasias, desdanimos, solidaridades, ridiculeces,
despistes, aprendizajes, soledades, alucinaciones, menosprecios, algunas alegrias, sorpresas,
angustias y desgarraduras” (Kozameh, 2013: 109).

En cuanto al exilio como tema de la novela, es bastante variado y polifacético el espectro de
luces bajo las cuales se le observa; lo expresa la misma narradora de la novela:

Por eso de que el exilio no es una sola cosa. No es un fendmeno simple, directo. Ni podria ser
representado en términos lineales por un par de paralelas. Ni visualmente por una figura
geométrica elemental como un rombo, ni por cualquier cuerpo poliédrico. No. El exilio es
una barahtiinda. Un remolino de elementos no todos reconocibles. Que llenan la mente, la
remueven, la convierten en un batido de sesos sanguinolentos (Kozameh, 2013: 132).

Con el texto de Futoransky 259 salios, uno inmortal comparte el aspecto critico de interpretar
el exilio como algo fundamentalmente negativo, que lleva a una grave pérdida: “El exilio puede
obnubilar. Anestesiar. Adormilar. Estupidizar. Realmente estupidizar: no en sentido figurado. No,

no, no: no en sentido figurado.” (Kozameh, 2013: 15)

Por otra parte, la voz principal inicia un intento mds que original de “darle lecciones al mundo
sobre qué, verdaderamente, es lo que llamamos exilio” (Kozameh, 2013: 39). No son explicaciones
tedricas sino ejemplos concretos de cosas molestas o inarmonicas, que irritan en la vida diaria: “Ese
sombrero. Esa piedrita que se nos metié en el zapato. La costra semidesprendida de ese drbol. La
remera verde que queda tan mal con mi piel aceitunada.” (ibid.) Pero también objetos que
transportan, de alguna manera, conocimientos de interés vital o reciben un cambio esencial de
funciones porque, por ejemplo, el personaje ha dejado de fumar y puede sustituir algo nocivo y
simbolo de la muerte - la ceniza — por algo valioso:

El libro que se lee una y otra vez. De ese libro, la pdgina que mds nos hace recordar que
estamos vivos. El significado oculto de los nudos de la madera de la mesa. El cenicero de
ceramica en el que reemplazamos las cenizas por la magra coleccion de aros de plata

(Kozameh, 2013: 39).

3 Sefiora de muy diversos atributos: “La desenfrenada. La demente. La que juega a la inocencia. La que jamds estd. La
imprescindible. La caradura, la vendida. La insoportablemente abierta. La mezquina arrogante, deshabitada, vacia,
abarrotada de gritos de fantasmas, displicente, engreida, sucia, traicionera. La mentirosa. La insondable. La marchita. La
congestionada, la de la gripe eterna. La malhechora. La de los dedos suaves y certeros. La desprovista de lengua y de
garganta. La muda. La que sélo alaridos emite. La maltrecha” (Kozameh, 2013: 135).

4 En cuanto a estas clasificaciones por distintas corrientes literarias, la narradora se interroga, con una pregunta retorica,
casi despectiva: “Surrealismo, posmodernismo, dadaismo, boom latinoamericano, finales de siglo, pastiche, guerra fria,
guerra hirviente, ja quién, realmente, le importa?” (Kozameh, 2013: 32).
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Y, por fin, sensaciones agradables, asociadas con la libertad de movimiento ganada en el pais de
acogida, al cabo de los anos en la carcel: “Las ganas genuinas de caminar por Venice Beach y la
abierta posibilidad de hacerlo [...], esa especie de transparente alegria” (Kozameh, 2013: 40).
Inevitablemente surge la pregunta de si, sin exilio, la obra literaria de la escritora habria sido la
misma:

Y en enero del afio 2000, me hago preguntas. Aunque desde la nifiez hasta la carcel mis
temas literarios se iban mas que decididos hacia lo social, ideoldgico, sensibilidades humanas,
si no hubiera habido cdrcel y exilio en mi vida, jcudles habrian sido mis temas, ademds de las
otras obsesiones que frecuento? (Kozameh, 2013: 91).

En el caso de la autora en ciernes que era Kozameh, quien tenia veinticinco afios al salir de su
pais en 1978, esta pregunta parece legitima, aunque dificil de contestar. Se nota que — al igual, por
ejemplo, que las distintas generaciones de los escritores del exilio espanol de la Guerra Civil - la
evolucion de la obra literaria depende en parte de si la persona ya estaba consolidada y confirmada en
su quehacer artistico en el momento de hallarse en la necesidad de dejar su lugar de procedencia o si
era en el exilio donde empezo6 a publicar. Aunque Kozameh habia escrito poesia desde joven, su
primera novela no se imprimié hasta 1987. No es de extranar, pues, que ella (o su protagonista)
realce el exilio con sus consecuencias positivas para el acto de escribir, casi de manera religiosa:

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un dia concebida, jte acordds?, mirada con
afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destrozada a besos, violada
sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes libre de
culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin signos de demencia, sin vestigios de
sombras ni de amores. Exilio es, también, y mds que nada, la reaparicion de la palabra
dibujada con todos esos liquidos del cuerpo (Kozameh, 2013: 127).

Es logico entonces que el tltimo salto en este “cruce de coordenadas que encuentran, a la vez,
el silencio y la estridencia” (Kozameh, 2013: 173) lleve a la inmortalidad anunciada en el titulo de la
novela. En esto se diferencia claramente de Luisa Futoransky, para quien el exilio, como hemos
mostrado antes, es, al contrario, una maldicion. Trataremos entonces de comparar las dos actitudes
de enfrentar el exilio en las dos obras analizadas.

Similitudes

Como lector/a, uno se pregunta en qué elementos residen las diferencias, pero también las
caracteristicas comunes de estos dos textos, escritos ambos a principios del tercer milenio, por
autoras de la didspora argentina.

Lo mas llamativo, en este sentido, es la estructura fragmentaria que marca ambas novelas: en £/
Formosa, son los nombres de distintos personajes (mejor dicho: avatares de un personaje complejo)
los que agrupan diversos aspectos. Pichi representa la fase de la infancia, Madame Lagor es “la gorda”
en Paris, Luzdivina encarna a la intelectual y Lafuerointerno es la voz interior con la cual los otros
personajes pueden dialogar. En 259 salios, uno inmorial, se trata de una numeracion cuasi
matematica, totalmente impersonal, con un nimero escogido al azar, un nimero que no tiene ningin
significado en especial (comunicacion personal de la autora). La técnica de montaje, con sus elipsis y
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lineas de quiebras, deja suficientes brechas abiertas para insertar lo no dicho, para que el lector
pueda, a su vez, interferir con su propia fantasia y sus conocimientos historicos, intentando de
completar lo insinuado.” En este sentido, Fernando Moreno habla de una “poética del fragmento”,
caracteristica para la escritura del exilio en general:

Escribir el exilio desde el exilio, referir un presente desde el tiempo en el que se estd
escribiendo, recordar un pasado desde un presente que se convierte en pretérito hace volar
en pedazos la logica narrativa panoramica y produce la discursividad del instante narrativo,
del salto, del continuo movimiento, de la multiplicidad cuantitativa, de la variacion incesante.
Se instaura asi una poética del fragmento (Moreno, 2013: 193).

Los dos textos igualmente comparten la mixtura de elementos de diversos géneros literarios y
el juego con ellos: memoria, autoficcion, testimonio, novela, poema en prosa, reflexion, ensayo, etc.,
sin que sea posible clasificarlos de manera inequivoca. Esto, sin embargo, no constituye ningin
“defecto” sino que la mezcla inextricable de realidad e imaginacion es perseguida adrede; dice
Kozameh al respecto: “considero que la ficcion es el mejor testimonio” (Portela, 2009: 93)°. Y en
otro momento explica que el mismo proceso de transformar algo real en fantasia tiene para ella un
efecto catdrtico, ademas de elevar a un nivel mas alto su comprension de los hechos:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a través de las
formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una fantasia,
no logro entenderlo mds que en su aspecto racional. Es una obsesion la que tengo de
entenderlo todo. Después de que el hecho sucedio, lo instalo en mi mente como ficcion; lo
desnaturalizo en si mismo y lo convierto en algo muy diferente, como para poder destrozarlo,
como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que
mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y nuevo.
Porque [...] si sale como lo mismo que fue, quizds yo ya estaria muerta, porque no me
aguantaria tanta mierda (Kozameh, 1995: 95).

El personaje principal de ambos textos es femenino y constituye a la vez la voz narrativa, que en
Ll Formosa se expresa en distintas personas gramaticales (yo, vos, ella), mientras que en 259 salios se
trata obsesivamente de evitar la primera persona e instalar, en su lugar, otras construcciones, mas
neutrales, mds distanciadas, que en el lector despiertan una sensacion de artificialidad, algo
incomoda, inquietante, algo asi un efecto de extranamiento que perturba, que imposibilita una
recepcion ingenua.

En cuanto a los lugares de la accion, estos se centran en grandes ciudades, tanto en la
Argentina como en los respectivos “puntos de fuga”: Buenos Aires, Los Angeles, Paris. Mientras que
Futoransky ya invirti6 mucha energia en descifrar Paris en su segunda novela De Pe a Pa o de Pekin a

Paris y, por ende, ya no muestra mucha necesidad de seguir en el intento, la novela de Kozameh

? En el caso de su primera novela Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh me dijo en una entrevista (Kozameh, 1995: 91-2)
que ella eligio la forma abierta de la obra deliberadamente para que ella misma, mds tarde, pudiera aadir capitulos que en
un primer momento, cuando los acontecimientos eran todavia demasiado “frescos” para ser ficcionalizados, no habia
podido escribir (cosa que en efecto hizo para la segunda edicion de la novela en 2002).

Rl problema con el testimonio es que muchas veces los lectores desarrollan sus mecanismos de defensa para protegerse
contra informaciones demasiado crueles, mientras que en la ficcion, uno es mas impresionable y receptivo porque
psiquicamente se permite bajar la guardia frente a hechos inventados.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 33-48 41



Erna Pfeiffer. Zxilios fragmentados...

empieza precisamente con la casi desesperada tentativa de abarcar, en una primera mirada, al menos
“una sexta parte” de lo que ve a su llegada a Los Angeles:”

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una sexta parte de lo
que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad envuelve pero no abarca, la
luminosidad angelina rodea pero no atrapa las sienes, la cabeza mds bien abandonando
hechos a derecha e izquierda, dejando perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa
Monica Blvd. todo lo que no se recupera. Esa primera vision, la irrepetible, va quedando
diluida en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de los ojos
ingenuos, enganados. Lo que no se vio hoy no se verd mafiana. Pero no hay forma de ser
manana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar (Kozameh, 2013: 11).

Otro elemento comtn entre los dos textos es la lengua, el castellano en su variante argentina,
con vosco en las formas verbales, con una tendencia en Futoransky de emplear concienzudamente
dichos y refranes del habla popular de la primera mitad del siglo XX, letras de canciones infantiles y de
tangos. Schwartz interpreta este fendmeno, aunque en el contexto de otras novelas como Son cuentos
chinos 'y De Pe a Pa, como “language familiarity against the strangeness of new
surroundings™ (1999: 117), algo asi como un refugio en lo familiar del idioma de la infancia, que
representa sus “bienes raices”®. Y en un comentario metaliterario en la novela misma se dice: “Quien
sabe este libro es solo un libro sobre el lenguaje, el acopio de lenguajes del Buenos Aires de mi
juventud.” (Futoransky, 2010: 117) También en Kozameh se puede observar una gran dedicacion a
aspectos idiomdticos, por ejemplo cuando caricaturiza el espaiol de México en el salto no. 233 o
cuando juega con (sin conjugar) toda una serie de verbos que empiezan con el prefijo “des-" —
simbolo, por cierto, de las privaciones ¢ incertidumbres del exilio; no serd casualidad que estos dos
“saltos” (129y 130) se encuentren en el preciso centro, a la mitad del niimero total, 259:

129

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. Desarticular.
Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Desobstruir. Desquiciar.
Desgarrar. Desmontar. Desmadejar. Desempotrar. Desgajar. Descifrar. Descuartizar.
Destornillar. Desordenar. Desharrapar. Desmenuzar. Descolocar. Desfigurar. Desengarzar.
Desmigajar. Despulpar. Desmoronar. Desvencijar. Desplumar. Desligar. Desgreiar.
Desmembrar. Deshojar. Desenganchar. Desenredar. Descascarar. Descoyuntar.
Descalabrar. Desengranar. Desjarretar. Desmarfiar. Destartalar. Destejer.  Desovillar.
Deslindar.

130

Desnudar (Kozameh, 2013: 78-9).

7 Para la relacién de ambas autoras con sus respectivas ciudades de exilio ver Schwartz (1999) y Foster (2013).

8 En una entrevista que le hice a Luisa Futoransky en 1994, ella emplea esta metafora, tan interesante: “Si, hay gente que
tiene propiedades, bienes raices; mis raices son mi lengua, mis bienes raices son mi lengua.” (Futoransky, 1995: 55)
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Pero ambas novelas introducen ademds un segundo o tercer idioma, el idish y el francés en el
caso de Futoransky’, el inglés en el caso de Kozameh. Esto serfa, ademds, un primer indicio de
diferencias sustanciales entre los dos textos.

Diferencias

Una caracteristica no compartida es la importancia del elemento judio en £/ Fformosa. Como
deciamos al principio, un motivo central en esta novela es la herencia migratoria de la familia a través
de las distintas generaciones. Ya en la primera pdgina aparecen las palabras sheeid, juderias,
asimilacton 'y bobe (Futoransky, 2010: 11). Y al final encontramos como “coda” un Glosario que
comprende, a manera de diccionario humoristico, la explicacion de 26 expresiones idish, mds alguna
que otra particularidad del lenguaje y la historia argentinas, todo por orden alfabético. En el texto
mismo, las palabras en idish se marcan graficamente ya que estdn escritas en letras itdlicas, de modo
que se senala a primera vista su “extranjeridad”. Hay algunos que no encuentran cabida en el glosario,
sea porque se entienden o se explican en el mismo parrafo donde aparecen, como papiern (20, 134),
limene (49), shikse (53, 54, 148, 225), schwarize (53, 54), shabar (81), casher (97), litvaker
(114), kppur (119), bubilay (123), momale (131, 166), shil, rosh hashana y iom kippur (156),
talit (163), moishe (183, 201), goisher kop (185), vey (189).

En la novela de Alicia Kozameh, aunque en algunas antologias y obras enciclopédicas se la
incluya bajo el registro de “escritoras judeoargentinas”, este elemento judio no tiene practicamente
importancia. En una entrevista que le hice el 7 de enero de 2014, la autora me dice: “no sentia que
el judaismo fuera algo troncal en mi vida y no lo sentia como esencial [...]. Mis obsesiones parecen
transitar otros rumbos” (Kozameh, 2014). La tinica alusion que se podria ver bajo el contexto de la
Shoah (tal vez poniéndola en relacion con los exterminios de presos politicos en la Argentina) es la
siguiente, del salto 72:

Yo. Una imagina los relojes acumulados. Los anteojos. Los zapatos. Los dientes de oro. Las
reincidencias. Las circularidades y los caradurismos del tiempo en su maleducada condicion
de chicle estirado, pegoteado hasta la ndusea Kozameh, 2013: 42).

Pero es obvio que en el centro de atencion de la autora se encuentran su militancia politica, la
carcel y el exilio. Hay algo asi como un paralelismo contrastivo entre las dos novelas: lo que la familia,
los abuelos, tios, primos y primas para Futoransky, lo constituye la “familia politica”, es decir, sus
compaiieros y companeras, para Kozameh. La mirada retrospectiva de £/ Formosa se dirige a los
antepasados, pero su exilio es también un exilio de la familia: por un lado una huida de la represion
inherente dentro de un sistema patriarcal, por otro lado una “expulsion” casi biblica por haberse
casado la protagonista con un goz. En la entrevista arriba mencionada, la autora me explica:

Mira, yo creo que nadie que esté bien en un lugar se va. Los aventureros en esta cosa que es la
vida son minimos. Mi dosis de curiosidad la tendria, mi dosis de aventura también, pero fui

) Hay también palabras sueltas en inglés, italiano y hasta japonés.
10 Original inédito; version alemana: Kozameh, 2014 y Kozameh 2016.
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empujada por la situacion del pais, las represiones institucionales, las represiones familiares,
eso (Futoransky, 2014).

Aligual que el elemento judio, la familia no reviste gran importancia en 259 saltos; mas bien en
sentido negativo, cuando se dice, por ejemplo: “Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, a
los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y asi como se vuelve a ellos se
rebota contra ellos, se confirman los espacios, las mediaciones, las vastas longitudes
intermedias.” (Kozameh, 2013: 162) La diferencia entre las dos novelas se nota sobre todo en los
personajes secundarios, nicleos de pequenos relatos dentro del relato: en £/ Formosa habian sido la
bobe Ite, la bobe Luzdivina, el Dito y la tia Biche, la tia Dobresh de Nazca, el Cacho y la Chola, tia
Ester, Natalio el Cacho, la princesa Ruth, la tia Olga, Mincho, Yussel, la tia Martona, Evgueni Jaldei,
la prima Betty, Romana, el tio Freddy, la Rujl del Centro, el tio Moishe, ¢l zeide Lazaro, etc. Como un
personaje especial, aparece también el “Loco Moriles” — ex marido de la narradora — y Mirtilla, una
amiga que por ciertas caracteristicas parece ser espanola viviendo en Paris; los dos, por lo visto, no
son judios.

En la novela de Kozameh, son David Vifias, Raul y Marisa, el (an6nimo) compaiiero de rulos
rubio-cenizos, Alberto, el Pancho Romero, el (también andnimo) chileno escritor, Juliana y Vicente,
ademds de los companeros y compaiieras, los presos politicos argentinos como grupo colectivo. Por
otro lado, estd el de los angelinos: Brian, el viudo griego, la sefiora alta y rubia de Pasadena, la novia
negra del amigo chino, los californianos progresistas, asi como la pareja de Jim y Daniella.

En la comunicacion con ellos es donde también aparece el nuevo idioma, el inglés. Resulta
asombroso que este ocupe muy poco espacio; en realidad, asoma apenas como insercion esporadica,
como “color local”, pero nunca como tentacion de cambiar de idioma o de darle al texto un caracter
multilingiie. A veces, incluso con faltas de ortografia, como “dredlocks” (Kozameh, 2013: 15); en
173 pdginas se cuentan apenas 24 palabras o medias frases, casi todas de un inglés elemental, como
“hi”, “boardwalk™, “please”, etc., como para demostrar que el vocabulario de los inmigrantes es muy
€5€aso.

Algo parecido ocurre en £/ formosa, aunque con otro idioma, ¢l francés, que la autora Luisa
Futoransky empezo a aprender a los 43 afios: en 237 pdginas son apenas 16 veces que aparece una
palabra suelta o un dicho en francés, también aqui con faltas de ortografia: “bonawfe” (bonne-a-tout-

Jaire, 148), “st vous plaise” (s il vous plait, 149). El Gnico “didlogo™ que se da tiene lugar entre la
narradora y una anciana estrafalaria de anteojos oscuros que se interpreta como alegoria de la muerte:

~Je perds la téte, Madame aujourd hui est bien le vendredi 18 may 20097 - No, Madame. -
Profitez vous de votre jeunesse. — Oh madame, jeune moi? — Oui, out, profitez vous de votre
Jeunesse. [...] — Vous étes imitatrice, ventrilogue ? [...] - Je pense que vous avez le don
(Futoransky, 2010 : 35).

Varias veces en el transcurso de la novela el personaje principal pasa por situaciones molestas
por su pronunciacion defectuosa en lenguas extranjeras: “Lo peor de todo era que en forma
inevitable, colegas, jefes y piblico le criticaban su acento de meteca. —Tiene un tonito... jde donde
viene? No se preocupe, Luzdivina, es muy encantador...” (Futoransky, 2010: 113).
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Pichi vivié siempre que tiene que pronunciar algo que viene de la noche de su propia
geologia, con una vergiienza enorme porque la lengua se le quedé perdida, trabada en el error
del principio como cuando se abre un piano ajeno, al descuido se ensayan torpemente
algunas notas y los dedos tropiezan en la equivocacion y dificultad primeras, la desafinacion
capital (Futoransky, 2010: 58).

Hay algo asi como un vago temor a “contagiarse” con la nueva lengua, a que esta pudiera
sobreponerse al propio idioma.!! Fenémeno que no ocurre con el idish, la lengua de los antepasados,
que mds bien se buscay se trata de reavivar, dedicandole explicaciones, un glosario, un tratamiento
especial, quiza nostalgico, porque es una lengua en extincion, “una lengua agonizante” (Futoransky,
2010: 222), la “lengua del secreto” (Futoransky, 2010: 234). Este cardcter de rango inferior
también tiene que ver con cuestiones de género: “en el principio de las discriminaciones el idish fue
lengua de mujeres porque ni fuera del gueto ni dentro les estaba permitida la escritura.” (Futoransky,
2010: 74).

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la tinica en el mundo que nunca fue hablada
por el poder. Rudo destino de aquél idioma que lleg por oleadas de desesperanzay de furor a
las costas del Adantico, se metamorfose6 como mejor pudo y supo desde Nueva York
pasando por Rio hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, boqueando
en la intemperie de sus playas (Futoransky, 2010: 226).

Tomar partido por el idish es, entonces, una decision ética, de ponerse del lado de los
marginalizados, de los que no ocupan posiciones de dominio: los inmigrantes, los judios, los pobres,
las mujeres. Y aqui vuelven a encontrarse en un horizonte comin las dos novelas, £/ Formosa y 259

saltos, uno inmorial.

Conclusiones

Hemos visto dos versiones semejantes, pero distintas, del exilio argentino en la literatura: una
nostdlgica y algo amargada del exilio cultural, de la didspora, otra mds ambivalente, del exilio politico.
La primera como vivencia individual, solitaria, la segunda integrada dentro de un grupo coherente
con la misma ideologia, una historia comun. Parece logico que verse respaldado por una colectividad
de correligionarios le dé mas fuerza de soportar vicisitudes al sujeto, incluso cuando esta comunidad
pertenece a los expulsados, expatriados, marginalizados por la historia oficial del pais de procedencia.
La sensacion de “no pertenecer”, tan fuerte en todos los textos de Luisa Futoransky, subraya su
calidad de “extranjera sin remedio”'2. En la novela de Alicia Kozameh, sin embargo, aunque muchas
veces se destaque la enorme fuerza centrifuga de la Guerra Sucia, es el mismo simbolo de la primera

"'En 259 salios, este temor se convierte en resistencia: “Porque habra que oponerse. Habré que resistirse a la nueva luz.
No se la privilegiard con la prerrogativa de otorgar las formas. Al menos no a los que hemos llegado a estos espacios por la
incierta, irreal fortuna de no haber sido asesinados en otras latitudes. En las nuestras. Las que no poseemos, sin embargo.

£S)

Y que tampoco nos poseen.” (Kozameh, 2013: 61)

2 De su poema “Autora en el campus”:
Con torpeza, hurga en la analogia de los rostros
- extranjera sin remedio -
para asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raiz
(citado en: htp://digitalcommons.providence.edu/inti/vol 1 /iss61/11)
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persona del plural, ese “nosotros”, que ofrece un contrapeso nada despreciable a aquellas fuerzas
momentdneamente mayores:

De pronto éramos esquirlas, o éramos el resultado de un estallido gigantesco, esquirlas de
nosotros mismos, esquirlas de un conjunto. Y se nos vio atravesar los cielos sin oportunidad
de despedirnos de los que en la explosion fueron perdidos de vista, en movimientos
arqueados, elipticos, veloces, con impulso hacia una multiplicidad geografica, hacia una
infinidad de destinos. (Kozameh, 2013: 80)

Esta forma de “didgspora”, de quedar dispersos por todo el mundo, no tiene solamente
connotaciones negativas, sino todo al contrario: se parece a la belleza movible de un caleidoscopio,
que cambia continuamente de forma, de colores, de disefio:

Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades, para una inagotable variacion de
imdgenes, para una inesperada combinacion de tonos, para una sorprendente sucesion de
alegrias, de excitaciones del corazon, de sobresaltos alucinatorios ante la dificil verdad de que
nada, nunca, para nadie, volverd a ser lo mismo. (Kozameh, 2013: 50)

En esta imagen, a pesar de todo, se nota un matiz positivo, casi jubiloso, una mirada dirigida
hacia adelante que se expresa en la misma forma verbal del futuro: aunque nada volverd ya a ser lo
mismo, en esto consiste el transcurso de la historia, que no se queda parada, que no vuelve hacia atrds,
que continta avanzando. “Si no somos nosotros mismos los que estamos viendo correr detras del
brillo y los colores mezclados en la magnifica escena que presenciamos, son los hijos que amamos y
que han entendido nuestros gritos.” (Kozameh, 2013: 136). Es por esto que al final del texto, “el
aire se decide a ser inmortal” (Kozameh, 2013: 173).
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