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RESUMEN: En este artículo se analiza el aspecto del 
exilio, forzoso o voluntario, en las obras “El 
Formosa” (2009) de Luisa Futoransky y “259 
saltos” (2001/2013), de Alicia Kozameh, ambas 
escritoras argentinas exiliadas. Eterna viajera, que 
pasó años de su vida en Italia, Israel, Japón y 
China, la poeta, ensayista y novelista Luisa 
Futoransky (1939) vive en París desde 1981. 
Alicia Kozameh (1953), presa política de la 
D i c t a d u r a M i l i t a r , t u v o q u e e x i l i a r s e 
definitivamente en 1980, y vive en Los Ángeles 
desde 1988. Los textos analizados tienen en 
común el hecho de que son difíciles de clasificar 
según un esquema clásico de géneros literarios; 
juegan con elementos de la autoficción y del 
testimonio y son sumamente fragmentarios. 
También el multiculturalismo y el plurilingüismo 
desempeñan un papel importante en ellos. 
PALABRAS CLAVE: Exilio, Dictadura Militar, Alicia 
Kozameh, Luisa Futoransky, fragmentación. 

ABSTRACT: In this article, we analyze the aspect of 
forced or voluntary exile in “El Formosa” (2009) 
b y L u i s a F u t o r a n s k y a n d “ 2 5 9 
saltos” (2001/2013) by Alicia Kozameh, both of 
them exiled Argentine authors. Luisa Futoransky 
(born in 1939) has been an eternal traveler who 
passed years of her life in Italy, Israel, Japan, and 
China; she is poet, essayist, and novelist; since 
1981 she has been living in Paris. Alicia Kozameh 
(born in 1953) was a political prisoner of Military 
Dictatorship in Argentina and had to go to exile 
definitively in 1980 and has been living in Los 
Angeles since 1988. The analyzed texts have in 
common the fact that they are very difficult to 
classify following a classical scheme of literary 
genres. They play with elements of autofiction and 
testimonio and are extremely fragmentary. 
Moreover, multiculturalism and plurilinguism play 
an important role in the texts. 
KEYWORDS: Exile, Military Dictatorship, Alicia 
Kozameh, Luisa Futoransky, Fragmentation.  

Pfeiffer, Erna.  “Exilios fragmentados en Luisa Futoransky y Alicia Kozameh, dos autoras de la diáspora argentina”. 
Kamchatka. Revista de análisis cultural 8 (Diciembre 2016): 33-48 

DOI: 10.7203/KAM. 8.9098 ISSN: 2340-1869



Erna Pfeiffer. Exilios fragmentados…

En este artículo voy a analizar el aspecto del exilio, forzoso o voluntario, en las obras El 
Formosa (2009) de Luisa Futoransky y 259 saltos, uno inmortal (2001/2013), de Alicia Kozameh, 
ambas escritoras argentinas exiliadas. Los textos analizados tienen en común el hecho de que son 
difíciles de clasificar según un esquema clásico de géneros literarios; juegan con elementos de la 
autoficción y del testimonio y son sumamente fragmentarios. También el multiculturalismo y el 
plurilingüismo desempeñan un papel importante en ellos. 

Argentina, pasajes de ida y (sin) vuelta 

Luisa Futoransky nació el 5 de enero de 1939 en Buenos Aires como hija de inmigrantes de 
origen judío del Este de Europa (Polonia, Ucrania, Moldavia, Rumania); su padre, Alberto Futoransky 
(1915-2013), y su madre, Sonia Saskin de Milstein (1918), se fueron a vivir a Israel en 1975. Ella 
misma en su juventud fue eterna viajera y pasó años de su vida en Bolivia, Brasil, Estados Unidos, 
Italia, Israel, Japón y China; desde 1981 vive en París. De modo que el recorrido de emigración y 
remigración en su familia describió prácticamente un círculo, con el puerto de partida en Europa, un 
tiempo largo que pasaron juntos en la Argentina y la hija/nieta volviendo sobre los pasos de sus 
antepasados en los años setenta del siglo XX, refugiándose en aquella Europa de donde salieron 
huyendo las generaciones anteriores. Es un movimiento que se puede observar en muchas familias 
judías: si los abuelos y padres tuvieron que escapar de pogroms y hambruna, los nietos e hijos se 
quedaron desterrados por la violencia estatal de regímenes autoritarios en América Latina. Ni los 
padres ni la autora misma volvieron a la Argentina, excepto para visitas breves. 

El exilio de Luisa Futoransky no es, en sentido estricto, político, pero sí estuvo involucrada en 
actividades que habrían representado un peligro durante la dictadura militar, de modo que aprovechó 
la oportunidad de irse al Japón en 1976; me explica sus motivos en una entrevista del 15 de enero de 
2014: 

EP – ¿Cómo fue que llegaste a parar a Tokio? 
LF – Mira, empujada por la represión argentina, que cada vez era más acentuada… Fíjate, te 
voy a dar fechas: el 24 de marzo del 76 es el terrible golpe. El 9 de abril del 76 yo estoy 
enseñando en Tokio. Tuve la suerte de poder huir del infierno que fue la Argentina de los 
años 76 al 83. Erna, yo te pregunto: si a ti te dicen, está Videla en el poder, o está Hitler en su 
caso, ¿qué prefieres? ¿Enseñar ópera en Tokio o volver a casa? Ni te lo planteas. 
EP – ¿Hubieras estado en peligro? 
LF – Por supuesto que sí. 
EP – ¿Formaste parte de algún partido? 
LF – Fui partícipe de luchas y reivindicaciones universitarias. (Futoransky, 2014) 

En su obra –poesía, ensayos y novela– destacan temas como diáspora, desarraigo, exilio y 
emigración, lo cual se insinúa ya en algunos títulos como Babel Babel, Partir, digo, Son cuentos 
chinos, De Pe a Pa o de Pekín a París o Prender de gajo. Emblemático, en este sentido, es su poema 
“Reseña”, de este volumen: 

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo […] 
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Desenraizada como tronco de plátano 
a merced de la borrasca, puro cráter, pura fragilidad 
sin saber echar raíces […] 

El Formosa es su cuarta novela; en ella ficcionaliza la historia de migraciones de su familia y su 
propia vida de “vagabunda” (Futoransky, 2010: 89). El libro está dividido en tres partes numeradas 
con cifras romanas, seguidas de un epílogo y un glosario de términos idish. Pero en su interior, las 
partes principales vienen a su vez fraccionadas en apartados breves marcados por nombres de 
personas: Pichi, Lagor, Luzdivina, Lafuerointerno, etc., 77 en total. Para complicar la estructura, 
estos personajes, a su vez, parecen ser, al menos en parte, disociaciones o aspectos distintos de un 
sujeto cuasi-esquizoide que habla consigo mismo o difiere de sí mismo. En la entrevista arriba 
mencionada me dice Luisa Futoransky: “Son desdoblamientos del mismo personaje que se entrelazan 
entre sí, y a veces adquieren, como nosotros en la vida cotidiana, diferentes aspectos, según con quien 
estamos.” (Futoransky, 2014) A la pregunta sobre los aspectos autobiográficos que estos diferentes 
alter ego pudieran encarnar, la autora me contesta en una comunicación electrónica del 14 de agosto 
de 2007: 

[…] qué decirte con respecto a lo biográfico, últimamente estoy muy heracliana pues ya lo sé 
que ni los hechos ni yo volveremos a bañarnos en el mismo río. En cuanto a lo autobiográfico 
de El Formosa, todo y nada lo son. […] soy todas esas mujeres y no soy ninguna de ella. 

Unos años más tarde, ella misma trae a colación el término “autoficción”: “otras [veces] hago lo 
que ha dado en llamarse le roman de autofiction, […] salpimentada de sarcasmo, ironía y también de 
circunstancia histórica” (Futoransky, 2014). En rigor, sin embargo, esto no concuerda exactamente 
con la definición estricta de teóricos franceses como Serge Doubrovsky, que pide que el nombre del 
personaje principal sea idéntico al del autor o de la autora. El Formosa parece ser un caso híbrido 
entre los géneros, como también constata Laura Beard: “Futoransky’s texts work the definitional 
boundaries between autobiography and fiction, between autobiographical fiction and fictional 
autobiography” (Beard, 2009: 40). 

Lo fragmentario de El Formosa por una parte es consecuencia de esta conexión con una vida 
errática, que sufrió muchos desplazamientos y rupturas, que no pudo o no supo arraigarse en un nido: 
“Yo siempre he creído en la literatura fragmentaria, sí, porque la vida es fragmentaria. Y siempre hace 
irrupción la realidad.” (Futoransky, 2014). En tiempos de un cambio histórico radical, la literatura 
suele mostrar tendencias a formas más breves que reflejan la incertidumbre del sentimiento vital de 
una generación transmigrante y pluricultural, como el microcuento o la novela fragmentada. 

Por otro lado, esta segmentación en pedazos pequeños también tiene que ver con la etiología o 
génesis de la obra de la misma Futoransky, quien empezó escribiendo poesía y más bien tarde 
evolucionó hacia géneros narrativos: “mi obra sigue teniendo las calidades del poema, que es 
fragmentario” (Futoransky, 1995: 57). 

En cuanto a los temas elaborados en la novela, son primordiales los del exilio y el desarraigo; es 
muy fácil reconocer la situación real de la misma autora en la siguiente cita: 
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…la paranoia aprieta, y sin darte cuenta paso a paso, avanzás en el túnel, una firma por aquí, 
un mitín por allí, y de golpe, el cuerpo te lo pide porque, se ahoga, tiembla, huele peligro y te 
tenés que ir. Eso, antes de que (Futoransky, 2010: 32). 

Llama la atención el que la última frase del párrafo quede sin concluir: la alusión, la elipsis, el 
silencio, a veces son la única manera de insinuar lo indecible. En estas “grietas” del texto caben los 
cuerpos-palabras desaparecidos. 

También el cruce de destinos entre las distintas generaciones se expresa de manera literaria en 
la novela: 

La gran mayoría nunca volvió a pisar la tierra donde nacieron. Muchos de sus nietos, forzados 
por otros húsares y cosacos, tuvieron que hacerlo para completar el círculo, para salvar el 
pellejo, porque los echaban a patadas, de nuevo con las manos vacías y gracias que no les 
cortaron las manos y se las enviaron por correo a la familia o las guardaron en formol, para 
que aprendan, por subversivos (Futoransky, 2010: 40). 

La misma autora expresa, en la entrevista arriba mencionada, esa sensación de estar repitiendo, 
reviviendo, de alguna manera, las vivencias de sus antepasados; en el pasaje siguiente, estamos 
hablando sobre sus experiencias en el Japón, donde la autora se sentía privada no solo de su idioma 
sino también de las letras, de la escritura, del alfabeto, y eso que dice expresamente: “La Tierra 
Prometida es mi lengua” (Futoransky, 2014): 

LF – Yo me sentí como mis abuelos seguramente en Argentina. Vivir, de alguna manera, la 
vida de un analfabeto total… 
EP – Se repite un poco la historia… 
LF – Claro que sí. Yo supe, sin saber hablar, pronunciando mal, todo lo que ellos habían 
vivido. Y lo volví a padecer. (Futoransky, 2014) 

Desde la perspectiva de una persona mayor (Futoransky tiene setenta años cuando se publica 
El Formosa), no es de extrañar que el exilio en su obra se vea más bien como un factor de 
consecuencias negativas, como pérdida; lo interesante es que la autora, que tuvo que ganarse la vida 
durante muchos años como traductora, compare el exilio con la traducción: “el exilio, muchísimo 
antes de Babel – para no salir de la referencia primordial del Génesis – qué duda cabe, ha sido y es una 
condena, como la traducción.” (Futoransky, 2010: 227) Y explica: 

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema 
planetario de ideas, fonemas y fantasías otras y trasladarlo a otro sistema planetario 
desconocido. Con frecuencia las órbitas de desajustan y muchas palabras y leyes, 
generalmente las mayores, las más profundas y secretas quedan saltando como resortes 
inertes, fuera de sus órbitas; sin orden ni concierto, por eso, traducción y exilio siempre son 
sinónimos de pérdida (Futoransky, 2010: 227). 

De manera bien distinta reacciona su colega Alicia Kozameh, catorce años menor que ella, que 
tuvo que salir forzosamente de su país a los veinticinco años, y por razones políticas. 
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Saltos sobre el exilio 

Alicia Kozameh nació el 20 de marzo de 1953 en Rosario como hija de madre judía y padre 
cristiano, ambos segunda generación de inmigrantes del Medio Oriente (Siria, Líbano). El 
matrimonio “mixto” de Raquel Ades y Enrique Kozameh no estaba libre de fricciones, no eran raros 
los conflictos interfamiliares. La joven, además, militaba en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores y, aun antes del golpe militar, en septiembre de 1975, fue detenida a raíz de estas 
actividades de izquierda. Pasó más de tres años como presa política en distintas cárceles, primero en 
el “Sótano” de la Alcaidía de la Jefatura de Policía de Rosario, después en la penitenciaría de “Villa 
Devoto” en Buenos Aires. Salió bajo libertad vigilada el 24 de diciembre de 1978, y después de 
meses de espera para que le entregaran un pasaporte, se fue al exilio a California en 1980. Su intento 
de volver a la Argentina en 1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela, 
Pasos bajo el agua, sobre las experiencias carcelarias, sufrió nuevas amenazas, de modo que al cabo de 
cuatro años volvió a Estados Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Ángeles. 

En la obra de Alicia Kozameh, que comprende novela, cuento, poesía y ensayo, lo histórico, 
social y político desempeña una función muy importante; 259 saltos, uno inmortal (su tercera novela) 
se centra en el aspecto del exilio en forma esencialmente fragmentaria: como ya queda claro por el 
título, se trata de 259 “saltos” o capítulos, algunos más largos y narrativos, otros monosilábicos en el 
estricto sentido de la palabra, como los nos. 20 (“Ver”), en español, o 120 (“Wild”), en inglés. Una 
tercera posibilidad, más allá del bilingüismo, es la del silencio, como ya vimos arriba en la novela de 
Futoransky; el capítulo 55 no consiste más que de “Shhhh” (Kozameh, 2013: 33). 

Este recorrido a saltos de caballo también refleja el vaivén incesante del exilio, el ir y venir entre 
aquí y allá, entonces y ahora. La división del cronotopo en segmentos opuestos, pasado y presente en 
lo temporal, país de nacimiento y país del exilio en lo geográfico, es un fenómeno típico en la 
literatura del exilio (ver, por ejemplo, Schumm, 1990, y Pfeiffer, 2005). En la novela de Alicia 
Kozameh, sin embargo, se va disolviendo esta distinción, que en otras obras del exilio desempeña una 
función importante: “Ni aquí ni allá. Ni en esto ni en lo otro.” (Kozameh, 2013: 59).  Las razones 1

pueden derivar del compromiso político de izquierda, que no admite restricciones nacionalistas: 
“Aquí, allá o más allá. El dónde es sólo una palabra, no una preocupación. Obstrucciones, 
impedimentos para el ejercicio del internacionalismo con el que debemos cumplir, no. No se 
admiten.” (Kozameh, 2013: 68) 

El exilio “más definitivo”, sin embargo, se encuentra más allá de estas categorías; es la muerte. 
A los ojos de los compañeros muertos les está dedicado el texto: 

A los miles de ojos que, flotantes, 
desde el exilio más definitivo, 
me dan la luz (Kozameh, 2013: [7]). 

 Esta acumulación de la conjunción “ni” me recuerda un pasaje en El Formosa, donde dice: “…crecí sin televisión ni 1

coche ni computadora ni agua corriente. Ni historietas, comics o tebeos. Ni colonia de vacaciones ni excursiones […], 
ergo, bien podrían llamarme la Reina Ni-Ni. De Nínive en Bobilonia.” (Futoransky, 2010: 27)
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La metáfora del hueco, de la grieta, “todos los demás orificios existentes en esta 
ciudad” (Kozameh, 2013: 16) por donde asoman los presos políticos argentinos en la visión de la 
exiliada, domina varios de los capítulos iniciales de la novela y nos hace pensar otra vez en lo 
fragmentario como fórmula única para dejar espacio a lo inexpresable: “…solo el fragmento puede 
sumergirse en el caos y tratar de dar cuenta de lo inexpresable, intentar entender por entre los 
resquicios de lo ininteligible” (Moreno, 2013: 194). 

Al mismo tiempo deja claro que lo contado y reflejado en el texto no se refiere únicamente a una 
vivencia individual, semiautobiográfica, sino a las experiencias comunes de toda una generación que 
sufrió las mismas consecuencias de su militancia política, cárcel y exilio. Tratando de clasificar 259 
saltos, uno inmortal en uno de los géneros literarios convencionales tiene que resultar, por ende, una 
tarea infructuosa, como bien señala Fernando Moreno: 

No se trata de una autobiografía, tampoco de una novela autobiográfica ni de una autoficción. 
259 saltos, uno inmortal es un texto híbrido, de factura infrecuente, que establece un pacto 
ambiguo en relación con la identidad y la veracidad, y que se mueve en los límites de la 
representación de lo íntimo y de lo colectivo (Moreno, 2013: 199). 

Añadiría que tampoco se trata de un testimonio, aunque los lectores informados sabemos que 
muchos de los episodios narrados corresponden a hechos reales, tanto en la biografía de la autora 
misma como en la historia argentina: aparecen lugares identificables (Los Ángeles, Glendale, 
Pasadena, Venice Beach, París, Aubervilliers, Buenos Aires, Rosario, México, D.F., Cuernavaca), 
fechas que coinciden con el recorrido de Alicia Kozameh o con el nacimiento de su hija (1978, 1980, 
1982, 1984, etc.), algunos – pocos – personajes históricos (David Viñas, el Pancho Romero) y el 
título de la propia novela de Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua. De todos estos indicios, una lectura 
“ingenua” podría deducir que se trata de una suerte de memorias, aunque ficcionalizadas. 

Pero desde el inicio del texto, Alicia Kozameh contribuye con una serie de “trucos” a 
desmantelar una supuesta escritura (y lectura) documental. Lo primero que salta a la vista es la 
obsesiva manía de evitar, hasta donde sea posible, la primera persona del singular, sustituyéndola o 
por construcciones impersonales (“se”, “uno”, “habrá que”, verbos en infinitivo, etc.), por la primera 
persona del plural o incluso por la tercera persona del singular: “ella”, “la exiliada” (saltos nos. 
251-253). Es apenas en el salto 18 donde aparece primero un “Me” (Kozameh, 2013: 15) y por fin 
un “Yo” (ibíd.: 16). Tampoco el nombre de la protagonista concuerda con el de la autora: que aquella 
se llama Sara no se llega a saber hasta la página 99, y solo porque lo pronuncian otros personajes, 
Juliana y Vicente, dentro de lo que se podría llamar un relato dentro del relato. Si bien Sara es el 
nombre de la hija de Kozameh, también es el del personaje principal de Pasos bajo el agua , de modo 2

que pertenece a las dos esferas, la vital y la ficticia. 

Segundo, son los elementos “fantásticos” y simbólicos que desbaratan toda lectura realista de 
la obra: los ojos en la nuca y en otras partes del cuerpo que le van apareciendo mágicamente a la 
narradora, los presos políticos que asoman desde los orificios de los ruleros, la personificación 

 El porqué de esta coincidencia la explica la autora en Pfeiffer 1995: 93.2
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alegórica de la historia como “a veces ilustre Señora” (Kozameh, 2013: 135)  y de los 3

acontecimientos que se deslizan sobre patines, una heladera asustada que corre y grita, pertenecen a 
una esfera más bien poética, absurda, surrealista.  No se podrá hacerle justicia a este texto sin 4

entenderlo, por un lado, como gran poema en prosa con su propio ritmo. A esto también contribuyen 
las numerosas figuras retóricas, tales como anáforas, aliteraciones, paralelismos, polisíndetons, 
leitmotifs etc. Por otro lado, es imprescindible leerlo como texto reflexivo, con sus incontables 
aforismos y digresiones filosóficas. 259 saltos es, como el exilio, muchas cosas a la vez: “este 
recorrido de extrañamientos, alteraciones, absurdos, fantasías, desánimos, solidaridades, ridiculeces, 
despistes, aprendizajes, soledades, alucinaciones, menosprecios, algunas alegrías, sorpresas, 
angustias y desgarraduras” (Kozameh, 2013: 109). 

En cuanto al exilio como tema de la novela, es bastante variado y polifacético el espectro de 
luces bajo las cuales se le observa; lo expresa la misma narradora de la novela: 

Por eso de que el exilio no es una sola cosa. No es un fenómeno simple, directo. Ni podría ser 
representado en términos lineales por un par de paralelas. Ni visualmente por una figura 
geométrica elemental como un rombo, ni por cualquier cuerpo poliédrico. No. El exilio es 
una barahúnda. Un remolino de elementos no todos reconocibles. Que llenan la mente, la 
remueven, la convierten en un batido de sesos sanguinolentos (Kozameh, 2013: 132). 

Con el texto de Futoransky 259 saltos, uno inmortal comparte el aspecto crítico de interpretar 
el exilio como algo fundamentalmente negativo, que lleva a una grave pérdida: “El exilio puede 
obnubilar. Anestesiar. Adormilar. Estupidizar. Realmente estupidizar: no en sentido figurado. No, 
no, no: no en sentido figurado.” (Kozameh, 2013: 15) 

Por otra parte, la voz principal inicia un intento más que original de “darle lecciones al mundo 
sobre qué, verdaderamente, es lo que llamamos exilio” (Kozameh, 2013: 39). No son explicaciones 
teóricas sino ejemplos concretos de cosas molestas o inarmónicas, que irritan en la vida diaria: “Ese 
sombrero. Esa piedrita que se nos metió en el zapato. La costra semidesprendida de ese árbol. La 
remera verde que queda tan mal con mi piel aceitunada.” (ibíd.) Pero también objetos que 
transportan, de alguna manera, conocimientos de interés vital o reciben un cambio esencial de 
funciones porque, por ejemplo, el personaje ha dejado de fumar y puede sustituir algo nocivo y 
símbolo de la muerte – la ceniza – por algo valioso: 

El libro que se lee una y otra vez. De ese libro, la página que más nos hace recordar que 
estamos vivos. El significado oculto de los nudos de la madera de la mesa. El cenicero de 
cerámica en el que reemplazamos las cenizas por la magra colección de aros de plata 
(Kozameh, 2013: 39). 

 Señora de muy diversos atributos: “La desenfrenada. La demente. La que juega a la inocencia. La que jamás está. La 3

imprescindible. La caradura, la vendida. La insoportablemente abierta. La mezquina arrogante, deshabitada, vacía, 
abarrotada de gritos de fantasmas, displicente, engreída, sucia, traicionera. La mentirosa. La insondable. La marchita. La 
congestionada, la de la gripe eterna. La malhechora. La de los dedos suaves y certeros. La desprovista de lengua y de 
garganta. La muda. La que sólo alaridos emite. La maltrecha” (Kozameh, 2013: 135).

 En cuanto a estas clasificaciones por distintas corrientes literarias, la narradora se interroga, con una pregunta retórica, 4

casi despectiva: “Surrealismo, posmodernismo, dadaísmo, boom latinoamericano, finales de siglo, pastiche, guerra fría, 
guerra hirviente, ¿a quién, realmente, le importa?” (Kozameh, 2013: 32).
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Y, por fin, sensaciones agradables, asociadas con la libertad de movimiento ganada en el país de 
acogida, al cabo de los años en la cárcel: “Las ganas genuinas de caminar por Venice Beach y la 
abierta posibilidad de hacerlo […], esa especie de transparente alegría” (Kozameh, 2013: 40). 
Inevitablemente surge la pregunta de si, sin exilio, la obra literaria de la escritora habría sido la 
misma: 

Y en enero del año 2000, me hago preguntas. Aunque desde la niñez hasta la cárcel mis 
temas literarios se iban más que decididos hacia lo social, ideológico, sensibilidades humanas, 
si no hubiera habido cárcel y exilio en mi vida, ¿cuáles habrían sido mis temas, además de las 
otras obsesiones que frecuento? (Kozameh, 2013: 91). 

En el caso de la autora en ciernes que era Kozameh, quien tenía veinticinco años al salir de su 
país en 1978, esta pregunta parece legítima, aunque difícil de contestar. Se nota que – al igual, por 
ejemplo, que las distintas generaciones de los escritores del exilio español de la Guerra Civil – la 
evolución de la obra literaria depende en parte de si la persona ya estaba consolidada y confirmada en 
su quehacer artístico en el momento de hallarse en la necesidad de dejar su lugar de procedencia o si 
era en el exilio donde empezó a publicar. Aunque Kozameh había escrito poesía desde joven, su 
primera novela no se imprimió hasta 1987. No es de extrañar, pues, que ella (o su protagonista) 
realce el exilio con sus consecuencias positivas para el acto de escribir, casi de manera religiosa: 

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un día concebida, ¿te acordás?, mirada con 
afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destrozada a besos, violada 
sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes libre de 
culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin signos de demencia, sin vestigios de 
sombras ni de amores. Exilio es, también, y más que nada, la reaparición de la palabra 
dibujada con todos esos líquidos del cuerpo (Kozameh, 2013: 127). 

Es lógico entonces que el último salto en este “cruce de coordenadas que encuentran, a la vez, 
el silencio y la estridencia” (Kozameh, 2013: 173) lleve a la inmortalidad anunciada en el título de la 
novela. En esto se diferencia claramente de Luisa Futoransky, para quien el exilio, como hemos 
mostrado antes, es, al contrario, una maldición. Trataremos entonces de comparar las dos actitudes 
de enfrentar el exilio en las dos obras analizadas. 

Similitudes 

Como lector/a, uno se pregunta en qué elementos residen las diferencias, pero también las 
características comunes de estos dos textos, escritos ambos a principios del tercer milenio, por 
autoras de la diáspora argentina. 

Lo más llamativo, en este sentido, es la estructura fragmentaria que marca ambas novelas: en El 
Formosa, son los nombres de distintos personajes (mejor dicho: avatares de un personaje complejo) 
los que agrupan diversos aspectos. Pichi representa la fase de la infancia, Madame Lagor es “la gorda” 
en París, Luzdivina encarna a la intelectual y Lafuerointerno es la voz interior con la cual los otros 
personajes pueden dialogar. En 259 saltos, uno inmortal, se trata de una numeración cuasi 
matemática, totalmente impersonal, con un número escogido al azar, un número que no tiene ningún 
significado en especial (comunicación personal de la autora). La técnica de montaje, con sus elipsis y 
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líneas de quiebras, deja suficientes brechas abiertas para insertar lo no dicho, para que el lector 
pueda, a su vez, interferir con su propia fantasía y sus conocimientos históricos, intentando de 
completar lo insinuado.  En este sentido, Fernando Moreno habla de una “poética del fragmento”, 5

característica para la escritura del exilio en general: 

Escribir el exilio desde el exilio, referir un presente desde el tiempo en el que se está 
escribiendo, recordar un pasado desde un presente que se convierte en pretérito hace volar 
en pedazos la lógica narrativa panorámica y produce la discursividad del instante narrativo, 
del salto, del continuo movimiento, de la multiplicidad cuantitativa, de la variación incesante. 
Se instaura así una poética del fragmento (Moreno, 2013: 193). 

Los dos textos igualmente comparten la mixtura de elementos de diversos géneros literarios y 
el juego con ellos: memoria, autoficción, testimonio, novela, poema en prosa, reflexión, ensayo, etc., 
sin que sea posible clasificarlos de manera inequívoca. Esto, sin embargo, no constituye ningún 
“defecto” sino que la mezcla inextricable de realidad e imaginación es perseguida adrede; dice 
Kozameh al respecto: “considero que la ficción es el mejor testimonio” (Portela, 2009: 93) . Y en 6

otro momento explica que el mismo proceso de transformar algo real en fantasía tiene para ella un 
efecto catártico, además de elevar a un nivel más alto su comprensión de los hechos: 

Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a través de las 
formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una fantasía, 
no logro entenderlo más que en su aspecto racional. Es una obsesión la que tengo de 
entenderlo todo. Después de que el hecho sucedió, lo instalo en mi mente como ficción; lo 
desnaturalizo en sí mismo y lo convierto en algo muy diferente, como para poder destrozarlo, 
como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que 
mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y nuevo. 
Porque […] si sale como lo mismo que fue, quizás yo ya estaría muerta, porque no me 
aguantaría tanta mierda (Kozameh, 1995: 95). 

El personaje principal de ambos textos es femenino y constituye a la vez la voz narrativa, que en 
El Formosa se expresa en distintas personas gramaticales (yo, vos, ella), mientras que en 259 saltos se 
trata obsesivamente de evitar la primera persona e instalar, en su lugar, otras construcciones, más 
neutrales, más distanciadas, que en el lector despiertan una sensación de artificialidad, algo 
incómoda, inquietante, algo así un efecto de extrañamiento que perturba, que imposibilita una 
recepción ingenua. 

En cuanto a los lugares de la acción, estos se centran en grandes ciudades, tanto en la 
Argentina como en los respectivos “puntos de fuga”: Buenos Aires, Los Ángeles, París. Mientras que 
Futoransky ya invirtió mucha energía en descifrar París en su segunda novela De Pe a Pa o de Pekín a 
París y, por ende, ya no muestra mucha necesidad de seguir en el intento, la novela de Kozameh 

 En el caso de su primera novela Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh me dijo en una entrevista (Kozameh, 1995: 91-2) 5

que ella eligió la forma abierta de la obra deliberadamente para que ella misma, más tarde, pudiera añadir capítulos que en 
un primer momento, cuando los acontecimientos eran todavía demasiado “frescos” para ser ficcionalizados, no había 
podido escribir (cosa que en efecto hizo para la segunda edición de la novela en 2002).

 El problema con el testimonio es que muchas veces los lectores desarrollan sus mecanismos de defensa para protegerse 6

contra informaciones demasiado crueles, mientras que en la ficción, uno es más impresionable y receptivo porque 
psíquicamente se permite bajar la guardia frente a hechos inventados.
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empieza precisamente con la casi desesperada tentativa de abarcar, en una primera mirada, al menos 
“una sexta parte” de lo que ve a su llegada a Los Ángeles:  7

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una sexta parte de lo 
que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad envuelve pero no abarca, la 
luminosidad angelina rodea pero no atrapa las sienes, la cabeza más bien abandonando 
hechos a derecha e izquierda, dejando perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa 
Monica Blvd. todo lo que no se recupera. Esa primera visión, la irrepetible, va quedando 
diluida en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de los ojos 
ingenuos, engañados. Lo que no se vio hoy no se verá mañana. Pero no hay forma de ser 
mañana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar (Kozameh, 2013: 11). 

Otro elemento común entre los dos textos es la lengua, el castellano en su variante argentina, 
con voseo en las formas verbales, con una tendencia en Futoransky de emplear concienzudamente 
dichos y refranes del habla popular de la primera mitad del siglo XX, letras de canciones infantiles y de 
tangos. Schwartz interpreta este fenómeno, aunque en el contexto de otras novelas como Son cuentos 
chinos y De Pe a Pa, como “language familiarity against the strangeness of new 
surroundings” (1999: 117), algo así como un refugio en lo familiar del idioma de la infancia, que 
representa sus “bienes raíces” . Y en un comentario metaliterario en la novela misma se dice: “Quien 8

sabe este libro es solo un libro sobre el lenguaje, el acopio de lenguajes del Buenos Aires de mi 
juventud.” (Futoransky, 2010: 117) También en Kozameh se puede observar una gran dedicación a 
aspectos idiomáticos, por ejemplo cuando caricaturiza el español de México en el salto no. 233 o 
cuando juega con (sin conjugar) toda una serie de verbos que empiezan con el prefijo “des-” – 
símbolo, por cierto, de las privaciones e incertidumbres del exilio; no será casualidad que estos dos 
“saltos” (129 y 130) se encuentren en el preciso centro, a la mitad del número total, 259: 

129 

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. Desarticular. 
Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Desobstruir. Desquiciar. 
Desgarrar. Desmontar. Desmadejar. Desempotrar. Desgajar. Descifrar. Descuartizar. 
Destornillar. Desordenar. Desharrapar. Desmenuzar. Descolocar. Desfigurar. Desengarzar. 
Desmigajar. Despulpar. Desmoronar. Desvencijar. Desplumar. Desligar. Desgreñar. 
Desmembrar. Deshojar. Desenganchar. Desenredar. Descascarar. Descoyuntar. 
Descalabrar. Desengranar. Desjarretar. Desmañar. Destartalar. Destejer. Desovillar. 
Deslindar. 

130 

Desnudar (Kozameh, 2013: 78-9). 

 Para la relación de ambas autoras con sus respectivas ciudades de exilio ver Schwartz (1999) y Foster (2013).7

 En una entrevista que le hice a Luisa Futoransky en 1994, ella emplea esta metáfora, tan interesante: “Sí, hay gente que 8

tiene propiedades, bienes raíces; mis raíces son mi lengua, mis bienes raíces son mi lengua.” (Futoransky, 1995: 55)
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Pero ambas novelas introducen además un segundo o tercer idioma, el idish y el francés en el 
caso de Futoransky , el inglés en el caso de Kozameh. Esto sería, además, un primer indicio de 9

diferencias sustanciales entre los dos textos. 

Diferencias 

Una característica no compartida es la importancia del elemento judío en El Formosa. Como 
decíamos al principio, un motivo central en esta novela es la herencia migratoria de la familia a través 
de las distintas generaciones. Ya en la primera página aparecen las palabras shtetl, juderías, 
asimilación y bobe (Futoransky, 2010: 11). Y al final encontramos como “coda” un Glosario que 
comprende, a manera de diccionario humorístico, la explicación de 26 expresiones idish, más alguna 
que otra particularidad del lenguaje y la historia argentinas, todo por orden alfabético. En el texto 
mismo, las palabras en idish se marcan gráficamente ya que están escritas en letras itálicas, de modo 
que se señala a primera vista su “extranjeridad”. Hay algunos que no encuentran cabida en el glosario, 
sea porque se entienden o se explican en el mismo párrafo donde aparecen, como papiern (20, 134), 
limene (49), shikse (53, 54, 148, 225), schwartze (53, 54), shabat (81), casher (97), litvaker 
(114), kippur (119), bubilay (123), momale (131, 166), shil, rosh háshaná y iom kippur (156), 
talit (163), moishe (183, 201), goisher kop (185), vey (189). 

En la novela de Alicia Kozameh, aunque en algunas antologías y obras enciclopédicas se la 
incluya bajo el registro de “escritoras judeoargentinas”, este elemento judío no tiene prácticamente 
importancia. En una entrevista que le hice el 7 de enero de 2014 , la autora me dice: “no sentía que 10

el judaísmo fuera algo troncal en mi vida y no lo sentía como esencial […]. Mis obsesiones parecen 
transitar otros rumbos” (Kozameh, 2014). La única alusión que se podría ver bajo el contexto de la 
Shoah (tal vez poniéndola en relación con los exterminios de presos políticos en la Argentina) es la 
siguiente, del salto 72: 

Yo. Una imagina los relojes acumulados. Los anteojos. Los zapatos. Los dientes de oro. Las 
reincidencias. Las circularidades y los caradurismos del tiempo en su maleducada condición 
de chicle estirado, pegoteado hasta la náusea Kozameh, 2013: 42). 

Pero es obvio que en el centro de atención de la autora se encuentran su militancia política, la 
cárcel y el exilio. Hay algo así como un paralelismo contrastivo entre las dos novelas: lo que la familia, 
los abuelos, tíos, primos y primas para Futoransky, lo constituye la “familia política”, es decir, sus 
compañeros y compañeras, para Kozameh. La mirada retrospectiva de El Formosa se dirige a los 
antepasados, pero su exilio es también un exilio de la familia: por un lado una huida de la represión 
inherente dentro de un sistema patriarcal, por otro lado una “expulsión” casi bíblica por haberse 
casado la protagonista con un goi. En la entrevista arriba mencionada, la autora me explica: 

Mira, yo creo que nadie que esté bien en un lugar se va. Los aventureros en esta cosa que es la 
vida son mínimos. Mi dosis de curiosidad la tendría, mi dosis de aventura también, pero fui 

 Hay también palabras sueltas en inglés, italiano y hasta japonés.9

 Original inédito; versión alemana: Kozameh, 2014 y Kozameh 2016.10
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empujada por la situación del país, las represiones institucionales, las represiones familiares, 
eso (Futoransky, 2014). 

Al igual que el elemento judío, la familia no reviste gran importancia en 259 saltos; más bien en 
sentido negativo, cuando se dice, por ejemplo: “Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, a 
los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y así como se vuelve a ellos se 
rebota contra ellos, se confirman los espacios, las mediaciones, las vastas longitudes 
intermedias.” (Kozameh, 2013: 162) La diferencia entre las dos novelas se nota sobre todo en los 
personajes secundarios, núcleos de pequeños relatos dentro del relato: en El Formosa habían sido la 
bobe Ite, la bobe Luzdivina, el Dito y la tía Biche, la tía Dobresh de Nazca, el Cacho y la Chola, tía 
Ester, Natalio el Cacho, la princesa Ruth, la tía Olga, Mincho, Yussel, la tía Martona, Evgueni Jaldei, 
la prima Betty, Romana, el tío Freddy, la Rujl del Centro, el tío Moishe, el zeide Lázaro, etc. Como un 
personaje especial, aparece también el “Loco Moriles” – ex marido de la narradora – y Mirtilla, una 
amiga que por ciertas características parece ser española viviendo en París; los dos, por lo visto, no 
son judíos. 

En la novela de Kozameh, son David Viñas, Raúl y Marisa, el (anónimo) compañero de rulos 
rubio-cenizos, Alberto, el Pancho Romero, el (también anónimo) chileno escritor, Juliana y Vicente, 
además de los compañeros y compañeras, los presos políticos argentinos como grupo colectivo. Por 
otro lado, está el de los angelinos: Brian, el viudo griego, la señora alta y rubia de Pasadena, la novia 
negra del amigo chino, los californianos progresistas, así como la pareja de Jim y Daniella. 

En la comunicación con ellos es donde también aparece el nuevo idioma, el inglés. Resulta 
asombroso que este ocupe muy poco espacio; en realidad, asoma apenas como inserción esporádica, 
como “color local”, pero nunca como tentación de cambiar de idioma o de darle al texto un carácter 
multilingüe. A veces, incluso con faltas de ortografía, como “dredlocks” (Kozameh, 2013: 15); en 
173 páginas se cuentan apenas 24 palabras o medias frases, casi todas de un inglés elemental, como 
“hi”, “boardwalk”, “please”, etc., como para demostrar que el vocabulario de los inmigrantes es muy 
escaso. 

Algo parecido ocurre en El Formosa, aunque con otro idioma, el francés, que la autora Luisa 
Futoransky empezó a aprender a los 43 años: en 237 páginas son apenas 16 veces que aparece una 
palabra suelta o un dicho en francés, también aquí con faltas de ortografía: “bonatufe” (bonne-a-tout-
faire, 148), “si vous plaise” (s’il vous plaît, 149). El único “diálogo” que se da tiene lugar entre la 
narradora y una anciana estrafalaria de anteojos oscuros que se interpreta como alegoría de la muerte: 

–Je perds la tête, Madame aujourd’hui est bien le vendredi 18 may 2009? – No, Madame. – 
Profitez vous de votre jeunesse. – Oh madame, jeune moi? – Oui, oui, profitez vous de votre 
jeunesse. […] – Vous êtes imitatrice, ventriloque  ? […]  – Je pense que vous avez le don 
(Futoransky, 2010 : 35). 

Varias veces en el transcurso de la novela el personaje principal pasa por situaciones molestas 
por su pronunciación defectuosa en lenguas extranjeras: “Lo peor de todo era que en forma 
inevitable, colegas, jefes y público le criticaban su acento de meteca. –Tiene un tonito... ¿de dónde 
viene? No se preocupe, Luzdivina, es muy encantador...” (Futoransky, 2010: 113). 
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Pichi vivió siempre que tiene que pronunciar algo que viene de la noche de su propia 
geología, con una vergüenza enorme porque la lengua se le quedó perdida, trabada en el error 
del principio como cuando se abre un piano ajeno, al descuido se ensayan torpemente 
algunas notas y los dedos tropiezan en la equivocación y dificultad primeras, la desafinación 
capital (Futoransky, 2010: 58). 

Hay algo así como un vago temor a “contagiarse” con la nueva lengua, a que esta pudiera 
sobreponerse al propio idioma.  Fenómeno que no ocurre con el idish, la lengua de los antepasados, 11

que más bien se busca y se trata de reavivar, dedicándole explicaciones, un glosario, un tratamiento 
especial, quizá nostálgico, porque es una lengua en extinción, “una lengua agonizante” (Futoransky, 
2010: 222), la “lengua del secreto” (Futoransky, 2010: 234). Este carácter de rango inferior 
también tiene que ver con cuestiones de género: “en el principio de las discriminaciones el idish fue 
lengua de mujeres porque ni fuera del gueto ni dentro les estaba permitida la escritura.” (Futoransky, 
2010: 74). 

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la única en el mundo que nunca fue hablada 
por el poder. Rudo destino de aquél idioma que llegó por oleadas de desesperanza y de furor a 
las costas del Atlántico, se metamorfoseó como mejor pudo y supo desde Nueva York 
pasando por Rio hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, boqueando 
en la intemperie de sus playas (Futoransky, 2010: 226). 

Tomar partido por el idish es, entonces, una decisión ética, de ponerse del lado de los 
marginalizados, de los que no ocupan posiciones de dominio: los inmigrantes, los judíos, los pobres, 
las mujeres. Y aquí vuelven a encontrarse en un horizonte común las dos novelas, El Formosa y 259 
saltos, uno inmortal. 

Conclusiones 

Hemos visto dos versiones semejantes, pero distintas, del exilio argentino en la literatura: una 
nostálgica y algo amargada del exilio cultural, de la diáspora, otra más ambivalente, del exilio político. 
La primera como vivencia individual, solitaria, la segunda integrada dentro de un grupo coherente 
con la misma ideología, una historia común. Parece lógico que verse respaldado por una colectividad 
de correligionarios le dé más fuerza de soportar vicisitudes al sujeto, incluso cuando esta comunidad 
pertenece a los expulsados, expatriados, marginalizados por la historia oficial del país de procedencia. 
La sensación de “no pertenecer”, tan fuerte en todos los textos de Luisa Futoransky, subraya su 
calidad de “extranjera sin remedio” . En la novela de Alicia Kozameh, sin embargo, aunque muchas 12

veces se destaque la enorme fuerza centrífuga de la Guerra Sucia, es el mismo símbolo de la primera 

 En 259 saltos, este temor se convierte en resistencia: “Porque habrá que oponerse. Habrá que resistirse a la nueva luz. 11

No se la privilegiará con la prerrogativa de otorgar las formas. Al menos no a los que hemos llegado a estos espacios por la 
incierta, irreal fortuna de no haber sido asesinados en otras latitudes. En las nuestras. Las que no poseemos, sin embargo. 
Y que tampoco nos poseen.” (Kozameh, 2013: 61)

 De su poema “Autora en el campus”: 12

Con torpeza, hurga en la analogía de los rostros 
- extranjera sin remedio - 
para asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raíz  
(citado en: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss61/11)
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persona del plural, ese “nosotros”, que ofrece un contrapeso nada despreciable a aquellas fuerzas 
momentáneamente mayores: 

De pronto éramos esquirlas, o éramos el resultado de un estallido gigantesco, esquirlas de 
nosotros mismos, esquirlas de un conjunto. Y se nos vio atravesar los cielos sin oportunidad 
de despedirnos de los que en la explosión fueron perdidos de vista, en movimientos 
arqueados, elípticos, veloces, con impulso hacia una multiplicidad geográfica, hacia una 
infinidad de destinos. (Kozameh, 2013: 80) 

Esta forma de “diáspora”, de quedar dispersos por todo el mundo, no tiene solamente 
connotaciones negativas, sino todo al contrario: se parece a la belleza movible de un caleidoscopio, 
que cambia continuamente de forma, de colores, de diseño: 

Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades, para una inagotable variación de 
imágenes, para una inesperada combinación de tonos, para una sorprendente sucesión de 
alegrías, de excitaciones del corazón, de sobresaltos alucinatorios ante la difícil verdad de que 
nada, nunca, para nadie, volverá a ser lo mismo. (Kozameh, 2013: 50) 

En esta imagen, a pesar de todo, se nota un matiz positivo, casi jubiloso, una mirada dirigida 
hacia adelante que se expresa en la misma forma verbal del futuro: aunque nada volverá ya a ser lo 
mismo, en esto consiste el transcurso de la historia, que no se queda parada, que no vuelve hacia atrás, 
que continúa avanzando. “Si no somos nosotros mismos los que estamos viendo correr detrás del 
brillo y los colores mezclados en la magnífica escena que presenciamos, son los hijos que amamos y 
que han entendido nuestros gritos.” (Kozameh, 2013: 136). Es por esto que al final del texto, “el 
aire se decide a ser inmortal” (Kozameh, 2013: 173). 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