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L

A mediados de la década del ochenta del siglo pasado Thomas Struth retratd, para la serie de
imdgenes Museum Photographs, a los visitantes de un museo observando pinturas. En estas
fotografias “miramos personas que miran imagenes y que también han entrado en la imagen” (Belting
2007: 274). De modo parecido, los ya emblematicos documentales subjetivos de la posdictadura
argentina Papd fvan (2000), de Maria Inés Roqué, Los rubios (2003), de Albertina Carri,
FEncontrando a Victor (2004), de Natalia Bruschtein, y 4 (2007), de Nicolds Prividera, cuyos
directores son hijas e hijos de desaparecidos de la tiltima dictadura militar argentina, construyen una
puesta en abismo cuya logica visual también permite a los espectadores mirar como se mira una
imagen.?

Me refiero a las recurrentes escenas en las que los directores y entrevistados observan
fotografias de los desaparecidos. A diferencia de lo que sucede en las fotos de Struth, son los mismos
autores de las imdgenes (y no espectadores an6nimos) los que han entrado en la imagen, sumado a
que lo que observan no son pinturas sino fotos, y que la camara que registra ese acto no es fotografica
sino cinematografica.? No todos ellos, sin embargo, miran estas fotografias igual, ni entran en la
imagen filmica de idéntico modo.

Este articulo examina los diversos vinculos que establecen fotografia y cine en estas peliculas.
(En qué medida las filmaciones de las fotos ligadas al pasado argentino reciente modifican y
construyen sus sentidos? ;Refuerzan estas peliculas el valor de verdad de las fotografias al insertar un

2 Maria Inés Roqué (1966) se exilio en México junto a su familia en enero de 1977, luego del asesinato de su padre, Julio
“Ivan” Roqué, fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el 29 de mayo de 1977. Es Licenciada en Ciencias de la
Comunicacion por la Universidad Autonoma de México. Papd lvan fue premiada en varios festivales. Trabajo en el
Instituto Mexicano de Cinematografiay da clases en la Universidad Autonoma de Puebla. Es también directora de los films
Las comparieras tienen grado (1995) y Cavallo entre rejas (20006).

Albertina Carri (1973) es directora, productora y guionista. Colaboré en rodajes de Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic y
Martin Rejtman. Entre sus producciones, ademds de Los rubios (2003), se encuentran No guiero volver a casa (2000),
Géminis (2005), Urgente (2007), La rabia (2008) y los cortometrajes Historias de Argentina en vivo (2001),
Excursiones (2001), Aurora (2001), y Barbie también puede eStar triste (2001). Ha dirigido la serie de television 23
pares (2012), junto a la periodista Marta Millon. En 2015 curé la instalacion Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado
en ¢l Parque de la Memoria, sobre sus padres desaparecidos, Roberto Carri y Ana Maria Caruso, dos intelectuales
reconocidos e integrantes de Montoneros.

Natalia Bruschtein (1975) reside en México desde 1976, a donde llegd con su madre luego de que siete familiares fueran
desaparecidos por la dictadura, entre ellos su padre, Victor Bruschtein, militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército  Revolucionario del Pueblo. Natalia Bruschtein estudio en el Centro de Capacitacion
Cinematografica y se recibié como realizadora cinematogréfica con el documental £rcontrando a Victor (2005). Trabaja
también como sonidista y montajista. Es directora de ZZempo suspendido (2015).

Nicolds Prividera (1970) estudié Ciencias de la Comunicacion, en la Universidad de Buenos Aires, Letras, cine y teatro.
Es ademis de director de cine, critico y miembro fundador de un grupo teatral en el Centro Cultural Ricardo Rojas.
Dirigi6 M (2007) y Zierra de los padres (2011). Es autor del libro de ensayos £/ pais del cine. Para una historia politica

del nuevo cine argentino (2014).

3 Otros documentales que exploran la memoria generacional sobre el terrorismo de Estado y en donde las fotografias
también juegan un rol significativo en las investigaciones son £/ ziempo y la sangre (Almirén, 2004), H.1.J.0.S., el alma
en dos (Guarini, 2002), e (h)istorias cotidianas (Habbeger, 2001). Asimismo, un grupo de documentales sobre la
dictadura chilena que pone el foco en los didlogos generacionales propone también una reflexion cinematografica de las
fotografias de los desaparecidos. Me refiero a La memoria obstinada (Guzman, 1997), Reinalda del Carmen, mi mamd y
yo (Giachino, 2006), La ciudad de los fotografos (Moreno, 2006), y Heéroes fragiles (Pacull, 2007), entre otros.
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documento en otro y tratarlas en su cardcter de prueba referencial o, por el contrario, multiplican las
mediaciones y alejan atin més el referente de su signo? En suma, jqué ganan y qué pierden estas
imdgenes, en su mayoria extraidas del dlbum familiar de los ausentes, al ser expuestas publicamente
frente a la cdmara de cine?*

Un estudio de Philippe Dubois, publicado en 1995, sobre la mise-en-film de la fotografia en la
obra autobiografica de cuatro directores y fotografos emblematicos de la modernidad cinematografica
(Raymond Depardon, Agnés Varda, Roberto Frank, Chris Marker y Hollis Frampton) propone
algunas claves de lectura interesantes para abordar la relacion entre cine y fotografia en los
documentales de la posdictadura argentina.

Dubois aventura alli que la mejor manera de entender la naturaleza y funcionamiento de un
lenguaje visual cualquiera consiste en considerarlo a la luz de y en relacion a otro lenguaje visual. El
acceso optimo a la especificidad de la fotografia, sostiene, se encuentra paradéjicamente fuera de la
fotografia, mas precisamente en sus operaciones de didlogo, interaccion, pliegue y préstamo con el
cine, aun cuando muchas veces hayan sido considerados éstos medios antagonicos.

El abordaje de esa relacion, cuando se analiza el cine del “yo”, nos permite entender, por
ejemplo, el papel que tiene reservada la fotografia en la construccion de la subjetividad. Para Dubois
el sujeto enunciador del cine autobiografico posa su mirada sobre si mismo y construye una puesta en
escena del yo que revela la condicion de existencia de éste como imagen. En los documentales de su
corpus, el yo autobiografico es construido por medio de la fotografia. Estos films se inauguran con
dos preguntas: ;Como puede la fotografia hablar, o ser hablada, en 'y por medio del cine? y ;Por qué
es la fotografia el vehiculo privilegiado (/obyer transitionnel (154)) para la inscripcion autobiografica
en el cine?

La fotografia, responde Dubois, marca la inscripcion autobiografica en el cine a partir de la
puesta en funcionamiento de un dispositivo (déspositif) que consiste en una configuracion particular
entre imagen y discurso. Dubois distingue cinco tipos de dispositivos, esto es cinco modos de
relacion diferente entre cine y fotografia que ejemplifica con la obra de los directores antes

mencionados. Vale la pena describir estos dispositivos en detalle pues echan luz sobre las
operaciones en juego que me interesa examinar en los films de nuestro corpus.

El “dispositivo Depardoniano”, que Dubois explica con un breve andlisis de la pelicula Zes
Années-déclic (1983), corresponde a lo que llama el modelo modernista de puesta en escena de la
autobiografia fotografica. En este film Depardon examina su carrera de fotografo a través de la

4 El documental chileno Heéroes fragiles se hace algunas preguntas similares. Este se inaugura con el primer plano de unas
fotos en la que apenas se distingue un par de manos varoniles ensangrentadas, el detalle de una imagen de cuerpo entero
tomada por un fotografo anonimo a su padrastro, ya sin vida, y que Pacull encuentra de casualidad al final de un libro. El de
la foto - sus manos - pareceria ser Augusto Olivares, asistente cercano de Salvador Allende, ambos muertos en La Moneda
el 11 de septiembre de 1973. La pelicula es una semblanza de ese personaje pablico que parece haber siempre estado a la
sombra de Allende, pero que aqui es recuperado como pieza clave de la resistencia no s6lo a los militares de Pinochet, sino
también a los aliados norteamericanos que facilitaron el golpe. Las imdgenes del inicio, “fijas, mudas, y sin movimiento”,
son reveladas y examinadas en un cuarto oscuro, lupa en mano, mientras la voz del director se pregunta: “;sera posible
que escribir, hablar o filmar agregue a estas fotos algo que la cimara no captur6? De cierta manera fue asi como comenz6
estapelicula”.
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filmacion de sus fotos, colocadas en una mesa iluminada desde el interior que funciona como una
suerte de proyector. Las imdgenes, de cardcter autobiografico, son filmadas una por una y
comentadas en orden cronoldgico hasta 1977, afio de la muerte del padre del director. Para Dubois,
esta forma de exhibir las fotos en el cine recuerda a lo que en la antigua Grecia se denominaba el “arte
de la memoria”, es decir una de las cinco categorias de la retdrica antigua (junto con la inventio, la

disposttio, 1a elocutio y el actio) que permitian al orador hablar con eficacia.

El arte de la memoria consistia, segun Cicerdén, en seleccionar determinados sitios (/ocz) en la
mente, luego formar imdgenes mentales (imagines) de los hechos que se queria recordar para,
finalmente, organizar estas imigenes en los sitios correspondientes segtin el orden cronologico de los
hechos en cuestion. Para los antiguos griegos, nos recuerda Dubois, la memoria era visual o no era
memoria. De alli la importancia de la fotografia como forma moderna particularmente pertinente para
las artes de la memoria. La fotografia seria, para el critico, el receptaculo (el locz) en el que se guardan
las imdgenes que conforman la memoria. Les Annés-déclic  vendria a escenificar este aspecto
particular de la fotografia.

El mismo ano en que Depardon trabaja en su film, Agnés Varda estrena Ulysses (1982), un
cortometraje autobiografico que exhibe un dispositivo en principio opuesto al de Depardon. En lugar
de construir una memoria diacronica a partir de la exhibicion ordenada de fotografias tomadas a lo
largo de veinte anos de vida, como es el caso de Les Annés-déclic, Varda opta por un corte sincronico,
utilizando una unica fotografia (una “fotografia-referencia” (159)) para recorrer veintiocho afios de
su vida. Se trata de una foto que tomara la propia directora el 9 de mayo de 1954 de un hombre, un
nifio y una cabra. El film emprende un viaje arqueoldgico por las diferentes capas y significados de esa
tnica imagen a la vez reveladora y enigmatica. Varda quiere saber quiénes son los sujetos retratados y
qué fue de ellos luego de tomada la fotografia. Descubre que el hombre era un modelo egipcio y que
fue luego director de la revista Z//e, que la cabra estd muerta y que el nifio, de nombre Antonio pero
apodado Ulysses, se ha convertido en un escritor famoso. Entrevistado por la directora al momento de
rodarse la pelicula, Ulysses no recuerda nada de las circunstancias que rodearon ese particular
momento de su infancia. En su lugar es su madre, Bienvenida, quien habiendo estado presente en el
momento de la foto, recuerda por él.

Dubois sugiere que la pelicula de Vardas no es tanto sobre la memoria como sobre su ausencia,
ya que para los sujetos retratados esa fotografia es una “carta muerta, un agujero negro, una memoria
en blanco™ (159).” Ademss de dar cuenta de los destinos del hombre, del nifo y de la cabra, el film
descubre que lo mds importante que pasé en el transcurso de todos esos anos es el ocaso de la
memoria. La directora se propone entonces recuperar esa memoria a partir de estrategias varias.
Primero entrevista a otros chicos de la edad de Ulysses, a quienes muestra un dibujo basado en la foto
hecha por ¢l cuando nino, con la esperanza de que ellos le ofrezcan alguna clave para entender la
imagen desde una perspectiva generacional similar a la del joven protagonista de la foto. Luego lleva a
cabo una investigacion de archivo para juntar informacion histdrica sobre la fecha en la que la
fotografia fue tomada. En ninguno de los dos casos obtiene resultados que la ayuden a desvelar el
misterio que esconde la imagen. Varda decide entonces arrojarse a la libre interpretacion de la

® La traduccion del articulo de Dubois al espaiiol estuvo a cargo de la autora del presente texto.
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fotografia ayudada por referencias a la mitologia del nombre Ulysses. Pero incluso entonces, senala
Dubois, esta investigacion no es mas que un juego segun el cual cualquier interpretacion es posible
(“puedes ver lo que quieras en una fotografia” (160)). La fotografia permanece entonces tan opaca
como al inicio del film, que se abre y se cierra con una toma de la imagen en cuestion. Pero lo que en
el inicio era promesa de un acto de recuperacion (y acaso redencion) del pasado, se revela al final
como la historia de un fracaso o, como explica de Dubois, la huella de algo que se resiste a la
revelacion y que permanece en el orden de cierto inconsciente de la imagen, fuera del discurso. En su
lugar lo que si muestra el film de Varda, de manera tangencial y silenciosa, son los veintiocho afios de
vida de la directora. Es el film, concluye Dubois, el que finalmente le otorga a la fotografia un sentido
que solo tiene porque ha sido filmada.

Los tres films autobiogrificos del reconocido fotografo americano Robert Frank
(Conversations in Vermont (1969), Life dances On... (1980) y Home Improvements (1985)) ilustran
el tercer dispositivo, la tercera configuracion entre cine y fotografia propuesta por Dubois. El triptico
centra su atencion en la vida de Frank, su pasado y la relacion con sus hijos, Pablo y Andrea, a partir
de la lectura de fotografias familiares tomadas por Frank a lo largo de su vida. En Conversation in
Vermont Frank registra su viaje a Vermont para reencontrarse con sus hijos y recuperar el tiempo
perdido. Pero, advierte Dubois, la cimara de cine registra el entorno de manera agitada y disruptiva,
sugiriendo un presente conflictivo, desencontrado, que parece contraponerse a la aparente serenidad
familiar que evocan las fotografias. El segundo film fue hecho luego de la muerte de Andrea en un
accidente aéreo en Guatemala y es, segiin Dubois, el intento de hacer un duelo por esa pérdida:
“Frank, el padre, vuelve a sus fotografias en busca de un balsamo. En su lugar, no obstante, encuentra
cicatrices, imagenes-cicatrices y mas dudas sobre si mismo” (162). Dubois juzga a la ltima pelicula,
que se sitiia en la casa del director-fotografo en Nova Scotia, como la més dolorosa pues estd filmada
después de la internacion de Pablo en un hospital psiquidtrico. “Las fotografias — escribe — son ya
inttiles. Son imdgenes del fin del mundo. El pasado de Frank se encuentra ya muy lejano, casi
perdido, enterrado. Hay un sentido de pérdida irreparable, de pérdida de futuro, de pérdida del ser,
del ser arruinado” (162).

En oposicion al modo ordenado y metddico con el que Depardon filma sus fotografias, pero
también al modo selectivo, con el foco en una unica fotografia, con el que trabaja Varda, Frank retrata
a las fotografias de una forma caética, acumulativa, revelando su cardcter de pasado fragmentario y la
imposibilidad de acceder mediante las fotografias a una imagen comprehensiva y totalizadora de lo
que fue. Dubois llama a este dispositivo un tipo de autobiografia fotografica /rankiana, basada en la
pérdida de referencias y la disolucion del sujeto que evidencia el vinculo entre imagen y discurso en
las peliculas de Frank.

Para Dubois los dispositivos de Varda y Frank, estos dos tipos de relaciones entre fotografia y
cine, evocan las metaforas arqueoldgicas de Pompeya, la ciudad petrificada, y de Roma, la ciudad en
ruinas, con las cuales Freud se refirié a dos modos distintos, en apariencia opuestos, de rememorar
hechos pasados. Dubois explica que la imagen que tenemos de Roma es, segtin la perspectiva que se
elija, la de un escenario en ruinas, compuesto por sedimentos y capas de historia superpuestos en un
mismo espacio fragmentado (la ciudad real) o, por el contrario, la de una ciudad eterna, inmutable (la
ciudad fantasia). Pompeya, a su vez, es un simbolo de lo reprimido, lo enterrado, lo congelado en el
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tiempo, una ciudad que eventualmente puede ser exhumada pero que en su forma actual ofrece una

imagen intacta, momificada, del pasado. Pompeya, escribe Dubois, es por eso “una verdadera ciudad
fotografica” (164).

Romay Pompeya ilustran el funcionamiento del dispositivo psiquico mediante dos modelos que
se excluyen: por un lado la l6gica de la acumulacion de multiples capas temporales y el fragmento; por
el otro, la posibilidad de recuperar una suerte de totalidad en una sola capa pero solo por un instante.
Para Dubois, el film de Varda, la promesa de una tnica fotografia que pueda contener la clave para
acceder al pasado intacto, preservado en el tiempo, encarna el modelo de Pompeya, mientras que los
films de Frank evocan el modelo de la Roma en ruinas, los mdltiples fragmentos dispersos de memoria
y de historia que serian las fotografias.

El cuarto dispositivo corresponde al vinculo que establecen fotografia y cine en la pelicula de
Chris Marker 57 Javais quatre dromadaires (St wwiera cuatro camellos) de 1966, un album
fotografico de las travesias del director por el mundo provisto unicamente de imdgenes fijas. De alli
que Dubois llame a este el dispositivo “anti-cinemdtico”, la historia de un viaje cuya expresion visual
es “la pausa, el marco congelado, la imagen quieta. La pelicula se compone asi no tanto de memorias
como de la imagen de esas memorias” (165).

Finalmente, para presentar el quinto y dltimo dispositivo Dubois considera el cortometraje
experimental Nostalgia (1971), de Hollis Frampton, compuesto por trece tomas de igual cantidad de
fotografias que retratan distintos momentos de la vida del director, desde sus comienzos como
fotografo en Nueva York en 1958 hasta el momento de filmacion de la pelicula. Las imagenes se
muestran a la audiencia ordenadas cronoldgicamente mientras una voz en off las comenta. Las
secuencias duran lo que las fotografias tardan en consumirse y volverse papel carbonizado, pues
descansan sobre una superficie eléctrica que genera calor y que las quema. Escribe Dubois: “Solo
sobreviven fragmentos de una vida marchitada que al final es poco mds que cenizas. Algo irreparable
ha ocurrido ante nuestros propios ojos” (168). Quemar una fotografia es una continuacion del mismo
proceso fotogrifico: la fotografia es una superficie sensible a la luz cuyas impresiones son
precisamente el resultado de ese contacto entre el material y los rayos luminicos.

Una complejidad que presenta este film en apariencia de estructura tan sencillo es que los
comentarios en off no estan sincronizados con las imdgenes, de modo que las descripciones no
siempre corresponden con las fotografias que se ven. Ademds la voz del narrador no es la de
Frampton, como suponemos al inicio, sino la de su amigo Michael Snow, personificando a Frampton.
Estas operaciones desestabilizan el cardcter autobiografico del documental y los recursos
tradicionales en los que descansa: el comentario en off no explica la imagen, y las fotografias no se
muestran como prueba de un pasado que puede hacerse presente ante las cimaras sino que son
reveladas en su fragil materialidad, lo que en definitiva nos recuerda la condicion de fotografias en
tanto imagen. El pacto autobiogrifico de los documentales subjetivos, ademds, es transgredido en
tanto lavoz que dice “yo” no coincide con la identidad del realizador. En suma, concluye Dubois, si el
film produce un efecto de verdad solo lo hace a partir del armado de una ficcion.

II.
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Los dispositivos propuestos por Dubois, estos cinco modos de relacion entre el cine
autobiografico y la fotografia, son una entrada posible al andlisis de ese mismo vinculo en los
documentales de la posdictadura argentina dirigidos por hijos e hijas de desaparecidos. El
“dispositivo Depardoniano” y la fotografia como una forma moderna particularmente apta para las
artes de la memoria resuena, por ejemplo, en la logica de los ejemplos que podriamos considerar mas
convencionales del género, como (4)historias cotidianas, donde la camara filma a los familiares de
desaparecidos observando y comentando, muchas veces en orden cronoldgico, una procesion de
fotografias familiares anteriores a los secuestros y desapariciones.

Como sucedia en la pelicula de Depardon aqui también “observamos la imdgenes en pantalla de
todo una vida, cuya memoria no es tanto penetrada como ojeada (“skimmed”), expuesta y oculta al
mismo tiempo, elocuente y silenciosa” (Dubois 1995: 156). Es que hay algo que, consideradas las
fotografias desde el presente posterior a la desaparicion, esa memoria traducida en imagenes que
muestra la cdmara, esa memoria que es pura imagen (la memoria visual de los griegos), oculta, algo
que nos impide que las fotografias sean, en definitiva, penetradas. Por eso en estos documentales los
hijos y los parientes nos muestran esas fotos en procesion, un poco “por arriba”, como se mira un
album fotografico en la intimidad del hogar.

Pero son sobre todo las metdforas freudianas y arqueoldgicas de Pompeya y de Roma que
Dubois utiliza para ofrecer, a partir de su lectura de las peliculas de Varday de Frank, una concepcion
de las fotografias como imdgenes-momia e imdgenes-ruina, respectivamente, las mas sugerentes para

examinar la relacion entre cine y fotografia en las peliculas argentinas.

En su exhibicion de las multiples fotografias de los hijos del lider montonero, asesinado en una
emboscada militar en 1977, Papd [van alude a un tipo de temporalidad acumulativa, recargada pero
también fragmentaria de la memoria visual que no alcanza a formar una imagen comprehensiva y
totalizadora del pasado. Las fotografias de los hijos de Julio /van Roqué son presentadas en tanto
ruinas, restos de un futuro familiar que no pudo ser. Ellas constituyen una dimension de la vida de
Roqué (la dimension paterna) que es opacada, en los testimonios de quienes lo conocieron (sobre
todo los de las alumnas y los companeros de militancia) y en su propia carta-testimonio que deja como
legado a sus hijos para explicar sus decisiones, por la subjetividad militante, comprometida y heroica
que suele acompanar su nombre en la memoria publica.

Papa lvan pone en tension estas dos subjetividades, la del guerrillero y la del padre (tension
que el testimonio de Azucena Rodriguez, madre de la directora, también deja en evidencia), en el uso
y montaje de fotografias puablicas y familiares de Roqué, cuyas tomas se alternan con los testimonios,
videos de archivo y otras secuencias del documental. La actividad politica de Roqué aparece aludida
en la edicion de uno de sus retratos, una fotografia carner en blanco y negro, que se filma en la
pelicula en dos contextos diferentes, ambos vinculados a su actividad militante.

Primero, la cimara se detiene en el rostro de Roqué emplazado al lado de la fotografia de una
concentracion en la que destaca una bandera de importantes dimensiones perteneciente a la
organizacion Montoneros, el paradigmdtico escudo de la metralla y la tacuara, junto a la leyenda
“Comandante Julio Roqué”. Segundo, la misma fotografia aparece esta vez publicada en un diario el
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dia en que lo mataron, acompaiiando una nota que lleva de titulo: “Cay6 jefe maximo de Montoneros
en Argentina”.

Junto a estas dos fotografias del Roqué militante, la directora filma cantidad de fotografias
familiares, en blanco y negro, suyas y de sus hermanos cuando nifios. Entre las numerosas fotografias,
un gran niimero retrata actos de amor: la madre de Maria Inés cuidando de sus bebés o la directora de
nifia contemplando amorosamente a sus hermanos. Roqué padre aparece poco frente a la cdmara,
aunque no es arriesgado suponer que fue ¢l quien tomé gran parte de las fotografias. “No fotografiar a
los propios hijos, sobre todo cuando son pequeios, es sefial de indiferencia de los padres™, escribio
Susan Sontag (2005: 22). Estas imagenes familiares, entonces, no solo /muestran actos de amor, sino
que también son ellas mismas el producto de uno. Asi, estas fotos ponen de algiin modo en imidgenes
lo que el mismo Roqué recuerda en su carta: “yo amaba nuestra casa...nada me gustaba mas que jugar
con Maria Inés o hacer un asadito en el patio...”, palabras que, contrapuestas a las explicaciones
politicas de su ausencia que también contiene la epistola, dejan adivinar lo dificil y angustiante que
habrd sido para el lider montonero la decision de abandonar la casa familiar para continuar su lucha en
la clandestinidad. Pero si en la carta Roqué justifica esa decision y construye un legado — y un
recuerdo — definido por su condicion de revolucionario, Maria Inés Roqué abre y cierra la pelicula
con las mismas fotos familiares y se acerca, de este modo, a la postura de su madre, quien en su
testimonio habia sostenido que las luchas cotidianas, las del seno familiar, son tan importantes como
las que se desenvuelven en el 4mbito de la politica.®

Al final de la pelicula la voz en off de la directora lamenta no haber podido hacer de la pelicula
una tumba, un duclo.” Papd fvdn es asi Roma, una multiplicidad de capas de un pasado fragmentado,
hecho de jirones de memorias contrapuestas. Como sucede en las peliculas de Frank, las fotografias
familiares son presentadas como cascajos de una vida pasada e irrecuperable. Las fotos son ellas
mismas vestigios de una promesa de un futuro inmaterializado. No por casualidad £ncontrando a

© La literatura tambi¢n exhibe los sentimientos contradictorios, marcados por el reclamo y la admiracién, de las hijas e
hijos de desaparecidos hacia sus padres. En la novela cordobesa Los sapos de la memoria (1997), de Graciela Baltit, el
personaje de Camilo, ¢l hijo de un desaparecido confiesa: “A veces creo que los odio por haberse dejado llevar, sobre todo
a mi mamg, que se fue sin avisarme y me dejé en aquel canasto. Pienso que mis viejos no tenian derecho a hacerme lo que
me hicieron, a morirse con tan descuidada valentia, pero otras veces los entiendo [...]” (58). En £/ mar y la serpiente
(2005), de Paula Bombara, hija del primer desaparecido en Bahia Blanca, la nifia protagonista, también hija de un
desaparecido reclama: “Yo entiendo lo de la militancia y todo eso pero jpor qué se fue? ;no sabia que era peligroso lo que
hacia? Qué tipo cabeza dura!...si dicen que yo era lo mds importante para ¢l jpor qué no se quedé conmigo?” (83) En La
imposibilidad del olvido (2009), de Pablo Spinella hijo de Miguel Angel Spinella del PC, desaparecido en la ESMA 1978,
cl personaje principal, Lucas, entabla un didlogo imaginario con su padre desaparecido: “4Es posible que no te imaginaras
que cso te iba a pasar?;No te dabas cuenta de los riesgos?... ;Por qué te metiste en la militancia?; Te das cuenta que de lo
contrario cstarfas conmigo? ;No pensaste ni siquicra en que tenfan un hijo?” (101).

7 La directora duda ademés de la eficacia de la pelicula como testimonio histérico y politico fidedigno de los setenta. En el
ano 2007, Maria Inés Roqué particip6 junto a Andrés Habegger y Nicolds Prividera de una mesa de discusion titulada
Bisqueda y (re)construccion de la memoria a través del documental subjetivo, coordinada por Ana Amado y Mariano
Mestman. En ese debate Roqué confeso sentir cierta incomodidad con su film y el modo en que retrata a su padre: “Yo
estaba enojada y me sentia abandonada”. El film, dice, es incuestionable desde el punto de vista emocional, pero si puede
criticarse desde el punto de vista politico. Ante ciertas circunstancias, explica, “no queda més alternativa que la lucha
armada”. Esto es lo que no queda claro en la pelicula. El uso de la carta, contintia, es manipulado porque ésta no es leida
completa (“lo dejo mudo cuando quiero”, “no le di a mi papd la oportunidad de argumentar un poco mejor”), y concluye:
“cuanto mas pasa el tiempo menos siento que Papd fvdn pueda ser un testimonio fidedigno para hablar de los setenta”.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 255-273 262



Jordana Blejmar. /magen-momia e imagen-ruina...

Victor, M'y Papa lvan se inauguran con tomas de fotografias de los padres junto a sus hijos pequefios,
capturando un encuentro de cuerpos y miradas que “imagenes-cicatrices” de un pasado que, sin
embargo, no ha dejado de sangrar.?

1.

En £ncontrando a Victory en M hay alusiones a la metdfora de la imagen-ruina, pero también a
la de la imagen-momia. Por un lado, ambos documentales hacen hincapié en el pasado inaccesible y
preservado, intacto, en una fotografia-referencia (lo retratos de los respectivos padres desaparecidos
de los directores), cuyo misterio la investigacion cinematografica intenta revelar a partir de una
busqueda arqueoldgica de sus significados, tal como sucedia en la pelicula de Varda. Por el otro, las
multiples fotografias que sobrevivieron a las desapariciones y que los directores también filman nos
permiten acceder a una serie de momentos de esas vidas truncas pero sélo por medio de una memoria
fragmentaria e incompleta del pasado.

Encontrando a Victor, de Natalia Bruschtein, es un cortometraje de media hora de duracion, el
producto de cinco afios de trabajo y una tesis de la carrera de direccion cinematografica para el cual
Bruschtein viaj6 desde México — pais del exilio familiar — hasta la Argentina a los veinticinco aios de
edad con la esperanza de encontrar respuestas a un unico interrogante: jpor qué su padre, Victor
Bruschtein, militante del Partido Revolucionario del Pueblo, desaparecido por la dictadura en 1977,
no se fue del pais cuando todavia estaba a tiempo de salvar su vida? La pesquisa lleva a la joven
directora a entrevistar a distintos familiares, testigos de anos en los que ella era apenas una bebé de
pecho: su tio, Luis (hermano de Victor, ex militante de Movimiento de Liberacion Nacional, y
reconocido periodista de Pagina/12), su tia Ana, su madre, Shula Erenberg, y su abuela, Laura
Bonaparte psicoanalista, autora de la obra de teatro 7res buenas mujeres (o como asar un pavo a la
pimienta) (2002) y una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. Natalia Bruschtein también
visita el ex Centro Clandestino de Detencion “El Atlético”, donde estuvo secuestrado su padre, y un
cementerio donde tal vez descansen los restos no identificados de alguno de sus otros seis parientes
desaparecidos. La voz en off de la directora asiste el recorrido visual con un relato siempre més
dubitativo que concluyente.

La presencia de los familiares de Natalia frente a la camara contrasta con la ausencia de otros
integrantes de la familia Bruschtein-Bonaparte, desaparecidos o asesinados por los militares. El
panorama que revelan los testimonios es desolador, pues da cuenta de una familia diezmada por el

8 Ana Amado ha sugerido que los documentales de las hijas ¢ hijos de desaparecidos pueden leerse como una “escena
edipica, en nombre de la memoria de un padre, de una madre o de ambos, arrasados por la violencia politica de
ambos” (2010: 170). Estas fotografias hacen visible esa mirada enamorada tanto de los hijos hacia los padres como de los
padres hacia los hijos.
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terrorismo de Estado.” Para suplantar con imdgenes las ausencias hay en £ncontrando a Victor
numerosas tomas de fotografias familiares de los Bruschtein, exhibidas a lo largo de la pelicula en
diferentes soportes (introducidas digitalmente a la imagen, proyectadas en la pared, expuestas en su
tamano original o transformadas en gigantografias), y filmadas con diferente grado de atencion
(algunas en primer plano, otras a una considerable distancia o como imagenes “de fondo™ en las
entrevistas).

Al inicio, por ejemplo, la pelicula invita a contemplar las escenas cotidianas y ordinarias de tres
fotografias en blanco y negro, extraidas del album familiar, que son filmadas a pantalla completa. En
blanco y con estilo de letra manuscrita, la directora indica, con la ayuda de la tecnologia digital, quien
es quien en cada una de las imdgenes. Alli estdn “el abuelo Santiago”, “Luis”, “Irene”, “Noni”,
“Aida”, “Mi papd”,y “yo”.

Aventura Gilles Delueze que “segtn las circunstancias, a un rostro se le pueden formular dos
tipos de preguntas: jen qué piensas? O bien: jqué te pasa, qué tienes, qué sientes o
experimentas?” (1984: 133). La exhibicion de estas fotografias invita, en efecto, a formularse
preguntas de ese orden: jEstarian todos los hermanos militando ya? ;Discutirian entonces las
decisiones politicas y personales que, como relata Luis en su entrevista, no siempre coincidian y
sellarfan, en dltima instancia, la suerte de cada uno? ;Qué habra sentido y pensado Victor en el
instante en que la camara de fotos lo captura arrobando amorosamente a su hija, probablemente uno
de los pocos instantes de sosiego de una época nada serena?

Entre todas las imdgenes del dlbum familiar hay una fotografia-referencia, una imagen-momia,
que tiene un trato privilegiado en el documental pues aparece varias veces a lo largo de toda la
pelicula. Se trata del retrato a cuerpo entero de Victor en un dia soleado. Lleva puesto un elegante
saco de cuero oscuro, una camisa clara, una corbata y un pullover, pantalones y zapatos de vestir. La
moda rezro propia de estos tiempos ha vuelto imposible imaginarlo avejentado, con el peso de los afos
a cuesta. La directora introduce digitalmente la imagen en la pelicula, que adquiere asi un color
azulado. Sobre un fondo negro, la letra cursiva y en blanco de la hija nos explica que: “Mi papa me
dejo esta foto y atras le escribid... Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de
nuevo. Para que los demds no se olviden como soy. Me hace bien pensar que piensan en mi. Los
quiero mucho a todos. Victor”.

La dedicatoria expresa la doble indexicalidad de esta fotografia. Si la imagen es un certificado
de presencia, la firma en una foto es una prueba de identidad y autenticidad; si la imagen nos devuelve
un reflejo del ausente, la letra manuscrita nos permite imaginar una voz (Batchen 2004: 47). No se
menciona la fecha en la que el padre dejo esta fotografia, pero a juzgar por su edad y por el mensaje,

? Victor y su hermana, Aida, tambi¢n militante del P.R.T., participaron en el copamiento al cuartel militar de Monte
Chingolo que, en la navidad de 1975, no resiste una emboscada de la que resultan muchos muertos, entre ellos Aida,
fusilada por los militares y enterrada en una fosa comtn. En esa oportunidad, Victor logra escapar. El 24 de marzo de
1976, Adrian Saidon, el compaiiero de Aida, es asesinado en la via publica. El 1 de junio de ese mismo afio, el Dr.
Santiago Bruschtein, padre de Victor, Aida, Irene y Luis, un abogado que le habia hecho juicio a las Fuerzas Armadas por
la desaparicion de su hija, es secuestrado en su domicilio y desaparecido. EI 11 de mayo de 1977 y en presencia de sus
hijos, son secuestrados y desaparecidos Irene (artista plastica) y su marido (estudiante de arquitectura). El 19 de mayo de
1977 desaparece Victor, quien se habia quedado en el pais para buscar a su padre y continuar con su militancia. Tenia
veinticuatro afios.
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no parece haber sido mucho tiempo antes de su desaparicion. Se trata ésta de una foto-legado similar,
en sus intenciones, a las cartas que muchos militantes les dejaron a sus familias para explicar sus
decisiones antes de pasar a la clandestinidad o de ser secuestrados (tal como sucede en Papd fvan) y
que son, como dicen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en su andlisis del film Papa fvdan (2006),
testimonios y testamentos con intencion a despedida. Pero a diferencia de las cartas, que revelan
varios aspectos de la subjetividad de los militantes (como padres, revolucionarios, o amigos), esta
fotografia nos muestra una sola capa del pasado de Victor (su aspecto fisico, unas pocas palabras), un
instante de tiempo petrificado, entero, como Pompeya, pero enigmdtico, imposible de traducir.

El mismo retrato de Victor aparece dos veces mas en la pelicula. Primero, en un escritorio
frente al cual estd sentada Natalia. Ahora podemos ver el tamaiio y color original de la fotografia, cl
blanco del borde que remite al modo de revelado de esos anos. Hay algo de la materialidad de la
fotografia — una historia, un uso, un secreto — que no captura la digitalizacion de la imagen y si esta
breve toma, aunque el contenido visual apenas se distinga a la distancia que la filma la cdmara. La
ultima vez que la directora exhibe el retrato de su padre es en la escena final de la pelicula. La imagen
es proyectada ahora a escala humana en un cuarto oscuro y fondo negro. Natalia no sélo se filma en el
mismo espacio de la imagen del padre. Interactiia con ella, rodeando la imagen, buscando un lugar
donde insertarse: se para de frente al rostro inerte de Victor, le “da” la mano, le acaricia la cabeza,
posa junto a ¢l frente a la cimara de cine. Descubrimos una escena similar en 4. Nicolds Prividera
proyecta en una pared diapositivas de su madre desaparecida, Marta Sierra, y se incluye a si mismo en
esas escenas, casi siempre inmovil, a diferencia de Natalia, y de perfil, enfrentando la imagen también
de perfil de Sierra.'”

El gesto de Bruschtein y de Prividera puede leerse de muchas maneras: expresa un deseo por
haber compartido mds tiempo con los padres desaparecidos, por poseer mds fotografias (y recuerdos)
con ellos, por volver posible la espinosa coexistencia entre la vida militante (que tal vez llevaban los
mayores cuando se sacaron esas fotos) y la vida familiar.

Walter Benjamin se refiere a la “utilizacion subversiva de la fotografia mediante el
montaje” (2004: 113). Lo que producen estas imdgenes es, también, un efecto de sub-version, de
version alternativa de la historia, que sin olvidar lo que pas6 imagina recuerdos distintos a los que
evocan las fotos en donde es posible todavia el encuentro esperado con los afectos. El ir y venir de
Natalia frente a la fotografia ampliada de su padre acaso también sugiera esa imposibilidad de acceder
totalmente a sus sentidos, como se contempla con fascinacion e intriga una ciudad preservada
incolume e ignorante del paso del tiempo, y de sus efectos en el presente.

También M pone en escena las dos formas opuestas de acercarse al pasado traumdtico colectivo
y familiar por medio de la fotografia que simbolizan las imdgenes-ruinas y la imagen-momia. Como
Natalia Bruschtein, la investigacion de Prividera estd motivada por una serie de preguntas en torno a
la desaparicion de su madre en 1976. Prividera quiere saber quién era Sierra, si era guerrillera,
simpatizante o cuadro de la organizacion a la que pertenecia, y como fueron las circunstancias de su
desaparicion. Todas parecen versiones contradictorias sobre esa figura recondita, cuyos tnicos datos

10 La logica a la que responden estas dos escenas recuerdan el trabajo pionero de Lucila Quicto Arqueologia de la
ausencia (1999-2001).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 255-273 265



Jordana Blejmar. /magen-momia e imagen-ruina...

ciertos la presentan como una trabajadora del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA)
Castelar a cargo de una guarderia infantil. Algunos testimonios la sefialan como integrante de
Montoneros, otras como miembro de la Juventud Peronista; uno asegura que era la “cabeza de la zona
norte de Montoneros”, aunque parece mas probable que haya sido solo un pere/i/ (“tu mama era como
apoyatura de los Montoneros del INTA”, asegura Tino, un ex militante compaiiero de militancia de
Sierra). Los organismos de derechos humanos a los que Nicolds Prividera asiste para obtener
informacion més precisa — Centro de Estudios Legales, Comision Provincial de la Memoria,
Comision Nacional para la Desaparicion de Personas — no parecen tener més datos que los testigos, y
esto, arremete con evidente fastidio Nicolds, por incompetencia o falta de voluntad politica: “Esta la
informacion, piczas de un rompecabezas que tienen que armar ustedes (...) El Munca Mas lo edita
EUDEBA igual hace veinte afios (...) No hay un sitio oficial de Internet para tener un plano completo
de un centro de detencion”.

Ademis de las trabas institucionales, el director senala como responsables de esa ausencia de
datos a los testigos que no quieren hablar (“estamos hablando de adultos. Lo eran entonces y lo son
ahora. Tiene que hacerse cargo de su historia”) y a la sociedad en su conjunto, puesto que “los que
no participaban, sabian. Los que sabian, callaban”. Las tomas del campo de concentracion El
Adético, localizado en Paseo Colon, luego demolido para construir la autopista 25 de Mayo, refuerza
la idea de que no podia no saberse lo que ocurria, ya que como sugiere Pilar Calveiro, “el campo de
concentracion, por su cercania fisica, por estar de hecho en medio de la sociedad, “del otro lado de la
pared”, solo puede existir en una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad
“desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados mismos” (2004: 147).

Ante tanta incertidumbre, Prividera anhela encontrar en las abundantes fotografias y videos
caseros de su madre que conserva de aquella época un consuelo, un “bdlsamo”, frente a la pérdida —
para usar el término que elige Dubois en su descripcion de las fotografias familiares de Frank-, la
clave para poder acceder a un mundo al que no puede conocer por medio de los testimonios y los
testigos, pero tampoco por medio de su memoria infantil (Prividera tenia seis afos cuando desaparece
su madre).

Ana Amado sostiene que M esta filmada bajo la premisa de “reemplazar una sustraccion con
una imagen”, fotos y videos caseros en Super 8 de la madre del director “que atestiguan tanto la
singular belleza de Marta Sierra como la del ojo enamorado -¢ implicito- que registraba en el pasado
cada uno de sus movimientos” (171). Ante la falta de datos oficiales sobre su madre, Prividera recurre
a sus fotografias personales, que no escasean en la casa familiar. De un cajon saca y ordena en hileras
los cuadraditos de fondo blanco y el rostro cambiante, siempre bello, de Sierra que conservan las
fotografias carner de sus documentos. Junto a los retratos, se distinguen la firma de Marta, la huella
dactilar, y el nimero que le ha otorgado el Estado para identificarla (y después borrar toda huella de
su existencia), informacion segin la cual puede reconstruirse el perfil publico, ciudadano, de Sierra.
De su otro perfil, de su identidad militante esas fotos no dicen nada.

Tampoco de ese aspecto de su subjetividad nos hablan las fotos familiares que Prividera
muestra frente a la camara. Las hay, por ejemplo, del jardin maternal en el que trabajaba Martay al que
Prividera vuelve para comprobar lo poco que ha quedado en el presente de la escena festiva y
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abarrotada de nifios jugando que alguna vez ha capturado la cimara de fotos. También encuentra
recuerdos de viajes, fotografias de Marta descansando en el pasto un dia de sol, o acompanada de sus
afectos en distendidos encuentros familiares. Prividera actia frente a estas fotografias como una
Jfigura de la sospecha que sabe que, en tanto evidencia, son éstas material para la interpretacion. !
Incluso una de las pocas fotografias que “prueba” la militancia de Sierra, pues documenta una
presunta reunion entre militantes, donde también se encuentra la madre del director, revela poco de
lo que Prividera no sabia. Nicolds identifica y redondea con marcador negro el rostro de cada uno de
los miembros que los testimonios mencionan en relacion a Sierra y que ahora aparecen juntos en esta
imagen del pasado. Pero las preguntas que se hace la pelicula -;Qué relacion tenian estos sujetos con

sumadre? ;Cudl era el rol de Sierra en ese grupo?— quedan sin respuestas.

Elmodo en que Prividera exhibe esta abundante cantidad de imdgenes de Sierra nos recuerda
a la exposicion de mdltiples fotos familiares acumuladas en las peliculas de Frank, una vez mas
imdgenes-ruinas, fragmentos de un pasado lejano ¢ inaccesible, perdido e inescrutable. Pero hay
también en M una fotografia-referencia como la de Zncontrando a Victor, que pareceria ser mas
elocuente, ain en su simpleza, que el resto de las fotos.

Se trata de un retrato (en rigor, de la fotocopia de un retrato), de Marta, adornado por un marco
oval similar a los de los viejos daguerrotipos del siglo XIX. Primero el director cuelga esa imagen en
un corcho similar a los que usan los profesionales de la investigacion y que se ird llenando de
documentos a medida que ésta avanza. Prividera toma un momento para observar el rostro de su
madre, una mona lisa criolla de mirada profunda, belleza penetrante y media sonrisa: todo un enigma.
Prividera “saca” esa foto a la calle, la presenta como prueba de su existencia en cada institucion, a la
espera de un relato que eche luz sobre la verdadera historia de la mujer de ese retrato. Sin embargo, al
final de la pelicula quedan mds preguntas que respuestas, algunas versiones de lo que pudo haber
pasado con ella, de sus relaciones con Montoneros, de las tareas en las que participd. Gonzalo Aguilar
(2009) senala que toda la pelicula estd atravesada por el motivo del rompecabezas imposible. Las
fotografias del pasado, la dificultad de armar con ellas un relato coherente sobre lo que pas6 con
Sierra, aluden en efecto a esa imposibilidad.

En ambas peliculas los retratos de Victor Bruschtein y de Marta Sierra son interrogados por lo
que dicen, pero mas ain por lo que ocultan. Las busquedas de los hijos en sus respectivos
documentales son, en algin sentido, un intento por estrechar ese hiato entre lo que muestran esas
fotos inertes, petrificadas del pasado, y lo que silencian. Ambas peliculas plantean ademds de las
preguntas concretas de los hijos, un dilema mas profundo vinculado a la naturaleza misma de la
desaparicion en tanto crimen contra la memoria: jqué se hace con la imagen heredada de un padre
ausente?

Barthes (2000: 78) sefiala que si en la fotografia alguien /a posado ante la camara, en la cimara
de cine alguien /a pasado frente a ella. La fotografia, concluye, es completa, nada puede agregarsela,

" Dice Berger (1980) que i stricto sensu y a diferencia de la memoria, la fotografia no preserva significado en si. Este es
siempre el resultado de una interpretacion. Pero las fotografias no son sélo material para la interpretacion sino ellas
mismas interpretaciones visuales de su objeto. Susan Sontag (2003) llama la atencion sobre el caracter paradojico de las
fotografias en tanto unen dos atributos en apariencia contradictorios: son registros de la realidad objetiva y a la vez puntos
de vista, testimonios personales; una copia fiel de la realidad y, al mismo tiempo, una interpretacion de esa realidad.
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y “no tiene futuro” (90). En cambio, el fotograma se transforma constantemente, fluye. La falta de
futuro de la fotografia también es advertida por John Berger (1980: 22), quien sefiala que en toda
fotografia un instante del pasado es arrancado y arrastrado a la imagen. La diferencia con el “pasado
vivido” es que ese instante inmortalizado por la cimara nunca tiende al presente, ni mucho menos al
futuro. Asi la fotografia tiene un mensaje de continuidad con su referente y, simultineamente, un
shock de discontinuidad temporal. Es este shock de discontinuidad entre el momento de las
fotografias y el presente en el que se filman las peliculas el que evidencian ambos directores. También
estas peliculas, como la de Varda, muestran el ocaso de la memoria, el paso del tiempo, lo
irrecuperable de la totalidad que prometen, por un instante, los retratos de los padres.

Dice Dubois que la fotografia de Ulysses contiene sin saberlo el film potencial que se haria de
ella veintiocho anos después. El trabajo arqueoldgico de Varda consiste precisamente en excavar los
sentidos de esa fotografia que se encontraban latentes e invisibles y encubiertos esperando que la
pelicula les diera sentido. Este no reside en la informacion concreta que promete la imagen y que
nunca se encuentra, si no en el de ser un instrumento clave para la construccion autobiogréfica de
Varda en tanto directora de cine. Acaso pueda sostenerse que el sentido de los retratos atesorados de
Natalia Bruschtein y de Nicolds Prividera sirven a un propésito similar. No dicen lo que los hijos
quisieran que digan — ese sea acaso el nicleo tragico de la desaparicion —, pero contribuyen sin duda
al trabajo de duelo que son estas peliculas y, por ende, a la construccion de la subjetividad que, como
senala Dubois al principio del articulo, tiene como condicion de existencia la creacion de una imagen.

Iv.

En Los rubios, la Gltima pelicula de nuestro corpus, la metdfora de la imagen fotografica como
ruina se opone a la ausencia, que es, como se sabe, el verdadero objeto de la pelicula de Carri. Gerard
Wajeman (1998) ya habia llamado la atencion sobre el contraste entre ruina y ausencia cuando sefiala
que en un concurso imaginario para determinar el objeto mds representativo del siglo veinte, la
ausencia, y no la ruina, se llevaria el primer premio. Es conocido el debate que establece Wajcman
con Georges Didi-Huberman, cuando senala que no hay imagen de la Shoa, puesto que el nazismo
pretendio, mediante la implementacion de la Solucion Final, llevar a cabo precisamente el crimen sin
ruinas, el crimen perfecto, la memoria blanca, la memoria ausente.

En Los rubiwos. Cartografia de una pelicula (2007), Albertina Carri escribe: “Las fotos y los
textos son los tinicos documentos veraces: todo lo demds transcurre en la fragmentacion pura de algo
indescriptible y relativo: otra vez la ausencia.” Sin embargo, unas lineas mas adelante, en el mismo
volumen, sefiala con igual certidumbre que “[n]o hay imagen que de cuenta de la ausencia.” Esta, que
parece ser una contradiccion, no lo es. Para Carri, las fotografias justamente porque son “veraces” —

entendiendo la verdad como “la existencia real de una cosa”!2

— estan, como toda imagen,
imposibilitadas para nombrar la ausencia. Esto es asi puesto que la desaparicion no es tanto una cosa
como un estado (alguien es o es«d desaparecido), cuya inasequible condicion es traicionada en el

mismo momento en que una imagen, pura presencia, pretende cubrirla con una materialidad 6ptica.

12 Diccionario de la Real Academia Espanola online: www.rae.es
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En varias oportunidades Carri ha sefialado que la decision de no mostrar en el documental
fotografias de sus padres es deliberada. La imagen, como el recuerdo, explica en Los rubios.

Cartografia de una pelicula (2007), es un eco lejano de su objeto, una sombra fallida de la ausencia,
equivalente a la tergiversacion de la forma humana que caracteriza a los muiequitos Playmobil,
utilizados en la pelicula para mostrar como su mente de nina imagin6 la desaparicion de sus padres.
La exhibicion de fotografias de los Carri, entonces, traicionaria la naturaleza misma de la ausencia,
pues toda imagen se define, en palabras de Jacques Ranciere (2007), por un plus de presencia, una
distancia entre el objeto representado y su observador, y un efecto de placer incompatibles con la
condicion singular y extrema de aquellos acontecimientos que, como la desaparicion, pusieron a
prucbalos limites de la representacion.

En Los rubios, Carri emprende un recorrido similar al de los hijos en las otras peliculas para
buscar datos sobre sus padres. Recoge testimonios, vuelve al lugar del secuestro, colecciona
documentos de época. Sin embargo, la suya mas que una busqueda es un sinulacro de bisqueda.
Sabe de antemano que nada de lo que pueda encontrar en el camino le permitira acceder a un relato
totalizador y convincente de lo que sucedié con sus padres. La pesquisa y los testimonios de los
compaiieros de militancia de los Carri (que son proyectados en pantallas de television y apenas
escuchados por Analia Couceyro, la actriz que la representa) forman parte de una misma “puesta en
escena”. Asi, por ejemplo, a medida que la peliculay la investigacion avanza, el estudio se atiborra de
documentos, tal como sucedia con el corcho de M: fotografias familiares, imdgenes del rodaje,
diarios, casseutes, diskettes, libros. Estos objetos tienen en comun un supuesto vinculo con la verdad.
Sin embargo, Carri desconfia de ese vinculo, tal como lo advierte un cartel escrito en tipografia
psicodélica y proyectado en la pantalla sobre fondo negro: “cualquier intento por acercarme a la
verdad voy a estar alejaindome™.

Las fotografias, en particular, con su aparente transparencia, producirian una trampa de
identificacion, frente a la cual Carri reivindica el distanciamiento generado por la autoficcion (la
actriz) y la ficcion (los muifiecos). Asi lo explica otro cartel: “Autoficcionalidad: identificacion
mecanica de distanciamiento”. El objetivo de la utilizacion de la ficcion en lugar del testimonio, el
documento y la evidencia para referirse a la desaparicion de sus padres, ha manifestado la directora en
alguna ocasion, responde a la necesidad de evitar que los espectadores salgan del cine con la

sensacion de que conocieron a los Carri.

En rigor, sin embargo, el film si muestra fotografias de los padres de Albertina Carri, aunque
¢stas estan siempre filmadas a una considerable distancia, cortadas o intervenidas en un escritorio
lleno de Playmobils por Analia Couceyro.'? Algunas fotografias de los padres de Carri, por ejemplo,
se distinguen fugazmente en el corcho del estudio de la directora, detras de los televisores que
proyectan los testimonios de quienes conocieron al matrimonio desaparecido. En contraposicion con
la répida exposicion de estos retratos, la pelicula procura varios primeros planos de fotografias de
chicos (incluidas Albertina y sus hermanas) que adornan el estudio y que son contempladas con
cuidado por Couceyro.

13 Las fotografias de sus padres, modificadas, también se publicaron en el libro sobre la pelicula (2007).
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Ademas de dar cuenta de la dificultad de la fotografia por volver presente a los ausentes, tal vez
el contraste sugiera que el film trata més sobre la generacion de la directora que sobre la de sus
progenitores, una hipétesis que se refuerza cuando, frente al rechazo de financiamiento del INCAA,
Carri se niega a hacer “la pelicula que ellos necesitan como generacion”. De hecho, a diferencia de las
otras tres peliculas, cuyos titulos nombran de una u otra forma a los padres de los directores, aqui “los
rubios” refiere tanto a los padres, o mejor al modo en que eran percibidos por los vecinos en el barrio
donde militaban (como extranos, extranjeros) y, a su vez, al equipo de filmacion perteneciente a la
joven generacion que, en la ultima escena de la pelicula, compran, prueban y visten pelucas rubias.

Si las fotografias familiares (la fotografia en su funcion social) no consiguen presentar fielmente
a los desaparecidos, la pelicula presenta otros dos intentos del lenguaje fotografico por darle
visibilidad a la ausencia. Una primera tentativa remite a la fotografia en su funcion documental; la
segunda a su utilizacion artistica. Cuando el equipo de filmacion visita a los antropologos forenses,
Analia Couceyro observa la fotografia de una calavera presumiblemente encontrada en una de las
fosas comunes donde los militares enterraban a los cuerpos de desaparecidos como NN. La fotografia
estd colgada en una de las paredes del salon. Imdgenes similares se presentaron en el Juicio a las
Juntas y una parecida, ademds, aunque se trata esta vez de una radiografia, aparece en //, como una
intrusa entre el resto de las fotos de Marta Sierra que Prividera recoge de un cajon. ;Qué hay, que
queda del desaparecido en estas fotos macabras y carentes de vida? Son, como senala Natalia Fortuny
(2011), los “restos de los restos”, evocando “la doble falta de sepultura y de cuerpo de los
desaparecidos”. Sin desmerecer la enorme importancia que tienen estas fotografias en la
investigacion del destino final de las victimas y en tanto prueba de los crimenes, es de notar la
objetivizacion que producen del sujeto que alguna vez fueron esos fosiles. En ese proceso de despojo
hay algo esencial de la memoria de los desaparecidos, de su vida, que indefectiblemente se pierde. A
diferencia de las fotografias elocuentes del album familiar, anteriores a las desapariciones, estas fotos
l6bregas dicen poco al ojo no especializado del antropologo. Convertidos en necesario material de
examen cientifico, ni siquiera ahora, después de tantos anos, esos huesos pueden descansar en paz.

El segundo grupo de fotos que intenta nombrar la ausencia se menciona — aunque no se
muestra — en Los rubios. Couceyro mira con detenimiento una fotografia de un edificio estilo Le
Corbusier colgada en el estudio de la directora y la voz en off de la directora recuerda que cuando fue
a enmarcar esa foto se top6 con una serie de fotografias de un matadero que le llamaron la atencion
pero de las cuales el marquero no tenfa més datos. El trabajo al que se refiere Carri es £/ matadero
(1999), de Paula Luttringer, cuyas fotografias estan animadas por una poética del horror y una
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estética de lo siniestro definidas por una atmdsfera onirica-pesadillezca.!* En su libro, Carri se refiere

a otro de los trabajos de Luttringer, £7 lamento de los muros (2000-2005), compuesto por veinte
fotografias en blanco y negro de distintos Centros Clandestinos de Detencion o mejor, de lo que
queda de ellos: las inscripciones desesperadas de los detenidos, una pelota en desuso, estropeada 'y
endurecida por el paso del tiempo, una lamparita encendida, la fachada de los edificios que
funcionaron como cdmara de muerte, una ventana demasiado lejana para la fantasia del escape. En
referencia a estas imdgenes dice Carri: “yo me sumo a este punto de vista, ya que creo que la cimara
es capaz de tomar cosas que a simple vista somos incapaces de ver” (27). El arte en su ambigiiedad,
antes que los documentos o las imagenes parecerian ser, para Carri, como para Luttringer, el medio
mds honesto de mostrar no la desaparicion sino lo que la memoria y el tiempo han hecho de ella. El
arte no busca reemplazar la ausencia por una imagen, empresa que estaria consignada al fracaso. El
arte hace otra cosa con la ausencia, no intenta recuperar un sentido perdido para siempre, sino que
permite habitarla sin nunca pretender llenar ese vacio. Se trata, en definitiva y como la misma Carri
aventura en su libro, de “la distancia como sistema de representacion de la tragedia y el arte como
tinico modo de representacion frente a lo perdido™.

El tratamiento de las fotografias en Los rubios tiene algunos puntos en comin con los dos
ultimos dispositivos del sistema de clasificacion de Dubois. Carri misma ha explicitado la influencia
que el cine de Chris Marker (en particular Sazs Solei/, 1983) ha tenido en Los rubios."? Carri, como
ya lo habia hecho Marker, advierten el fracaso del género documental que pretende mostrar a los
espectadores el referente del film y no reconoce su propia naturaleza ficcional. En su libro, Carri cita,
sin nombrar un comentario de Sazs Solei/ en donde la voz narradora en off alude a las heridas que no
cierran con el tiempo. Lo tnico que desaparece con el tiempo, se dice en Sans Solei, es 1a conexion
de esa herida con el cuerpo y deviene una herida “descorporizada”. En su libro Carri compara la
herida que dejo la desaparicion de sus padres con una quemadura que con el paso del tiempo borra las
marcas de sus causas, imposibles de rastrear: “y habrd que inventarle una memoria para haberla
propia en el recuerdo” (2007: 15). Los rubios es la invencion de esa ficcion. A su vez la
experimentacion caracteristica de la pelicula de Frampton que confunde realidad y ficcion, utiliza una

4 Lutringer estuvo cinco meses detenida en el mismo Centro Clandestino de Detencién que los Carri durante la dltima
dictadura militar. Al momento de su secuestro era estudiante de botdnica, tenia veintitin afios y estaba embarazada de su
hija mayor. Posteriormente a su liberacion se exilié en Uruguay y, finalmente, en Francia, donde hoy reside. Regresa a la
Argentina por primera vez después de su cautiverio en 1995 y, encuentra en la fotografia la oportunidad de hablar de su
pasado y el de otras sobrevivientes como clla después de muchos aiios de silencio. Las imagenes de £7 matadero son el
producto de un intuitivo juego de luces y sombras, donde noche y dia, adentro y afuera se confunden (cual cinta de
moebius), y donde espacios vacios de gente y la exposicion demorada de la cdmara que resultan en zonas de
indeterminacion e imdgenes borrosas aluden, mds que refieren, a un pasado que nunca parece ser tal. Las vacas son
retratadas antes y después de la matanza, nunca durante, como si fotografiar el acto mismo de quitar una vida convirtiera a
la cdmara en una complice involuntaria. Asi vemos la corrida desesperada y confinada de las bestias que parecen intuir su
inminente final, la silueta de un hombre con un arma larga en las manos, las paredes manchadas de sangre, las reses
colgando de unos ganchos, los guardapolvos sucios de los carniceros que testimonian el trabajo cumplido. En contraste
con las foto desnuda, cruda de la calavera, estas imdgenes evocan los desaparecidos a partir de una metifora, una
asociacion, rodeando el referente sin mostrarlo ni nombrarlo (ver también el andlisis que hace Fortuny (2014: 67-69) de
éste y otros trabajos de Luttringer.

15 “Cuando hice Los rubios més bien pensé en peliculas como Sarns Soleil de Chris Marker o las de Godard, en las que se

enfrenta la representacion misma” (Moreno, 2003).
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voz que no es la suya para decir yo (al igual que el par Carri-Couceyro) y que pone el foco en la
materialidad de las fotografias, en su naturaleza efimera y de artificio, al quemarlas tal como Carri
filma las fotos de sus padres recortadas, son todos elementos que resuenan en Los rubios, que puede
leerse de este modo como un hibrido de los aparatos discursivos, de relaciones entre imigenes y
discurso, propuestos por Dubois.

V.

Los cuatro films ponen el foco en la materialidad de las fotografias y esa es una de las
posibilidades que tiene el cine de hacernos entender el medio, siguiendo la invitacion de Dubois
mencionada al principio. Geoffrey Batchen (1997: 2) esta en lo cierto al sugerir que para poder ver
aquello que la fotografia representa, aquello que vuelve presente, debemos primero suprimir nuestra
consciencia de lo que la fotografia es materialmente. Lo llamativo es que los directores de estas
peliculas, lejos de suprimir esa consciencia de la materialidad de la imagen, la ponen en evidencia y,
mas aun, la utilizan para agregar a las fotos familiares noveles sentidos. De alli que las recorten (Los
rubios), las dibujen (M, Los rubios, Papd lvan), las agranden o evidencien los pliegues y grietas que
produjo en ellas el paso del tiempo (£ncontrando a Victor).

La filmacion del contexto en el que circulan las fotografias seiala una de las dimensiones
materiales de las fotos, a saber, la forma en que éstas se presentan, en tarjetas, dlbumes, marcos y que
las convierten en bienes de consumo intercambiables, “monedas visuales” (Edwards y Hart, 2004) en
un mercado, cuyos itinerarios estdn signados por la mudanza de duefios y de valores. Las marcas
materiales que los hijos-directores producen en las fotos, a su vez, iluminan el segundo aspecto
material de las fotografias, la plasticidad de la imagen, que remite a su composicion quimica, al
soporte y superficie en el que se imprimen. El foco en esta doble condicion material de la fotografia
permite evitar el frecuente efecto de identificacion entre los desaparecidos y los espectadores de cine
cuando se observan estas imagenes, un efecto que puede obliterar formas del recuerdo alejadas de la
de la compasion, la épica o la nostalgia. Precisamente, los hijos e hijas de los desaparecidos ponen a
trabajar otro tipo de recuerdo vinculado a estas fotos en sus documentales.

Es evidente que ni los cinco dispositivos propuestos por Dubois ni las metaforas de Roma y
Pompeya agotan todas las formas de vinculacion entre fotografia y cine en los documentales subjetivos
de la posdictadura. Asiy todo, he propuesto aqui que la lectura Duboisiana de la mise-en-film de la
fotografia arroja algunas claves de lectura interesantes para pensar el modo en que el cine argentino
de la posdictadura se ha vinculado con las fotografias de los desaparecidos en los altimos afios.
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